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Introduccion

Esta tesis nace junto conmigo o al menos viene a dar cuenta de un nacimiento que comenzé
antes de que yo tuviera conciencia de ello. Por eso este trabajo consiste en una escucha y
una entrega. En este ejercicio me he decido finalmente a escuchar aquel murmullo que
durante tanto tiempo ha estado a mi lado pero que encontraba en mi una escucha sélo
entreabierta. Abrirse a escucharlo significo entregarse a la tarea de poetizar para que todo lo
vivido interiormente pudiera al fin escapar como metafora. Esa entrega trae la serenidad de
respirar el perfume que matiza buena parte de mi historia. Respirar ese perfume quiere
decir enervarse, ser poseido por la poesia para que ella pueda terminar de nacer en uno y
que uno pueda terminar de nacer en ella; por eso ésta es una tesis de un nacimiento, gracias
al cual poesia y poeta han venido al mundo.

Por eso la raiz de este trabajo es la necesidad personal de llevar a la palabra mis
vivencias del don poético, vivencias que abren la pregunta filoséfica y el nombrar poético,
dos cosas que trato de llevar hasta donde me es posible a la palabra, porque sélo ella puede
hacer aparecer esas experiencias espirituales que su creador vive constantemente en su
interioridad méas profunda. Esta necesidad de escribir tiene que ver con que la escritura es
una de las cosas que puede dar testimonio de lo que uno es, de manera que Si Se es poeta
uno ha de poder reconocerse en lo que escribe, en ese don que al escribir se va
transformando en palabras.

Se trata entonces de una reflexion filoséfica y de un ejercicio poético al mismo
tiempo y no de una mera reflexion sobre la poesia. Ejercicio poético porque es la
experiencia que estd en la base de todo el trabajo y también porque tal ejercicio implico
echar mano de ese don de poetizar puesto que la expresion de la vivencia poética no cede a
otro lenguaje méas que al que ella misma se da, de ahi que el lenguaje de este trabajo sea en
gran parte metaférico. Pero también es una reflexion filosofica porque no queda
Unicamente en el mero nombrar poético sino que trata de revelar los entramados de la
experiencia poética.

Asi, desde mi experiencia poética, he decidido reflexionar sobre cuatro aspectos que
a mi parecer representan los ndcleos de la vivencia del don poético. Un don que comienza

por vivenciar el suspiro como aquello en lo que se encarna la inspiracidn poética; el suspiro



notifica la inspiracion y simultaneamente la inspiracion es la via por la que el don poético
entra en el ser humano. La llegada del don poético por via de la inspiracion se experimenta
como la posesion poética, en la que los seres humanos experimentan una especie de
designio por parte del don poético que los posee y que al irlos poseyendo los va
transformando en poetas. Esta posesion transfiguradora produce en las personas el
extrafiamiento del mundo, pues al ser elegido poeta queda como una “criatura aparte”,
queda como algo extrafio para el mundo y a su vez él queda extrafiado ante el mundo
porque su don lo distingue y aparta del resto de los seres humanos. Finalmente, solo es
posible superar esta situacion de apartamiento con la presentacion de la obra de arte y la
aparicion del poeta en el mundo, lo que significa la posibilidad de que el poeta abandone el
espacio privado de la pura vivencia poética para colocarse, junto con su obra, en la esfera
publica que es el lugar donde todos los humanos aparecen y se relnen.

Con el titulo “Mas alla del alma. El derramamiento del alma en la escritura poética”
trato de congregar cada una de estas experiencias. Tal titulo da cuenta de como las
actividades espirituales del poeta, oscuras e invisibles, pueden aparecer gracias a la
metafora que toma las apariencias del mundo para hacer visible lo invisible, al estilo de lo
que Anaxagoras expresd con la frase “las apariencias son una vision de las cosas
oscuras”.*Al mismo tiempo en el titulo de este trabajo se sefiala como estas actividades del
espiritu que son siempre privadas pueden transformase por medio del poetizar en una obra
de arte que terminara por formar parte del mundo en vista de que incluso lo espiritual tiene
necesidad de manifestarse como apariencia, tal como lo dice Hannah Arendt “los seres
pensantes, que todavia pertenecen al mundo de las apariencias incluso después de haberse
retirado mentalmente de él, sienten la necesidad de hablar y asi manifestar lo que, de otra
manera, nunca hubiera formado parte del mundo de las apariencias”.? Es decir que con este
titulo se hace alusion a esa triple novedad que viene con el salto de reconocerse poeta, un
salto del que este trabajo da testimonio, pues la primera y radical novedad es la de descubrir
como vivencia la capacidad de hacer visibles las invisibles actividades del espiritu, algo que
es potestad de los poetas. Otra novedad es la de comenzar en el mundo ya no Unicamente

como un ser humano sino como un elegido por el don poético, un escribiente, para asi

1C.S. Kirk, J. E.Raven y M. Schofield. Los fildsofos presocraticos. Parte I. Madrid: Gredos, 1970, fr.510.
2Hannah Arendt. La vida del espiritu. Buenos Aires: Paidds, 2010, p. 120.



llegar a la novedad final que es la que experimenta ya no sélo el poeta sino el mundo que

recibe al poeta recién llegado.



1.- Preludio: 3

Rasgar el silencio. Abrirse hacia lo poético.

Hay un pajaro azul en mi corazén.

Charles Bukowski

De aqui en adelante las palabras ir&n surgiendo como montafias que nacen de la tierra, en
un nacimiento interminable y una vez terminado este trabajo, seguiran surgiendo desde las
entrafias abismales igual que las estrellas surgen todas las noches en la oscuridad del cielo.
Conjuramos, nuestro canto remueve las profundidades de la tierra, vuelven a escucharse los
tambores ceremoniales, el ritual serd continuado. La ceremonia trata de dar un lugar firme
ante el devenir, pero es efimera, el mismo tiempo la deshace; como el tempano de hielo que
desaparece en el océano, asi perecen las ceremonias en el agua del tiempo. Tratamos de que
nuestras ceremonias hagan de piedras angulares, ritos para dar lugar al comienzo, como
quien levanta una oracion cada mafiana antes de iniciar el dia porque sin ese ritual su dia en
realidad no ha comenzado aunque el sol ya haya vencido a la noche y haya reclamado para
si mismo el cielo. Ceremonias, archipiélagos de reposo y descanso, lugares donde la
humanidad toma fuerza para seguir caminando hacia el horizonte que nos Ilama, como los
islotes donde las aves toman un descanso en su vuelo migratorio hacia el otro hemisferio,
asi también nosotros nos detenemos, queremos conservar algo, hacer una pausa en el
tiempo, en la historia; es imprescindible detenerse, iniciar, sentir que de verdad pusimos un

pie en la tierra, iniciar algo en ella, hacer y dejar constancia de que algo nuevo fue

3Es necesario aclarar que este preludio no es adn el planteamiento de la investigacion, sino que mas bien tiene
gue ver con la narracién de una especie de camino al foco, el cual describe la manera en que una interioridad
—la mia— se abre paso hacia el lenguaje literario. Se trata asi de una serie de experiencias poéticas que se
revelan en la medida en que van siendo nombradas y escritas. Probablemente la dificultad para comenzar este
trabajo tuvo que ver con que respecto de la poesia no hay un origen en cuanto tal y por tanto si no se sabe
dénde comienza ella, tampoco se sabe como comenzar a hablar de ella. De ahi que para “comenzar” con este
trabajo fueran necesarias dos cosas. Primera, hacer éste preludio como una piedra de toque que indicara una
especie de comienzo. Segunda, distinguir entre las vivencias espirituales que implican siempre un proceso de
reflexion personal y la biografia como una narrativa que es construida por los demas, en tanto que es la parte
de mi vida que se despleg6 en el mundo. Sin éste preludio, que dibuja un sendero luminoso entre la oscuridad
de las vivencias poéticas, no habria sido posible comenzar esta tesis, sendero que comienza a dibujarse en la
medida que asenti a reconocer a la escritura como el Unico modo en el que esas experiencias irian
revelandose. La escritura libera, porque nombra: pone en palabras lo que antes no era sino una nebulosa de
oscuras sensaciones.



comenzado para saber que no todo fue un vuelo interminable hacia el otro hemisferio, hacia
la muerte, la de los seres humanos, generaciones y épocas. Ceremonia flnebre o festiva, de
siembra o0 de cosecha, de despedida o de recibimiento, magia que ocupa el lugar del
misterio del comienzo y que nos ancla en una historia siempre amenazada de desvanecerse
en las aguas del tiempo que todo lo sepulta.

La ceremonia da un lugar, ofrece, regala un pedazo de tierra, un nombre; pone en
nuestras manos una porcion del mundo cuando es de recibimiento y cuando es de
despedida, recoge, vacia, libera, prepara el lugar para que quienes vienen lo ocupen.
Hacemos ceremonias para que la novedad tenga su lugar y entre al mundo sin ser
desconocida; cada novedad tiene un ritual que le permite aparecer ante los demas, aunque
la mayoria de las veces lo novedoso es mera espontaneidad y sobre ella no se hara ritual
alguno hasta que esta espontaneidad sea hombrada. Me detengo en la ceremonia porque
preciso de un punto de partida para comenzar con mi propia tarea de poetizar y con este
permiso ceremonial algo nuevo ha sido llamado aqui para su aparicién: un iniciado del
nombrar poético es llamado para que comparezca y se ponga en el centro del altar del
aparecer, nicho donde cada cosa del mundo ha sido puesta alguna vez, porque en ese lecho
se pone el mundo y sus cosas gracias a que “el mundo en el que nacen los hombres abarca
muchas cosas, naturales y artificiales, vivas y muertas, efimeras y eternas; todas tienen en
comun que aparecen [...] en este mundo al que llegamos, procedentes de ningun lugar, y
del que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencias coinciden”.* De ahi que este
trabajo representa la expresion literaria de la experiencia del comienzo de un decir poético,
una expresion que viene a hacer valido aquello que Arendt llamo la naturaleza fenoménica
del mundo, en donde la primacia es siempre de lo que aparece, pues detras de la apariencia
no hay nada: algo que no aparece es algo que no puede ser y que Unicamente serd cuando
haya aparecido, incluso “cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en beneficio

de otra, que asume por su cuenta la funcion ontoldgica de la primera”.®> El aparecer como

4 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 43.

5 Ibidem, p. 50. Gran parte de la filosofia y la ciencia en general, han ido en sentido contrario a lo que plantea
Arendt tratando de llegar al territorio que se encuentra detras de las apariencias, con la promesa de que un dia
cruzaran el umbral de lo aparente para llegar a territorios desconocidos donde la Gltima verdad habita. En esta
busqueda de tierras prometidas, filésofos y cientificos se han esforzado en minar las apariencias que a ellos se
les antojan como una especie de estorbo, una cordillera de montafias que desgraciadamente se interpone entre
ellos y la verdad y la cual hay que cruzar, aunque con sorpresa descubren, y quiza con mala fortuna, que una
nueva apariencia vuelve a “bloquear” el camino; mientras esta idea prevalezca, infinitos “obstaculos”
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hecho comun del mundo fenoménico significa que las cosas aparecen para “ser vistas,
oidas, tocadas, catadas y olidas, ser percibidas por criaturas sensitivas dotadas de 6rganos
sensoriales adecuados™.® Sin embargo, hay ademas cosas que para aparecer necesitan ser
expresadas como palabra. Tal es el caso de las experiencias poéticas que se escriben para
que aparezcan, es decir, para ser leidas y percibidas por criaturas dotadas de sensaciones
capaces de reconocer en lo escrito las marcas de la existencia propia debido a que también
la existencia del ser humano tiene la necesidad de aparecer y ser parte del mundo porque
“los seres vivos, hombres y animales, no s6lo estan en el mundo, son del mundo, y esto se
debe precisamente a que son al mismo tiempo sujetos y objetos, perciben y son
percibidos”.’

Me seria sumamente dificil comenzar a escribir; es decir, a hacer aparecer mis
experiencias poéticas, sin atender precisamente a la escritura y al lenguaje como el modo en
el que la invisibilidad de esas experiencias cobra apariencia en este mundo o como la
manera en la que lo poético se ofrece y es recibido. De ahi la necesidad de preparar una
entrada “ceremonial” a este trabajo, pues s6lo haciendo una analogia con lo ritual podia
prepararse el inicio y la aparicion der la experiencia del poetizar. Con la ceremonia hemos
dejado correr un rio que habia comenzado a fluir desde el nacimiento, de ahi que su
manantial originario sea una ausencia, la ausencia del recuerdo del comienzo y “por raro
que pueda sonar, esta historia mia empieza con mi ausencia o, dicho mas prudentemente,
con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de mi conciencia de haber estado
presente”® en el momento de mi nacimiento como escribiente, motivo por el cual hay que
recurrir al lenguaje metaférico, pero no entendido como una especie retazo literario usado
para remendar la ausencia de ese recuerdo primario, sino como un decir que expresa y pone
ante mi mirada y la de los otros las marcas que ese comenzar fue dejando; marcas de eso
que Sloterdijk ha nombrado como lo ya-comenzado, experiencia imprescindible a la hora
de abordar el problema del comienzo en tanto que no es posible comenzar por el origen
porqgue la condicion del origen es siempre la de escapar incluso del lenguaje por ser anterior

a él, nos dice Sloterdijk: “cuando comienza el lenguaje, el ser ya esta ahi presente; y cuando

seguirdn apareciendo frente a sus 0jos, sin percatarse de que lo que “aparece” es lo que hay que atender y lo
gue mas revela.

® Ibidem, p. 43.

" lbidem, p. 44.

8 peter Sloterdijk. Venir al mundo venir al lenguaje. Lecciones de Frankfur. Valencia: Pretextos, 2006, p.40.



se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de palabra”.®
Este agujero negro consume toda palabra y no queda sino referirnos a él con expresiones
vagas que se disipan; los historiadores, poetas, cuentistas y ancianos que cuentan mitos lo
enfrentan constantemente, nunca salen victoriosos; una muestra, como dice Octavio Paz
“nos la dan los cuentos: ‘Una vez habia un rey...” o el mito que no se sitia en una fecha
determinada, sino en ‘una vez...””;! su intencion de nombrar el origen se desvanece dando
lugar a lo ambiguo y lo nebuloso; las expresiones sobre ese origen inasible se convierten en
una especie de sondas espaciales que son devoradas por el agujero negro del comienzo,
dardos metafdricos y narrativos lanzados al aire.

Ocurre lo mismo con el problema del origen de la poesia. El poeta se enfrenta
constantemente a él, nunca se conocen las primeras letras del poema. Todo poema o toda
prosa poética comienzan dos o tres palabras después. Lo que se inicia en la hoja en blanco
es precedido por una escritura ya-comenzada en la vida del escribiente, su origen no es el
comienzo, sino lo ya-comenzado. El poeta no hace sino continuar esa obra inscrita en su
persona y le ocurre asi porque “toda vida es tan receptiva a la escritura como una tablilla de
cera, tan permeable como una pelicula sensible a la luz. En este material nervioso se graban
los caracteres inolvidables de la individualidad”.!

Por eso este trabajo no comienza con las primeras palabras hasta aqui escritas sino
con la vivencia poética, cuyo epicentro se encuentra en un labrado existencial pre-literario,
motivo por el cual éste ejercicio de reflexion y escritura se me presenta como “esa
sensacion de poder comenzar que experimentan de un modo particularmente intenso en sus
propias carnes los debutantes literarios [...] [y que] tiene su razéon de ser en el ya-ser-
comenzado de un texto existencial pre-literario”.!?> Asi lo que pongo sobre el papel es la
escritura que comenzo con el latigo de la vivencia poética que golpeo por primera vez, no
sé cuando, mi vida y cuyo resultado fue el grabado de una letra enigmatica que permanece
en ese enigma hasta que se la lleva a las primeras lineas poéticas o al trabajo de grado.
Latigo cosmico que al romper la serenidad con su sonido de relampago, labro los caracteres

de un poema que se extiende durante toda la vida, al modo de un rosario existencial; motivo

® Ibidem, p. 41.

10 Octavio Paz. El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e Historia. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1972, p. 62.

11 peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p .19.

12 1dem.
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quiza también por el que los poetas sienten en la escritura un vinculo sagrado. Su escritura
es la recitacion de ese rosario existencial, esa existencia poética, entendida como una
especie de criatura que nace de nuestra carne y cuyos brazos se extienden como venas
lianosas en nuestro cuerpo y nuestras preguntas. Criatura que al ser traida por el relampago,
despertd en la oscuridad y se agitd por primera vez removiendo el suelo de una caverna
oscura llamada interioridad. Esta experiencia poética pertenece a una region pre-literaria
cuya constatacion primera no se da en las palabras sino en el cuerpo, en la carne, y que en
algunos casos se va condensando en lo neumatico, en el aliento y dada la intensidad con
que estas vivencias se presentan podriamos decir que se trata de una especie de respiracion
al rojo vivo como el hierro que al ponerse sobre las llamas se enciende. Estas experiencias,
si tienen suerte, vendran a caer sobre las hojas donde se escribe y otras tantas no alcanzaran
ni siquiera a ser palabra, se desvanecerdn en un suspiro, en una exhalacion. Estas
sensaciones donde se nos revela una parte de nuestra existencia y que para algunos se
convertiran en una existencia poética puesto que lograran conjurarla poéticamente, son
encomendadas a los poetas para que les den imagen y figura, haciendo uso de su habilidad
para construir metaforas, pues la poesia no puede abrirse a otro lenguaje mas que al que ella
misma se da, por eso son los poetas los que con su oficio las salvan de quedar en la
oscuridad de lo innombrado, puesto que “la metafora, al salvar el abismo entre las
actividades mentales interiores e invisibles y el mundo de las apariencias, fue sin duda el
mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento y, por lo tanto, a la filosofia,
pero en principio la propia metafora es poética, no filosofica” 3

El pensamiento vivificado por el lenguaje metaférico salva el abismo entre lo
interior invisible y el mundo de las apariencias; aunque la metafora no esta limitada sélo a
hacer aparecer las actividades mentales. Su otra gran encomienda es la de hacer visibles las
sensaciones, salvar la distancia entre unas marcas existenciales y unas marcas gramaticales.
Sin el regalo de la metéfora, la existencia seria incapaz de pintar su rostro invisible,
permaneciendo asi en su palidez fantasmal, dejandonos unicamente con la mera sensacion
de existir sin las palabras que nombran y visibilizan esa sensacion. Y por ello alguna
vestidura hay que darle a nuestra existencia, quiza alguna piel, puede ser cualquier cosa,

porque para hablar de ella hay que hacerlo poéticamente, no seguird ni atendera a ningun

13 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 128.
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otro lenguaje. Gracias al pensamiento podemos “mirar” el alma, al expresarla con
metaforas. En el dialogo silencioso de uno con uno mismo, el alma aparece como imagen,
cuando el didlogo hace contacto con nuestras oscuridades mudas carentes de imagen y de
palabra, por via del pensamiento, se nos revelan los arafiazos, hendiduras, cortes y muescas
que la vivencia poética ha dejado en la interioridad; son vistos al vuelo del pensamiento
silencioso que sigila las penumbras, imagen tras imagen se van encendiendo en la oscuridad
los canales y extensiones por donde escurre la lava de un antiguo pero activo volcan, hilos,
rasgufios incandescentes que se ramifican y se pierden en el horizonte de nuestro interior.

Solo por la escritura, continuacion de un arado existencial, y por el pensamiento que
revela ese campo, podemos tomar esas marcas y traerlas a este preludio como prueba de
que es poéticamente como ella viene a cobrar presencia en el mundo y, al mismo tiempo,
dar con estas marcas escritas un testimonio de como la actividad del pensamiento puede
visibilizar las marcas dejadas por la vivencia poética.

Para el oficio poético se dispone de las imagenes, sonidos, olores y texturas que hay
en el mundo; se pueden recoger los componentes necesarios para ese trabajo: los botones de
flor, el canto de los pajaros, los aromas de los perfumes y el tacto de las texturas y por eso
florecerd, cantara, perfumara y tocard tanto como la poesia misma lo requiera. Ante esa
riqueza fenoménica el poeta puede caer en la tentacion de buscar una metéfora que sea el
rostro, el sonido, el olor o la textura autentica y Unica de la experiencia poética y en eso se
le puede ir toda la vida porque ella no tiene un rostro permanente, cada vez que se presenta
escoge una mascara, una cancion, un perfume o una piel, siempre distinta. En este ir y
volver, en este cambiar siempre de rostro, las metaforas se convierten en viajeras aladas que
siempre traen sobre sus alas su preciosa carga, su poder es el de revelar en cada viaje al
interior una marca distinta; como mineras las metaforas van y vienen, descienden y
ascienden, regresan con sus pequefios vagones llenos, aunque siempre van y regresan por
caminos distintos, caminan por senderos que ya estaban ahi, pues desde antes ya habian
sido comenzados; marcados, aunque el destino de tales senderos no lo conoce nadie se trata
de un camino sin fin que no se termina nunca de conocer, sélo se sabe que el destino de ese
camino nos destina a escribir.

Escritura y pensamiento se unen de un modo inextricable, pero gracias a que el

pensamiento puede elaborar las metaforas que visibilizan las marcas es posible que el poeta
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pueda ser un desenterrador de sus propias experiencias, pues es indudable que poesia y
pensamiento también estan entreverados. Por eso palabras como escarbar, arar, hurgar,
arafiar, excavar, tendrian que ser palabras familiares a todo pensador, a todo arquedlogo de
la interioridad, a todo escribiente. Asi el pensamiento que nombra tiene siempre la
necesidad de mostrar sus descubrimientos y cuando quiere mostrarlos es él el que Ilama,
algo que Heidegger ya habia sefialado porque “nombrar es una manera de llamar [...] el
[lamar viene ya en verdad de aquel lugar hacia donde se dirige la llamada. En el llamar est
en juego un originario llegar”.'* Asi el susurro del pensamiento que nombra y que por tanto
visibiliza nos requiere en la parcela de las vivencias poéticas, ahi hemos de presenciar el
milagro de poder ver las imagenes de nuestra experiencia poética, una obra de la cual la
mayoria de las personas solo ha escuchado historias. Guiados por el pensamiento
contemplamos en imagenes la existencia del poeta que, al quemarse en la actividad
pensante, revela que hay en ella el labrado de unos signos, ahi se inscribi6 la experiencia
poética que tomara la imagen de la luz de las estrellas o el sonido del viento, el color de las
plantas o el canto de los animales, los signos que la experiencia poética necesita para
expresarse se encienden en la actividad pensante. Lo que ha labrado la vivencia lo ha hecho
visible el pensamiento.

Segun Arendt —siguiendo a Platon— desde Grecia la actividad pensante ha sido “‘el
didlogo silencioso que tenemos con nosotros mismos’ [...] [y que] so6lo sirve para abrir los
ojos del espiritu”.®® El pensamiento al ser este dialogo de uno con uno mismo no puede
evitar alimentarse de una raiz personal y con esto no deberiamos permitirnos el olvido de
que “una vez, personalidad signific6 no el alma, sino la mascara del alma [a través de la
cual resonaba, personare]”.!® Sin esta cavidad aclstica que es nuestra cavidad no seria
posible la resonancia del pensamiento, porque todo resonar ha de ser un resonar de la
persona y no hemos de confundir este resonar con los ecos del mundo. Sloterdijk ha
coloreado en lo gris de nuestra época el caracter personal del pensamiento y ha denunciado
de paso una tradicion filoséfica que trata de procurar la subsistencia de arboles flotantes
desenraizados del suelo personal: filosofias “puras”. El ha dicho que es Nietzsche —quien

por cierto no coloreaba sino que tefiia con sangre— quien nos ha mostrado en Mas alla del

14 Martin Heidegger. ¢Qué significa pensar? Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 205.
15 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 32.
16 Ibidem, p. 128.
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bien y el mal la ineludible raiz personal de la filosofia. Y asi nos dice que fue €l a quien
poco a poco se le fue revelando “qué es lo que ha sido hasta la fecha toda gran filosofia: la
autoconfesion de su autor y una especie de memories [memorias] no queridas y no
advertidas”.}” Si escucharamos esta frase con algo de nuestra honestidad, se abriria en la
historia de la filosofia una chimenea chorreante de lava ardiente incluso en aquellos
sistemas filos6ficos que nunca han tenido su raiz en la actividad volcanica. Si se atendiese a
esta critica ella tendria suficiente fuerza para levantar una gran ola de tinta que acorralaria a
los filésofos que temen manchar el blanco lienzo de su filosofia. Si se atendiera a
Nietzsche, las secuoyas filosoficas —arboles sublimes que se despliegan en la historia de la
filosofia y que presumen de inamovibles, casi imposibles de derrumbar por su ser robustos
y de gran tamafio— se marchitarian y una parte de la tradicion filos6fica de Occidente
recibiria una estocada al no haber permitido que entre sus ideas se extiendan unas raices
propias que nutran a cada parte de la obra. Sloterdijk insiste en esa autoconfesion de la que

habla Nietzsche en Mas alla del bien y el mal:

Si esta frase de no poca trascendencia historica consiguiese el asentimiento general, no
tendria mas remedio que transformar radicalmente todo lo que hasta ahora se ha llamado
filosofia. Es mas, obligaria al oficio del filésofo a marchar por un camino en el que todo
pensador tendria que convertirse en el autobidgrafo de su propio pensamiento[...] Sin
embargo, como es sabido, de un giro semejante en la filosofia tras Nietzsche poco hay que
decir. Al contrario: uno tiene necesariamente la impresion de que desde la nota de
Nietzsche en el siglo s6lo se han consumado los impulsos mas poderosos hacia la
despersonalizacion del pensamiento. Cuan lejos ha llegado entre los fil6sofos esta borradura
de las huellas confesionales y autobiogréaficas, en sus textos puede apreciarse desde Husserl
y Carnap, desde el primer Wittgenstein y los fildsofos analiticos, asi como en todo lo que ha
seguido hasta el dia de hoy: paisajes lunares conceptuales y vacios de todo componente
humano.*®

Tengamos cuidado de que la filosofia no se convierta en un panal sin abejas. Y mas adn,
evitemos la tentacion de construir un panal cuya perfeccion las asfixie. Pues quién sino
ellas elaboran la miel y fecundan las plantas. Nuestra época no puede olvidar la leccion a
cuyos escenarios aun asistimos, escenarios donde aiin acontecen “crimenes de logica”.!®
Los ultimos dos siglos nos dieron muestra de ello, una filosofia depurada fueron los

sistemas metafisicos del siglo XIX donde aln eran cachorros de depredador, “una forma de

17 Friedrich Nietzsche. Mas alla del bien y el mal. Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 26.
18 peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p. 66.
19 Albert Camus. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1979, p. 9.
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‘organizacion total’ en un nivel todavia tedrico”;?° sin embargo, el comienzo del siglo XX
los veria desarrollados con garras y dientes perfectamente disefiados para la presa humana;
se convirtieron en sistemas de dominacion total y junto con su necesidad de
fundamentacion absoluta, trajeron también la posibilidad del mal absoluto. Paisajes
conceptuales y vacios de componente humano dice Sloterdijk ¢ Qué describe este enunciado
sino el paisaje de una filosofia inhospita? Campos, cautiverios controlados donde los
animales de presa abandonan su rapifia. En el siglo XX ‘el hombre’ se hundi6 en las
trincheras enfangadas, fue hecho pedazos o mutilado por granadas”?! poco a poco el humo
y polvo de los siglos pasados se extendié como una sombra hasta nuestros dias y con ella se
mantuvo aun la idea de que “quizé baste con permanecer 16gico hasta el fin”.?? Pero ya no
“se trata de lo que no es posible, o mas bien de hacer posible lo que no lo es”.? En la
busqueda de una verdad absoluta, la filosofia ha pretendido quedar absuelta de todo,
depurarse, jhacer limpieza!, pero ¢puede ella quedar absuelta de la experiencia personal?
Hablar de la raiz personal de la filosofia no debe confundirse ni reducirse a un mero
psicologismo sino comprenderse como el lecho donde se acrisolan los embates de todas las
épocas, pues tienen que ser los seres humanos quienes piensen la historia y no la historia lo
gue piensa a los seres humanos. Que fuera la historia quien pensara a los humanos ¢a qué
nos llev6? Y si lo que nos piensa es la historia ¢qué queda por pensar? No hay mas que
formarse y marchar segun sus promesas, pero ante esto ¢no seria nuestra propia vida lo mas
inmediato? ¢No es la vida propia lo suficientemente importante como para pensar sobre
ella? Y no porque el mundo y los demas no tengan importancia, sino porque €s en nuestras
vidas individuales donde los otros se hacen presentes, si N0 nos ocupamos de ganar nuestra
individualidad ¢qué caso tiene estar entre los demas? Estar entre otros que ante la falta de
individualidad son otros exactamente iguales a mi, significaria formar parte del espectaculo
de la uniformidad, ser parte de una marea que va y viene en un movimiento rutinario
abominable. Si lo mas importante no es lo inmediato de la vida —que es lo primero que
tengo conmigo— cabria entonces preguntarnos, poniendo la mano de nuestra honestidad

sobre un hierro ardiente, si se puede confiar o0 no en las promesas de una fundamentacién

20 Gianni Vattimo. Introduccion a Heidegger. Barcelona: Gedisa, 2002, p. 86.
2lpeter Sloterdijk. Critica de la razén cinica. Madrid: Siruela, 2003, p. 617.
22 Albert Camus. Caligula. Madrid: Alianza, 1981, p. 18.

23 Ibidem, p. 26
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universal, pues tal promesa hunde su justificacion en poner como su finalidad la
preocupacion por los problemas del mundo, pero ¢que no aparecen los problemas del
mundo en las vidas de los seres humanos? Afadiendo que se trata de los seres humanos y
no de “el ser humano”. Si la filosofia se depura, no podra ensefar la leccion de que
vaciados de todo componente humano nos es imposible reconocer en los otros nuestros
limites; solo desde el vacio se puede estar absuelto de todo, pero asi también todo esta
permitido. Una personalizacion de la filosofia suena chirriante e incobmoda ante las
promesas astutas de los siglos pasados y aun las del nuestro, invita a otro modo de filosofar,
pero también cuestiona nuestras seguridades filosoficas; hay que hacer sonar el yunque
nietzscheano una vez mas: “en el filésofo [...] nada absolutamente nada es impersonal; y
especialmente es su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es
él [...] es decir, de en qué orden jerarquico se encuentran reciprocamente situados los
instintos mas bajos de su naturaleza”.?*

Dado que el pensamiento no puede prescindir de su caracter personal, todo pensar
€s un pensar nuestras experiencias, revelarlas; traerlas al mundo de las apariencias, es tarea
del pensamiento. De ahi que quienes revelan la existencia desde el lenguaje sean los
filésofos y los poetas. Desde Heidegger se ha proclamado que “filosofia y poesia; no eran
idénticas, pero emanaban de la misma fuente: el pensamiento”.? De esta manera filosofia y
poesia desentierran poéticamente nuestras marcas y aqui ambas se encuentran en un lugar
comudn: el lenguaje, que aunque también es vehiculo expresivo de la filosofia, es
originariamente poético: “la poesia habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, de los
caracteres grabados bajo la piel [...] ahi donde estaba el tatuaje ahora debe advenir el arte
[...] ahi donde estaba la marca a fuego ha de nacer el lenguaje”.?

Ahi donde estaban las marcas se da su derramamiento hacia el lenguaje confesional
y esto no habria que verlo con menosprecio sino con la honestidad de apreciar una vida, la
de una persona, el proferir con palabras una narracion de nuestra existencia; ahi se abre el
lugar para la inauguracion de un torrente discursivo que es continuacion de nuestro flujo
existencial. Palabra y existencia descubren su intima e inextricable conexién; la palabra

hace de surco para el fluir de la existencia porque la confesion “es el lenguaje de alguien

24 Friedrich Nietzsche, Mds alld..., op. cit., p. 27.
25 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 34.
% peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., pp. 20-21.
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que no ha borrado su condicion de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal”.?’ Es el
decir, el lenguaje confesional revela a la persona mas auténticamente, pues abre un camino
para la exposicion de las marcas y con esto las fracturas entre la experiencia y el hablar se
reducen, aunque no desaparecen. En la confesion cada marca tiene algo que decir,
hablamos de ellas o porque nos queman la carne o porque queremos conocer su rostro, el
agua fresca de la confesion calma el trabajo de los hierros al rojo vivo. La escucha de una
confesidn no es exposicion vituperada por la publicidad, sino presentacién de unas marcas
ajenas que nos obligan a palpar las propias, revivir las cicatrices que muchas veces creemos
muertas; ella misma nos revela en el doble sentido de la expresion: revela al que habla y
hace revelarse al que la escucha, nadie se pone frente a una hoguera sin sentir su calor.
“Cuando leemos una confesiOn auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos y

si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto”?®

y algo mas: “la confesion, al ser
leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de si mismo, cosa que el lector
curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para
sorprender secretos ajenos, por una falta de preocupacion y se encuentra con algo que le
lleva a mirar su propia conciencia”.?® La confesion al ser el lenguaje de la persona en
cuanto tal y al ser experiencias intimas lo que se revela, es fuego ardiente y tinta penetrante.
No se puede leer sin acalorarse o abochornarse, asi como tampoco se puede pasar Sus
paginas sin mancharnos los dedos con el color de esa tinta; en ella podemos desengafiarnos
de nuestra cascara y saber si alguna parte de la fruta esta buena o podrida. Asi la escucha de
la confesién al pedirnos palpar nuestras propias marcas también nos pide el ejercicio del
pensamiento, poner en marcha aquello que nos revela mas profundamente. Esta conexion
entre la escucha de una confesién y el pensamiento es lo que salva a la lectura de quedar en
un mero ejercicio de recitacion, gracias a que nos pide la resonancia interior, dialogar con
nosotros mismos. Necesitamos volver a ser aquel Dos-en-uno del que habla Arendt puesto

que “siempre se necesitan al menos dos tonos para producir un sonido arménico”.® La

2" Maria Zambrano. La confesion: género literario y método. México: Cuadernos de filosofia de Luminar,
1943, p.13. Aunque Zambrano usa la palabra “sujeto” por mi parte prefiero hablar de persona, pues la palabra
“sujeto” puede confundirse facilmente con el sujeto racional moderno, nociéon que presenta muchas
dificultades a la hora de recoger las experiencias poéticas.

28 |bidem, p. 14.

29 |bidem, p. 23.

30 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 205.
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escucha de la confesion pide a la persona atender a su sentido méas profundo, personare.

Dice Arendt a propdsito del Dos-en-uno:

Pues nada puede ser si mismo y a la vez para si mismo, sino el dos-en-uno que Sécrates
descubrié como la esencia del pensamiento y que Platén tradujo al lenguaje conceptual
como el dialogo silencioso (eme emauto) del yo conmigo mismo. Pero, una vez mas, la
actividad pensante no constituye la unidad, ni unifica el dos-en-uno; mas bien al contrario,
el dos-en-uno se convierte otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al pensador
e interrumpe con brusquedad el proceso de pensamiento; entonces, cuando se le llama por
su nombre desde el mundo de las apariencias, donde es siempre Uno, es como si las dos

partes en las que le ha escindido el proceso de pensamiento se fundieran de nuevo en una.®!

La escucha de la confesion escrita nos escinde, obliga a una resonancia interior donde los
tonos producidos dependen de la marca en la que el sonido del dialogo resuena; sin duda,
puede traer armonia, encontrar lo dulce en lo dulce, pero también puede hacer sentir en lo
dulce lo amargo. La confesion al hacer resonar los dos tonos elementales: yo y yo mismo,
descubre la armonia o el conflicto del que la atiende; se puede encontrar a ese amigo o
enemigo que Aristoteles habia descubierto: “Aristoteles, al hablar de la amistad, observo
que ‘el amigo es otro yo’; algo que quiere decir ‘puedes tener con ¢l un didlogo del
pensamiento tan bien como contigo mismo’”.% La raiz personal del que escribe y confiesa
toca con el resonar del pensamiento del que escucha lo que lee, ambos tienen en comun la
resonancia, tanto la una como la otra necesitan de la mascara, personare.

Una filosofia que no sea capaz de producir la conexion entre ambas raices corre el
riesgo de quedar en un mero ejercicio de recitacion de palabras incapaces de lograr una
acustica elemental; nada de lo leido puede resonar en el interior, porque las palabras leidas
fueron hechas sin una caja de resonancia. La filosofia como instrumento musical precisa de
ser tocada, no basta con admirar y describir las cualidades del instrumento, no es un objeto
que pueda mirarse desde lejos. Nadie prueba un caramelo porque quiere Unicamente hablar
de sus maravillosas cualidades sino para sentir el dulce derretimiento de su sabor en la

boca; algo semejante tiene que ocurrir con el ejercicio filosofico, hay que experimentarlo

31 Ibidem, p. 207.
32 |bidem, p. 211.
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como una especie de dulce derretimiento para saber/descubrir desde el criterio del amor a
la sabiduria si en nuestra vida el mal o la bondad pueden tener o no presencia. Todo
filosofar tiene en su base ese amor a la sabiduria y por lo tanto no se puede filosofar desde
la base del mal pues el mal no es amor, no puede fundar la necesidad amorosa de saber: “el
amor como eros es ante todo una necesidad: desea lo que no tiene. Los hombres aman la
sabiduria y, por lo tanto, comienzan a filosofar porque no son sabios”.>® Por eso no es la ley
sino la capacidad de pensar lo que determina que las personas hagan el bien y no el mal
puesto que “los objetos de pensamiento s6lo pueden ser cosas dignas de amor: la belleza, la
sabiduria, la injusticia, etc., la fealdad y el mal estdn excluidos, por definicién, de la
empresa del pensar”,>* de tal modo que “los hombres que no aman la belleza, la justicia y la
sabiduria, son incapaces de pensar, igual que, a la inversa, los que aman el examen critico
y, por tanto “filosofan’ serian incapaces de hacer el mal”.®

El lenguaje tectdnico de la confesion al chocar con la otra existencia también
tectdnica produce temblores, escinde y da lugar al Dos-en-uno necesario para la actividad
pensante, por eso la filosofia no puede ser una mera exposicién de “intimidades”. Quien
crea que la confesion es una puerta entreabierta, puede abrirla completamente; encontrara
una habitacidn vacia; si no se posee una existencia tectonica no se conocera lo que viene
desde las profundidades, lugar en donde todos los temblores nacen; si la lectura no
estremece lo profundo nos deja igual que cuando comenzamos a leer, nada se removio
porque no hubo sismo alguno. La confesion no sélo hace visible la existencia sino que
puede traer una nueva forma de existir porque también se confiesa cuando se desespera y se
quiere ser otro “la desesperacion es de lo que se es. La esperanza es de que algo que todavia
no se tiene aparezca”.® Quien viene a confesarse viene a nacer, a lograr una desgarradura
de la placenta existencial, a derramar lo que se ha sido para ser algo auténticamente distinto
de ese desgarramiento: “nace el sujeto, eso que llamamos yo. En realidad hemos adquirido
nombre propio [...] se es y uno para siempre”.3” Y al ser la confesion un evento lingiistico-
tectonico es ella la que nos da nuestro nombre méas auténtico, otro nombre que no es aquel

con el que el mundo nos designa sino el que nos revelamos a nosotros mismos, esa palabra

33 Ibidem, p. 201.

3 1dem.

3 Ibidem, p. 202.

36 Maria Zambrano, La confesion..., op. cit., p. 15.
37 Ibidem, pp. 35-36.
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nueva que nos abre a la novedad del nacimiento debido a que la confesion “muestra el
caracter que ha de tener la verdad, verdad de la que puede vivirse”,3 podriamos decir que

es nacer a la verdad y de verdad nacer.

38 |bidem, p. 37.
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Comenzar: Historia y metafora

El aedo canta para los hombres y los dioses aquello que la Musa, Mnemosine, que vela por la memoria, le ha
inspirado. La musa otorgé al aedo un mal y una gracia; le privé de la vista y le dio dulce voz.
Homero

La experiencia poética no puede tomar la forma de un relato histérico porque no es historia.
Ella en sentido estricto es revelacion que se hace en una imagen hecha de palabras, imagen
que despierta en los lectores sensaciones y movimientos interiores; por eso la poesia no es
mera contemplacion, sino produccion de una vivencia espiritual. El lenguaje usado para
expresar las vivencias espirituales intimas es distinto del lenguaje usado para hablar de lo
historico; uno hace aparecer la interioridad invisible, el otro les da forma de relato a las
acciones de las personas, por eso “los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia”.®®
En otras palabras los poetas carecen de eso que Arendt Ilamd contigliidad que es el ser
humano en una situacion donde “vive en presencia de y junto a otros™*° y para lo cual se
requiere el mundo; sin embargo, en la vivencia poética el poeta estd fuera del mundo
atendiendo Gnicamente a su espiritu, por lo que en ese momento no esta en presencia de los
otros ni viviendo junto a ellos y, por lo tanto, el poeta no tiene historia porque la historia se
da siempre en el mundo y con aquellos que lo habitan. Para que la historia sea posible se
necesita que los otros participen y que alguien contemple a los participantes; en cambio, la
vivencia poética es tan privada que se da sin intervencion de los otros y adn sin que otros
puedan contemplarla; al ser interiores las vivencias espirituales no pueden ser contempladas
porque nadie puede asomarse al interior del que las vive. Ante la ausencia de los otros y la
imposibilidad de que sean contempladas no puede haber una historia de las vivencias
espirituales, su caracter de privacidad impide que éstas se desplieguen por el mundo y, por
lo tanto, hablar de una historia de ellas, no tiene sentido.

Es cierto que puede haber una biografia del poeta pero no una biografia de la
vivencia poética. La biografia estd en el mundo, es la persona que se ha desplegado en él;
en cambio, la vivencia poética pertenece al campo de la vida interior del poeta. Y lo que se
Ilama biografia no es sino el relato que otro hace del poeta desde el mundo, pero no es

nunca el escribiente hablando de él mismo en el sentido de describir o expresar su

39 Octavio Paz. Los signos en rotacion y otros ensayos. Barcelona: Altaya, 1995, p. 106.
40 Hannah Arendt. La condicién humana. Buenos Aires: Paidés, 2003, p. 235.
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interioridad. Las biografias hechas por los bidgrafos suelen limitarse a un bosquejo
cronoldgico de la vida del personaje biografiado, una especie de mapa de su vida social y
familiar y el lugar que ahi tomd su tarea intelectual, no llega mas alla. La persona no puede
ser atrapada en la biografia, en las biografias solo vemos fantasmas, pues la biografia no es
el lenguaje de la intimidad sino el de la narracién historica.

Este parece ser el “jaque” de la historia a los poetas: por el hecho de no poder
comenzar a hablar de sus vivencias poéticas como una historia, las vivencias se pueden
expresar como poemas pero no se pueden contar como las historias. El poeta puede tratar
de evocar los momentos en los que comenzd a escribir, los primeros afios; tratar de ubicar
en el tiempo sus inicios como escribiente, pero eso es solo un dato para la cronologia del
tiempo. El poeta se enfrenta a que el comienzo de su poetizar no es un comenzar histdrico,
no hay una crénica de como “aprendié” a escribir. Aunque con el tiempo se va mejorando
en el oficio la capacidad de escribir es algo que se descubre, razén por la cual su comienzo
no es asunto de una autobiografia que nos revele ese momento preciso en que el poeta
comenzo a serlo y “si queremos emprender [en la autobiografia] una busqueda de un
comienzo absoluto, no tardaremos en caer en un movimiento sin fin [...] s6lo podemos
barruntar su comienzo de un modo retrospectivo, desde el final. EI comienzo real para
nosotros nunca aparece mas que en los resultados de su ser-ya-comenzado”.*!

El poeta se da cuenta de que sus vivencias poéticas no tienen la forma de una
historia, porque toda historia necesita a los actores y al espectador entendido como aquel
que le da forma de relato a las acciones cuyo “lugar en este mundo, y su ‘nobleza’ solo

consisten en no participar en lo que acontece, sino limitarse a observarlo como si se tratase

41 peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p. 17. Una de las dificultades de esta investigacion fue la de no poder
hacer esta distincion entre el comienzo y lo ya-comenzado, ello fue un constante no poder avanzar; proceso
gue duré al menos los dos afios durante los que cursé las materias de maestria, aunque tal inquietud venga de
varios afios atrds. Lo complejo de esto fue el hecho de que aquello que daba que pensar no era algo que se
pudiera “objetivar” fuera de mi como ocurriria con un trabajo etnografico o con un problema referente a un
concepto filoséfico, tampoco era, por ejemplo, una investigacion que comenzara por el asombro ante un
problema de nuestra época o ante una interrogante de la historia de la filosofia. En mi caso aquello que me
inquietaba estaba encriptado como vivencias espirituales y es aqui donde surge la complicacion mayor
respecto a la historia. Podriamos decir que quien investiga algo “fuera de si mismo” es un espectador; por
tanto, el investigar se convierte en una narracion de dicha contemplacién, pero en el plano de la interioridad
estas herramientas presentan dificultades porque ;como puedo ser espectador de mi mismo? Y mas adn
¢puedo narrarme a mi mismo? Podriamos anunciar un sinfin de cosas que nos llevan a la bdsqueda y al
preguntar, podria ser por ejemplo la historia, la sociedad, la politica, la injusticia, el asombro, etc. Todas estas
cosas estan en el mundo de las apariencias ¢pero qué sucede cuando lo que nos pone en el camino del
preguntar viene de la region de lo invisible y, por tanto, no se presenta como un “objeto” listo y puesto para
ser contemplado, analizado sino como una vivencia sin nombre, sin imagen, ni lenguaje?
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de un mero espectaculo”.*? Es decir que el espectador tiene frente a si el mundo y aquellos
que acttan en €l representan el material a partir del cual construye sus relatos, ese es el
oficio del historiador. He aqui una distincion entre actuar y comprender: “como espectador
puede comprenderse la verdad de lo que versa el espectaculo, pero el precio es la retirada
de toda participacion de é1”.* Si el espectador quiere presenciar el espectaculo del mundo
necesita retirarse del espectaculo no ser parte de él, renunciar a la condicién de actor.

Sin embargo este esquema parece quedar anulado a la hora de enfrentar el problema
del lenguaje con el que se expresan las actividades espirituales, pues en ese caso no se esta
en la condicién de un espectador sino en la de un artesano que hace metaforas para expresar
lo vivido en carne propia y no en el mundo distante de nosotros. Si el poeta quiere contar lo
vivenciado en su interioridad y no lo acontecido histéricamente —que es el conjunto de las
otras vidas y de la suya en relacion con ellas— no queda mas remedio que el camino de
poetizar sobre tales vivencias, lo cual tampoco es una narracion de la historia individual —la
cual acontece en el mundo y forma parte del gran relato de la historia— sino mas bien el
nombrar las actividades interiores invisibles que acontecen en el campo de la “vida”
interior de la persona. Arendt apunta en esa direccion y propone una distincion entre la

historia individual (Story) y el gran relato historico (history) del mundo:

El hecho de que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la larga ser
relatada como una narraciéon con comienzo y fin, es la condicidn prepolitica y prehistérica
de la historia [history], la gran narracién sin comienzo ni fin. Pero la razén de que cada vida
humana cuente su historia [Story] y por la que la historia [history] se convierte en el libro de
historias de la humanidad, con muchos actores y oradores y, aun asi sin autor, radica en que
ambas son el resultado de la accién.**

Aun asi el poeta —como todo ser humano- tiene una Story que es un relato tejido por
“nosotros” y por los otros con los que vivimos y nos conocen; sus hilos son lo que decimos
de nosotros y lo que los otros dicen sobre nosotros; por eso son siempre nuestros cercanos
los que desde nuestra Story nos ubican en el mundo y, desde esta narracién, nuestra vida
toma un rumbo en el que los demas estdn de acuerdo en que asi sea y, por tal motivo,
podemos vivir entre ellos; perder este regazo significa, en la mayoria de los casos, quedar a

la intemperie del puro presente. Bajo esa pequefia carpa de lo dicho sobre nuestra vida, la

42 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 115.
43 Idem.
4 Hannah Arendt. De la historia a la accién. Barcelona: Paidds, 1995, p. 105.
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hipocresia no puede habitar, pues nuestros cercanos se encargaran de recordarnos nuestras
acciones y el modo en el que llegamos y nos desplegamos en el mundo; asi sucede en las
familias y también en los pequefios grupos donde los vinculos entre sus miembros se han
extendido larga y profundamente como las venas del cuerpo. Pero algo muy distinto de la
Story es querer expresar el modo en el que me siento o el modo en el que estoy ante el
mundo, el ejercicio de expresion de la interioridad pertenece a otro campo que no es el
relato de mi Story, se trata mas bien de una region pre-narrativa donde no hay relato sino
exposicion de unas marcas que hasta ese momento eran invisibles y que van llegando a las
laderas de este mundo ayudadas por un decir esencialmente poético. La exposicion de esas
marcas al estar constituida por palabras puede llegar a confundirse con mi Story; de modo
que es gracias a la metafora que se hace posible revelar con mayor vivacidad las
experiencias profundas y personales, revelar aquello que de no ser por la metafora podria
perderse en el mero relato biografico, como luces que se apagan conforme avanza la
corriente de la narrativa. En ese sentido, la metéfora, entendida como un lenguaje palpitante
y mas vivo, permite que los otros puedan sernos mas préximos y ayudarnos mas
cercanamente en nuestra ubicacién y cuidado en el mundo. Lo metafdrico nos revela de
manera mas auténtica porque ofrece el lenguaje de nuestra sangre, lo méas propio de nuestra
persona.

Nuestra época en la que lo poético ha dejado de tener importancia y lo grupos
humanos atraviesan por una serie de procesos de deterioro y deshumanizacion ha producido
personas desubicadas, pequefias islas individuales que hacen de nuestra generacién una
gran masa que como un pufiado de hormigas flota y es arrastrado por el agua. Lo espantoso
de esto es que al empobrecerse las historias de los grupos se hace también dificil la
construccién de cada pequefia Story y, por lo mismo, es dificil situarnos en el mundo para
saber qué lugar es habitable o inhdspito para nuestra vida. Pero sea cual sea la Story que se
construyd desde el lugar en el que aparecimos en el mundo, ésta es imprescindible; su
funcidn es la de las coletas de los papalotes, sin ellas damos vueltas por el aire y cualquier
corriente nos lanza con violencia de un lado a otro sin lograr nunca la armonia de flotar y
ser sostenidos por el viento. La otra cara del problema es que sin el ejercicio del decir
poético las personas tampoco pueden hacer visibles sus marcas personales; es decir, pasar

de la mera narrativa biografica a la expresion de sus actividades espirituales y por tanto no
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pueden decir desde la intimidad como quedan o cdmo se sienten ante el mundo, el grupo o
la comunidad. Hemos llegado quiz& a un momento en el que la dificultad para nombrar las
experiencias interiores se traduce en que las personas no pueden “decirse” y los otros no
pueden “decirlos”, 1o que se convierte en una especie de mutismo ante el abandono y la
centrifugacion del mundo y sin esta posibilidad de ir siendo recolocados en él, quedamos
flotando sin direccién alguna.

Es distinto lo que ocurre con la history. Los historiadores con sus versos cuentan los
ritmos del espectaculo de la historia, pero nunca tienen el poder de la ubicacion como
ocurre con la Story; es mentira que el “conocimiento” de la historia pueda abrir nuevos
mundos. Lo que abre o reconduce hacia horizontes distintos son las acciones de las
personas —siempre novedosas ante el recuerdo histérico— que siempre pueden comenzar
algo nuevo y no la idea de que la historia ensefia porque se repite, eso seria tanto como
decir que la historia tiene leyes sempiternas, tampoco es verdad que “aquel que no conoce
la historia, estd condenado a repetirla”; pocas cosas tan dafiinas como ésta. Una historia
pensada desde la idea de la eterna repeticion de las tragedias no permite nunca la salida del
estanque fétido y lamoso en el que esa misma idea de historia nos ha colocado y en efecto
estariamos condenados porgue el milagro del comienzo no podria nunca lavar el estanque.
La condena en este sentido seria doble: estariamos obligados a conocer una historia que por
si misma seria condenatoria y no conocerla seria estar también condenados, atrapandonos
en la ciénaga de la fatalidad.

La historia no es el relato de una tragedia permanente, lo tragico es la historia
entendida como ley de la fatalidad que por consecuencia se encarga de recoger los
fatalismos ¢qué se han encargado de recordar estos historiadores? El veneno de la derrota 'y
la desesperanza lo bebimos en los charcos de esa idea fatidica de historia, pero ¢no quedaria
por hacerse la historia de lo que sobrevivio a ese fatalismo?, aquello que humildemente no
quiso ser historiado ni ser puesto sobre esos oropeles, porque no se adhirio a los nervios de
lo fatidico; por ejemplo, aquel que se desvanecié de la historia y que murio en silencio, sin
ser recogido por ella y que lo prefirié asi, puesto que los mercaderes de la historia pocas
cosas disfrutan tanto como la carne de héroe o de martir. Esta historia que ha quedado en lo
silencioso e invisible, queda por contar ;Valdria la pena hacerlo? O ¢sera mejor dejarlo

intacto? puesto que quiza goce de una magia que le protege al tener un sentido mas vital y
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elemental que se desvanece al primer contacto de la mano del saqueador y que se esconde
de esos historiadores que no pueden evitar la tentacion del vituperio, para contarla sin
profanarla seria necesario historiar sin tener una mirada fatidica, sabemos que la historia
objetiva no es posible y en ese sentido si el historiador estd sumergido en una idea de la
historia de la fatalidad ¢ Qué podria encontrar?

A pesar de que los historiadores suelan hacer presuncion de que nunca abandonan
“lo concreto”, el hecho es que el componente humano del que se hace el relato histérico es
siempre componente humano “prestado” por el historiador en cuanto espectador, el
historiador que siente éxtasis por su oficio lo hace en cuanto que su actividad pensante lo
acerca a los clamores de la accion en la historia. Tal dicotomia entre espectador y actor es
necesaria para narrar la historia del mundo méas no para las experiencias espirituales que
son interiores y que, por tanto, no tienen algo propiamente como una narracion; en el
campo de la interioridad cada quien descubre, rasca sus marcas con su pensamiento. De ese
modo aparece la confesion como género literario, una especie de revelacion personal; sin
embargo, las actividades del pensamiento dan la posibilidad de visibilizar tanto la historia
como la interioridad complementando a ésta Gltima del mismo modo que lo hace con la

historia.

Sin espectadores, el mundo seria imperfecto; el participante, absorto como esta en cosas
concretas y apremiado por actividades urgentes, es incapaz de ver como las cosas del
mundo y los acontecimientos particulares de la esfera de los asuntos humanos se adaptan y
producen una armonia que, en si misma, no se da a la percepcidon sensible y este invisible en
lo visible permaneceria desconocido para siempre si no hubiera un espectador que lo
cuidase, lo admirase, ordenase las historias y las pusiera en palabras. °

Es decir que la accién no tiene significado por si misma, lo que tiene significado es lo que
de ella se cuenta “solo al escuchar la historia se llega a ser plenamente consciente de su
significado™® —el de las acciones— del mismo modo que sélo al llevar nuestra interioridad
al lenguaje tenemos imagen de ella. EI poeta —como ha ocurrido desde los griegos—
acostumbrado a expresar sus experiencias poéticas puede también tomar lugar como
espectador, descubrir y visibilizar los flujos, efectos y ritmos de la historia, rios

subterraneos sin saber coémo se van alimentando y conectando unos con otros; los flujos que

4 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 155.
4 |bidem, p. 150.
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en ella escurren nos indican el significado de la historia, los “porqué” de las acciones que se
muestran sélo al narrar el actuar de los seres humanos que aparecen en el escenario publico.
Igual que un rio al secarse revela los colores verdaderos de sus piedras, el espectador seca
los rios de la accion: revela el color verdadero de las acciones humanas, las cuales han de
tener siempre el color que les imprime quien las descubre. La tentacion de pensar que la
historia descubre a los seres humanos en su intimidad se tiene que evitar, nunca podria
haber una historia de la intimidad, la historia nunca es intima. A los héroes de la historia les
falta siempre el corazon.*’ La contemplacion de las acciones nunca puede penetrar hasta la
carne del personaje historico por el s6lo hecho de que la persona viva es el historiador y no
el héroe; el oficio de historiador es una disciplina en la que transfusiones y los trasplantes
no se dan porque “quien hace la revelacion es ajeno a las apariencias; es ciego, esta
protegido frente a lo visible para poder ‘ver’ lo invisible. Y lo que ve con sus 0jos ciegos y
pone en palabras es la historia, no el hecho mismo ni al que actta, por mucho que la fama
de éste llegue hasta el alto cielo”.*®

Es por el lenguaje del espectador por lo que las acciones de las personas se hacen
visibles como historia, pero es por la metafora del poeta por lo que lo invisible de la
interioridad puede llegar al mundo de las apariencias; es decir, existe un abismo entre la
interioridad y las apariencias, el cual sélo es posible salvar hablando de marcas o de
tatuajes, s0lo poéticamente se salva este abismo, “las analogias, metaforas y emblemas son
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los hilos con los que el espiritu se vincula con el mundo” puesto que “las actividades

mentales [...] s6lo se manifiestan a través del lenguaje”.>

Con lo dicho hasta aqui podria creerse que en tanto que las vivencias espirituales no
forman parte de la historia quedan centrifugadas del mundo, pero no es asi porque todas las
cosas que hay en el mundo tienen en comdn el hecho de aparecer ya sean vivencias
espirituales o procesos historicos; es esta naturaleza fenomeénica del mundo lo que salva el
abismo entre las vivencias espirituales privadas y la historia pablica, gracias a la naturaleza
fenoménica del mundo el poeta, que con sus poemas expresa sus experiencias espirituales,

no queda centrifugado del mundo porque su escritura es también un aparecer. Para la

47 De ahi que las biografias siempre queden incompletas y que se tenga la sensacion de que no se puede contar
todo lo que el personaje era.

48 |bidem, p. 55.

49 |bidem, p. 131.

%0 Ibidem, p. 120.
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experiencia interior este hecho comudn sélo se hara valido en la medida en que alguien
reflexione sobre tal experiencia, s6lo porque alguien desde su pensamiento la hace visible
puede ella ponerse en comun con el resto de lo que hay en el mundo. Quiza sea por la
primacia del aparecer por lo que algo como la mentira puede causar dafio y esto ocurre
porque es ella la que nunca quiere aparecer, rompe provisionalmente este hecho comuin y
por eso cuando finalmente aparece desordena las cosas que ya comparecian entre si, pero es
también por lo mismo que su poder resulta bastante efimero, dado que si no aparecio
tampoco formd en sentido estricto parte del mundo, sélo aquel que miente queda
centrifugado de la compafia de las cosas y de las personas, el mentiroso es el mayor
solitario que hay en la tierra pues con su mentira se niega a aparecer.

Por la capacidad de hacer historias las personas pueden narrar los acontecimientos
del mundo, de modo que las metaforas con las que se narra la historia son siempre
metaforas prestadas, es por decirlo de algin modo el corazén del espectador expresando la
historia, pero no el corazén expresdndose a si mismo aunque es de las experiencias
espirituales de donde salen las metaforas que dan sentido al pulso de la historia. Lo que
hace palpitar a la historia es el corazon del espectador que con su narrativa le da armonia a
las siempre dispersas acciones humanas que constituyen la historia. EI corazon de las
narraciones es el corazon del espectador y no el de los héroes, motivo por el cual una
ciencia histérica objetiva no es posible; en cambio las metaforas con las que el poeta habla
de si son imagenes de sus marcas, toma las apariencias que le sirven para expresarse, el
poeta las hace suyas, en su caminar por el mundo ha de ir encontrando las imagenes que le
permiten expresarse. Los poetas hacen suyas las imagenes y recrean el mundo; en cada obra
poética que sale a luz el poeta se ha esparcido y aunque todos los poetas hacen de
espectadores del mundo, hay algunos que se ocupan mas de hacer visible las actividades del
espiritu y otros que se encargan mas de visibilizar las acciones para escribir la historia. Las
experiencias espirituales y la historia duermen apaciblemente en la cuna de la poesia. Actor
y espectador se contraponen.

El actor no puede contemplarse porque esta en la accion, pero el espectador que no
actla carece de historia. EI contemplar y el actuar pertenecen a campos distintos uno a la
vita contemplativa y la otra a la vita activa en palabras de Hannah Arendt. La historia tiene

siempre un comenzar como mito o como narracion de una fundacion, no asi las vivencias
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interiores de los poetas. Ello estriba en que el poeta para poder comenzar como escribiente
tiene que partir del hecho de que “la conciencia de [su] presencia actual, esta recubierta con
la escritura jeroglifica de unos comienzos mas antiguos que han de descifrarse y evocarse
de nuevo para tener algo que decir™! y tiene que evocarlos arrojandose al fuego del
poetizar; desde la Antiguedad, se ha hablado del misterio del fuego y de su poder de revelar
misterios, lo mismo hace el historiador con la accion que contempla al arrojarla al fuego de
la narracién para revelar sus secretos. En el caso de los poetas esta relacion entre aparicion,
nacimiento y fuego, fue la que llevé a algunos como Bachelard a pensar en una Poética del
fénix y como todo el que se asoma al problema del comienzo descubrié que su nacimiento

no tiene nunca una piedra angular:

¢Qué edad tiene nuestro fénix, el fénix que de dia en noche, de noche en dia, muere y
renace en nosotros? Tardiamente en la vida, los suefios del fénix atraviesan la vejez. Se
muere quemando recuerdos. Pero como todavia ama, al quemarlos vuelve a hacerse digno
de la eternidad del amor vivido.*?

El poeta fénix no tiene principio ni fin, se desconoce su edad porque siempre, en palabras
de Sloterdijk, es un ser-ya-comenzado, el poeta fénix se revela en la hoguera poética, viene
al mundo lanzandose a las llamas del lenguaje que lo hacen visible. El poeta al preguntarse
por el origen de las palabras se esta preguntando por su propio nacimiento, por esa razon
habla de aquel rayo de la inspiracién que al golpearlo lo transformé en un escribiente. En
cambio “la tradicién filosofica se comporta por regla general como un individuo
acostumbrado a olvidar su nacimiento cuando se trata de abrir las primeras paginas de su
existencia”;>® sin embargo, el relampago del nacimiento aparece una y otra vez sin que se lo
pueda olvidar del todo, recordando una y otra vez el problema del comienzo, dado que “el
nacimiento humano es como un relampago que se vuelve bruscamente hacia estas primeras
paginas olvidadas del libro”,®* ese lugar primario en donde todos aparecimos alguna vez,
“el relampago del nacimiento es asi el claro o calvero en el que se mueven todos aquellos
que llegan al mundo”.%® Se nace siempre hacia la luz de las palabras. Nacimiento y luz se

juntan. A nuestra tradicion occidental le seria imposible pensar que se nace hacia la

51 Peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p. 18.

52 Gaston Bachelard. Fragmentos de una poética del fuego. Buenos Aires: Paidds, 1992, p. 23.
%3 Peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p. 72.

%4 Ibidem, p. 65.

% |dem.
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oscuridad; quiza por esta relacion entre nacimiento y luz, la gran metafora del pensamiento
occidental ha sido la metéafora de la vision y por consecuencia de la luz. De luz esta hecho
el mundo y es ella la que nos invita a entrar en él, puesto que la llegada de una vida nueva
es siempre dar a luz.

El poeta nace en el calvero de las palabras, son ellas quienes le permiten expresarse
como tal, lo que significa que la elaboracidn de su obra es lo que termina de desligar a los
poetas de la invisibilidad previa a su aparicion y esto tiene una estrecha relacion con el
nacimiento: escribiendo se termina de nacer, porque “quien trae algo al mundo, lo hace para
desligarse y volverse mas ligero [...] De ahi que, en lo concerniente al que llega al mundo,
la palabra ‘parto’ reciba también un significado positivo, toda vez que para el novato del
mundo ser parido significa des-asfixiarse y des-estrecharse; este momento proporciona asi
el prototipo escénico de todas las experiencias de liberacion”.>® Gracias a este prototipo
escénico es posible des-asfixiar el don poético que inspira y ensancha el alma; con la
escritura el poeta se des-asfixia en las praderas de la escritura, algo que ocurre como
consecuencia de que, llegado un momento, el don poético ya no cabe en el corral del
apartamiento individual porque su mandato es el de expresarse, traspasar las fronteras de la
privacidad, obligar al poeta a que escriba es su modo de echarse al vuelo.

Esta necesidad de liberarse lleva consigo la posibilidad de que los artistas se revelen
ante el mundo, si los corrales, las catacumbas o las cavernas de lo pre-literario le bastaran a
la experiencia poética, no habria necesidad de la obra de arte ;no hablamos aqui, al
principio de este texto, del momento en el que una criatura se agité por vez primera en una
caverna?, en esto reside la esencia del lenguaje “en el dar fe de la promesa del lenguaje:
transformar el inconveniente de haber nacido en la ventaja de venir al mundo a través del
hablar libre”.>” Hablar libremente es existir libremente, a veces a fuerza de vapor se
abandonan la estrechez y la asfixia de los mutismos del alma y de la historia y, en este
sentido, son tantas las veces en que escribir ha significado hablar cuantas un texto ha
significado el nicho de una palabra libre, porque escribir también libera y se libera, los que
han liberado a otros gracias a su palabra escrita lo hicieron porque en el escribir mismo se

fueron haciendo personas libres. Esta liberacion ha de ser acogida por los otros, pues nadie,

%6 |bidem, pp. 104-105.
57 Ibidem, p. 106.
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por mas que haga uso de los poderes magicos del lenguaje, podra obtener la libertad en
soledad; si alguien se libera es s6lo para volar y colocarse entre los demas, se aprende a
volar para para llegar volando al arbol donde habita la gran parvada de aves. En esto reside
otro elemento de la libertad, ha de querer volver siempre a los otros porque de los otros
viene.

Nacer es haber ganado finalmente nuestra individualidad. Nos liberamos en la
accion que hace la historia pero también en el arte cuando por medio de €l expresamos las
vivencias de nuestro espiritu. Octavio Paz ha dicho que “el feto es vida pura y en bruto,
fluir ignorante de si. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que
vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfaccion. Nuestra
sensacion de vivir se expresa como separacion y ruptura”.®® Con el nombrar de su
experiencia el poeta sale de ese estado donde una nebulosa de vivencias le impedia su
aparicion en el mundo, la elaboracion y la presentacion de la obra de arte representan su
nacimiento, el abandono de su condicion fetal.

El poeta nace, se desliga pero Gnicamente para volver a religarse, s6lo que esta vez
de una manera mas auténtica, mas proxima, abandona su palidez fetal para presentarse en
todo su color y autenticidad. Aungue el nacimiento sea ganar nuestra autenticidad, ello no
significa que el nacimiento sea un ejercicio de autonomia porque, como en todo nacer, se
necesita de otras manos que tiren de nuestra existencia; la filosofia, la religion y el arte son
las comadronas por excelencia, pero también las cosas sencillas de la vida y el vivir con los
demas, que por ser sencillas no llegan a formar parte de los tres astros anteriores pero al
igual que ellos también ayudan a nacer jquiza haya mas nacimientos de los que uno cree!
Nacimientos que no han sido contabilizados en las grandes biografias, homenajes postumos
y grandes canciones de cuna como suele ocurrir con los “grandes nacidos™: fildsofos,
pensadores, artistas, misticos y toda una larga caravana de cunas y sonajas que se guardan
en el museo de la historia. Es cierto también que son muchos los no-nacidos; a veces
podemos percatarnos de tal situacion existencial, se sabe por ejemplo que “los que no se
han desligado en parto no leen, naturalmente, los textos que ayudan al parto, ¢para qué si ya

hay escritores que sirven a la necesidad de ligaduras de los no desligados por parto y

%8 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 175.
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halagan con ficciones de individualidad de los no-individualizados?”*® Habria que decir
también que quien no ha sido desligado por parto no conoce tampoco la libertad que el
lenguaje otorga, su existencia no ha sido llamada al lenguaje “esta condenado a vivir en un
folclore totalitario”;®® puede contar quiza la historia nacional de su pais pero sin ser capaz
de hablar de su persona, se siente a si mismo como un desconocido, una especie de recinto
del que siente que no hay mucho que decir, no puede expresar qué es aquello que mas lo
distingue porque lo mas grande es lo més importante: la institucion o la nacion, pero de él
poco puede decir, ocurre que cuando quiere hablar de si mismo se le pega la boca, queda
mudo.

Probablemente su lenguaje no sea sino conatos de palabras, palabras ain no nacidas,
fetos con los ojos todavia cerrados, existencias a punto de asfixia, porque si una condicion
necesita la existencia, ésa es la de ser mirada; siente ganas de nacer, quiere que se le dé a
luz porque quiere ser vista. San Agustin da testimonio de la necesidad que tiene la
existencia de ofrecerse a la mirada, “su manera de dirigirse a la realidad soberana, es
ofreciéndose a ella, con hambre de ser visto, ‘para que tU me veas y me recojas’. Y esta
accion de ofrecerse a la mirada divina es lo que constituye propiamente la confesion en San
Agustin”.5!

La existencia quiere ser vista y recogida por la mirada, asi en los brazos de estas
miradas nos colocamos una vez que hemos nacido; la accion de salir para ser mirados ha
sido posible porque descubrimos que ya nada bloqueaba la puerta de salida, ninguna
sombra en el exterior nos asustaba. La primera tarea de las aves es romper el cascaron,
cruzar ese obstaculo ultimo para llegar a la vida so pena de asfixiarse, frontera ultima entre

una condicién fetal y un venir al mundo puesto que “solo venimos al mundo cuando no

59 Peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p. 128.

% lhidem, p. 150. “En cuanto hablante de una lengua nacional todo hombre esta condenado a vivir bajo un
folclore totalitario”. Aqui Sloterdijk establece una interesante relacion entre lenguaje, nacionalismo, lengua
materna y totalitarismo. En el caso de nuestro pais son completamente verificables los enormes esquemas
linglisticos construidos a partir de la instauracion del Estado-nacién a principios del siglo XIX y
concretamente el afio 1867 con la aparicion de la republica y el Estado laico y posteriormente con la aparicion
del Estado revolucionario. En el caso del segundo, el discurso del Estado como garante de la realizacion de
las demandas de la revolucion permitié que historia e institucién se anudaran, dando lugar al lenguaje y al
imaginario del nacionalismo revolucionario, elementos de los cuales ain se alimenta la vida politica y social
de México. Cabe decir que tal “folclore” no queda Gnicamente a nivel de politica e instituciones pues desde
este imaginario nacionalista y revolucionario se reproducen consecuentemente militancias y actores politicos
presentes en todo el tejido social, los cuales se caracterizar, por una especie de auto olvido de su persona.

61 Maria Zambrano, La confesion..., op. cit., p. 23.
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existe ningun obstaculo que nos impida permanecer en la salida al mundo que comienza en
el rayo del nacimiento”.®? Aqui aparece otro peligro para el nacimiento, “el misterio de la
movilizacién en las intimidades de la caverna para no tener que abandonar la caverna”.%®
Puede que no se llegue nunca a tener ganas de nacer o peor aun que se tengan ganas y no se
sepa como quitar las piedras del camino. Los obstaculos para no nacer pueden ser
interminables: si lo que hay fuera del cascaron me pide aprender a volar jque tedio tener
que aprender! Y una vez aprendido jqué miedo aquello de volar! Hay poblaciones
cavernarias enteras atrapadas en el cascaron de proyectos y tradiciones que ya no recrean la
vida y lo que se presenta como “novedad” no son sino movilizaciones en oscuridades
cavernarias: partidos politicos, mesianismos, fundamentalismos, discursos de liberacion
expresados como modas porque se venden de mil modos y toda una larga cadena de
oscuridades: solo desde cierta altura o distancia critica es posible ver los pequefios nidos,
perforaciones en la tierra y las multitudes cavernarias que ahi se guardan. El poeta
abandona la caverna porque su don tarde o temprano lo lleva a descubrir su individualidad,
porque cada vivencia de la inspiracién se da de un modo particular y esta inspiracion que es
aliento renueva al lenguaje y recrea al poeta una y otra vez, ambos han aprendido la
ensefianza del Fénix: quemarse, arder en el aliento para asi comenzar y con ello ser

absueltos de lo que han sido.

Del lenguaje, que articula y canaliza la llamada entre los llegados al mundo, forma parte
también el aliento de la absolucion [...] evoca los primeros momentos de estar-en-el-mundo
en lo que la experiencia del aire se adelanta a todo contacto exterior con el elemento
materno. Desde el comienzo, el aliento como primera instancia de natalidad va mas alla de
la naturaleza con la propia naturaleza. Mucho antes de que el lenguaje se nos pueda agregar,
ya se ha abierto el mundo del aliento.®

El nacimiento y lo neumatico aparecen como nuestra experiencia mas primigenia del
mundo, el primer paso que damos en él es un pasar a lo neumatico, la experiencia del
aliento es tan radical para la vida que con él comenzamos y con él terminamos, el aliento es
nuestra conexion mas inmediata con el mundo tanto que al final la ultima conexion que
queda es un ultimo aliento, en estos términos la muerte es la separacion del aliento y el

mundo. Bien podriamos decir que ser humano y mundo se pertenecen porgue el mundo da

62 peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., p. 124.
83 Ibidem, p. 127.
6 Ibidem, pp. 152-153
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la posibilidad de comenzar desde el aliento y el ser humano da la posibilidad de renovar al
mundo una vez que, gracias al aliento, queda absuelto de todo lo que comenzé antes que él
y, por lo tanto, nacimiento, aliento y mundo son elementos que estan en la base de la
experiencia del comienzo. Gracias al aliento y sin importar si son actores o espectadores,
todos los seres humanos comparten este hecho comun: el hecho de poder comenzar.
Hannah Arendt ha colocado en la accién la posibilidad del comienzo, para ella tenia que ser
asi, dada su distincion entre actores y espectadores y, por lo tanto, el comienzo no pende de

un ser humano sino de los seres humanos.5®

La accion, con todas sus incertezas, es un recordatorio siempre presente de que los
hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo.
Initium ut esser homo creatus est; ‘para que hubiera comienzo fue creado el hombre’ el
principio del comienzo entr6 en el mundo; lo cual, naturalmente, no es mas que otra forma
de decir que, con la creacion del hombre, el principio de la libertad aparecid en la tierra.

La pregunta por el comenzar de un mundo nos llevara siempre a la accion y a la pluralidad.
Son los seres humanos los que comienzan los mundos y no el ser humano, por eso el
comenzar de la filosofia no es el comenzar del mundo. Ese fue el terrible error de la
modernidad, creer junto con Descartes, que una reforma absoluta de la filosofia podia dar
lugar, ya con Hegel y Marx, a una reforma absoluta de la sociedad y de la historia,
suponiendo que la renovacion de la filosofia era la renovacion del mundo que comenzaria
absolutamente; sin embargo, un comienzo en la filosofia no es equivalente a un comienzo

del mundo, pues el comenzar del mundo es siempre el comienzo de los seres humanos.®” Es

% |lama la atencion que la idea de comienzo que tiene Arendt venga de San Agustin, alguien que también es
un nacido por confesidn para quien comenzar es mas un asunto de la interioridad que de la accion.

% Hannah Arendt, Labor..., op. cit., p. 107.

7 Desde el descubrimiento del ser humanos como Res cogitans no sélo se inicia un programa de
fundamentacion para la filosofia sino también la posibilidad de una “reforma” de las sociedades y la historia.
Con Kant esa reforma tiene la tarea de que el ser humano llegue a servirse de su propia inteligencia sin la guia
de otro. Es la razén como ordenadora del mundo, una vez descubierto el uso tedrico de la razon y su relacion
con la facultad de conocer, el siguiente paso se dio hacia la razén practica y los fundamentos de la voluntad.
Con estos elementos se asumié que se tenia una piedra angular en la racionalidad universal; proyectos
militares, politicos, religiosos y econdmicos abrevaron de aqui fincados en la promesa del bien universal. Por
ejemplo, el otro rostro de Marx seria: una guadafia recorre el mundo, la guadafia de la universalidad; la cual
tuvo distintas caras y distintos nombres: proletariado o enemigo de la revolucion, capitalista o anticapitalista,
comunista 0 anticomunista, liberal o conservador, demdcrata o fascista. ¢Quién diria que estas cosas fueron la
tentacion de un verdugo comienzo y que fue a la historia a quien Illamé primero a pasar al patibulo y a la
guillotina? Llevandose con ello distintas formas de vida a las que la “universalizacion” les llegd como muerte
0 como despojo, la maxima de la modernidad fue en buena medida el proyecto hegeliano de que las
contradicciones tienen que ser superadas pero en la idea de la “contradiccion” se justifica y esconde una astuta
y petulante muerte.
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cierto que la filosofia puede comenzar una nueva forma de vivir como ocurre con San
Agustin, pero esto sélo ocurrird en la vida particular de aquel ser humano que haya puesto
empefio en el filosofar. En cambio si este ser humano quiere comenzar un mundo nuevo
tendra que saber que hay un comenzar no filosofico que es el comenzar de los seres
humanos y que es posible gracias a que estos pueden actuar concertadamente siendo de ese
modo seres humanos libres.
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2.- Mas alla del alma. El derramamiento de lo invisible hacia lo literario.

Escribir para conocerse, eso es todo.
Paul Valéry

El almay lo pre-literario

El alma en su més elemental “naturaleza” no tiene palabra, se encuentra en silencio, por eso
los poetas tienen que herir ese silencio que a veces le condena, liberandola hacia el
lenguaje, otras expresiones ha de tener, tantas como artes hay, pero para los poetas el
lenguaje es la grieta en el mutismo. La “eleccion” del modo de expresion del alma
determina el tipo de arte en el que ésta se convierte, para el alma poética la fuerza con la
que se sacude termina arrojandola sobre el lenguaje. El silencio que la envolvia es herido
cuando el pensamiento la alcanza y la expresa en metéforas. Este encuentro del alma con el
pensamiento —que acontece en un epicentro espiritual y afectivo— es lo que da lugar a la
poesia. Digamos que un alarido poético libera lo que hasta entonces habia sido la impotente
mudez del alma que se libera con un grito poético; de pronto un ser humano se arrebata a
escribir las primeras lineas de un poema, se vivencia asi la primera posesion de un demonio
que hace nombrar las experiencias espirituales haciéndole saber al poeta y al mundo que ha
aparecido una criatura que hasta ese momento era desconocida, ha nacido un poeta; porque
cuando el alma, por via del pensamiento, toma unidad con la palabra, nace la poesia, al
menos en su mas primigenia forma de lenguaje metaférico. Cuando el alma rompe los
limites de su mutismo, salta hacia el lenguaje transformando al ser humano en poeta. En el
limite de lo que puede ser un afilado y punzante mutismo ese humano revienta la tortura del
silencio y se derrama en las palabras; para él lo que sigue después de las fronteras mudas
del alma es el mundo del lenguaje, por ello su morar en la tierra se sitda en la encrucijada
entre estas dos dimensiones: la del alma muda y la de su expresion en palabras, de ahi que
para llegar a la region de la palabra poética sea necesario cruzar las fronteras del silencio, ir
mas alla del alma.

El ser humano que recién ha cruzado los bordes de su alma es aun incapaz de
reconocer en si mismo su condicion de poeta; su transformacion ha sido rapida, estrepitosa,
una especie de espasmo existencial, cuyo progresivo despliegue termina en el lenguaje,

como una estela de pasiones que en su vertiginoso vuelo fue transformandose en palabras.
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No sabe tampoco que su alma le ha transformado para siempre, algo cambio en él. No lo
sabe pero se han roto los diques del silencio, ha pasado de lo pre-linguistico a lo linguistico
e instantes después también la puerta de lo pre-literario ha caido, ahora es un escribiente.
No sabe de su transformacion pero la constata, descubre que tiene el poder de nombrar y
escribir; constata la revelacion de su poética existencia porque el deseo de su alma que
pedia ser nombrada y a la que él también deseaba nombrar, se ha condensado en un primer
poema logrando acrisolar una existencia que le pedia nombrar sus vivencias poéticas para
hacerlo poeta. Esta comunicacion que se encuentra a nivel meramente afectivo y por
consecuencia preliterario, es lo que da lugar al poema una vez que el acto de nombrar le
facilita el tan desesperado encuentro. Esta comunicacion primigenia del alma con la palabra
es el pilar espiritual de todo poema, la flama que estd colocada en su parte mas profunda.
Literalmente se trata del espiritu del poema, que se reaviva en el acto de leerlo y que
alumbra la mirada al reflejarse en las pupilas de los mas leales lectores. Quien se mantiene
fiel al espiritu del poema descubre en la profundidad del poema y en si mismo la flama que
ahi se esconde.

Por mucho tiempo la necesidad de saber algo acerca de esta conexién palpito en lo
mas profundo de las intuiciones del poeta y, sin saberlo, su alma, su pensamiento y sus
poemas ya le decian algo; de esa conexién habian nacido sus primeras lineas poéticas, pero
su misterio se encontraba tan lejano que ni siquiera su mas profunda intuicién era capaz de
alcanzarlo. Intuicion tras intuicion fue desenterrando la raiz secreta de todo poema: querer
nombrar lo que se siente y sentir que se quiere nombrar lo sentido, afectividad y voluntad.
Del encuentro de estas dos cosas surge un choque sismico que levanta una cordillera de
palabras, se erige una obra poética, un monumento hecho de una arcilla de alma,
pensamiento y palabras. Esto no sucede sin una convulsion existencial cuyo resultado
aparece inmediatamente después de que el temblor ha pasado: en la hoja que reposa en
nuestras manos tenemos un poema, ahi el poeta mira por primera vez una sombra de si
mismo, se pasma de ver esa criatura poética que también a €l lo mira, es su sombra que lo
hace ver algo de si mismo, esa criatura recién nacida que se enrosca en el papel que tiene
entre sus manos y a la cual ve morir casi al instante porque prontamente ya no dira lo que el
poeta queria decir, porque en algin momento todo poeta siente que sus poemas traicionan

su alma. Un poeta no vuelve nunca a sus poemas, porque al volver a ellos se siente siempre
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traicionado: ahora dicen otra cosa; la frescura del instante en que esa criatura fue creada se
evapora tan rapido como se evapora la tinta de la pluma con la que fue escrita; ain con toda
esa tragedia su creador voltea al cielo y voltea a verse a si mismo y no se explica con qué
poderes fue capaz de traer esa criatura al mundo.

En sus inicios el poeta es inocente, no sabe que con los poderes viene también la
maldicién, buscara desde ese momento y para siempre la fuente de su poder, maldicion que
va siendo transformada por la belleza del nombrar y del escribir y en la medida en que
busca su “de donde”, la maldicidon se convierte en gracia porque en su buscar preguntando
termina dirigiéndose hacia lo sagrado y también hacia quienes sabe que han sido tocados
por esa gracia y maldicion y segun vaya él acercandose a esos dos grandes astros ira siendo
transformado por su luz.

Herir al silencio ha sido necesario para abrir paso hacia lo literario a una
interioridad que apasionadamente pidio ser llevada hacia el lenguaje. En buena parte esta
tesis es la narrativa de ese proceso de abertura. Quedaré claro que la puerta del silencio fue
abierta al colocarme en lo ya-comenzado, es decir en el pasar de las marcas de la
experiencia poética a la expresion de esas marcas —la escritura— porque como dice
Sloterdijk “se puede ir tan lejos como para decir que existen individuos que dirigen su
condicion existencial de libro neuroldgico hacia afuera; son como hojas escritas que un
buen dia se pasan a si mismas y se hacen escribientes”.%®

Pero en cuanto estas marcas son personales habia que distinguir —como hago en el
preludio de este trabajo— entre la historia, como una narrativa que tiene su lugar en el
mundo al narrar y encontrar sentido a las acciones de los seres humanos y la metafora como
un lenguaje capaz de expresar las vivencias espirituales que no acontecen en el mundo sino
en el interior privado de la persona, motivo por el cual el lenguaje metaforico que habla de
las vivencias interiores queda fuera del campo de la narrativa histérica y biogréafica.

De ahi que el preludio represente, aunque no totalmente, el abandono de las
incertidumbres, el paso de la duda a la confirmacion del don poético y, en buena parte, a su
aceptacion; el don de poetizar se presenta como una gracia de la cual los poetas huyen y
sospechan al no saber de donde viene, evadiéndola por mucho tiempo hasta que una y otra

vez la constaten y no puedan negarla. Dijéramos que lo que experimenta el poeta es la

8 Peter Sloterdijk, Venir..., op. cit., pp. 19-20.
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sospecha sobre su condicion de nombrador y de escribiente. Ocurre asi porque nadie le
autorizé nunca el uso de esos poderes, de ahi también la impetuosa necesidad de encontrar
su fuente. Desde la base de esa experiencia de negacion y sospecha la nocion de Sloterdijk
de lo ya-comenzado ayuda a liberarse de la necesidad del origen como autoridad que
legitime el comienzo como escribiente, cayendo en la cuenta de que de lo Unico que se trata
es de continuar con esa escritura ya-comenzada y que sélo en su continuacién uno puede
ser llevado a experimentar algo parecido al origen, porque en la escritura se experimenta
siempre la intimidad primigenia de volver a comenzar cada texto. Cada poema, al ser
diferente a todos los demas, le exige al poeta volver a comenzar, inaugurarse nuevamente
como escribiente; de ahi que a veces algo como la inspiracion pueda significar bendicion y
tormento, acogida y rechazo; cuando ella aparece el poeta suele experimentar un conflicto
interior, no sabe si acogerla o huir de ella; sabe de sobra que con cada inspiracién viene
también la angustia de re-comenzar como escribiente, pues cada poema implica comenzar
de nuevo llevandolo a sentir la enormidad de un proyecto que exige ser cumplido: salvar a
ese poema que se ahoga en su entrafias; el poeta quiere salvarlo pero no sabe nadar, tiene
que aprender en el instante, no queda mas, se lanza, se zambulle; es ésa la angustia del
escritor: aprender a escribir en el acto de cada inspiracion. Aprender a escribir escribiendo
implica sentir el miedo y el temblor de los primeros pasos, la angustia de no saber si se
logaré escribir el nuevo poema junto con la exigencia de saber que el poema tiene que ser
logrado. Esa exigencia que no puede abandonarse por voluntad, hace imposible liberarse de
la angustia; se repetira el ritual: caminar y después correr para de pronto saltar de la
indecisién al punto final hacia el vacio de la muerte y llegar al punto final: terminar el
poema. En cada cosa escrita el poeta muere para volver a resucitar en el poema siguiente;
poema y poeta danzan un circulo interminable de nacimiento y muerte, casi se podria decir
que cada poema ha sido escrito por un poeta diferente y que por eso el poeta tiene tantas
almas como poemas ha escrito porque en cada poema se le ha ido una vida entera.

Pero una cosa es la vivencia poética y otra la vida como poeta. Decir que se ha
traspasado el manto del silencio evoca la llegada de otro modo de vivir, la llegada al mundo
del hablar y del sonido de las palabras que libera del mutismo de hierro; por eso la nocién
del ser-ya-comenzado tiene aqui dos dimensiones: la de la apertura hacia la escritura y la de

la presentacion del que escribe; abrirse para recibir la poesia, la aceptacion del don y a su
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vez abrirse para mostrar al mundo la posesion de esa gracia. En la obra de arte se
condensan ambas cosas, la aceptacion del don de poetizar y la presentacion del que fue
elegido para esa tarea.

En cuanto el poeta acepta su don su espiritu se encarna en las palabras. Las lineas
poéticas fluyen, se liberan, no hay que ensefiarles el vuelo, ya lo saben, tienen la certeza de
que el viento de la inspiracion las sostendrd en su regazo hasta ser colocadas en el poema.
Por esa razén los poetas terminan siempre por delatarse, sus pasos cascabelean y anuncian
su oficio. Ningun escribiente, una vez que ha aceptado su encomienda, podréa esconder su
destino, no le es posible ya volver a la invisibilidad del silencio aunque en los momentos en
que el murmullo del mundo y de su gente se vuelva insoportable, intentard volver, mas ya
no podrd cerrar nuevamente la puerta; si se esconde se le buscara y siempre se le
encontrard, estad atado a ese destino y si por algun tiempo se mantuvo fugitivo de él, el
sonido de sus pasos ahora le delata, ni siquiera él ha sido capaz de escapar a la revelacion
de que en el sonido de nuestro caminar se anuncia quienes somos y hacia donde nos
dirigimos.

Atendiendo al sonido de esos pasos que llevan al escribiente a su “destino”, el de
construir el hogar literario donde su alma anida, me propongo en este trabajo la reflexion de
algunas experiencias que hasta ahora se me revelan como aquellos lugares en los que el
vuelo de la vivencia poética se ha ido posando, dejando tras de si un camino hecho de
pequefios islotes, topos que aun en el flujo vivencial quedan como experiencia y sobre los
cuales es posible reflexionar.

Pues como sefiala Dilthey “vivir es un transcurso en el tiempo, en el cual cada
estado, antes de hacerse mas claramente objeto, se transforma, pues el momento siguiente
se construye siempre sobre el anterior, y en el cual transcurso todo momento —no captado
todavia— se hace pasado”.%® Asi “con la vivencia salimos del mundo de los fenémenos

fisicos y entramos en el reino de la realidad efectiva espiritual”.”

% Wilhem Dilthey. Dos escritos sobre hermenéutica. El surgimiento de la hermenéutica y los eshozos para
una critica de la razon historica. Madrid: Istmo, 2000, p. 119. Mas adelante Dilthey sirviéndose de Heraclito
explicita este planteamiento: “como, segun dice Heraclito, el rio parece ser siempre el mismo y, sin embargo,
no lo es, es muchos y uno, se sucumbe entonces de nuevo a la ley de la vida misma, la cual dicta que todo
momento de la vida misma, cuando es observado, por mas que uno refuerce en si la conciencia de la corriente,
es el momento recordado, y ya no la corriente; pues ha quedado fijado por la atencion que ahora retiene lo que
de por si fluye. De modo que no podemos captar la esencia de esta vida. Lo que desvela el joven de Sais es
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La primera experiencia tiene que ver con el suspiro como aquella vivencia que anuncia la
llegada de la escritura, lo que desde el principio lleva al poeta a escribir son los
estremecimientos producidos por el aliento y ante el estremecimiento el alma termina por
desbordarse en lo poético. El suspiro lo reflexiono desde la pregunta ;como se da el
proceso donde lo neumatico estremece al alma para que esta encarne en palabras?’* Esta
pregunta trata de abarcar el circulo que se abre con la vivencia del suspiro y que termina
con el acto de escribir el poema. El paso del sentir la vivencia a la necesidad de decirla
poéticamente, un decir que se concreta en la escritura.

La segunda experiencia sobre la que reflexiono es el designio poético el cual se
experimenta como una posesion que transforma en poeta a aquel que fue escogido para esa
tarea. Ello tiene que ver con la pregunta por el ausente origen del don de poetizar y como
esta inquietud termina por vincularse con una experiencia de alteridad que me posee y me
arrastra a poetizar; la reflexion se guia con la pregunta ¢por qué poetizar se vuelve el
camino para buscar el origen de la vivencia poética? Es en la experiencia de nombrar lo
misterioso donde la poesia va descubriéndose a si misma y en la medida en que el poeta va
ganando amplitud y profundidad en su poetizar, ella lo va acercando a una noche cada vez
mas oscura donde la esperanza del poeta es que en la oscuridad méas espesa se le revele
aquello de donde le vienen las palabras que profiere.

La tercera experiencia reflexionada es el extrafiamiento del mundo. La pregunta
guia es ¢como la experiencia de lo poético deja al poeta ante si mismo y ante el mundo? La
vivencia de la posesion deja al poeta extrafiado ante el mundo, se siente descolocado, vive
en él pero al mismo tiempo se siente fuera de él. Ese don dado por gracia es algo que no

comparte con el resto de sus semejantes y es por ello una criatura “a parte”, no termina de

una figura, no la vida”. Lo mismo intento con este trabajo, expresar poéticamente el recuerdo que ha ido
guedando de las vivencias poéticas.

0 lbidem, p. 121. Para Dilthey la vivencia se encuentra en el campo fenoménico propio del ser humano, del
cual se ocupan las ciencias del espiritu, algo distinto de los fenémenos fisicos de los cuales se encarga la
ciencia de la naturaleza, en la pagina citada el autor escribe: “Sobre el suelo de lo fisico aparece la vida
espiritual; estd ordenado dentro de la evolucién, como su mas alto nivel sobre la tierra. Las condiciones en las
que aparece las desarrolla la ciencia de la naturaleza, descubriendo en los fendmenos fisicos un orden que
obedece a leyes. Entre los cuerpos dados fenoménicamente se halla el humano, y con él estd dada, de un
modo que no admite ulterior explicacion, la vivencia [...] Este reino es el objeto de las ciencias del espiritu, y
la reflexién sobre estas y su valor gnoseolégico es totalmente independiente del estudio de sus condiciones
fisicas”.

! Indudablemente la afectividad humana es muchisimo mas que la experiencia del suspiro; sin embargo, en
mi experiencia el suspiro ha sido el sentir que ha apuntalado el paso de la afectividad a lo literario.
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ponerse en comun con los otros, lo que abre una batalla encarnizada entre su don que lo
aparta y su querer colocarse entre ellos para la presentacion de su obra. Se trata de un
conflicto entre la esfera privada, donde se acrisolan las experiencias poéticas y el mundo o
el lugar donde los humanos aparecen. Si quiere aparecer ha de abandonar la esfera de lo
privado, lo que implica salir de su atmoésfera “natural”.

Finalmente, la cuarta experiencia es la de la presentacion de la obra de arte y la
colocacion del poeta en el mundo, como el paso de la esfera privada a la esfera publica.
Una vez que el poeta ha incorporado en si mismo el don poetico, siente la necesidad de
hablar de ello. De manera que con la obra de arte lo que entra en el mundo no es “un ser
humano” puesto que ese ser humano ya estaba desde antes colocado, lo que entra al mundo
es el poeta, su “otra parte” que hasta ese momento no habia podido compartir. Esa parte
suya que estaba centrifugada es llamada para completarlo y se completa porgue los otros le
reciben en su entereza; es decir, lo reciben como el ser humano que ya era y como el poeta
que ahora es. La pregunta que guia la reflexion de esta experiencia es ¢cémo el poeta entra
al mundo por via de la obra de arte?

La afirmacidén de que cada pregunta tiene en su base experiencias personales se
sustenta en el modo en que Hannah Arendt toma la experiencia como punto de partida para
el pensamiento: “mi suposicion es que el pensamiento mismo nace de los acontecimientos
de la experiencia vivida y que debe mantenerse vinculado a ellos como a los Unicos
indicadores para poder orientarse”.”? Asi la experiencia nos libra de la tentacion de levitar
hacia el éter de la pura abstraccion: “si lo que entendemos por abstracto es no pensar desde
la experiencia. ¢(Cual es el objeto de nuestro pensar? jLa experiencia! jNada mas! Y si
perdemos el suelo de la experiencia entonces nos encontramos con todo tipo de teorias”.”

Se trata entonces de una reflexion filoséfica y un ejercicio poético al mismo tiempo
y no unicamente de una reflexion filosofica sobre la poesia. Ejercicio poético porque es esa
la experiencia que esta en la base de todo el trabajo y porque también es necesario echar
mano del nombrar poético para poder mostrar algo de lo que se mueve en esos abismos;
reflexion filosofica porque no se queda en el mero nombrar poético sino que trata de

desentramar los mecanismos interiores que se dan en la vivencia poética, de modo que lo

2 Hannah Arendt. De la historia a la accion. Barcelona: Paidos, 1995, p. 87.
3 Ibidem, p. 145.
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que hasta este momento es una “nebulosa” de experiencias se revelara poco a poco en una
escritura metaforica lograda gracias a la reflexion y al poetizar. Comienza aqui un ritual
donde filosofia y poesia danzan para invocar y visibilizar a la serpiente, metéfora del
proceso que va de la inspiracion al poema escrito y del reldampago de lo ya-comenzado a la
aparicion de la obra de arte y la colocacion del poeta en el mundo; el ritual recién
comienza, la serpiente aln invisible todavia no aparece, habrd que esperar hasta 1o mas
oscuro de la noche, hasta el final de este trabajo, para ver una serpiente de colores

serpentear entre las palabras siempre oscuras.

El alma, una mariposa muda.

“La mas bella y fuerte conmocidn interior no tiene ninguna relacién necesaria con el
lenguaje”,”* decia Paul Valéry y estaba en lo cierto, pues el alma tiene gestos mas no
palabras. Son unos cuantos seres humanos los que logran poner en palabras las pasiones de
su alma y que al hacerlo salvan al resto de los mortales de quedar en la prision del silencio.
Son los poetas los que con su artificio hablan de lo méas intimo del ser humano: las
pasiones. El artificio poético es quiza el Unico lugar donde al alma le estd permitido
“hablar”, evento que solo acontece cuando a algin ser humano le ha tocado la misteriosa
condicion de tener una existencia poética, acontecimiento que por ventura ha de ser
también el misterio que lo distingue de los otros; unas almas se entumecen y se enlaman en
el silencio, otras profieren con palabras sus lamentos y alegrias.

Es verdad que el alma no tiene una relacion directa ni necesaria con el lenguaje, pero
gracias a la capacidad de pensar el ser humano puede decir algo de ella; sin el pensamiento
el alma no amaneceria en el lenguaje, no lograria cruzar la oscuridad del silencio.
Impotente queda atrapada en ese abismo y entonces alguien profiere la sentencia que le
condena al silencio “no tengo palabras para decir lo que siento” y el alma que estaba a
punto de “hablar” se ahoga en su garganta, sefial también de aquellos seres humanos que no
han descubierto la relacion entre las pasiones y el pensamiento para poder al menos
balbucear algo acerca de su carne removida y bulliciosa. Hannah Arendt para desarrollar su

reflexion sobre las actividades del espiritu tuvo que concebir el alma de un modo distinto al

4 Paul Valéry. Notas sobre poesia. México: Universidad Iberoamericana, 1995, p. 21.
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de la tradicion filoséfica que supuso una separacidn entre cuerpo y alma y aungue esto no
es posible “tal ha sido la actitud comun de los tedricos del dualismo antropoldgico, la
vision antropoldgica del hombre como la union de un cuerpo material y un alma
incorporea”’®

Para Arendt “no hay sensaciones que correspondan a las actividades mentales; y las
sensaciones de la psique, del alma, son sensaciones que experimentamos en los érganos
corporales”.’”® Por eso para esta autora “el lenguaje del alma en su etapa puramente
expresiva, previa a su transformacion y transfiguracion mediante el pensamiento, no es
metaforico; no se aleja de los sentidos y no emplea analogias cuando habla en términos de
sensaciones fisicas”’’ de modo que “el discurso conceptual metaforico resulta adecuado
para la actividad del pensar, para las operaciones de espiritu, pero la vida del alma en toda
su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un sonido o un gesto que con
el discurso”.”® Queda claro entonces que no hay una conexion directa entre el alma y el
lenguaje. Ocurre que a nivel de un lenguaje de palabras y no de gestos como el del alma, el
mas cercano para expresar sus padecimientos es el lenguaje metaférico. La poesia cumple
con la tarea de una renovacion constante de las expresiones “lingiiisticas” que se le asignan
al alma, salvandonos de que la incandescencia del alma sea traicionada al intentar
nombrarla con las desgastadas palabras que se usan para denominar a los sentimientos, es
tarea de la poesia evitar a toda costa que las profundas experiencias humanas terminen
siendo puestas en los rostros viejos y cansados de expresiones trilladas, palabras
erosionadas, tierra dura que ya no nutre sino que se desmorona y se hace polvo; o sea que
palabras como tristeza, felicidad, alegria o melancolia, brillan porque asi como la superficie
de la luna brilla porque se nutre de la luz del sol, de la misma manera estas palabras brillan
y forman parte del firmamento que llamamos lenguaje porque se nutren de la luz de las
metaforas y mas radicalmente se nutren de los padecimientos del alma; en todo caso las
estrellas fugaces son aquellas palabras que al desprenderse de su matriz metaforica cayeron

al abismo del cielo y se apagaron eternamente.

S Pedro Lain Entralgo. Alma, cuerpo, persona. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 1998, p.
14.

6 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 58.

" Ibidem, p. 57.

8 Ibidem, p. 55.
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La hechura de un verso es inmediata, el tiempo para bosquejarlo es un instante,
trabajarlo, pulirlo, recortarlo es una accion posterior, un agregado, lo versos surgen del
pulso de las pasiones. La poesia le debe a la fugacidad de los versos su cercania con las
pasiones, en cambio parece que para la filosofia es regla que entre mas sofisticado es el
sistema, mayor es el abandono de ese pulso de las pasiones que produce vivaces metaforas.
El largo ejercicio de la escritura filosofica no es tan inmediato como lo es el verso, lo que
hace que el pulso de las pasiones vaya desvaneciéndose, dejando a la obra sin sangre como
carne secada al sol. Aunque en los parrafos siguientes lo abordaré con mas detalle,
adelantaré la idea de que la total desensorizacion’® del alma de la que habla Arendt en “La
vida del espiritu” no es del todo posible; lo adelanto porque si la poesia tiene mas cercania
con las pasiones, ello se debe a que en el arrebato del verso el alma del poeta no ha tenido
tiempo suficiente para desensorizarse completamente, mientras que la filosofia, al
preocuparse mas por el concepto, se abandona al tiempo de la larga reflexion sin percatarse
de que poco a poco la pasion de su alma se va cansando, hasta que da la impresion de haber
quedado extinta sin que llegue a formar parte de las obras del fildsofo; el cansancio,
producido por el largo tiempo de la reflexion, le hace suponer un alma pasiva. Uno de los
modos en que el alma es salvada en una obra filoséfica es cuando lo expuesto
filoso6ficamente es una expresion genuina del alma del pensador, algo que obliga a algunos
filésofos a buscar el mejor suelo literario para que su reflexion eche raices; lo que necesita
de una profunda vinculacion con la tierra, un sentido “especial” que les diga cudl es la
mejor tierra literaria para sembrar aquello que reflexionaron sobre su alma, lo que algunos
han Ilamado “estilo”. Porque en el puro suelo filosofico, la poesia entendida como
expresion metaférica del alma, moriria por la aridez, no echaria raices; mientras que en el
suelo poético, las raices de la filosofia penetrarian, pero ahi el alma esta tan fresca que los
“conceptos” se pudren y se deshacen. Quien logra salvar el alma sabe que en estos lugares
literarios las taxonomias se vuelven torpes y se hace dificil decir si lo que ahi crece es

filoséfico o es poético.

™ En La vida del espiritu Hannah Arendt expone que la “desensorizacion” es uno de los procesos preparativos
para dar lugar a la actividad pensante, es decir, que el pensamiento entendido como “el didlogo silencioso de
uno con uno mismo, es pura actividad del espiritu unida a una total inmovilidad corporal”. Esta inmovilidad es
una de las condiciones basicas para la actividad del pensamiento, es decir, la desensorizacién, entendida como
una especie de suspension del alma. Para seguir el desarrollo de esta nocién de Arendt, vid. infra, p. 47.
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El medio poético, el poema en verso o en prosa, nos ha regalado las galerias del
alma, retratos secos a los que se les trata de devolver la vida con cada lectura; son los
lectores quienes los mantienen con vida; poemas medio muertos abandonados por su
creador un instante después de crearlos porque ya no puede ver en ellos el destello del
instante de su creacion, los abandona para que sean recogidos por cuidadores que se
compadecen y salvan a esas aves de alas rotas, los recogen del suelo y cuidan en su regazo,
no les abandonan, ni les dejan morir. En las obras poéticas el alma que —como ha dicho
Arendt— no puede formar parte ni ser parcela del mundo, deja en las palabras un rastro
tenue; en la obra de arte quedan las manchas de sangre del alma que dio a luz un poema
vivo, manchas de lo que no sabemos si fue un crimen, si concebimos que los poemas se
crean para inevitablemente verlos morir.

Si el pensamiento puede decir algo sobre el alma, una vez que ha reflexionado sobre
ella, es porque alma y pensamiento se tocan; la flama intermitente del alma se estremece, se
achica y se expande hasta que sin aviso alguno toca al pensamiento y lo enciende pues ¢ por
qué pensamos sino es por aquello que padecemos? Si el pensamiento arde como una
hoguera gque se alimenta del alma y la memoria, es porque el pensamiento por si s6lo no
puede encenderse y su proceso no comienza en las nubes de la reflexion sino en los
incendios del alma.

La situacion es que cuando recogemos los productos del pensamiento —como la
escritura— el alma, al no tener palabras sino gestos, nos hace suponer que no forma parte de
lo que leemos; en la escritura la frescura del alma no es duradera, se seca rapidamente, por
lo que pareciera que todo el trabajo fue forjado Unicamente por el pensamiento y la
memoria, cuando en realidad alma, memoria y pensamiento actlan como una unidad
incandescente; el fendmeno de la inspiracion y el arrebato que produce a la hora de elaborar
la obra de arte da abundantes cuentas respecto a esto. Con lo anterior no trato de decir que
el alma tenga primacia sobre el pensamiento, no se trata de repetir esa dualidad
invirtiéndola, sino de decir que son los padecimientos del alma los que nos llevan a
reflexionar y que no s6lo nos ponen a pensar sino que a la par constituyen un elemento
necesario para la actividad pensante. Asi la vida del espiritu y la vida del alma no son del

todo inconexas aungue cada una se comporta de manera distinta, una se remueve y la otra
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se mantiene serena. La vida del espiritu segun Hannah Arendt difiere completamente de la

vida del alma porque ésta es caética y se padece, en cambio

[...] la vida del espiritu es pura actividad, y esta actividad, como cualquier otra, puede
iniciarse o detenerse a voluntad.® Sin embargo las pasiones, aunque su sede es invisible,
cuentan con una expresividad propia: nos sonrojamos de verglienza o turbacion;
empalidecemos por el temor o la ira; podemos estar radiantes de felicidad o parecer
desanimados.®

Arendt separa la vida del alma de la vida del espiritu. Para ella la vida del alma queda
suspendida mientras estamos en la actividad del pensamiento que es pura actividad del
espiritu unida a una total inmovilidad corporal”.®2 Pero ¢como ésta inmovilidad corporal
gueda unida al pensamiento que es pura actividad? La total inmovilidad corporal es una
condicion basica para el pensamiento, es su preparacion para la retirada a la region de lo
invisible, el abandono del mundo de las apariencias que hace posible que se pueda
“desensorizar”.8®

Arendt estaba en lo cierto cuando pensé la desensorizacién como la condicién
elemental para el dialogo silencioso, pero esta idea veld la posibilidad de ver al alma como
aquello que mantiene unida a la inmovilidad corporal con la actividad del pensamiento. Era
muy dificil que Hannah Arendt se diera cuenta de esto y nada podemos recriminarle al
respecto, su tarea de tomar distancia de la tradicion filosofica y de la Modernidad para
cuestionar sus esquemas ya habia sido enorme, basta con evocar nuevamente sus
descubrimientos a la hora de indagar coémo el pensamiento toma de la memoria el recuerdo
de las apariencias para tornar visibles las actividades del espiritu, lo cual supone también
dos regiones. Asi como también es verdad que en la metafora se conjugan pensamiento y
apariencias y gracias a esta conjugacion las metaforas hacen de puente entre una region y
otra, de modo que la meté&fora atestigua la unién entre lo invisible del pensamiento y las

apariencias que lo tornan visible.

8 Es cierto que el ejercicio de pensar puede detenerse a voluntad, mas no la necesidad de pensar: uno puede
pensar sobre una cosa especifica durante largos afios, he aqui otra estrecha conexi6n entre alma y
pensamiento, el pensamiento no se detiene a voluntad porque el alma pide ser resuelta y ésta no deja de
padecer nunca.

81 bidem, p. 94.

8 |bidem, p. 145.

8 Ibidem, p. 99.
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Sin embargo, eso no fue suficiente para explicar como durante la “desensorizacion”
el alma en su aparente inmovilidad puede mantenerse unida a la actividad pensante ni como
el alma pueda llegar a constituir parte de dicha actividad, dejando la impresion de que el
alma tiene muy poco o nada que hacer durante la actividad pensante. Decir Gnicamente que
el pensamiento es “pura actividad del espiritu unida a una completa inmovilidad del

cuerpo”,84

no es un argumento que ilustre lo suficiente pues no explica como esta “union”
es posible.

Sin embargo Arendt siempre partio de una dualidad la de La vida del espiritu y la de
los padecimientos del alma, dedicando muy poco a la explicacion de qué era lo que habia
entre estas dos, algo que nos dijera qué era lo que hacia que se mantuvieran unidas aun
cuando se trataba de dos regiones distintas. Dos obras centrales en Arendt La condicion
humana y La vida del espiritu, toman como punto de partida una dualidad que distingue
entre la Vita activa y la Vita comtemplativa. En la introduccién de La vida del espiritu
Arendt explica que en La condicién humana su interés se centraba en la vita activa; sin
embargo, se percatd de que el uso de esa categoria representaba un problema pues el
término “fue acufiado por hombres dedicados a la vida contemplativa que observaban a todos los

seres vivos desde esta perspectiva.”®

Desde este punto de vista, la forma de vida activa es “laboriosa”, la contemplativa es pura
quietud; la activa se despliega en publico, la contemplativa en el “desierto”; la activa se
consagra a “la necesidad del projimo”, la contemplativa a la “vision de Dios”. (Duae sunt
vitae, activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa in
pablico, contemplativa in deserto. Activa in necesitate proximi, contemplativa in visione
Dei). %
Recojo la cita en latin como en la traduccioén porque enseguida de ella Arendt escribe: “He
citado a un autor medieval del siglo XII, casi al azar, porque la idea de que la
contemplacion es el estado mas elevado del espiritu es tan antigua como la filosofia
occidental”.8” Me he detenido en esta minuciosa explicacion porque eso nos deja ver que lo
que impidio que Arendt viera un problema a la hora de explicar como la actividad pensante
se mantiene unida al cuerpo inmovil se debe a las esquirlas de la vieja tradicion de la

dualidad entre cuerpo y espiritu. Tradicién que ain penetra por los poros de la reflexién

8 Ibidem, p. 146. Para una explicitacion de esta afirmacion, vid. infra, p. 51.

8 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 32.

8 |dem. El autor es Hugo de Saint-Victor que aparece sefialado en la nota al pie del texto de Arendt.
87 1dem.
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filoséfica actual y que de muchas formas sigue canonizando al espiritu y despreciando al
cuerpo. De esta tradicion viene también la idea de la desensorizacion, un término que no
dejo que Arendt viera el cordon que une al alma y el pensamiento, aunque este elemento
estuviera implicito en uno de sus enunciados y que lo que posibilitaba la union entre la pura
actividad del espiritu con la “inmovilidad” corporal era “la sensacion de estar vivo”. Esta
inmovilidad se da dijéramos a nivel motriz pero no en el campo de las de sensaciones, las
cuales se mantienen siempre aunque el cuerpo esté “detenido”; las sensaciones son al
espiritu como la sangre al cuerpo. Probablemente era necesario sefialar que el alma no es
unicamente el cuerpo y su capacidad motriz sino que el alma son también las sensaciones
que se tienen en él, de manera que no es la motricidad sino las sensaciones que se dan en
ello lo que hace posible la unidad entre el alma y la actividad pensante, porque incluso la
actividad pensante se experimenta como una sensacion.

Para Arendt el pensamiento no tiene sensaciones, sin embargo nos dice que “la
unica metafora posible que puede concebirse para la vida del espiritu es la sensacion de
estar vivo”.%° No obstante, esta sensacion no es una metafora sino el delgado puente que
posibilita la conexion entre el alma y el pensamiento, es el cordon que se tiende entre dos
imperios, conecta a las dos regiones y hace posible que espiritu y alma se comuniquen. Es
el camino secreto que en el silencio y en la oscuridad filésofos y poetas han descubierto
dado que el alma y sus sensaciones son lo Unico que puede tener puerto en las dos regiones:
el mundo y las actividades espirituales. ElI alma estd en relacion con el mundo al ser
afectada por €l por medio de los sentidos, pero también esta en relacion con el espiritu
cuando desatiende el mundo para sentirse Unicamente a si misma, pues el alma tiene la
capacidad de volverse sobre si misma y sentirse a ella en ella. Las sensaciones que
mantiene al espiritu encendido son las que se dan cuando el alma vuelve sobre si misma y
al no ser el mundo lo que esta atendiendo suponemos que el alma se ha apagado, mas no es
eso lo que ocurre, sino que el mundo ha dejado de ser objeto para el alma y el alma misma

se ha convertido en su propio objeto.

8 |bidem, p. 146. Era muy dificil que Hannah Arendt se diera cuenta de esto, como sefialé en el parrafo
anterior, Arendt ya habia descubierto el modo en el que el pensamiento toma de la memoria el recuerdo de las
apariencias para tornar visibles las actividades del espiritu, lo cual implica también dos regiones. Sin embargo
uno se percata de que el abismo entre las actividades del espiritu y el mundo de las apariencias —que es
salvado por la metafora— nunca es aclarado del todo, nada se dice acerca de ;como es posible tal abismo?
¢qué hay en é1? y si no hay nada ¢c6mo es posible entonces que las metaforas no parezcan en este vuelo?

8 Ibidem, p. 146.
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No ocurre lo mismo con el pensamiento que no puede tener puerto en el mundo
porque para pensar necesitamos desatender el mundo, suspendernos de todo y quedar
apoyados Unicamente en la cuerda de la sensacion donde a la menor distraccién caeremos
nuevamente al mundo. Solo el alma puede establecer una conexion entre estas dos esferas,
porque el pensamiento necesita olvidarse del mundo para realizarse, pero el alma no cede ni
al mundo ni al espiritu, es la llama permanente que al dirigirse al mundo desatiende al
espiritu y al dirigirse al espiritu desatiende al mundo, lo que se suspende es el mundo o el
espiritu pero jamas el alma que se abre hacia las dos regiones, como las alas de una
mariposa. Y solo cuando el alma despliega su otra ala hacia la region del pensamiento,
suspendiendo al mundo puede emprender el vuelo hacia la vida del espiritu.

La suposicién de que el alma puede desensorizarse es una idea que viene mas de la
experiencia del filosofar que de la del poetizar. La poesia parece tener mas inmediatez con
las pasiones, se arrebata junto con ellas y por eso no tiene tiempo suficiente para llegar a
suponer una desensorizacion. Las pasiones son réapidas y el alma se cansa pronto, Si
convulsiona es durante un corto tiempo, una agitacion prolongada terminaria por
trastornarla. En cambio, en la experiencia filosofica se tiene tanto tiempo como para que el
alma se canse y dé la apariencia de que ha quedado inmovil, quieta, exhausta, hay que
acercar el oido para saber si aun respira.

Aunque suele olvidarse, la filosofia tiene en su base alguna convulsion y al igual
que la poesia se nutre de los eventos sismicos. La trampa es que la abstraccion ha hecho
suponer que podemos alejarnos lo suficiente del epicentro sismico, reduciendo al alma a
una exhalacion silenciosa que se percibe en el oscuro fondo de toda obra filosofica.
Probablemente Arendt, al centrarse en el largo ejercicio de la reflexion, fue engafiada por
una idea —la desensorizacion— que viene de las cansadas almas de los fildsofos, aunque
parece ser que sus experiencias le dictaban la corazonada de que no era asi y de que “pensar
y estar vivo es lo mismo".*° La condicion basica para los dos modos de vida es que el alma
no se detenga nunca y el binomio memoria-pensamiento no es suficiente para hacer posible
la actividad pensante. Desde la Grecia antigua sabemos que Mnemosine “el recuerdo, la

experiencia del pensamiento més frecuente y fundamental [...] se ocupa de las cosas que

% Ibidem, p. 201.
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estan ausentes, que han desaparecido a los sentidos”,®! trayendo a la presencia lo que hace
tiempo nos abandond. Mnemosine guarda las imagenes del mundo de las apariencias para
evocarlas a la hora de la actividad pensante pero no puede sustituir las funciones del alma
gue no nos abandona nunca ni cesa su canto; ademas, el alma no es una apariencia que
pueda usarse 0 no usarse sino que es algo constitutivo y necesario para la actividad del
pensamiento.

En todo caso se trata de una triada entre alma, pensamiento y memoria. No es
posible pensar sin el alma, pues la propia actividad pensante necesita de una sensacion, la
sensacion de estar pensando, algo que Arendt compar6 con la sensacion de estar vivo,
comparacion que como ya vimos no es posible pues tal sensacion no es una metéfora.
Ademas es el alma la que permite el regreso al mundo, pues si en la retirada perdiéramos
todas las sensaciones, caeriamos hacia algo de lo cual ya no podemos decir nada; sin el
alma la retirada del mundo de las apariencias significaria el retiro hacia la region de la
muerte: ser abandonados por nuestra alma es morir, significa la pérdida total de las
sensaciones. No existe ninguna sensacion para tal “experiencia” de abandono del alma, por
tanto la expresion “estar muerto” es una expresion limite, no tiene lugar ni en la vida del
espiritu ni en la vida del alma, quiza lo mas cercano a esto seria la actividad de dormir, pero
de igual modo la sensacion de estar dormidos tampoco existe.

Las actividades del espiritu no son posibles sin la actividad del alma, “pensar y estar
vivo, son lo mismo”®? porque pensar y padecer tienen en comdn el hecho de sentirse-con-
vida. Sin este camino secreto no habria modo de que el espiritu y el alma estuvieran
conectados; habria un abismo entre ellas y s6lo eso, nunca podriamos explicar qué es
aquello que permite su unidad ni tampoco decir de qué extrafia manera al final logramos
cruzar ir y venir de un lado a otro. Si tomamos la sensacion de estar vivos como metafora
de la actividad del pensamiento, el alma —lazo que une a las dos regiones— se desvaneceria
y en automatico el alma y el espiritu quedarian separados por un abismo infranqueable;
arrancariamos a una region de la otra, no habria ya comunicacion posible entre ellas
volviendo a repetir la dualidad de los dos mundos escindidos y conformandonos con la

suposicion de que ambos mundos estdn unidos por un misterio insondable. De ser asi,

%1 Ibidem, p.107.
%2 |bidem, p. 101.
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pensar y estar vivos no serian lo mismo, habriamos arrancado una de la otra las alas de la
mariposa, sin que el alma lograra unir a las dos regiones, haciendo imposible no sélo una
vida del alma sino también una vida del espiritu. EI alma al extender sus alas toca la region
del espiritu y aunque es muda no hace sino ofrecer sus pasiones, para eso se vuelve sobre si
misma para ofrecer lo que mas tiene de si, los padecimientos que al darse en ella ha hecho
suyos, son a ella a quien le pertenecen y no al objeto del mundo que los provoco, con sus
pasiones nutre al pensamiento, haciéndolo profundo y elegante al darle la tarea de leer en el
alma los garabatos inscritos de una vida gque se enrosca y se enreda para no revelar con
facilidad sus secretos mudos. El pensamiento al desenroscar de su mutismo a esos signos
garigoleados los abre y los extiende como unas hiedras que trepan hasta el lenguaje y lo

conquistan.
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3.- Estremecimientos del alma. La inspiracion y el suspiro.

Y no puedo evitar ahora el suspiro,
ese sorbo de aliento que se escapa sin palabra alguna.
Maria Zambrano

Inspiracion y escritura

En la escritura se le revela al poeta su condicion porque cuando escribe el primer poema ha
escrito también su destino. Condicion y destino se constatan en ese primer poema;
condicion porque el poema es producto de la gracia poética, destino porque inaugura el
camino itinerante del escribiente. Una vez que se ha escrito el primer poema, el poeta ha
comenzado ya a andar el camino de la gracia poética; su escribir es su caminar porque en la
escritura se afirman entreverandose la gracia y el destino. Pero ¢de donde viene lo que se
escribe?, ¢de qué oscura entrafia brota su fuente?, ;qué camino recorre la vivencia poética
antes de llegar al poeta para realizarse como palabra escrita?

El camino que esta gracia recorre para llegar al escribiente es el de la inspiracion,
camino cuyo origen se esconde incluso del preguntar; cuando se lo quiere atrapar
preguntando él mismo hechiza las preguntas, las hace laberinticas o convierte la pregunta
en una serpiente de mil cabezas sin que podamos saber cual de todas es la que revela ese
secreto. A quienes deciden hacer esa pregunta los pierde o los atemoriza, los confunde o los
desquicia. El origen de la inspiracion poética es la sombra de la escritura.

¢De donde viene la gracia poética? Los confines de estas oscuras preguntas son
inhGspitas para quien no conoce con hondura los poderes del lenguaje, pues solo
nombrando profundamente se llega a ellos, dijéramos que entre mas se es poeta mayor es la
profundidad del nombrar y méas firmes son los pasos con que pisamos los misteriosos
paramos de la inspiracion. Se precisa entonces de un nombrar de alcance profundo, de una
larga vara poeética que remueva las entrafias de la poesia para hacer que sus misterios suban
a la superficie.

Aventurarse hasta las profundidades del origen de lo poético es una empresa enorme
y peligrosa, un viaje que ain no puedo hacer, aunque si puedo describir el sendero por el
que corre la gracia poeética, la inspiracion. La inspiracion tiene su muelle en el suspiro, en él
desembarca el don poético. Por esa razon pretendo reflexionar la experiencia del suspiro
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porque es ahi donde la inspiracion poética llega al final de su camino. No me es posible
saber de donde viene la inspiracion, pero si a donde llega, la gracia poética que comienza
en un misterio termina como una experiencia del aliento. El aliento es la expresion de la
gracia poética, cuyo misterioso origen permanece siempre oculto.

El suspiro es el final del camino, la llegada de la inspiracion, nos colocamos ante el
final de ese camino como quien se pone al principio de un sendero que se extiende hasta
perderse en el horizonte, un camino que va y viene y que llega hasta nuestros pies. Si ese
camino fuera una serpiente estariamos parados frente a su rostro y ella nos contaria lo que
vieron sus 0jos mientras cruzo un territorio sombrio.

El poema escrito recoge la experiencia poética, aunque ésta siempre lo desborde; en
él se anida y descansa el acto de creacidén que la inspiracion inicia. La poesia dada por
gracia, se echa a andar en el camino que abre el suspiro, anda de sol a sol el sendero de la
inspiracion hasta que encuentra morada y lecho en el poema. En el poema reposa la
experiencia poetica; se echa, se enrosca y duerme profundamente en silencio hasta ser
despertada por la mirada de un lector que la recorre y le eriza el lomo.

El vuelo de la vivencia poética no termina hasta que se posa sobre la hoja de papel,
antes no hace sino revolotear en el poeta; intenta salir, choca aqui y alla, igual que las aves
que por desventura entran a una casa y quedan atrapadas, sin saber coémo salir se golpean el
pico contra un vidrio que les hacia la ilusion de una ventana abierta; se estrellan, se
desploman, vuelven a levantar el vuelo. Hay escritores que suelen escuchar durante la
noche los golpes en las ventanas cerradas, no pueden dormir porque la ventana de la
escritura estéa cerrada; al final, en medio de la noche, tienen que levantarse para abrir una
ventana al poema que revolotea, tienen que escribir para liberar al ave poética y conciliar el
suefio.

Son innumerables los relatos que hablan de pequefios trozos de papel donde se
escriben poemas que después se pierden o se olvidan, papeles que han hecho de pequefias
ventanas literarias, salidas improvisadas por donde la poesia sale al vuelo a los amplios
cielos del bosque de palabras. Al menos asi ocurre en nuestra cultura cuya fascinacién por
el papel ha devenido en el olvido de otros modos de conservacién y expresién de la poesia:
la historia oral, la memoria y sus cantos son los jueces mas severos de la tradicion

empapelada, ellas se confian mas al canto y a la relacion de la poesia con las cosas del
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mundo como ocurre en las culturas de tradicion oral: las palabras o las canciones se
guardan en determinados objetos, suelen ser con frecuencia objetos ceremoniales, en ellos
duerme la poesia y son ellos quienes la despiertan del suefio, porque tales objetos forman
parte del rito y la ceremonia; una punta de flecha, por ejemplo, puede evocar desde un gran
canto hasta un antiguo poema sobre los antepasados.®® Casi siempre es el tambor el objeto
que tiene la mas antigua e intima conexién con la poesia, guia los cantos como la poesia
guia las palabras; su ritmo evoca el lenguaje secreto de los chamanes y de los idiomas.

Nuestra cultura no ha logrado que la poesia viva en las cosas; es mas, todo parece
indicar que la arrancé de ellas, como si en los libros le hubiese construido paraisos
artificiales. Sélo en la tradicién occidental es posible el fenémeno de que: “el cuadro cuelga
en la pared como un fusil de caza o un sombrero[...] [y si] los cuartetos de Beethoven
yacen en los anaqueles de las editoriales como papas en la bodega”,®* ello se debe a que
desde la tradicion humanista su “destino es estar colocados como en silenciosas estanterias,
como las cartas acumuladas de un correo que ya no se recoge”® revelando, de paso, que
ademas de la poesia, también la musica se limit6 sdlo a aquellos alfabetizados que supieran
leer partituras y que asi “leyeran” lo que se tocaba en los conciertos.

En otras culturas la obra de arte no cuelga en el abandono. Es cierto que necesita
entrar en relacion con los seres humanos para ser contemplada, pero la idea de dejarla
abandonada en muchos casos ni siquiera es posible, porque la mayoria de las veces tales
objetos son sagrados. Mircea Eliade ha descrito cémo la indumentaria sagrada de los
chamanes de algunos pueblos esta siempre habitada por los espiritus y si se le abandona es
sOlo para comenzar a usar una nueva que igual que la anterior serd habitada por esos
mismos espiritus porque el atuendo anterior ya no esta “vivo”. Mircea Eliade comenta que
cuando uno de estos atuendos “ya esta muy usado, se le cuelga de un arbol, en el bosque;
los “espiritus’ que lo habitan lo abandonan y vienen a posarse en un habito nuevo”.%® Esos

objetos son habitados por la divinidad y cuando no son los seres humanos son los animales

9 No ocurre lo mismo con la pintura, la necesidad de extender sus colores sobre un espacio la acercan y le
condenan, de forma casi inevitable, al lienzo sea de piedra, cuero o tela, necesita siempre de la superficie
material libre.

% Martin Heidegger. Arte y poesia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 37.

% Peter Sloterdijk. Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de
Heidegger. Madrid: Siruela, 2006, p. 84.

% Mircea Eliade. EI chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura Econémica,
1960, p. 127.
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los que se retinen alrededor suyo, no solo porque su abandono no es posible sino porque
literalmente las cosas tienen vida. Suelen ser instrumentos musicales o herramientas de
trabajo, hechos de materiales que provee la naturaleza sagrada, como sucede con los
arboles de donde se saca la madera para los tambores o las flautas usados en ceremonias y
rituales; con esto podria decirse que se trata de una confusion entre la obra de arte y los
objetos sagrados y que la frontera entre ambas cosas no queda del todo clara, algo que no
tendria que representar un problema pues el arte tiene una indudable conexion con lo
sagrado, tanto que la elaboracién de los objetos sagrados exige los mas altos talentos, como
si el talento fuera un rastro de la divinidad en el artista, como si los dioses mismos
fabricaran con manos humanas sus propios templos, una situacion que se da incluso en
Occidente pues ¢quién negaria que en nuestro mundo han sido los artistas quienes han
invertido su talento en decorar monumentos y lugares sacros?

La poesia en el papel representa en muchos sentidos el distanciamiento de su remoto
y primigenio origen sagrado, al menos en términos del lugar en el que habita. Si la obra de
arte cuelga en el abandono es porque su funcion quedd reducida a un mero objeto de
observacion, es decir, que ha perdido su capacidad vinculante con lo sagrado; por las
ventanas de la obra de arte ya no es posible ver a los dioses, el arte como ventana hacia lo
sagrado ha sido cerrada, se convirtié en un objeto clausurado de lo trascendente; a través de
él no se abre ninguna otra esfera, lo que nuestros ojos ven es la genialidad o la técnica.

El arte se limitd a la esfera de lo profano, quedando como un asunto exclusivamente
humano, nos estad permitido “jugar” con él, incluso jugar a abandonarlo pues ninguna
deidad enfurecera por estos juegos. Los sedimentos de esta perdida relacion con lo sagrado,
en buena parte, han dado lugar a los museos de arte. Guardamos alli cosas que
consideramos importantes sin saber en realidad algo mas de su verdadera importancia. En
los templos del abandono, los museos o las galerias del arte, buscamos el perdido origen
remoto de lo sagrado, nuestra busqueda es bdsqueda perdida; a menudo lo Unico que
encontramos es la nostalgia de lo perdido. El arte como una esfera de la existencia labrada
con simbolos se nos revela en nuestra impotencia de no entender su dimension sagrada,
cuando descubrimos que entre nuestras manos tenemos unicamente un “objeto” liso, donde

cualquier grabado y relieve vinculante con lo trascendente ha quedado ausente.
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El poema de letras, la occidental poesia humanista, probablemente sea la mas limitada en
cuanto a su morada y sus modos de expresion, una y otra vez se incentiva a las personas de
manera dulzona a encontrar la poesia en la “naturaleza”, en “la vida”, en el “amor”, para lo
cual se utiliza toda una serie de tartuferias que ignoran que tal busqueda no es posible, no le
encontraran ahi. El ser humano humanista sélo encuentra la poesia en los libros porque a lo
que no tiene detras de si la monolitica hoja de papel hay que hacerle un gesto de desprecio,
todas sus busquedas de lo poético terminan cuando choca contra el libro como el gran muro
que clausura toda basqueda, ése es su destino y hasta ahi llegan sus talentos. Es el unico
modo que conoce de relacionarse con la poesia y por eso no la olfateara, no la escuchara,
no la sentird, ni la vera, simple y pobremente la leerd, vanagloriandose de sus limitaciones,
vociferando que el més grande de los placeres poéticos es el de su lectura, creyendo ademas
que ésta se encuentra por encima de quienes no han caido del todo en la trampa humanista.
Se dice ademas que quien mira el arte puede mirar la belleza, ;puede la impotente mirada
occidental lograr eso?

De la poesia escrita se recupera que su belleza brota de las vidas profundas que se
sedimentan en el fondo de los poemas; la escritura abre una ventana hacia esa profundidad
¢hay una poesia que no venga de lo profundo? Lo bello de la poesia se revela en los
abismos que ella nos deja ver. Lo bello es la oscuridad que queda abierta en la poesia, algo
que en la vivencia poética se experimenta como unos parpados que se abren y dejan ver una
oscuridad espesa que también nos mira ;qué o quién nos mira desde esa profundidad
abierta?, lo que nos atrapa y nos consume es la contemplacion de una oscuridad fascinante.
Por ello también la lectura de poemas es el abrirse de nuestra propia profundidad,
abismarse en los poemas hasta el grado de que leerlos o escribirlos es transformarse en el
abismo que ellos abren. Pero la mas extrema belleza del poetizar estad en el acto de ser
conmovido por el modo en el que un ser humano nombré lo abismal de su vida; el amor
con el que fueron buscadas las palabras revela a ese otro amor que necesito de la palabra
para abrir esas profundidades de donde €l viene. Por eso la palabra es llaga viva pues al
nombrar abre lo profundo y al abrir se abre ella misma.

La poesia dejé de ser cantada —como ocurria en la Antigliedad— para ser leida, y con

la dictadura del humanismo como el gran libro universal, la poesia fue engafiada; se le dijo
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que seria puesta en aposentos mejores —en los libros— sin saber que estaba siendo exiliada

del canto vivo, Sloterdijk nos ha advertido sobre las astucias del humanismo y dice:

[...] lo que se llama “humanitas” desde los dias de Ciceron, pertenece en sentido tanto
estricto como amplio a las consecuencias de la alfabetizacion [... porque] los humanizados
no son en principio mas que la secta de los alfabetizados, y al igual que en otras muchas
sectas, también en ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y universalistas.®’

El suefio humanista cuya pretension fue, es,®® que todo el mundo cupiera/quepa en una hoja
de papel, ahogd en las blancas aguas de sus documentos no s6lo formas de vida sino
también otras formas de arte, otros modos de poesia, salvandose solo la poesia que se
abrazé a los barcos de papel para no hundirse, sélo el papel flotaba en la superficie y sélo lo
que fue capaz de subirse al arca de papel sobrevivié a la inundacién humanista, otros
tesoros han sido sepultados por sus aguas, de algunos no volveremos a tener noticia y para
recuperar otros seran necesarios largos afios de un buceo histérico y cultural que ensefiando
las pérdidas revele los tesoros.

Aln con todo lo dicho habrd que asumir el andlisis de la inspiracion desde la
tradicion occidental de la poesia escrita, que pone como regla que lo pensado tiene que
escribirse, tradicion inaugurada por Platén y que probablemente sea de entre los medios de
expresion poética el mas lejano, pero para nosotros es sin duda el méas cercano y casi el
Gnico que tenemos y conocemos.® La escritura se convierte entonces, en un sentido literal,
en el punto final de la vivencia poética. La poesia que se abre con un suspiro es cerrada por
el poeta con el movimiento de su mano; el punto final le cierra la huida hacia cualquier otra
parte como si en cada poema escrito el poeta zurciera el papel para cerrar una herida

abierta, para que la vivencia poética llegue a su subito final. La vivencia poética esta

% Peter Sloterdijk, Normas..., op. cit., p. 24.

% “Es” porque hay quienes atin repiten la tautologia de que los humanismos humanizan. Al afirmar esa
tautologia revelan la pobreza del término, pues no conciben otro modo de vivir que no sea el modelo
“humano” olvidandose de que existen modos de vivir que generan condiciones para que la vida sea buena y
grata, aunque estas “formas de vida” no sean segun pensamos desde occidente “formas humanas” y mucho
menos “vidas humanizadas”.

% Probablemente el teatro sea una de las actividades artisticas donde el vinculo entre alma y palabra se da de
manera mas inmediata, puesto que la actuacién, involucra el decir de las palabras pero también las
expresiones del cuerpo, los gestos que son las expresiones de alma. Queda centrifugado el elemento del
pensamiento puesto que la obra de teatro fue pensada desde antes de ser puesta en escena, sin embargo
pareciera que en términos de arte, es el teatro lo que deja ver con mayor intensidad y de manera mas cercana
la conexion entre los gestos del alma y las palabras del pensamiento.
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intrincada con la manera en que se expresa. Octavio Paz lo ha sefialado claramente: el

andlisis de la experiencia poética incluye el de su expresion.

La poesia no se siente: se dice. Quiero decir: no es una experiencia que luego traducen las
palabras, sino que las palabras mismas constituyen el nucleo de la experiencia. La
experiencia se da como un nombrar aguello que, hasta no ser nombrado, carece
propiamente de existencia. Asi pues, el andlisis de la experiencia incluye el de su
expresion.®

Y no es que las palabras al constituir el nacleo de la experiencia poética sean una especie
de inmanencia en la que todo lo producen ellas y por si mismas, son el nucleo porque la
experiencia poética se visibiliza y culmina en ellas, en su regazo se da el acrisolamiento
poético. Por su parte la experiencia innombrada no existe, no porque no se haya dado en la
vivencia sino porque aun permanece en lo no dicho, sin la expresion no puede formar parte
del mundo. Aunque la base del poema es la vivencia poética, ésta es, algunas veces, la parte
mas vedada, pues todo poema es un bosque creado por criaturas magicas —las vivencias—
que lo cuidan y le dan vida, lo que se nos presenta inmediatamente es el bosque, pero
habria que adentrarse en €l lo suficiente para descubrir a estas criaturas. ES necesaria una
sensibilidad muy fina para poder presenciar a los guardianes del bosque que se esconden
casi hasta desaparecer cuando el poema queda terminado. La vivencia poética queda
siempre ensombrecida porque ni siquiera el poema puede abarcar completamente la
vivencia; el mismo poema como punto final de la vivencia poética no se agota en si mismo;
por eso todo poema tiene como epigrafe la sombra de su nacimiento, el camino
penumbroso que atravesd antes de ser palabra, letra. Si lo que intentamos reflexionar en
esta tesis es el derramamiento del alma en la escritura poética, teniendo en cuenta al suspiro
como la vivencia y sefial de que la gracia poética ha salido de su morada para ponerse en
marcha en el camino de la inspiracion, sera entonces de vital importancia analizar con
mayor profundidad al suspiro como aquella afeccion del alma que constata y notifica la

Ilegada de la inspiracion.

100 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 157.
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El topos del encuentro: la cuenca del alma.

Todo poema deja tras de si una estela de oscuridad, el misterio que viene con €l borra las
huellas de su origen, no nos revela de donde viene. Aqui la expresion “estela de oscuridad”
se vuelve una paradoja puesto que es un enunciado que trata de lanzar luz en la penumbrosa
pregunta por el origen de la gracia poética. EI poema nace en el don poético y emerge de
cuerpo entero en la escritura.'® El poeta no sabe en qué momento el don poético dio a luz a
la inspiracidn, sélo tiene noticia cuando ella ha pisado la brecha del suspiro.

En el suspiro se revela la inspiracion, mas no podemos decir que el don poético nace
de ella, pues eso nos llevaria a preguntarnos ¢en donde nace la inspiracion? No obstante el
don poético se manifiesta por medio de la inspiracion, pero la inspiracion no me dice de
dénde viene el don de poeta ¢ Inspiracion y don son lo mismo? Adn si lo fueran el problema
del origen seguiria representando dificultades ante la pregunta por su origen. El problema
del origen de la poesia se resuelve quiza Unicamente cuando el don poético nos revela por
medio de un poema el lugar de su nacimiento. Para este trabajo esa revelacion permanece
lejana y habremos de conformarnos Gnicamente con las constataciones de la tenencia de ese
don: el don poético, la inspiracién y el suspiro, elementos colocados en ese orden, de esta
de manera podemos comenzar diciendo que el don se vivencia como inspiracion y la
inspiracion se constata en el suspiro. El suspiro es lo que me dice que estoy inspirado y la
inspiracion es lo que me dice que tengo el don de poetizar. El don produce la inspiracion y
la inspiracién se encarna en el suspiro. Inspiracion y suspiro son dos cosas diferentes. Es
cierto que la inspiracion se manifiesta suspirando, pero no todos los suspiros son suspiros
de inspiracién, de ahi que inspiracion y suspiro sean dos cosas distintas. El suspiro es
suspiro de inspiracion s6lo cuando el don poético se ha encarnado en un ser humano. Es
decir, el suspiro es de inspiracion sélo cuando el don poético ha inspirado produciendo el
suspiro. El don no es el aliento, sino lo que produce el aliento; el suspiro no es la
inspiracion, sino lo que me da cuenta de ella.

Asi, y sin mas, todo parece indicar que el don poético y su manifestacion: la inspiracion,

emergen de algo mas alla del poeta. Y atn si ese “mas alla” sdlo fueran oscuridades en el

101 Al menos asi se presenta en la tradicion occidental donde la poesia se encuentra inmediatamente
relacionada con la escritura.
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poeta que el poeta desconoce, el problema seria el mismo: el origen del don poético es un
lugar desconocido un origen que se presenta siempre como algo fuera de mi. Un lugar fuera
de mi y que por tanto tiene una nota de alteridad.'®® De tal modo que es necesario que se
reconozca a la inspiracion como algo exterior al poeta, de cuyo origen s6lo conocemos una
palabra: misterio. Octavio Paz nos hace saber como la inspiracion poética se experimenta

como una especie de alteridad.

Algunos lo llaman demonio, musa, espiritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar,
inconsciente, razén. Unos afirman que la poesia viene del exterior; otros, que el poeta se
basta a si mismo. Mas unos y otros se ven obligados a admitir excepciones. Y estas
excepciones son de tal modo frecuentes que sélo por pereza puede llamarselas asi. Para
comprobarlo, imaginemos a dos poetas como tipos ideales de estas contrarias concepciones
sobre la creacién. Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el poeta-que-no-cree-
en-la-inspiracion ha terminado ya su primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente
trazado. Nada ha sido dejado al azar. Cada rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa
de un axioma, tanto como la gratuidad y ligereza de un juego geométrico. Pero falla una
palabra para rematar el endecasilabo final. El poeta consulta el diccionario en busca de la
rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacio,
esterilidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra —siempre otra— que
completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al proyecto original. ; COmo
explicar esta extrafia colaboracién? No basta decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo
exalto y puso fuera de si un instante. Nada viene de nada. Esa palabra ¢en dénde estaba? Y
sobre todo, ¢cémo se nos ocurren las “ocurrencias” poéticas?%

Esta cita evoca con claridad la situacién en la que el poeta queda colocado a la hora de
experimentar el misterio de la inspiracion poética y ademas, deja en claro que ya sea como

lluvia caida del cielo o como borboteo de sus entrafias, la inspiracion pone siempre al poeta

102 Ademas, se trata de algo que no s6lo pende de mi capacidad de comprension sino que también pende de mi
capacidad de afeccion, pues puedo identificar aquellas cosas que me afectan y me hacen padecer asi como el
origen de éstas, por ejemplo, lo que origina mis temores, mis alegrias, mis pasiones y mis desventuras; para
eso basta con mirar la propia biografia y los acontecimientos de la vida diaria. Pero ;Qué produce las
afecciones poéticas?, ¢qué experiencia biografica fue la que las produjo? La vivencia poética no es efecto de
un “trauma” y mucho menos nace ahi, aunque muchos hayan querido resolverla por ese camino sin llegar a
nada. Una lectura de psicologia fatidica no resuelve la pregunta por el origen de la experiencia poética. Si asi
fuera la poesia seria una “enfermedad tratable” y a los tantos meses de terapia el enfermo dejaria de escribir,
pero tal cosa no es posible. ElI poeta no es un enfermo aunque se lo quiera enfermar como un intento
desesperado para arrancarle su misterio. Aquellos que quieren curarlo terminan haciendo uso de la
enfermedad, cuando un misterio es impenetrable, ya no hay nada que hacer, la cura fracasa cuando para curar
tiene que intentar enfermar. El origen de la afeccion poética no es posible rastrearlo biograficamente y con
esto no quiero decir que la biografia no forme una parte constitutiva de las vivencias poéticas, sino méas bien
gue no hay algo asi como una experiencia detonante que dé lugar a lo poético, asi como si hay detonantes de
los temores y las pasiones. Si asi fuera podriamos activar a voluntad la inspiracién poética, elaborar manuales
para alcanzarla; bastaria con realizar aquello que la produce, repetir el ejercicio detonante, pero la inspiracion
no es en ningin momento un asunto de estimulacién programada.

103 |bidem., p. 157-158.
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frente a otra cosa que, nacida o no de él, siempre se experimenta como algo que no es él
mismo, la presencia de “eso” es innegable, pero no sabemos qué oscuro recorrido hizo para
aparecer y ser la desconocida alteridad que nos posee y nos pone en la region ambigua de lo
que Paz llama “un pronombre innombrado”, donde las fronteras entre yo y lo otro se

desvanecen; en esa ambiguiedad es donde aparece el acto de escribir.

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas contrarias,
en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven
borrosas: nuestro discurrir se transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar
del todo; y nuestro yo cede el sitio a un pronombre innombrado que tampoco es
enteramente un td o un él. En esta ambigliedad consiste el misterio de la inspiracion.X*

Después de la inspiracion el ser humano no sabe donde ha quedado su yo, en la
ambigledad de esa experiencia su nombre se ha desdibujado, ya no advierte con certeza si
esa fuerza es suya o no. ¢Pero la inspiracion y sus efectos a donde paran?, ¢en que consiste
su poder transformador? ¢en qué lugar se acrisola la vivencia de la inspiracion? El don de
poetizar desciende por el rayo de la inspiracién ¢en donde cae el rayo?

En el fondo del suspiro el rayo de la inspiracion tiene una piedra de toque, el centro
de un torbellino, el fondo de un voértice donde la inspiracion es recogida, “la cuenca del
alma”. El torbellino del suspiro abre ese vortice que desciende hasta el lecho del alma para
escarbar y hacer que las pasiones broten y se derramen como poema. El topos, el lugar de
ese encuentro donde don poético y ser humano se tocan por vez primera, es la cuenca del
alma, lugar que recoge y condensa las vivencias poéticas. La inspiracion tiene como
particularidad ser intensa e intima, por esa razon suelta sus anclas en el tacto, el sentido que
convierte a la carne en fuego y puede transformar al ser humano en una antorcha viva. El
suspiro es la reaccién del ser humano que es tocado por la inspiracion.

Abundemos mas en el tacto como el topos donde la inspiracién se presenta. Cuando
la filosofia se ocupa de los sentidos suele esquematizar un camino que algunas veces ya ha
sido narrado en la poesia. Ocurre con Zubiri cuando describe Los modos de presentacion de
realidad. Ahi describe a la sensibilidad del tacto como contacto y presion y agrega a los
sentidos ya conocidos el de la cenestesia 0 sensibilidad, un sentido gracias al cual “el

hombre esta en si mismo. Es lo que llamamos intimidad. Intimidad significa pura y

104 Ibidem, p. 159.
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simplemente realidad mia. Es un modo de presentacion de lo real. La cenestesia en cierto
modo es el sentido del ‘mi” en cuanto tal. Los demas sentidos no dan el ‘mi’ en cuanto tal si
no estan recubiertos por la cenestesia”.1%®

La inspiracion poética acontece en el “mi”, en mi realidad intima. Cuando la
inspiracion pone su dedo en el ser humano, punza la cuenca de su alma provocando el
suspiro de la intimidad, nace asi la vivencia poética, no el don poético del cual ain tenemos
duda sobre su origen. El tacto y la sensibilidad cenestésica tienen una profunda y
entreverada relacion, al grado de que en la vivencia poética uno se desborda en el otro,
produciendo un acido de sensaciones que deshace las entrafias y penetra hasta los confines
intimos del “mi”. En la experiencia de la inspiracion, el “mi” —cuya funcion es la de darme
“mi realidad”- es tocado, dijéramos que la inspiracién llega a nosotros tocando a la puerta
de mi intimidad. El “mi” como el “hueso” de las sensaciones intimas es estocado por la
lanza del suspiro. La idea de que la inspiracion toca la visceral intimidad del ser humano
rompe con la concepcidn que supone a la inspiracion como aquello que se da en el éter de
la abstraccion. Probablemente la inspiracion es la experiencia que mas concretamente
muestra la imposibilidad de que en la actividad pensante el alma pueda desensorizarse por
completo.

La inspiracion acerca al alma y al pensamiento para que juntos hagan el poema
danzando como una sola Ilama, hasta convertirse en una cadena progresiva que va del
danzar sereno con las primeras palabras escritas al desenfreno del baile extasiado cuando el
poema ha sido terminado: “Al principio las frases se adelantan o atrasan, pero poco a poco
el ritmo de la mano que escribe se acuerda al del pensamiento que dicta. Ya se ha logrado
la fusion, ya no hay distancia entre pensar y decir”.1%

La inspiracion toca el alma y la despierta, se comporta como un soplo que penetra hasta lo
mas hondo de la vasija que es el ser humano, se adentra hasta los huecos méas reconditos
donde las brasas del alma duermen, la ventisca de la inspiracion las enciende y las apaga,

como una especie de movimiento respiratorio interior y por este movimiento pareciera que

105 Zubiri dentro de la diversidad de sentires sefiala unos once: “vision, audicion, olfato, gusto, sensibilidad
laberintica y vestibular, contacto-presién, calor frio, dolor, kinestesia (abarcando el sentido muscular,
tendinoso y articular), y la cenestesia o sensibilidad visceral. Prescindo de que se discute la especificidad de
algunos de estos receptores; éste es un asunto de psico-fisiologia”. Xavier Zubiri. Inteligencia sentiente.
Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza Editorial/Fundacion Xavier Zubiri, 2011, pp. 100-103.

106 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 158.
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el alma son unos ojos que parpadean en la oscuridad. Pero la ventisca se transforma en tifon
y de un golpe el suspiro enciende el alma y sus llamas son arrastradas por la brisa del
pensamiento que las arrastra a las praderas del lenguaje y lo incendian, la gran hoguera del
poema arde y se levanta.

¢Qué evoca la imagen del suspiro que enciende las brasas del alma sino un topos
donde inspiracion y alma hacen contacto? Bien podriamos decir que las brasas del alma son
las entrafias palpitantes siempre vivas, a punto de reventar en fuego o en sangre. Hacia esas
entrafias apunta siempre la flecha de la inspiracion, en su largo viaje sin cartografia no hace
mas que confiarse a las sefiales que el alma le da, un montén de brasas a medio avivar
colocadas en una oscuridad total son su Unica guia, pero ha de entregarse a esa sefal,
guiarse por las brasas del alma o perderse para siempre sin lograr llegar a ese puerto. La
inspiracion se sacrifica en el poema, su pago es la inmortalidad de la que goza todo lo que
se ha ofrendado al fuego, cada inspiracion perece, muere quemada en el alma, pero al morir
deja abierta la necesidad que el poeta tiene de ella; muere para abandonarlo, para que no
pueda poseerla para siempre: con la muerte de la inspiracion se instala un movimiento
interminable en el que cada nuevo poema necesita una nueva inspiracion porque por él
muere, en él muere y porque el poeta la necesitara siempre, renace eternamente para él.

La tradicion occidental ha elaborado distintas metéaforas para describir las vivencias
intimas que tienen como punto de toque el “mi”. Las metaforas con las que se describe la
profundidad y la intensidad de las vivencias de la intimidad-tocada, son metaforas que
evocan un incandescente acto de reunion como el representado en el soplo y las brasas, el
fuego vy el aire, dios y el corazon del ser humano. La situacion es que la sensacion de la
intimidad-tocada se experimenta con tal intensidad que sus metaforas derivan de
experiencias sensibles igualmente intensas y profundas: para la intensidad, el fuego que
guema; para la profundidad, la oscuridad de un pozo. El descubrimiento de estas metaforas
deriva de las vivencias de la intimidad y no tanto de un imaginario histérico o estético, por
ese motivo quienes atribuyen Unicamente al cristianismo la invencion de metaforas que
sirven para nombrar la interioridad como por ejemplo la Ilama o el corazon, yerran en este
punto pues sus analisis se centran en la estética teoldgica de esas imagenes y no en la
experiencia inmediata que se da en la interioridad, tal es el caso de la metafora del corazén.

Aunque, por otra parte y como lo ha advertido Sloterdijk, “la asociacion entre el corazén y
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la mismidad del yo no es un universal antropoldgico; no por todas partes ni en todos los
tiempos se ha equiparado lo mas interior del hombre [...] con el corazén”.%” Aun asi para
Occidente, con toda su pretension de universalizar sus metéforas, éstas tienen a la hora de
hablar de la intimidad tanta importancia como la que tiene la metafora de la vision a la hora
de hablar de la inteligencia, pero ¢por qué Occidente privilegio estos sentidos y no otros? O
¢por qué su relacion con el mundo se dio desde estos sentires? Como ha ocurrido a lo largo
de nuestra historia con el sentido de la vista ¢cuales son las experiencias que hicieron que
nuestra cultura se relacionara con el mundo con estos sentidos y no con otros? Tales
preguntas exceden los limites de éste trabajo y sin duda una poesia que tuviera como base
otros de los sentidos humanos seria enormemente enriquecedora, no obstante, no podria
hacerse sin traspasar las fronteras de la cultura occidental, algo que precisaria de pedir
ayuda a otras culturas que hubiesen desarrollado lenguajes distintos desde la primacia de
sentidos distintos. Por eso todo viaje en busqueda de un lenguaje poético distinto implica
también la exploracion de otros sentidos; si se ha escrito con ayuda de la vision, se puede
también aprender el modo de, por ejemplo, escribir con ayuda del olfato.

Las metaforas del “centro” o del corazon tienen su raiz en experiencias cenestésicas
0 viscerales, sus creadores han rociado el lenguaje con sus entrafias como quien rocia las
hojas de una planta para devolverle su verdor. Con cierta facilidad se obedece al impulso de
atribuirle un origen divino a esas imagenes de la interioridad, es decir, tomarlas como
imagenes reveladas desde un “mas alla” trascendente y etéreo, sin tener en cuenta que su
raiz son las sensaciones intimas y que en esto la organicidad del ser humano tuvo un papel
fundamental y esto se revela cuando se asoma el rostro de las experiencias cenestésicas que
dieron lugar a esas metaforas. La todavia monolitica tradicion occidental del dualismo del
cuerpo Yy espiritu impide descubrir las vivencias psicorganicas que estan en la base de toda
poesia, encubre el elemento psicorganico que produce estos modos de poetizar.
Visto asi, los sentidos humanos han actuado muchas veces como las entrafias temblorosas
del lenguaje, removiéndolo y recordandole que nunca es un continente estatico, pero, a
pesar de ello, el dualismo antropoldgico configura no sélo los contenidos de la filosofia y la
poesia sino también el modo en el que son leidas: si creemos que la poesia se dio en el puro

éter de la abstraccion, caemos en una lectura desencarnada, porque desde esa perspectiva el

107 peter Sloterdijk. Esferas I. Burbujas. Microesferologia. Madrid: Siruela, 2003, p. 101.
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alma no forma parte constitutiva en la elaboracion del poema y por el mismo motivo a la
hora de leerla no la tenemos en cuenta, no acercamos el alma al calor de los poemas.

Desde esa tradicion hemos aprendido a ignorar el “cuerpo” —que esta en la base de
todo poema— para mirar Unicamente el cortejo funebre de la pura abstraccion y no la
celebracion multicolor de sensaciones que todo poema tendria que evocar. Se puede refutar
que no hay poesia que no evoque un mar de sensaciones, pero esas evocaciones suelen ser
de morbo por la pestilencia de cuerpos muertos, la pura erudicién sin corazon, su fetidez
atrae a los lectores como moscas. Una lectura que desencarna las experiencias poéticas
supone que las palabras son meros adornos fonéticos o estéticos y se olvida de recalcar la
experiencia intima que dio lugar a su creacion. La lectura desencarnada quiere el puro éter,
“lo esencial del poema” y el alma en la que tuvo lugar la vivencia poética se transforma en
un cadaver que no es digno de ser mirado.

La palabra poética sélo esta viva cuando comunica lo que se siente y solo es poesia
cuando logra ese objetivo. La belleza poética estd en lograr esa comunicacion, en salvar lo
mejor posible el abismo entre el sentir y el decir. Las palabras son un pedazo del alma del
poeta arrojadas sobre el lenguaje, cuando ese trozo de carne cae sobre el suelo de las
palabras todavia se retuerce, la palabra esta viva porque en ella se guardan las pasiones del
alma, pero si los gusanos de lo etéreo devoran su carne, entonces ya no dice nada. Por lo
tieso de sus palabras huesudas y cadavéricas se puede descubrir a los charlatanes de la
poesia, sus palabras nada dicen, ningin esqueleto puede hablar y en el afan de ocultar sus
huesos pelones van recogiendo de otros sus palabras vivas, con ellas se tapan pero lo vivo
no se pega a lo muerto.

La unidad entre lo que se siente y lo que se dice es lo que hace que los poemas sean
bellos, todo lo que comunica un sentimiento gana en automatico su lugar en la belleza, en el
paso del sentir al decir se forma o se pierde lo bello del poema. Toda escritura que logre dar
ese salto se hace bella. Para los poetas el acto de nombrar el alma es el mas bello porque en
ese nombrar suena la més perfecta de las notas poéticas, la nota que rige los demas acordes
del poema; las imagenes y la fonética son elementos que sirven a este nombrar y se ponen a
sus pies. Nombrar el alma significa que un poema florece y alumbra con los colores de sus
pétalos las oscuridades del alma. Hay quienes confunden con facilidad lo poético con lo

lustroso y lo bien acomodadas que pueden estar las palabras de un verso o una prosa pero
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en el lustre y en el acomodo no hay belleza y tampoco hay poesia porque por bien
colocadas y relucientes que estén esas palabras si no logran abrir el umbral del decir lo
sentido, entonces no han logrado el mérito poético y desprecian de paso el alma misma,
pues es ella la que quiere ser puesta en las palabras. Cuando la tradicion del desprecio del
cuerpo penetra en los modos de poetizar o de leer poemas surge una especie de mania del
discurso por el discurso, actitud que trata de destilar el discurso de la experiencia corporal,
el vicio de una lectura desencarnada que deja incompleta la belleza del poetizar, porque
suprime el cuerpo para quedarse con el éter del discurso, es una mania que se entretiene con
las maromas de las palabras. Por el contrario todo poema tiene que ser capaz de evocar los
padecimientos que le dieron vida, ser capaz de reavivar el alma. Lo importante es la
experiencia psicorganica en relacion con el lenguaje y no la pura cascara del lenguaje;
palabras secas no son palabras poéticas sino mero discurso, palabreria hueca, ruido en el
aire. El alma es la sangre del lenguaje. Incluso algo tan intimo como la experiencia mistica
tiene lugar en el cuerpo ¢si no con qué mas? La poesia y la filosofia leidas y no avivadas
nuevamente en las entrafias del lector se limitan a tratar al cuerpo como un harapo de carne,
tolerado solo porque recubre al “alma”; un harapo de carne arrastrado por los discursos,
olvidado y picoteado por el desprecio de no ser de divina “naturaleza”. Lo picoteado por los
cuervos de la pureza es el alma misma pues ¢de donde vienen la filosofia, la poesia y la
mistica si no es de aquello que filésofos, poetas y misticos sintieron en su cuerpo mas
profundamente? Y por tanto, la poesia, la filosofia y la mistica no pueden olvidarse de
incorporar en su lenguaje la experiencia profunda del alma, evitar la tentacion de ser unos
carrofieros que guarden entre sus dientes una poesia, una filosofia y una mistica

desalmadas.

La flecha del suspiro: Inspiracion y corporalidad

La imagen de la flecha y la herida se repite a lo largo de la tradicion occidental porque el
contacto es el punto de encuentro entre el ser humano y “lo otro” simbolizado por la flecha.
Sin embargo, la belleza de las imagenes —con las que suele hablarse de ese contacto—
pueden distraernos y hacernos suponer que se trata uUnicamente de metéaforas,

composiciones abstractas, juegos de palabras que los poetas elaboran en su cabeza por puro
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ocio. Quienes suponen esto olvidan que las metaforas no son puras ideas y que algo como
la flecha y la herida no son meras imagenes sino la expresion de un dolor real. La
comunicacion entre la inspiracion y el poeta no se da en las puras palabras, es mas no hay
palabras puras, una palabra pura seria Unicamente fonética, un sonido como cualquier otro.
Todo uso de cualquier palabra tiene en su base una vivencia. Para el poeta el topos de la
comunicacion entre la inspiracion y él mismo no es el lenguaje sino el cuerpo, la flecha de
la inspiracion no hiere a la palabra sino al alma, no hay encuentros desencarnados; todo
encuentro, aun el de la inspiracion supone una experiencia de la carne. También Gaos lo

sefiala, sin la carne, sin el contacto, no hay comunicacion alguna que sea posible.

En el principio fue el contacto entre objetos [...] Es probable que los espiritus puros tengan
una individualidad —personal—- tan absoluta, que sean incomunicables entre si. En esta
probabilidad, los espiritus s6lo podrian entrar en comunicacion encarnandose [...] Esta
comunicacién de los espiritus, ésta su relativa fusién, ésta nuestra comunicacion, nuestra
relativa fusion por medio de la carne, es lo que seria la intimidad. 8

Una y otra vez “lo otro” se encarna en la intimidad del ser humano donde poeta y don
poético se encuentran y comunican. La flecha de la inspiracion llega a herir la carne y en un
sentido muy literal abre la intimidad. Esa flecha, aunque metaforica, tiene en términos de
sensaciones efectos que son los de una flecha real: corta, lastima, abre una herida en la
sensacion; hay sensaciones de las heridas pero hay también heridas de las sensaciones. La
inspiracion tiene efectos en nuestras sensaciones cuya base es el cuerpo que hiere.
Escalofrios, temblores, estremecimientos, son las expresiones corporales de las
sensaciones. La metafora de la flecha no es algo “inmaterial”. Aunque en parte es una
construccidn del pensamiento, sus raices se hunden hasta la esfera de la materia en la que
las sensaciones del cuerpo tienen su base.

Las musas, los dioses, la inspiracion, se expresan en la carne, los signos son
secundarios. El supuesto de que los signos son el lenguaje de los dioses se debe a que son
ellos los que mas auténticamente nombran esa vivencia experimentada como una especie de
alteridad, antes de la metéafora solo hay sensaciones. Cuando un signo expresa una de estas
vivencias, sucede que el poeta llega a confundirse y cree que la peticion de la divinidad o

de la musa era que mirara tal o cual signo, no es asi, lo que sucede mas bien es que por

108 José Gaos. Obras completas. Il1. Ideas de la filosofia (1938-1950). México: UNAM, 2003, pp. 170-172.
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medio del signo la carne habla. La “otra voz” se abre paso a través de cortes y muescas,
hiere para poder hablar; la carne abre su boca rasgandose, es el modo en que la inspiracion
dicta su designio ¢donde ubicar el lugar donde acontece la abertura? ¢;En dénde encontrar
esa grieta en la afectividad que una y otra vez es golpeada por el rayo?

Las tradiciones religiosas y espirituales, y aun una parte de la filosofia, suelen
afirmar que el ser humano tiene un centro, un lugar que en un momento determinado recoge
a la persona en todas sus dimensiones. Algunos filésofos como Maria Zambrano le han
Ilamado corazdn o vaso, su funcion es siempre recoger, es el lugar de acrisolamiento por
excelencia, en él se reiinen los mas intensos flujos de sensaciones; las sensaciones escurren
hacia sus profundidades. En la inspiracion las entrafias se derriten y descienden hasta ese
lugar, lo visceral o cenestésico se disuelve de modo que la expresion “se le revolvieron las
visceras” es muy cercana a esa sensacion gracias a que el recubrimiento que se da entre los
diversos sentires hace que sea dificil establecer limites entre cada uno de ellos. La
inspiracion revuelve los sentidos, licua las sensaciones, en un sentido muy literal el poeta
siente que el aliento inspirador lo disuelve por dentro, deshace sus entrafias, las deshebra,
las mezcla inextricablemente. El aliento disuelve el alma, descongela el alma, la
localizacion inmediata de estas sensaciones ya no reposa en las visceras ni en la
respiracion; ambas pasan a una especie de estado liquido abriendo aln mas la interioridad
porque, como todo liquido, buscan escurriste hasta la profundidad como si ahi fueran a
encontrar el pozo de su descanso. Como las raices que escurren hacia el interior de la tierra,
las sensaciones escurren hacia el centro de la persona.

Es necesario entonces utilizar metaforas como “receptoras literarias” que puedan
expresar las sensaciones que se producen en la vivencia poética. Metaforas que expresen
esas sensaciones que ya no pueden enunciarse con los nombres clasicos de los sentidos que
designan sensaciones claras y distintas porque tienen su 6rgano y objeto concreto: la vista
lo que ve, el oido lo que oye, el tacto lo que toca, el olfato lo que olfatea, el gusto lo que
gusta. Tales sentidos no van mas alla de una sensacion que sea nitida o borrosa, un ruido
ensordecedor o débil, una textura lisa o rugosa, un aroma perfumado o uno fétido, un sabor
dulce o uno amargo; estos sentires se colocan parcialmente en la gama de lo agradable y lo
desagradable, ninguno de los sentidos clasicos tiene problema a la hora de ubicar su 6rgano

correspondiente. En cambio las sensaciones entrafiables enfrentan la dificultad de no tener
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una localizacion exacta y justamente por eso recurrimos a la metafora con lo que se abre
una proximidad entre las sensaciones corporales y el lenguaje que busca como manifestar
aquello que el cuerpo siente y que no sabe a qué nombre de qué sentido pertenece en tanto
que algo como las sensaciones viscerales carecen de un drgano especifico.

Cuando las sensaciones abandonan el nombre particular que se les asigna con cada
sentido y nadan a través del cuerpo, el cuerpo se convierte en el gran 6rgano —como ocurre
con los escalofrios— pero su nombre no le basta, la palabra cuerpo ya no dice nada de lo que
se siente, necesita que eso sea puesto en una metafora cuando se enfrenta a los mares de
sensaciones que son e€so, mares, “receptores literarios”; vista, oido, tacto, olfato y gusto, no
son metéaforas sino los nombres de los distintos sentidos.

Ante esas experiencias la poesia emprende la desesperada busqueda de un receptor
aunque sea solo metaforico, busca donde contener aquello que se derrite; la felicidad que se
desborda o la esperanza que se desangra podrian ser dos ejemplos claros ¢pueden estas
cosas tener un 6rgano? O cuando los ojos lloran, ¢son ellos dos drganos que cumplen con
otro servicio ademas del de ver? ;Tiene el llanto un 6rgano? Parece que no, pues el llanto
no nace en los ojos aunque pueda llegar a expresarse en ellos. La ciencia nos ha dicho que
cosas como la felicidad, la esperanza o el llanto tienen sus 6rganos en tal o cual glandula
ayudada de tal o cual sustancia quimica ¢basta con saber eso? No basta, pues el nombre de
los 6rganos y el modo de expresar lo que sentimos con ellos son cosas distintas. El 6rgano
es fisico, la expresion es una metafora hecha para darle lugar a una sensacién que no es
posible ubicar en un punto particular del cuerpo, por ejemplo ¢(donde colocar los
estremecimientos? Por ello la poesia busca nombres cuando experimentamos que lo
visceral deja de residir en el abdomen y lo neumatico en el pecho, como si el aliento
cruzara las fronteras del pecho y la cenestesia las fronteras del abdomen en momentos
donde ambas cosas actian como dos mareas que chocan, se empalman y se revuelven, de
éste su espumoso desenlace sélo la poesia se ocupa.

La metafora del centro se ocupa incluso de las sensaciones que tenemos para el
tiempo, se ocupa de una parte de la dimensién historica del ser humano y por eso se dice
que en él se recogen esperanzas y deseos ¢qué drgano o qué sentido acoge el deseo y la
esperanza? La esperanza y el deseo estan anclados al cuerpo, no son ideas sino sensaciones,

no hay dualismo; su base es nuestra psicoorganicidad, son las sensaciones, que impulsan y
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la expresion de esos impulsos es lo que imprime sentido y orientacion a lo que sentimos.
Por eso cuando se habla de la metafora del centro, ésta suele tener también un rostro ético
cuando recoge las sensaciones que atisban proyectos.

En ese centro nuestros padecimientos se acrisolan y dejan de ser revoltura para
transformase en el liquido que al sonar en el interior del ser humano, le orienta y sugiere
rumbo. A proposito dice Maria Zambrano que “los pasos del hombre sobre la tierra parecen
ser la huella del sonido de su corazén que le manda marchar”.1% Los pasos del ser humano
se aquilatan en el corazon y por eso “sobreviene la angustia cuando se ha perdido el centro
[...] y la vida se derrama del ser descentrado”.''® Maria Zambrano insiste en la importancia
vital de ese centro; Sloterdijk, por su parte, descuelga un cuadro de la galeria de la historia
y nos muestra que en efecto “el giro de la cosmologia, llamado copernicano, esta al
comienzo de la historia moderna del conocimiento y del desengafio. Ese giro significo para
los seres humanos del Primer Mundo la pérdida del centro cosmologico y dio lugar, en
consecuencia, a una época de progresivas descentralizaciones”.!'! La descentralizacion
tiene como consecuencia inmediata una dispersién cuyo efecto es la de producir seres
humanos centrifugados, lanzados al vacio en todas las direcciones posibles, que habitan o
creen aun habitar la tierra y “de pronto, masas desespiritualizadas se encuentran a la
intemperie sin que jamas se les haya aclarado correctamente el sentido de su destierro”.*'?

La metéfora del centro es el recuerdo de la necesidad de una base espiritual interior
y ante los efectos de la descentralizacion se muestra como un corazon palpitante que afloja
la pesada losa de la masificacién, sus vibraciones remueven el escombro que sobre él se ha
arrojado. Al removerse debajo de la tierra se niega a ser la ruina que habite la maleza del
olvido.

La pérdida del centro o la desespiritualizacion es también angustia, significa que la
vasija que somos se ha desfondado y que, ante la pérdida de ese fondo, la angustia penetra
hasta lugares insospechados. EI mar de la angustia nos devora porque el dique donde
quebraba se ha derrumbado, porque cuando sobrevienen las mareas de la angustia son

detenidas por ese centro que también es suelo y piedra de toque; sin embargo, cuando la

109 Marfa Zambrano. Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011, p. 177
110 |bidem, p. 167.

111 peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas..., op. cit., p. 29.

112 |bidem, p. 35.
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afluencia de la vida llega a sus tensiones ultimas, la angustia embiste con tal fuerza que
quiebra nuestro fondo de barro, nos desafora y la vida se va desgastando, como el agua de
un cantaro que se vierte en un oscuro pozo sin fondo.

La ruptura de las entrafias abre la pregunta, ante la desesperacion es el vivo
preguntar de una carne que se cuece de angustia. La carne abierta es ya la carne
preguntando, “hablando”, tratando de balbucear el porqué de si misma, de su herida, lo que
“no conduce a la pregunta clasica que abre el filosofar, la pregunta por ‘el ser de las cosas’
o por ‘el ser a solas’, sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida
que se abre hacia adentro, hacia si mismo, no una pregunta, sino un clamor despertado por
aquello invisible que pasa sélo rozando”,'*® un preguntar que trata de asir el clamor de su
dolor buscando extirpar o conciliar aquello que le ha herido.

Mientras el fondo de nuestra interioridad se conserve, en tanto el cantaro no se
desafore, sera el centro de afluencia para la inspiracion precisamente porque “la virtud del
centro es atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso”.!** Y al ser la sede de la
intimidad es sede también de lo que viene a herir. La poesia que Ilaga con el suspiro conoce
la naturaleza de este centro, sabe que el centro es el lugar donde se condensan las pasiones
y hacia €l se dirige; centro y suspiro estan los dos llamados a encontrarse en el contacto. El
suspiro de la inspiracion raspa el fondo del ser humano, todo consiste en raspar hasta que
aparezcan los hilos de la carne, llegar al punto en el que ese raspar se convierta en el mismo
movimiento que se hace cuando se pasan los dedos sobre las cuerdas de una guitarra, es la
vivencia poética pensada como un concierto de cuyas cuerdas nace el poema y cuya
vibracion y melodia van deshaciendo los nervios de quien la vive. En el arrebatado
flamenco de la poesia se llega a tocar la nota Gltima, el relinchido de una cuerda que ya no
da mas de si y los tonos puestos al limite se ahogan en si mismos.

En la tradicion biblica Job toma un pedazo de teja para rascar sus llagas,**® no calma
el dolor ni busca superarlo, acepta pacientemente su situacion, no puede responder con algo
menor a lo que le estd pasando, la teja tiene la misma dimension, el mismo tamafio de lo

que padece por eso no busca una pluma o un balsamo para sus llagas, toma lo mas aspero

113 Maria Zambrano, Claros..., op. cit., p. 127.
114 |bidem, p. 172.
115 Job 2, 8.
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confirmando su padecimiento sin llegar a negarlo nunca, lo mismo hace el poeta, deja que
el filo del suspiro lo atraviese.

La inspiracion es esa teja que raspa la llaga que condensa al poeta entero; una llaga
que en el momento de la inspiracion recoge a la persona completa, arrastrada por la fuerza
del jinete del aliento. El suspiro enviste el fondo del alma para clavar su espada. Cada
inspiracion clava en el alma la posibilidad de nombrarse liberdndola de un dolor que ahora
se exhala y desvanece, salvandola de las ufias de la muerte, que sin saberlo es engafiada con
cada suspiro porque escribir o no poder escribir es una posibilidad que roza siempre con la
fatalidad.

Podriamos decir que los poemas nacidos del suspiro son las evaporaciones literarias
del alma. El alma que suspira se evapora en las palabras que se escriben y entonces la
poesia estd completa; a diferencia del resto de los seres humanos, el poeta no evapora su
aliento al aire, sino a las palabras, hacia los poemas. Ocurre que un dia el poeta no puede
liberarse hacia el aire, experimenta un aliento profundo que entra y golpea el “hueso” del
alma, su fondo, su lecho, pero en su regreso, en la expulsion liberadora, la estampida de
aire choca contra la garganta, no puede salir, la garganta es a veces el lugar donde la poesia
es aprisionada por primera vez, el aliento no sale, pero tampoco entra el nuevo, la poesia
esta ahogando al poeta. No sabemos por qué designios el poeta es arrojado a la escritura,
quiza es la poesia misma la que lo arroja, sabe que si el poeta no sobrevive tampoco lo hara
ella; el aliento se ha liberado hacia las palabras, la poesia se ha hecho poema, lo que viene
después es la relajacion de la existencia y el alivio de una exhalacion que le abandona
serenamente; hay un aflojamiento de la cuerda que ya ha lanzado el alma hacia el lenguaje,
el humano poeta vuelve a ser un mar quieto porque ha salido de la guerra que le transforma
en bestia, su rugido llena los paramos del lenguaje; es una bestia porque como un hombre
comun no podria ir al valle de las sombras que supone la inspiracion, ni volver entero de
ahi, no podria salvarse de ser hecho retazos, ha pagado el precio de ser algo méas que un ser
humano, este “algo mas” ira dejando en €l unas marcas imborrables que lo sefialan como
una criatura distinta, corriendo el riesgo de que un dia no vuelva a ser humano y quedar
entonces en un estado permanentemente poético, donde la poesia ya no se separa de él,

poseyéndolo para siempre, tal posibilidad es un riesgo pero bien sabe que vale la pena
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esperar noche tras noche el suspiro que anuncia el momento en el que serd llevado
nuevamente hacia las sombras, dirigido por la marcha de la inspiracion que lo embruja.
Quien ha sido puesto en el valle de las sombras de la inspiracién, lo ha sido para que
escuche los bramidos que revelan la musica, la pintura o las letras, para que aprenda ahi una
magia antigua, el poeta no es la excepcidn: aprende el antiguo y misterioso ritual de abrir la
puerta de la creacion con un soplo, enciende con un soplido el corazon de las palabras,
cuando escribe echa su aliento sobre ellas, las crea o las revive, ha logrado el milagro de
desdoblarse, su vida ha cruzado mas all& de si mismo, ha dado vida.

La inspiracion anuncia su llegada desde que viene en el horizonte, el poeta le ha
escuchado relinchar, ha suspirado. Suspirar se convierte en algo mas que un mero flujo de
aire: conecta dos regiones, articula dos fuerzas, la del poeta y la de la poesia; son dos
fuerzas porque el poeta no puede echar a andar a la inspiracion por si mismo, la poesia
como don tiene que querer inspirar; porque el poeta no encuentra a la poesia, es ella quien
lo encuentra y cuando eso ocurre €l no puede resistirse, se desboca a escribir; se han soltado
los corceles de la escritura y no los detendra nadie ni siquiera la voluntad del ser humano en
el que habita el poeta. El suspiro se ocupa de atraer hacia nosotros algo que nos hace falta;
en los poetas, la poesia. Este es uno de los secretos mas profundos del misterio de la
inspiracion: que el suspiro no solo es llegada de la inspiracion sino muchas veces también
es el modo en el que la Ilamamos; el poeta suspira porque la necesita, sin ella no esta
completo, el suspiro es también el grito que llama a la inspiracion.

El ser humano se siente incompleto cuando su aliento no toca el fondo de su alma
porque sin ese contacto no hay descanso; necesita la fuerza del suspiro, el embate que llega
a tocar el fondo de su interioridad para escuchar el aliviante sonido que se produce cuando
el aliento golpea el piso profundo de su corazon, la resonancia de este golpe relaja las
tensiones de su alma, por eso necesita desesperadamente jalar aliento para alcanzar a tocar
ese fondo, el balsamo de la inspiracion que calma sus ardores. Sin la inspiracion se deja
caer como una piedra que se tira al fondo de un pozo, la angustia de la caida se alivia
cuando de ese mismo fondo sube el duro sonido del golpe que nos revela que la oscuridad
tiene fondo y limite, ella misma golpea contra una roca que no puede quebrar ni traspasar,

la angustia ha tocado fondo y no puede penetrar hasta el infinito.
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El suspiro se encuentra en medio, entre el poeta y la inspiracion, entre el poeta que la llama
y la inspiracién que responde; en el suspiro se produce el choque de dos fuerzas, dos
anhelos que se buscan y convergen para producir el remolino de la creacion poética, por
eso, cuando se escribe se estd en total descontrol, todo es devorado por ese momento
poético, escribir se convierte en el acto de remover las palabras con el remolino que somos
en ese momento y si uno mismo también es la inspiracion es porque ella se hace en
nosotros.

El suspiro atrae las cosas segun su peso, quiere atraer lo que se anhela y lo que esta
ausente, la gravedad con la que esto es atraido depende de la magnitud de lo anhelado; pero
la angustia aparece cuando el suspiro no logra traer a nosotros eso que se nos ha ido, pues
la fuerza del aliento puede llegar a ser insuficiente aunque pareciera que él puede traerlo
todo. A su vez la angustia tiene también el poder de robar cualquier aliento que pudiera
descansarnos desvaneciéndose toda oportunidad de completarnos ante lo perdido y lo
ausente, como sucede cuando la ausencia que angustia es por causa de una muerte, por
alguien que ya no esta en el mundo y que no puede completarnos mas. Significa que ella ha
reclamado ya un lugar en el alma, es ese su modo de “sentir” la vida, pero a la par el mismo
suspiro —que es siempre benévolo— la combate; se suspira para echarla fuera, reclamando el
espacio para la esperanza y entonces junto con lo ausente y lo anhelado llega también lo
esperanzador, se suspira por la esperanza del reencuentro, porque al suspirar también
recurrimos a la memoria del tiempo en que aquello que ya no esta con nosotros nos
completaba, transformando al pasado en sensaciones, pues hay veces en que el fantasma del
pasado se transforma en consuelo. Si se sobrevive a esta angustia es porque el suspiro
también busca en ese fondo insondable que somos, el pozo de luz que humedece la vida
cuando ésta amenaza con secarse. Querra ese pozo en momentos ser enyerbado por la
desesperanza, pero el aliento de la esperanza disuelve todo veneno porque incluso si el
alma se enyerba es porque se recuerda el momento en que las gotas de la amargura fueron
echadas en ella. No es la amargura lo que se anhela sino el recuerdo de la vida buena y
limpia de todo rastro amargo Y si en cada suspiro se nos va un sorbo de vida no es porque la
vida se agote sino porque desde lo méas profundo nos recuerda que hay mas vida de donde

abrevar; en el limite del desfallecimiento y la fatalidad, el Gltimo emisario —el suspiro— se
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abandona a entregar su mensaje hasta los lugares mas lejanos de nuestra fragil condicion y
anunciarnos la esperanza del aliento.

Mas en el poeta el suspiro fecunda la poesia porque se lanza en picada hasta que
golpea el suelo del alma y logra herirla, el golpe que revienta la carne, lanza retazos de ella
hasta el lenguaje. Algunos sienten no poder resistir una flecha méas, como el corazén de una
flor aguijoneada, su alma se deshace en pedazos; mientras que a otros se les recuerda que
aun la roca mas dura puede ser penetrada por la punta de una flecha bien hecha y bien
lanzada. Puede decirse que en términos de distancia el suspiro es el cometa de nuestros
abismos, se necesita de su potencia e indecencia para poder recorrer una parte de un interior
infinito que se abre méas y mas.

Los poemas que hablan de cometas son la mayoria de las veces poemas que quedan
a la mitad, el meteoro luminoso no da tiempo de anotar todo, se garabatean unas cosas y no
hay mas, cuando se vuelve a levantar la mirada ya solo quedan las estrellas y el cielo
oscuro. Los suspiros son cortos si se los ve Unicamente en su aspecto fisico, pero en
términos de profundidad humana son interestelares, no es poca la “distancia” que recorren
para llegar a los recovecos de la sensibilidad y, mas aun, son ellos las unicas “medidas” que
nos dicen a qué distancia se encuentran las heridas. No sabemos la profundidad del pozo
hasta que dejamos caer la piedra del suspiro.

Sin ese filoso soplo que pueden llegar a ser los suspiros, la interioridad carece de
densidad, no tiene consistencia; sin ellos se vicia y se envenena. Se trata de una doble
funcién: pone en aquel humano que muere de hambre interior la masa de la que podra
alimentarse y da una salida a aquel a quien la existencia se le coagula. Vacio y congestién
son dos palabras estrechamente relacionadas con la experiencia del aliento y, después del
nacimiento, seguramente es otra de las mas hondas y reconocidas experiencias de
liberacion que coincide con el hecho de que la vida so6lo se libera creando; si no crea, si no
da mas alla de si, queda atrapada en si misma; la “potencia” creadora del ser humano tiene
también lugar en el hecho de que él tiene vida, una vida que se trasciende, ella misma esta
tensionada y lista para ser arrojada. El aliento como la vida no puede guardarse; ambos
superan cualquier forma que les aprisione, una vez que han cumplido con avivar, con

guemar la muerte para dar vida, deben entonces liberarse. Un ser humano atado es aquel
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que no puede crear y en un sentido mas profundo aquel que no puede crearse ni crear a los
demas ni al mundo sino que les consume.

Son cotidianas las metéforas que se refieren a la vida como algo que hay que
cultivar: trabajar la tierra del corazon o sembrar esperanza en los corazones, solo por
sefialar algunas. El trabajo en la parcela del corazon equivale muchas veces a un proceso de
liberacion, quien no es libre no cultiva ni procura sino que marchita, donde pisa quema,
porque su presencia es como la llegada de los vientos helados que queman las plantas; roba
y no regala y tiene que seguir sorbiendo todo lo que encuentra para no marchitarse él
mismo, tiene la boca llena de la miel que ha robado, su vida se agota, la pierde porque no
puede crearla, la aprisiona; por eso en el acto de crear, el regalo es también para nosotros.
Creacién y autonomia se contraponen porque la creacion implica siempre a los otros y al
mundo, el acto de crear no es nunca algo que se agote en si mismo y menos aln algo que
quede encerrado en él porque es siempre un acto entreverado con las cosas, porque ¢de qué
otra forma podria ser libre la vida si no es siendo méas vida?, creacion y libertad estan
intrincadas. También lo bioldgico parece “actuar” de ese modo, se continua
trascendiéndose, cambiando, renovandose, asi garantiza la permanencia del milagro de su
comienzo: cuando una célula se desdoblo en otra, entonces aparecié un principio del cual
tampoco el ser humano es ajeno; tal principio arcaico puede ser también una analogia de la
creacion poética, dado que también los poetas se desdoblan mas alla de su alma en un
desdoblamiento hacia el lenguaje y si ellos aman el lenguaje es porque han descubierto que
desdoblandose hacia €l le dan libertad a su alma, en el acto creador el alma gana su libertad.

En el acto creador del poema es donde mas intensamente se experimentan la
liberacion del alma del poeta, donde finalmente se revienta la cuerda del silencio para echar
a correr hacia la escritura. EI alma busca la palabra porque se siente amarrada a si misma,
estd en ella querer trascenderse como lenguaje. Un alma poética tiene que estar en una
apertura constante hacia la palabra porque su trascendencia apunta en esa direccion; la
inquietante necesidad de escribir que experimentan los poetas tiene su raiz en esta
necesidad, no escribir significa un roce con la fatalidad; si el alma poética no se trasciende,
agoniza, se ahoga o muere encerrada; el reposo Yy la tranquilidad son alcanzados cuando ya

se ha escrito. La luna avanza pacientemente hacia su fase mas solemne: la luna llena;
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también el alma de los escribientes lo hace: avanza con paciencia —a veces con
impaciencia— hasta llegar a la solemnidad del lenguaje vy la literatura.

Por otra parte la onda creadora de la vida poética no termina en el acto de escritura.
Lo escrito al tocar otras almas las libera, les permite aparecer, salir de su invisibilidad al ser
pronunciadas en las lineas poéticas, porque poetas o no los seres humanos buscan entre las
cosas del mundo alguna palabra que les permita nombrarse, escuchar lo que el alma quiere
decirles. El alma tiene una expresividad propia y sus recursos para alcanzar el oido son tan
0Scuros como sus expresiones; los gritos, por ejemplo, parten el alma de quien los escucha
guedando atonito pero por mas profundo que haya sido lo que uno de estos gritos
comunicd, se siente siempre la necesidad de hablar de ello, de usar el lenguaje para contar
la experiencia. Las almas atestiguan profiriendo alaridos y los seres humanos quieren
escuchar ese genuino testimonio, recurren a las palabras para escuchar lo que su alma
quiere decirles. El lenguaje libera el testimonio del alma y de ese mecanismo se desprende
también la necesidad de hacer historia. Lo que se narra en la historia son en buena parte los
padecimientos de las almas de seres humanos de distintas épocas y la atmdésfera de las
épocas son las evanescencias de esos padecimientos.

La experiencia es lo que da sentido al lenguaje, de ahi que sean las experiencias
humanas lo que histéricamente ha roto los eufemismos y las mentiras mas opresivas. Es
cierto que pensamos el mundo desde el lenguaje, pero si lo que pensamos es siempre un
pensar la experiencia, entonces el lenguaje se abre conforme la vida del ser humano se va
abriendo paso en el mundo, asi el alma del poeta es como un mar de murmullos poblado de
voces sin palabras. Las voces del alma suben como llamaradas hasta alcanzar el
pensamiento en busca de palabras que puedan proferirlas y asi como la salida del sol libera
a las aves llamandolas a salir de sus oscuros sétanos, también la inspiracién libera al alma
del poeta Ilamandola a salir del silencio en el que habita. La inspiracion anuncia el

amanecer de la poesia.
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4.- El recibimiento. Entrar en si mismo.

Dicese que las cigarras eran hombres antes del nacimiento de las musas.
Platon, El Fedro.

La inspiracion es posesion; el don maldicion y destino, condena y gracia. El poeta ha de
caminar nombrando porque nombrando se busca en la inmensidad de su oscura condicion.
La poética busqueda del origen de su don es el anhelo de si mismo, de una parte de si que
no sabe dénde habita; su poetizar se transforma en el sendero del reconocimiento de las
hebras, de los nervios que tejen su poética existencia y en este andar le sale a mitad del
camino el abismo; poseido por una fuerza que lo arrastra salta y se descubre, se revela, se
encuentra.

“El alma se busca a si misma en la poesia, en la expresion poética”,*® dice Maria
Zambrano, asi el poeta busca hacer la expresion, poetizar, expresarse y en esto se distingue
del resto de la humanidad. EI alma del poeta es un alma que no acepta ningn nombre dado,
porque no puede ser sino ella misma el barro de donde se saquen las palabras que la
nombran y es eso lo que méas anhela: encontrar aquellas palabras en las que pueda
reconocerse; llegar finalmente a descubrirse, a saber quién es. El poeta, después de mucho
caminar, llega a un lago de palabras donde se mira y dice: esto soy yo. Su obra no hace sino
reflejarlo, la creacion no hace sino hablar del creador; este descubrirse en las palabras es
para el poeta el gran salto mortal, la aceptacién de que si él fue quien escribié eso, él es
también lo que esta escrito; la obra que le dice tu eres lo que yo soy, la revelacion de que en
cada poema se estuvo llamando a si mismo.**” Al aceptar como suyo el don de poetizar, el
conflicto producido por la posibilidad de la aceptacion o el rechazo de la gracia poética se
desvanece. La tension desaparece, el dolor se escurre, el cantaro que es se llena porque ha
decidido abrazar lo que no sabia que de si mismo estaba separado y ha vertido en él una
parte que le faltaba. Todo su buscar era sin mas una busqueda de si, poetizando llamaba a

una parte de él que so6lo en las palabras aparece porque también de palabras estad hecho;

116 Marfa Zambrano. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2004, p. 26.

17 Aqui el gerundio “llamando” tiene dos acepciones, como confirmacion de un nombre y como
requerimiento de una persona a un punto o lugar determinado. El poeta en el nombrarse se esta requiriendo en
su autenticidad.
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poetizar es también poetizar-se y nombrar es también nombrar-se porque lo escrito es
también una proyeccion de su sombra, de este inextricable misterio es de donde irrumpe el
nombre que condensa al poeta entero, el nombrar donde finalmente llega a encontrarse.

El encuentro de si mismo es el salto poético que consiste en el reconocimiento y la
aceptacion de nuestra condicion; significa el paso del humano al poeta. Octavio Paz dice
que “la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza
que es también un regreso a nuestra naturaleza original”.!'® Este cambiar de “naturaleza”
puede resultar tumultuoso, pero su destino final es dejar entrar en nosotros aquello que por
ser desconocido repeliamos; en la escena final eso otro es recibido por el poeta con la
confianza y la paz de saber que es él mismo, la poesia desciende sobre él con entera libertad
para habitarlo. La persecucion ha terminado, ya no es necesario escudrifiar el cielo tratando
de descubrir aquello que le acecha y persigue. Acostumbrados y seguros de que somos una
unidad egoica no sabemos que también podemos estar dispersos, la posesion es también
incorporacion, encarnacién de mi en mi mismo, después del salto el poeta dice las palabras
que disuelven un rio de confusiones y sospechas tumultuosas: me he dejado entrar en mi
mismo.

La experiencia previa al salto es una historia de tumultos y conflictos, tensiones y
contradicciones interiores que el poeta tiene que desentramar en su existencia realizando el
sortilegio de resolver el misterio con aquello que lo produce, la poesia. Toda contradiccién
supone un choque que revela un enigma y el poeta es el nudo de la contradiccion, el
epicentro del choque entre dos cosas que por l6gica no se corresponden pero que por alguna
extrafia necesidad estan juntas, revelando todo sin necesidad de tener sentido, en eso
consiste el salto poético, en llegar a comprender que lo infalible de la certeza se encuentra
en lo inefable de la ambigiedad. En el salto el poeta sana hiriéndose, el veneno es el
contraveneno, si ya una vez fue mordido por la poesia tiene que ser mordido otra vez,
clavar de nuevo la daga en la herida para curarla. Todo trabajo poético conserva los
vestigios de este salto, las vivencias espirituales de los poetas estan enterradas en cada
poema; enterradas, no muertas, resuellan en el fondo de la obra. Si removemos la tierra para

derramar las visceras de ese tesoro entrafiado ¢qué es lo que esa carne viva contaria?

118 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 139.
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El misterio que nos completa: EI misticismo de la poesia.

La entrada en si mismo del poeta consiste en la plena aceptacion de su condicion y esta
aceptacion equivale a saltar hacia su sombra, a una parte de si que desconoce porque no
estd iluminada por la claridad de la conciencia, una parte de él que es la menos suya, lo
menos iluminado de su existencia, los rincones sombrios que no conoce porque escapan a
su mirada, algo que es tan poco suyo que actla con voluntad propia y que si es suyo es
Unicamente porque en él se hace y no porque de él dependa.

El salto poético que consiste en incorporar en nuestra persona un misterio que nos
completa y nos transforma tiene similitudes con las experiencias misticas de lo sagrado.
Nos dice Paz que “el salto mortal nos enfrenta a lo sobrenatural. La sensacion de estar ante
lo sobrenatural es el punto de partida de toda experiencia religiosa”'® y al igual que la
experiencia poética “lo caracteristico de la experiencia religiosa es el salto brusco, el
cambio fulminante de naturaleza”.'?® En el salto incorporamos algo nuestro pero que al
mismo tiempo es algo mas, cuyo origen esta en nosotros y fuera de nosotros, se nos
incorpora y a la vez nace de nosotros mismos. Yo y lo otro somos idénticos y
simultaneamente en la experiencia del salto el poeta experimenta una especie de union
hipostatica.'?* Gracias al salto puede proferir unas palabras que son y no son suyas y por
eso “el poeta diviniza como el mistico y ama como el enamorado”. %2 Sus palabras estan
enraizadas en su corazon pero también se han arraigado a un lecho fuera de él, la savia del
lenguaje es profana y al mismo tiempo divina, la poesia es experiencia de lo sagrado y la
experiencia sagrada es experiencia poética, sin lo sagrado lo poético no lograria superar al
ser humano, no sentiria éste que esta ante algo que lo supera y que no pende enteramente de
él, no se sentiria en momentos tiranizado por ella sino que ésta seria una cosa mas que
tiranizar, no se sentiria poseido, seria una cosa mas por poseer. Sin lo poético lo sagrado no

lograria sobrevivir en tierras profanas, si la experiencia sagrada se salva es porque el

119 |bidem, p. 127.

120 |hidem, p. 121.

121 En la teologia cristiana ortodoxa el término hipdstasis se utiliza para explicar la unién de la Santisima
Trinidad, que son tres personas distintas e inconfundibles que no llegan a mezclarse entre ellas pero que al
mismo tiempo comparten una misma esencia, los tres son una misma cosa pero simultdneamente personas
distintas. Utilizo éste término para tratar de sefialar como en la experiencia del salto el poeta se encuentra con
algo que es suyo, que esta en su persona pero que al mismo también esta fuera de él.

122 Qctavio Paz, El arco..., op. cit., p. 142.
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lenguaje tiene de profano tanto como tiene de divino. Lo poético y lo sagrado se intrincan,
lo sagrado se derrama sobre lo poético y lo poético introduce a este mundo lo sagrado.

Poetas y misticos son seres humanos que se encuentran en una transformacion
permanente, hay un salto primero, radical y decisivo, el resto de su vida es una serie de
saltos, necesarios para llevar a cabo y cada vez mas a fondo una transformacion espiritual, a
esta transfiguracion progresiva se suman otras fuerzas, de ahi que ambos se enfrenten
constantemente a una alteridad que los posee y los arrastra. No es facil distinguir si eso que
posee a misticos y poetas es lo mismo, para algunos la posesion es la presentacion de una
dimensién de si mismos que hasta ese momento era desconocida, mientras que para otros es
la presentacion de algo “otro” radicalmente distinto, la alteridad sagrada, pero en ambos
casos eso otro se vivencia como una familiaridad ajena y extrafia.

Nuestra época suele tener dificultades a la hora de abordar experiencias de cuyo
proceso de germinacién no se tiene plena conciencia y mas radicalmente con abordar
aquello que parece haber germinado sin aviso alguno y que escapa a la vigilia de la
voluntad —como sucede con la experiencia del don poético. Lo que crece fuera de los
linderos de la voluntad, lo que no ha sido requerido sino que llega solo, es motivo de
sospecha, se le piensa como una hierba mala que ha crecido en el campo de la vida humana
sin permiso del labrador. Los poetas modernos no escapan a esa condena, pueden intentar
no mirar el abismo y de hecho lo hacen, pero tarde o temprano se ven obligados a mirar
dentro de él y darse cuenta que esas hierbas también son suyas, sin que ellos lo quisieran y
mas aun sin que estuvieran enterados ellas crecieron en ellos. Probablemente el problema
que representa la pretension de aislar lo poético de lo religioso sea mas que una dificultad
de esa experiencia un obstaculo construido por una mentalidad secularizada que siente
escozor ante los abismos, que se repliega ante las penumbras, que sospecha y que condena
lo que no se presenta como claro y distinto. En todo caso, la poesia, sagrada o no, tiene que
asumir “lo otro” como una de sus mas necesarias constituciones para no verse ahogada en
una ciénaga de impotencia a la hora de hablar de como ella misma es posible. El recuerdo
de la primigenia relacion entre poesia y religion nos lo dan otros tiempos y también otras
culturas. Pasa lo mismo con la filosofia, embrutecida de razén en su edad adulta quiso
desligarse de los “prejuicios” del pasado y en tiempos de crisis no ha hecho sino regresar

gimiendo a recoger lo que por soberbia desdefio. Confiada en la razon no solo fue
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desligdndose de su fondo sagrado, lo mismo hizo con la poesia borrando uno de sus
elementos constitutivos; su pasado y su fondo mistérico.

El fondo mistérico de la poesia y la filosofia nos lo revelan los datos mas antiguos
de la historia de Occidente, en ellos se conserva el corazén sagrado de nuestra tradicion.
Giorgio Colli ha insistido en mostrar ese pasado en el que filosofia y poesia surgen de una
matriz religiosa, de la que dice que todavia se conserva algo en el Fedro, dialogo en el que
Platon hace alusion a la condicion mistérica de la sabiduria: “los bienes mas grandes llegan
a nosotros a través de la locura concedida por un don divino”.'?® Platon distingue cuatro
tipos de sabiduria: la profética, la mistérica, la poética y la erética. En el pasado del mundo
griego la poesia es sabiduria porque a traves de ella hablan los dioses. Detras de esta locura
concedida por la divinidad estdn Apolo y Dionisios, los raptores, los dioses que hablan por
boca de los humanos para proferir su enigma. Al iniciarse en los rituales mistéricos, los
griegos descubren que hay realidades que sélo pueden ser dadas por la divinidad a la cual
tienen que regresar, hundirse en la matriz de lo sagrado. A propdsito del culto a Dionisios
nos dice Colli que “para vivir el hombre debe regresar [...] sumergirse en el pasado divino.
Y en efecto en las tablillas 6rficas se dice del iniciado que anhela el éxtasis mistérico: ‘ardo
de sed y muero, pero dadme a prisa, la fria agua que mana del pantano de Mnemosine’”.*?4
Hundiéndose en lo sagrado el ser humano se completa, es llevado a su pasado mas remoto
que no es tiempo sino lo que de sagrada tiene su existencia; Mnemosine, la memoria, es
memoria de la divinidad; por eso es ella quien “apaga la sed del hombre, le da vida, lo
libera del ardor de la muerte. Con la ayuda de la memoria ‘serds un dios en vez de un
mortal’. Memoria, vida, dios, son la conquista mistérica contra el olvido, la muerte, el
hombre, que pertenece a este mundo. Al recuperar el abismo del pasado, el hombre se
identifica con Dionisos”.*?®

Nuestros ritos sacros suelen repetir también la experiencia mistica del encuentro con
lo sagrado, “el bautismo, la comunion, los sacramentos [sic] y otros ritos de iniciacion o de

transito estan destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos tienen en comun el

cambiarnos, el hacernos otros [...] el rito reproduce la experiencia mistica de ‘la otra

123 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofia. México: Tusquets, 2010, p. 20.
124 |bidem, p. 36.
125 |1 dem.
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orilla’.*%6 El pasado remoto de Grecia no es la excepcion a esto y del mismo modo la
poesia requiere del salto para sumergirse en el dios; el misticismo ha acompafiado a los
poetas a lo largo de toda la tradicion, pues no hay poesia sin salto, todo poeta fue alguna
vez un ser humano, segun Platon las cigarras fueron alguna vez humanos; en este transito
consiste la transmutacion del humano a poeta. Si la herencia de este fondo mistérico de la
filosofia y de la poesia fue desapareciendo de la tradicion occidental, lo hizo s6lo en su
forma escrita, no asi en las complejas vivencias humanas en las que una y otra vez lo
sagrado se remueve entre la carne de los seres humanos como una criatura que se niega a
ser enterrada viva. Los griegos lo experimentaron como el pathos de lo oculto, siempre
enigmatico, que irrumpe en todas las épocas y todas las culturas, reclama sus ritos, sus
canciones, sus sacrificios y sus poetas; Heraclito le llamé naturaleza: “a la naturaleza
primordial le gusta ocultarse [pues...] el alma, lo oculto, la unidad, la sabiduria, son lo que
no vemos ni cogemos pero llevamos dentro de nosotros. Solo la interioridad oculta es
permanente, mas aun: al manifestarse, ‘se acrecienta a si misma’”.*?’

Para los griegos la necesidad que el ser humano tiene de lo sagrado es patente: sélo
sumergiéndose en su remota divinidad, el ser humano puede conocerse; su busqueda
consiste en volver a la primigenia fuente de lo divino, conocer es encontrarse con la
divinidad; la leccion es certera: los seres humanos no pueden completarse a si mismos, algo
mas debe intervenir; es este pathos de lo oculto lo que seduce al poeta; en la inspiracion
saborea las gotas del agua sagrada, hacia esa fuente es arrastrado, llamado, es invitado a
arrojarse en ella para completarse y ser otro. EI humano que ha probado la sagrada agua de
la poesia mantiene de ella el recuerdo y busca arrojarse en ella para ser otro, dejar de ser
s6lo un humano para encontrar lo que de sagrado tiene: su alma poética. Méas la sed del
poeta es sed de palabras que le revelan quién es él, el poeta tiene sed de si mismo.
Cantando, poetizando, se acerca al manantial de la revelacion y bebe del agua; este querer
beber de la poesia significa querer saber, probar, saborear qué es eso otro que lo hace ser
del modo que es: un catador de palabras, su hechicero y al mismo tiempo su esclavo.
También el cristianismo muestra esta experiencia de ausencia y busqueda, el agua y la sed,

dios y la incompletitud del ser humano, dice el Salmo: “Como anhela la cierva estar junto

126 Qctavio Paz. El arco..., op. cit., p. 122.
127 Giorgio Colli, El nacimiento..., op. cit., p. 72.
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al arroyo, asi mi alma desea, Sefior estar contigo. Sediento estoy de Dios, del Dios de la
vida”.128

La cercania entre la experiencia religiosa y la poética se da porque ambas implican
la irrupcion en la vida de algo “otro” sin nombre; sin haber escarbado un manantial un flujo
se abre en nuestra carne, irrumpe desde lo méas profundo. Lo que se experimenta es una
transformacion de nuestro modo de ser que escapa a la conciencia que teniamos de nosotros
gracias a nuestra biografia, lo que hasta ese momento éramos ha sido transformado, casi
podria decirse que al ser humano se le quita el destino que ya tenia y se le entrega otro. Lo
que la tradicion cristiana ha llamado conversion es la fractura en la historia personal, el
futuro que vislumbrabamos se quiebra ante nosotros como un espejismo, el abismo se abre
y a la par se abre junto con su historia una dimension de nosotros que hasta ese momento
era desconocida, una historia oculta de los susurros que ya anunciaban la tempestad de la
transformacion, abriendo asi las venas secretas de nuestra historia. Lo mismo sucede con el
salto poético, el poeta descubre una historia de estremecimientos que durante mucho
tiempo fueron dibujando los signos de su condicién y a la par descubre también una historia
de congregacion con las palabras de la cual no era consciente porque esa relacion le
resultaba natural.

El poeta cree que todos se congregan con las palabras, cuando descubre que no es
asi el mundo se desquebraja y por primera vez se siente fuera de él. Estos descubrimientos
a veces accidentales o espontaneos, dejan en él un sentimiento de extrafiamiento; se trata
del sentimiento previo a la toma de conciencia de la posesion. En el comienzo el poeta se
siente extrafiado pero no sabe por qué ni ante qué, ahi es donde arranca su itinerante anhelo
que lo llevard a descubrirse en él mismo: ha sido seducido por el pathos de lo oculto;
hechizado va tras él todo el tiempo y a cada paso se introduce mas en el misterio, no sabe
que el regreso sera imposible y se maravilla de tratar de arafiar una sombra que a cada paso
crece delante de él. Her4clito ha descrito la experiencia del anhelo de lo que esté siempre
ocultandose: “los confines del alma no podemos encontrarlos caminando, aunque

recorramos todos los caminos”!?® y con esto estd de acuerdo el poeta porque el acto de

128 5] 42, 4.
129 Giorgio Colli, El nacimiento..., op. cit., p. 72.
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poetizar, el internamiento en el misterio, no termina nunca, no tiene la poesia un
acontecimiento final, el abismo de su condicion esta abriéndose siempre en su existencia.

La imagen de la poesia como algo que aparece y al mismo tiempo se vuelve a
ocultar se parece a las plantas que brotan en la primavera y mueren en el invierno; este
movimiento infinito se da siempre como inspiracion y escritura, apenas el poeta ha
terminado su pequefia obra del dia cuando un nuevo retofio se asoma ya en su corazon. Este
movimiento de nacimiento y cosecha es para el poeta su nicho de eternidad, una condicion
sin comienzo ni fin, lo que parece morir vuelve a germinar. Esta letania antigua descubierta
y cantada por tantos pueblos, tiene su lugar en la vida del artista: poseido y abandonado, el
poeta estd colocado en medio de un movimiento infinito, como quien quiere alcanzar el
horizonte que se acerca y se aleja.

Poesia y mistica se entreveran en el hecho de la posesion: misticos y poetas
experimentan otras fuerzas que son y no son suyas y que los arrastran hacia lo que de si
desconocian, unas fuerzas que al mismo tiempo los hacen conocer eso “otro” que los
arrastr6. El salto es una transformacion de nuestra condicion méas profunda, nos
arrebatamos y somos arrebatados, nos arrancamos y somos arrancados, desenraizados de
nuestra mismidad nos convertimos en otra cosa. Alguien arrancado de su mismidad de ser
humano se transforma en poeta, pero el poeta que ha saltado ;como ha experimentado esas
fuerzas que le transformaron? ;Como actuaron sobre él? ;COmo sintié en su propia carne

esa transformacion?

La transfiguracion. El designio y la voluntad.

El poeta lleva consigo las marcas de la posesion, el desgarramiento de su existencia es el
rastro de las fuerzas que han actuado sobre él. ;Qué surge de la experiencia del momento
en el que las garras de la poesia escribieron sobre el poeta su destino? lluminar esta
pregunta consiste en abrir un lenguaje mas incandescente, el que surge del instante mismo
en que ser humano y poesia arden y se inscriben con fuego el uno en el otro, el lenguaje que
nace en el instante mismo de la vivencia de la posesion. De la posesion “en bruto” se puede
decir poco, un mareo, un arrebato, una niebla narcotizante, pero si el corazon de ese

recuerdo se derrama en la poesia entonces se abre un mundo. El derramamiento, la
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experiencia de la posesion sobre la poesia nos revelara algo del modo en el que los poetas
experimentan su transfiguracion.

El poeta, dice Maria Zambrano, ‘“nos muestra que es mas que humano lo que en ¢l
habita [...] De alli, que hable de divinidades misteriosas, de musas, que le poseen [...] Se
siente morada, nido de algo que le posee y arrastra”.**® Lo ha experimentado de ese modo,
la niebla de la poesia desciende sobre él, penetra sus poros y hace brotar lo que en él es lo
més hondo, como si entregara a las palabras el néctar de su existencia; se asoman criaturas
que viven en sus recovecos insondables, los rincones de su interioridad se abren asomando

su rostro. También Platén en el Fedro dice algo sobre esta posesion misteriosa.

Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de esos que existieron antes de
las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron
embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer ni
beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se origind, después, la raza de las cigarras que
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen vy, sin
comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las
Musas a anunciarles quién de los de aqui abajo honra a cada una de ellas.*!

Los humanos que fueron seducidos por las musas se desarraigan de su ser inicamente seres
humanos; extraviados de si mismos no pueden detenerse a pensar que de ese extravio no
volverdn nunca, jamas volveran a ser hallados, cantando desaparecen, su figura se
desvanece entre el murmullo de canciones sublimes. Ese ser humano desaparece en el
poeta, en eso consiste la transfiguracién, como los misticos ante la divinidad, el paso de una
“naturaleza” a otra equivale a la muerte de lo que se fue en el pasado y paraddjicamente
muriendo renace a una vida mas completa.

Pero la posesion también es designio. El poeta se siente poseido pero sabe a la par
que algo lo ha escogido, lleva consigo un don que lo marca y que por marcarlo lo distingue,
él no es un semejante aunque por momentos afiore serlo. Aquello que lo ha escogido no ha
tomado en cuenta su parecer, por eso quiere resistirse, ni siquiera se le sefiala con claridad
la razdon de su eleccion; mas aun, al tratarse de un misterio no hace sino replegarse,
atrincherarse en su voluntad, en ese bastion defiende a fuego cruzado todo lo que sabe que
es él. Eso extrafio que se hace presente en su vida no habla con claridad y por eso puede

serlo todo: amenaza o bendicion, amigo o enemigo, antidoto o veneno. Siente que puede

130 Marfa Zambrano. Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1996, p. 42.
131 Platén. Dialogos I11. Fedon. Banquete. Fedro. Madrid: Gredos, 1986, p. 372.
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rechazarlo, porque con justo derecho vocifera hasta los confines del cielo y de la tierra jYo
no lo pedi! y asi, atrincherdndose, diciendo jno!, existe resistiendo durante un tiempo

porque desde ese momento “existir es resistir, ser ‘frente a’, enfrentarse”!

y ante lo
desconocido experimenta lo mas combativo de su voluntad, cuyo estruendo retumba
también en el cielo y la tierra y si ha de cesar la guerra para aceptar lo mandado no es
porque sea vencido sino porque aquello que lo reclama es también él mismo.

El poeta, al resistirse ante “lo otro” que lo posee, también se esta resistiendo a si
mismo; experimenta la posesion como “una fuerza de gravedad de la muerte y olvido de i,
abdicacion y, simultdneamente, instantaneo darse cuenta de que esa presencia extrafia es
también nosotros. Esto que me repele me atrae. Esto otro también soy yo”.13 Se enfrenta a
los vientos funestos de una tormenta que lo despelleja, pero al mismo tiempo lo
reconforma, se desquebraja y se reedifica, los demonios lo hacen arder con el fuego pero a
la par es mitigado con la lluvia de los dioses.

El lugar donde se da esta unidad de contrarios, donde la existencia del poeta se
divide y se reconcilia, donde se excomulga y vuelve a comulgar, es la voluntad. La
inspiracion, experimentada siempre como la otra “voz”, “asume siempre la forma de una
intrusion. La voz del poeta es y no es suya ¢Como se llama, quién es ése que interrumpe mi
discurso y me hace decir cosas que yo no pretendia decir?”,!3* por eso se siente en la
intemperie, expuesto, desubicado, no sabe en qué momento tomd el camino del
desentrafiamiento; hace unos instantes era tan solo un ser humano, al volver en si ha traido
al mundo un monton de criaturas que emergieron de su carne y por ello se siente apenado,
desconcertado, porque no puede dar cuenta de como las sagradas profundidades se abrieron
y se derramaron ante si, ante los otros, él no pensaba hacerlo; una bruma de sinsentido
recorre su cuerpo, la sensacién que acompafa a lo que contempla es la de estar frente a una
profanacién, como si lo sagrado hubiera decidido volcarse al mundo. ¢Quién ha permitido
eso? ¢Por qué ha sido él, el medio para algo tan bello y atroz? Quisiera recoger las entrafias
de lo sagrado que se esparcen por todos lados, pero no puede porque la belleza de la escena

se lo impide; quisiera abrir sus poros para que todo volviera y regresara a su lugar, que todo

132 Marfa Zambrano. El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura Econémica, 1973, p. 23.
1383 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 133.
134 |bidem, p. 157.
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volviera a entrar en él, pero por sus poros aun escurre una divina sangre que no sabe si es
suya, ha sido vencido victoriosamente.

Cada vez que el poeta es poseido por el don poético su existencia se escinde: algo
mas forma parte de ella, sin saber con certeza qué es. Al mismo tiempo eso que le posee no
ha tomado en cuenta la voluntad del poeta pues le posee incluso aungue él no quiera que tal
cosa suceda; el poeta lucha con su voluntad, no quiere ser poseido, pero la mayoria de las
veces la posesion es inevitable. Para Hannah Arendt la voluntad es el “drgano” del futuro,
de los proyectos y de la accion, la facultad de la novedad, de comenzar algo nuevo en el
mundo, la facultad espiritual que por excelencia es asociada con la libertad. Arendt precisa
que en Grecia “antes del surgimiento de la cristiandad, no encontramos la nocion de una
facultad espiritual que se corresponda con la ‘idea’ de libertad, como la facultad del
intelecto se corresponde con la verdad y la facultad de la razén con las cosas que
trascienden el conocimiento humano”!® y aunque para Arendt la voluntad es el “6rgano”
de la accién como condicion para la accion politica en el espacio puablico, ella misma
subraya que el descubrimiento de la voluntad se da en las tensiones que tienen lugar en la
interioridad humana y encuentra en la Epistola a los romanos, del Apostol Pablo, la

experiencia precursora de la voluntad en el horizonte cristiano.

La primera y fundamental respuesta a la pregunta [...] ;qué experiencias llevaron a los
hombres a darse cuenta de que eran capaces de formar voliciones? es que estas
experiencias, judias en su origen, no eran politicas y no guardaban relacién con el mundo,
ya sea con el mundo de las apariencias y con la posicion que el hombre ocupa en el mismo,
ya con el reino de los asuntos humanos, cuya existencia depende de hechos y acciones, sino
gue estaban exclusivamente situadas dentro del hombre mismo. Cuando nos interesamos en
las experiencias relevantes para la Voluntad, nos enfrentamos a experiencias que los
hombres tienen no sélo consigo mismos, sino también dentro de si.**

La voluntad es descubierta por seres humanos que estan atravesados por conflictos
interiores, su aparicion se da primigeniamente como una experiencia interior y en esto
coinciden las tensiones interiores que viven los poetas ante la eleccion de dar o no el salto
poético y de vivenciar la posesion poética como aquello que los posee a pesar de su
resistencia. Lo que en Pablo abre el conflicto interior es el problema del cumplimiento de la

ley como condicion para la vida eterna, dice Arendt: “que la ley no pueda ser cumplida, que

135 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., pp. 241-242.
136 |hidem, p. 296.
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la voluntad de cumplir la ley active otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la una no es
nunca sino la otra, tal es el tema al que se enfrenta Pablo en la Epistola a los romanos”. %’

Al menos en Arendt, la voluntad tiene en su base la experiencia de ser colocado
entre dos opciones de las cuales es necesario decidirse por alguna. Se revela con mayor
claridad en San Agustin quien segin nuestra autora ‘“no habla de dos leyes sino de ‘dos
voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiritual’ y describe con detalle, de
forma parecida a Pablo, como estas voluntades luchan ‘dentro de é1’ y como su discordia
deshizo [su] alma”.*3®

La voluntad nos permite superar el conflicto al decidirnos finalmente por alguna de
las dos partes. Tanto en Pablo como en Agustin, hay un elemento —la ley— que es
introducida desde afuera, el conflicto interior se presenta cuando eso otro me escinde,
precisamente porque me saca de mi mismidad, yo ya no soy yo Unicamente desde mi
mismo, sino que ahora soy yo también respecto de esto “otro”.*3 Si esto es asi la poesia y
la religion tendrian que ser los lugares donde nace la experiencia de la interioridad en
conflicto, el cual finalmente se resuelve cuando al hacer uso de la voluntad uno se decide
por esto o por aquello. Probablemente el pasado mas remoto y primigenio del
descubrimiento de la voluntad sea una experiencia con lo sagrado, primero como algo que
nos escinde al quedar frente a una alteridad radical que nos da la posibilidad de algo
distinto, una opcion que nos obliga a decidir entre lo que somos y lo que podemos ser, entre
lo que hemos sido y lo que seremos, pues eso “otro” no es ni siquiera otro semejante a
nosotros y al tener influencia sobre uno, se hace necesario un esfuerzo de acatamiento, usar
nuestra voluntad para decidir si recibimos o no aquello que se nos ofrece.

Aunque los griegos no experimentaron el fenémeno de la voluntad también en ellos
aparece la experiencia de la escision: Orfeo al desconocer a Dionisos tras la muerte de
Euridice se vuelve hacia Apolo, el dios —dice Colli- “ofendido lo castigé e hizo que las
Ménades lo despedazaran. Asi se representa emblematicamente la polaridad entre Apolo y

Dionisos: la dilaceracion de Orfeo alude a esa duplicidad interior, al alma del poeta, del

137 |bidem, p. 33. Pablo lo expresa en estos términos “Porque no hago el bien que quiero; mas el mal que no
quiero, éste hago”. Rom 7, 9.

138 |hidem, p. 320.

139 En Agustin, la intrusion de lo otro produce una escision en su biografia: su famosa conversién, pero
también en él aparece el problema de la superacion de su anterior mismidad, Agustin es dos: el pasado y el
converso, siempre es él pero en relacion con otro que también fue/es él.
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sabio, poseida y desgarrada por los dioses”.'*° En la mitologia griega el fondo es mas claro,
son dos dioses cada uno de naturaleza distinta y contraria, Apolo y Dionisos y el alma del
poeta se desgarra porque los dioses le poseen. La divinidad escinde, desgarra, porque le
pide al ser humano actuar de tal o cual modo, peticiones ante las cuales tiene que decidir.

De la mismidad nace la resistencia ante esa fuerza que me posee, el deber viene de
fuera, el querer se abre desde adentro. El deber es ley y obediencia, el querer
derramamiento interior y asentimiento; el deber es acto de fuerza, el querer, acto amoroso;
el deber compacta, el querer remueve. Arendt logra desentramar el encriptado dinamismo
entre el deber y el querer “La voluntad siempre se dirige asi misma; cuando la orden
estipula: “Ta debes’, la voluntad replica: ‘Tu debes querer lo que dice la orden’ —y no
ejecutaras actos irreflexivamente— Este es el momento en el que el debate interno empieza,
ya que la contra voluntad surgida tiene un poder de mandar semejante”. 4!

El deber manda pero el acto de voluntad es la posibilidad de querer o no querer lo
mandado, en cambio el deber por el deber no puede quererse a si mismo. EI deber no puede
querer, pero el querer si puede querer lo debido. Visto asi, en la aceptacion del don poético
irrumpe estrepitosamente un querer venido desde lo profundo, el ser humano llega a querer
la gracia que se le ofrece, la toma de conciencia de este querer pasa por un proceso
reflexivo, la tension entre la aceptacion y el rechazo del don poético abre los conflictos de
la interioridad.

A la persona se le ofrece el don de poetizar, pero pende de su voluntad la decision
de aceptar o no este don. El conflicto interior tiene lugar mientras esa decision no sea
tomada. La poesia, igual que la religion, lleva al descubrimiento de la interioridad; el don
poético se acrisola en la persona, aunque acatar ese don implique la puesta en cuestion y un
cierto abandono de si. Y es ésta quiza la trama mas paraddjica del salto o la conversién:
s6lo abandonandose a si mismo el ser humano puede encontrarse.

Pero quiza acostumbrados al mérito, no sabemos responder a lo que se da como
don. La poesia que es donacion y entrega no desciende por los caminos del mérito, ella,
dice Maria Zambrano, “no se entrega como premio a los que metddicamente la buscan, sino

que acude a entregarse a los que jamas la desearon”.}*? Pero para que se entregue hay que

140 Giorgio Colli, E! nacimiento..., op. cit., pp. 36-37.
141 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 301.
142 Marfa Zambrano, Filosofia..., op. cit., p. 46.
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entregarse a ella, abrirse completamente, decidirse a quererla. Al final la voluntad de quien
ha sido escogido por esa gracia termina transforméandose en aquello que resiste, los dos
vientos que chocan y se embaten se mezclan transforméndose en una atmosfera serena. La
fusién es inevitable, al final la voluntad se entregara con la misma fuerza con la que
combatio, por eso nada resuelve la suposicion de que se tenga una voluntad fuerte o0 una
voluntad débil, es simplemente un problema en la voluntad. Octavio Paz apunta con gran
claridad esta experiencia: “La metafora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes
textos religiosos de todas las culturas [...] si ha sido escogido por el gran viento, es inttil
resistirlo [...] La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable”.**®

La poesia como los suspiros llega sin avisar y al igual que a ellos es imposible
resistirle; en un instante ha entrado y conquistado nuestros confines. El soplo de la poesia
desata en el poeta tempestades y al final cuando su camino lo lleva a estar en medio de la
tormenta en un acto que emula la sublimidad de lo que se le ofrece no puede sino decir:

199
1

“Hagase en mi”. Hagase en mi la palabra y sea yo no mas que su sede, su vehiculo. El poeta
esta consagrado a la palabra; su Unico hacer es este hacerse en él.1** En su corazon se
condensa lo que ha venido por gracia, una fuerza inconmensurable se mezcla con su sangre,

en adelante sus palabras ya no haran mas que tefiirlo a él y al mundo poéticamente.

La sangre poetica. El poeta al final del camino.

Gracias a la posesion la gracia poética se mezcla con la sangre del poeta; al aceptarla le ha
permitido fluir por sus venas, entra en él como un fuego rojo que lo irriga; ya son uno sélo,
la unidad entre el ser humano y el don poético ha sido alcanzada. Y la sangre que penetra
escurre hasta el centro de su corazon, ya nada le falta, su pasion anhelosa ha sido colmada,
se siente completo como quien llena sus pulmones de ganas de vivir y es que con la poesia
Ilega también el aliento, ahora puede inspirar hasta tocar lo méas profundo; ya no siente que
le falte un pedazo de aliento porque con €l ha logrado el alivio de tocar su centro, su alma,
el punto en el que todo se condensa; ha logrado saborear la llama de su intimidad con el

aliento, ha conseguido que el alma se sienta a si misma, como una llama que flota y se

143 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 123.
144 Marfa Zambrano, Filosofia..., op. cit., p. 43.
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siente flotar. Porque el alma es para si misma un punto de contacto o se siente a si misma o
se siente incompleta. De la aceptacion del don poético surgen parvadas de palabras que
hacen rosarios en el aire, hileras de poemas echados al vuelo.

El don ha sido aceptado, pero la posesion no es permanente pues la inspiracion
poética va y viene; lo que ha cambiado es que la inspiracion ha dejado de ser una intrusa,
ahora se le recibe como una diosa, después de peregrinar ha encontrado en un ser humano
una morada. Como la paz que después de la guerra flota en el viento, asi el poeta flota
apaciblemente en si mismo. El reconocimiento del don poético significa dar un salto que
consiste en dejar entrar a eso que por largo tiempo le fue ofrecido, en eso estriba el paso del
ser humano al poeta: en la aceptacion de la ofrenda que se recibe ofrendandose uno mismo.

El misterio de la gracias poética se revela ahora como una inagotable parcela de
escritos futuros; todas las plantas y flores literarias estan ya germinando, se vislumbra un
mundo de permanente novedad porque todo el tiempo se esta haciendo, en cada posesion se
crea y extiende, no es nunca un horizonte fijo sino unos limites que avanzan a cada
momento, a cada galope de pluma, bien que ese “otro mundo” recién abierto podria
entenderse como una novedad que se esparce.

En la inspiracién no se encuentra nunca la misma cosa, en ella nada se encuentra
dos veces, nada se repite, lo que se descubre en la inspiracion siempre es Unico; ademas, no
es posible volver a ella por el mismo camino porque aunque la inspiraciéon muestra un
sendero ella misma exige su olvido, asi el poeta siente que solamente es colocado en la
inspiracion, una vez puesto ahi tiene que tomar lo que se ofrezca, de ahi que la culminacién
de la inspiracion deje siempre un hilo de agradecida melancolia porque la salida del trance
se parece al despertar de un hermoso suefio al cual no se puede volver jamas. Una vez mas
la voluntad se desvanece, el camino de la inspiracion no se descubre voluntariamente, es un
sendero que de pronto sin aviso alguno se abre frente a nosotros y nos devora. También
Westphalen describe la semejanza entre la inspiracion poética y la experiencia del suefio:
“porque la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir un poema es casi
como tener un suefio igualmente imprevisible e incontrolable”.*> Por este motivo todo

poema y toda prosa es inmodificable, una vez escrito el poema o las lineas poéticas todo se

145 Emilio Adolfo Westphalen. La poesia los poemas los poetas. México: Universidad Iberoamericana/Artes
de México, 1995, p. 25.
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cristaliza. Es cierto que hay poetas que trabajan una y otra vez sus lineas, pero toda
modificacion es artificial y s6lo se puede “modificar” agregandole un retazo de otra
inspiracion; las modificaciones a lo escrito son injertos de otra especie, de una inspiracion
parecida pero que nunca es la misma.

Al inicio de la tormenta inspiradora los poetas huyen de ella, se refugian debajo del
arbol de la incertidumbre, mas no pueden evitar sentirse atraidos por los rayos que golpean
la tierra; al final se lanzan, corren hacia campo abierto, porque esa tormenta esta
aconteciendo solo para ellos, la lluvia —la inspiracién— cae sobre su cabeza, el poeta espera
ser golpeado por el rayo de esa gracia. A propdsito de este estado de disposicion hacia lo
poético, dice Westphalen: “reconoci que alli por primera vez ‘alguien’ hablaba con una voz
que no era la mia y con la cual no podia identificarme. Ya entonces estaba disponible para
ser nada mas que el escenario en que tenia lugar una especie de breve hechizo del que
surgiria —con suerte— el poema imprevisible”.*® Previo a la posesion no hay nada, en el
corazon del poeta no se forman nubes de plomo, el viento no dice nada, todo transcurre en
completa apacibilidad, todo avanza sin sobresaltos “antes y después del poema no hay nada
ni nadie en torno, estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir ese
‘nosotros’, ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se
despefia sobre si mismo”.**" La hoja de papel se hace liquida y en ella se mezclan las
palabras, en ese espejo de tinta y de sonidos aparece el reflejo de lo que somos hasta que
llegado el punto del éxtasis de la escritura, nos hundimos en la imagen que esta frente a
nosotros. Al hundirse en si mismo el poeta se completa porque los escribientes saben que la
escritura puede conducir a muchos destinos; uno puede llegar al destino de lo que se queria
decir, arribar al objeto de cada poema y otro destino es el del irremediable encuentro de si
mismo; ése es el destino mas grande de los poemas, revelar a su creador el motivo Gltimo
por el que los poetas escriben; “Escribir para conocerse, eso es todo”**® dice uno de los
epigrafes de este trabajo haciendo alusion a la necesidad que el poeta tiene de escribir para
descubrirse. Ese encuentro con nosotros mismos en la escritura “seria inexplicable si el

horror ante la otredad no estuviese, desde su raiz, tefiido por la sospecha de nuestra final

146 |bidem, p. 103.
147 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 163.
148 paul Valéry. Notas sobre poesia. México: Universidad Iberoamericana, 1995, p. 20.
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identidad con aquello que de tal manera nos parece extrafio y ajeno”.*® Sin saberlo, un
cordon invisible nos conecta ya con el final de lo que se escribe, como si la escritura fuera
unicamente el acto de hacer visible un puente que ya estaba tendido entre el comienzo vy el
final; entre el poema que se comienza y el escritor que se descubre en lo escrito, como si al
final de ese camino él mismo ya se estuviese esperando, el poeta siente a lo otro como a €l
mismo. Esta misteriosa paradoja de sentir lo otro como a mi es lo que se pone en juego en

el momento de escribir. Escribir es como lanzar una flecha que da en nosotros mismos.

El nombre de poeta lo entregan las palabras.

En la escritura se hace posible el reconocimiento de nuestra condicion poética, en ella se da
la unidad final entre el poeta y lo otro, el punto final que une al ser humano con el don
poético. Asi el poeta reconoce en lo que escribe las marcas que hay en si mismo, en lo
escrito puede leer los signos que lo hacen ser escribiente, las insignias dejadas por el don
poético. La escritura como experiencia culminante de un proceso de revelacion consiste en
darle visibilidad a una existencia que precisa de ser puesta en palabras para que su nombre
aparezca porque “el poeta como no busca sino que encuentra, no sabe como llamarse”*,
nos dice Maria Zambrano, quien con estas lineas condensa el tumultuoso proceso de la
busqueda que el poeta hace de su verdadero nombre.

Al escribir, al nombrar se estaba nombrando, se llamaba a si mismo, pero al
principio no tenia aln oidos para reconocer que en lo que escribia ya palpitaba eso que
buscaba, su nombre de poeta. Asi sin mas, de pronto el poema o las lineas en prosa le
responden a su llamado diciéndole: lo que ta eres soy yo. También Octavio Paz da
testimonio de la honda, galopante y estrepitosa experiencia de la busqueda, el anhelo del
salto y del encuentro, la plena completitud de saberse, sentirse ya entero, de la arcilla de la
incertidumbre de no saber lo que se es se erige al final de ese camino, de esa hechura, el ser
humano hecho del barro de un preguntar y un escribir intempestivo que profundo e

indomable galopd hasta encontrarse, hasta dar consigo mismo y no podia detenerse pues lo

149 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 133.
150 Marfa Zambrano, Filosofia..., op. cit., p. 63.
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que andaba “perdido” era ¢l mismo y solamente él podria salvarse, hallarse, traerse de

NuUevo a casa, a esa extraiia morada donde la persona y el poeta habitan.

La experiencia de un otro culmina en la experiencia de la unidad. Los dos movimientos
contrarios se implican. En el momento. En el echarse hacia atras ya late el salto hacia
adelante. El precipitarse en el otro se presenta como un regreso a algo de lo que fuimos
arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos
hemos reconciliado con notros mismos. %

Dijéramos que el poeta ha sido salvado de una herida mortal, de la mordida que el don
poético dejé en él; ha de volver a clavar en su corazon los colmillos que abrieron las
hendiduras, las sefiales, las insignias que lo hacen ser escribiente; solo sintiendo los
colmillos que se clavan nuevamente en su carne se siente aliviado. El encuentro con “lo
otro” experimentado como la decision de incorporar en nosotros una fuerza exterior que
nos posee y arrastra es la resolucion de los conflictos interiores del poeta pues “la voluntad,
escindida y produciendo automéaticamente su propia contravoluntad, necesita ser curada,
volver a ser una”.*>? Y tenia que ser la voluntad el terreno donde se diera el encuentro entre
el ser humano y la poesia, pues solo por la voluntad el ser humano se trasciende a si mismo,
por ella la novedad es posible, es ésta su mas intima condicion, la de una facultad que hace
posible que el ser humano pueda trascenderse de lo que ya es abriendo para si o para el
mundo una novedad. San Agustin, dice Arendt “identifica en el Amor la voluntad
unificadora tltima que determina la conducta del hombre”.**® De modo similar hace el
poeta, resuelve su escision al entrar en una amistad consigo mismo; “lo otro” su corazén
enemigo y despiadado se torna asi benevolente porque tras mucho luchar descubre la
entrada en la batalla por la doble necesidad —la suya y la de “lo otro”— de querer ser amigos.
Una vez mas el don poético se presenta paradoéjico: tanto la persona como él piden la tregua
combatiendo, de ese combate surge su amistad y en esta lucha cuerpo a cuerpo, donde se
ponen en juego todas las fuerzas, va ardiendo poco a poco un amor amable.

El conflicto aparece entonces como el lugar donde se dan los claro-oscuros; en las
sombras se disuelve la luz y en la luz se disuelven las sombras, en la guerra hay amor y en

el amor hay guerra. El amor esta mezclado entre los clamores de la batalla; solo asi persona

151 Octavio Paz, El arco..., op. cit., p. 133.
152 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 302.
153 |bidem, p. 327.
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y poesia logran entrar en una especie de batalla amistosa, necesitan enfrentarse para
descubrir este amor que los hace ser uno. Asi el ser humano se trasciende descubriendo un
amor que viene a completarlo, llamarada que se levanta en el embate de fuerzas que se da
en la posesion, pues él nunca deja de resistir ante el don que no cesa de querer poseerlo, es
un choque de fuerzas permanente porque si abandona su resistencia la posesion desaparece,
ya no seria posesion sino robo, un rapto que terminaria por anular al ser humano, dejando a
la poesia muda dado que para hablar necesita la boca de los seres humanos de aqui que no
sucumba ante la tentacion del rapto eterno.

“El milagro del espiritu humano es que en virtud de la voluntad puede trascenderlo
todo”,®* nos dice Arendt. EI milagro del don poético es que un ser humano pueda
trascenderse a si mismo, arrancarse del suelo y saltar hacia esa silueta oscura que se posa
delante de él. Al reconocer su nombre de poeta ha recuperado su sombra, esa imagen suya
que no termina de dibujarse y que venida de muy lejos llega para completarlo, en adelante
el poeta no hard sino proferir con palabras el don que se le ha dado para proyectar su

sombra en el mundo y reconocerse en ella.

154 Ibidem, p. 369.
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5.- Amanecer al mundo.

Nada de lo que es existe en singular desde el momento en que hace su aparicion;
todo lo que es esta destinado a ser percibido por alguien.
Hannah Arendt

La poesia escoge a un ser humano e irrumpe en su vida, lo arrastra, lo posee; la inspiracion
lo saca del mundo, lo rapta, lo devuelve, lo descoloca. Una vez que ha probado “el pan de
los elegidos, alimento maldito”*®® llevara consigo y para siempre las marcas de su eleccion
y la posesién como los designios que anuncian su paso por el mundo. La experiencia
poética labra en el ser humano unos signos inconfundibles que se perciben y lo delatan.
Para el resto de los humanos el poeta esta siempre envuelto por un manto de misterio, lo
que de él aparece ante los demas su cuerpo, su voz, su mirada no dice el secreto que él
guarda, pero lo anuncia, lo sugiere; el misterio es promesa de algo mas. Los otros lo
perciben como extrafio porque lleva consigo unos signos que parecen no haberse forjado en
este mundo, unos caracteres extraiios nos revelan todo el misterio sin decirnos nada. El
poeta es un bloque erratico, afirma Sloterdijk “quien tiene ante si un bloque erratico se halla
frente a un objeto en cuya naturaleza o manera de existir estd el causar extrafieza. Es
extrafio aquello que no se entiende fuera de su entorno”.**® Pero el poeta no sélo es extrafio,
se siente extrafio, no puede ser ubicado ni él puede ubicarse en ninguna parte puesto que su
entorno no esta en el mundo —la esfera publica donde los seres humanos se encuentran unos
con otros—, su ser poeta no se da ahi. Si existe algo asi como un “entorno” de los poetas, eso
sera siempre aquel lugar que se abre en la vivencia poética, en la interioridad que no es en
modo alguno el mundo porque los poetas no nacen en la luz ni de ella y aunque es ella un
destino al que un dia han de llegar, todos ellos vienen de la oscuridad por el simple hecho
de que en la luz publica nadie puede pensar y mucho menos vivenciar la experiencia
poética. La poesia no aparece en un corazon abierto a la publicidad; el dialogo silencioso de
uno con uno mismo, del que nacen las metaforas, se da siempre bajo una atmosfera
ensombrecida.

De la relacion de los poetas con el misterio de su condicion nace el hecho de que su

“signo” sea la extrafieza. Un signo que revela su extrafio origen, extrafio porque la vivencia

15 Qctavio Paz, El arco..., op. cit., p. 13.
1% peter Sloterdijk. Extrafiamiento del mundo. Valencia: Pre-textos, 1998, p. 27.
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poética no se da en el mundo sino en el espiritu. La parte de la vivencia que aparece en el
mundo es la obra de arte que es el inico modo en que la vivencia poética puede sobrevivir a
su propia condicion de llamarada inasible. Que la extrafieza sea el “signo” del poeta lo
condena a tener siempre la condicion de extrafio, pues las vivencias poéticas y sobre todo la
inspiracion, rompe a cada momento la frecuencia que pueda llegar a haber entre él y el
mundo; su estar en el mundo se distorsiona a cada momento. Lo que es extrafio deja de
serlo en el momento en que entra en sintonia con el resto de las personas y las cosas, pero
del poeta lo Unico que no es extrafio es su obra, siempre que ésta sea recibida en la sintonia
de la comprension, de no ser asi, también sera tan extrafia como su creador.

Arrastrado siempre hacia el misterio, el poeta va dejando a su paso las estelas de su
misteriosa condicién de la cual parece que nadie se atreve a preguntarle y que tampoco él se
atreve a decir algo. Ese misterio le mueve a interrogar al mundo y a si mismo, como Ssi
preguntando pudiera revelar el secreto de su extrafieza, descubrir su mas auténtica
condicidn revelando su signo. Al principio se siente extrafio pero no sabe por qué ni ante
qué. Eso que desde el comienzo le extrafia es la poesia ya hablandole, comunicandose con
él, pidiendo ser descubierta y reconocida, porque aungue llega sin habérselo pedido precisa
de ser revelada; ya estd ahi pero sin haber revelado ni su rostro ni su nombre. Ella se
comunica desde la situacion de hacerlo sentirse extrafio manteniendo al poeta durante
muchos afios en esa situacion de extrafiamiento hasta que la poesia va dibujandose en los
primeros poemas, hasta que va presentandose, diciéndole su nombre —el de ella y el del €l
mismo—. Hasta que la sensacion de extrafieza va encajando en las palabras, hasta que lo
extrario toma el nombre de poeta.

¢Pero cémo descubre el poeta que aquello que lo hace sentir descolocado del mundo
es una situacion de extrafiamiento? Sucede que un dia un ser humano se descubre a si
mismo como poeta, de pronto su ser poeta irrumpe en él sin aviso previo; en un arrebato
escribe las primeras lineas poéticas; en ese espejo de palabras su rostro se dibuja poco a
poco, es la poesia ya apareciendo sin todavia revelar su nombre son sus primeros
avistamientos. El acto de escribir las primeras lineas se experimenta como si el cielo se
abriera para arrojar sobre el poeta un secreto que de si mismo desconocia. Esta experiencia
es incomprensible desde el caracteristico solipsismo de la Modernidad, donde yo estoy en

mi mismo y seguro en mi, un yo que esta consiente de todo lo que ha sido y es, porque nada
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se le escapa y todo lo ilumina, una especie de “Yo” panoptico que mira en si mismo todos
sus recovecos sin que nada pueda escaparse de su propia vigilia. Si la revelacion de lo
poético fuera la de ese yo solipsista y si como ha supuesto la tradicion occidental que
argumenta que “el hombre [es] un ser que, por su naturaleza, se busca a si mismo, el
autohallazgo [la revelacion del don que se da uno mismo] seria menos extrafio”.**’ Sin
embargo el autohallazgo es extrafio porque uno se encuentra frente a algo que no buscaba y
mucho menos sabia que estaba “ahi”, motivo por el que “uno de los rasgos tipicos de esta
experiencia del ser en el ser Yo es su brusquedad”.'®® Para los poetas esta experiencia del
“ser en el ser Yo” podria traducirse como un ser poeta en el ser un humano, de ahi que
algunas experiencias poéticas hayan sido nombradas como una especie de posesion, un
desdoblamiento en el que una parte de mi mismo hasta ese momento desconocida se me
presenta. Que esa seguridad egoica pueda ser asaltada por sorpresas y cataclismos, ha
Ilevado a suponer que tales cosas son un asunto de la supercheria de algunos poetas y
filésofos y que no tienen su raiz en la estructura humana sino en meras suposiciones y
vacios conceptuales, argumentando hasta las Gltimas consecuencias que tales experiencias
no son posibles pues el dispositivo de seguridad egoica es infranqueable, pero “asi y todo,
aquello con lo que nosotros tenemos que ver no es con plasticidades positivas —mas bien
con sus negativos, vacios en la serie de cosas, huecos en el continuum de lo que es, agujeros
en el ser, entreabriéndose sin motivo, tan chocantes como incomprensibles para si y sus
semejantes. Se ha topado consigo mismo y no sabe manejarse”.1*® Quien es sorprendido por
estos “agujeros en el ser” siente que un Sismo remueve toda su historia, lo que sabia y
estaba seguro de ser el mismo se reacomoda, brota lo inesperado y es imparable, como
quien descubre que entre las semillas de sorgo también iban algunas de trigo, han crecido
juntas y ahora una se distingue de la otra, unas las esperabamos; las otras, no; de la misma
forma tampoco tenemos certeza de la semillas que han sido echadas en nuestro corazon,
hasta que sus ramas crecen y se extienden y por ello ninguna persona termina de
descubrirse a si misma, lo que esté germinando en nosotros lo desconoceremos hasta que

aparezca.

157 |bidem, p. 30.
158 | dem.
19 |bidem, p. 31.
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La poesia se nos ofrece como un fruto extrafio venido de una semilla desconocida. Pero por
haber brotado en nosotros no queda mas que comerlo; la poesia no se habia prometido
como parte de la cosecha, pero al final de cuentas también ella viene de la tierra, del fondo
de lo que somos. Morder el fruto es saltar, para salvarse o enervarse el elegido muerde la
fruta nacida de la semilla del misterio, arrojandose a ser aquello para lo que fue elegido, en
eso le va su auténtica individuacion. Dice Sloterdijk a proposito del salto de los elegidos:
“el elegido salta con todo su ser a través del aro en llamas de la coyuntura para hacerse a si
mismo héroe, santo o profeta. Semejante sujeto existe s6lo como salto; incluso hay que
reconocer que su entusiasmo queda como propiedad exclusiva del salto”. 1%

En ese sentido el reconocimiento que hace un ser humano de su condicién de poeta,
como aquella aceptacion que le permite la incorporacién de su don, equivale a este salto,
esa decision crucial que bien puede entenderse como la inversion de su “Yo” en el ser
poeta. Todo lo que ha venido siendo para ser lo que es, se vierte ahora en el ser poeta, de
ahi que quien acepta su don perciba que una parte de su ser persona muera en el acto, como
el fénix que se lanza al fuego para renacer, el poeta renace en el mortal salto de arrojarse al
abismo.

Los elegidos son “individuos que [pueden] apropiarse del papel [que se les ha
asignado] con su propio yo”,'®! esta apropiacion no es exclusiva de las figuras heroicas y
proféticas a las que se refiere Sloterdijk, lo mismo le ocurre a los poetas. Igual que los
héroes y los profetas los poetas al principio hablan de ellos mismos solo en “voz baja”, se
retiran al silencio, viven silenciosamente durante algin tiempo y sélo por el arrebato de
algin suspiro se atreven a decirse y decir quiénes son. Héroes, profetas y poetas nacen
envueltos en el silencio. Sloterdijk citando a Oswald Spangler describe la experiencia de la
individuacion mesianica de Jesus en medio de la apocalipticamente excitada Palestina de

hace dos mil afios

Que “é1” vendria y pondria fin a aquella realidad tan irreal era su gran certeza [...] Fue un
secreto, al principio, apenas se confesaba a si mismo y luego a sus amigos y seguidores mas
préximos, quienes ya compartian en silencio con él la venturosa noticia, hasta que, por fin,
se atrevieron a proclamarla ante todo el mundo en el trayecto fatal a Jerusalén. 62

160 |bidem, p. 45.
161 |bidem, p. 42.
162 |bidem, pp. 45-46
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El silencio y después el mundo. Antes de echarse a andar al mundo heroes, profetas y
poetas maduran en si mismos los pasos y las palabras que necesitaran para su camino. Los
poetas se templan en el fuego del silencio. Lo que se madura desde el principio es su
nombre, el que les designa la tarea para la que han sido elegidos.

Antes de debutar como escribientes, hablan de su don Unicamente consigo mismos:
lo acaban de descubrir y por eso se llaman por su nombre en voz baja, no se revelan
abiertamente porque a la primera flecha de una mirada caerian abatidos, en este punto una
mirada bastaria para desintegrarlos; tampoco se muestran de cuerpo entero ante cualquier
oido, pues en ese momento los oidos ajenos se les presentan como agujeros negros capaces
de devorar o desintegrar el pequefio secreto que recién han descubierto: soy poeta. Al
principio ese secreto sélo se lo susurra a los oidos de la noche. “Hay un pajaro azul en mi
corazén que quiere salir pero soy duro con é1”%® dice Bukowski y después continua: “hay
un pajaro azul en mi corazon que quiere salir pero soy demasiado listo, solo le dejo salir a
veces por la noche cuando todo el mundo duerme”.1®* Los poetas antes de debutar, antes de
individuarse como tales, recorren sus caminos s6lo de noche y en silencio, pues la luz
achicharraria su tierno secreto y el ruido picaria su corazon como un enjambre de mil
abejas. Solo en la noche los secretos del poeta brillan y se levantan como una niebla
evanescente.

Sin embargo, esta maduracion silenciosa que desemboca en la plena aceptacion de
su “verdadero” nombre no se dara sin la ayuda de los otros, que al grito del auto anunciado
responden con un eco. El debutante anuncia su nombre, el que una y otra vez se le ha ido
dibujando y anunciando en lo que escribe y asi, poema tras poema, se propone finalmente
ser poeta, aunque la concesion de ese titulo no pende enteramente de él pues una parte le
toca a los otros que se lo concederan o no. Por eso decide hablarle a los otros a quienes se
anuncia con el grito de su obra y que responden con el sonido de un eco que le dice: es
cierto que eres un poeta.

El poeta se arriesga a hablarle a una montafia de la cual no sabe, no est4 seguro, si
habra respuesta; ya ha saltado una vez, pero ahora lo hace nuevamente frente a otro abismo,

el que se abre entre él y el mundo. Esta ahi como quien frente a una montafia lanza un grito

163 Charles Bukowski. Pajaro Azul. El buen salvaje. https://buensalvaje.com/2013/09/13/cuatro-poemas-de-
charles-bukowski/. [Consultado el 4/1V/17].
184 1dem.
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esperando al eco que responde, ahi se juega el destino de si tendra o no el poder de hacer
que las montarfias le hablen y le respondan. He aqui un motivo mas para asumir que el salto
poético no es en ningn momento un solipsismo, su don pende tanto de su corazén como de
la concordia, porque si los demas no corroboran su don, toda su poesia se transformaria en
un sutil murmullo y sus palabras se desvanecerian como el viento que choca contra una
montafa; se ha de llevar la sorpresa cuando el eco es devuelto con mas fuerza, su llamado
ha hecho eco al tocar el corazon de sus semejantes; un eco tejido por las voces de los otros
le es devuelto con benevolencia ;Cémo se da ese llamado y respuesta? ;Como se coloca el

poeta entre los seres humanos?

La oscuridad, el desierto. La luz, el mundo.

“La pluralidad es la ley de la tierra”'® y el poeta no es ajeno a esa condicion ¢Como es que
el poeta que vive en el apartamiento de la vida del espiritu puede llegar a colocarse en el
mundo? Si el poeta nace en el silencio del desierto, situacion y lugar donde germina y
florece su corazén ¢qué es aquello que lo hace abandonar el desierto para entrar al lugar
comun de todos los seres humanos, el espacio ptblico? Si entendemos el término “ptblico”

del mismo modo en que lo entiende Hannah Arendt:

El término «publico» significa el propio mundo, en cuanto es comln a todos nosotros y
diferenciado de nuestro lugar poseido privadamente en él. Este mundo, sin embargo, no es
idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento de los
hombres y la condicion general de la vida orgénica. Mas bien esta relacionado con los
objetos fabricados por las manos del hombre, asi como con los asuntos de quienes habitan
juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el mundo significa —en esencia—
gue un mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en comdn, al igual que la mesa esta
localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que esta en medio,
une y separa a los hombres al mismo tiempo.1¢6

El ser humano que descubre su don poético en el desierto de la esfera privada siente
necesidad de que su descubrimiento aparezca, quiere presentarlo a los otros, no sin antes

atravesar por un proceso de individuacion en el que poco a poco va reconociendo su oficio.

185 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 43.
186 Hannah Arendt, La condicién..., op. cit., p. 62.
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Y no es que no haya aparecido nunca, lo ha hecho todo el tiempo; sin embargo, su nuevo
descubrimiento le obliga a hacer una nueva aparicion, solo que esta vez ya no es
Unicamente como ser humano sino también como escribiente, la aparicion se actualiza. La
misma fuerza que lo poseyé y arrastro hacia el reconocimiento de la gracia poética lo
arrastra nuevamente, pero esta vez hacia la esfera publica. Como un corcel que se libera
desde la interioridad, el poeta se siente galopar hacia el mundo; la poesia aparecio en él y
por eso él necesita también aparecer ante los demas, el don poético lo ha transformado y
ahora quiere dar cuenta de esa transformacion, se parece a las aves que han descubierto sus
alas y quieren realizar en el vuelo la novedad de esa gracia recién descubierta.

La necesidad de aparecer en la escena publica como poeta se vivencia también
como posesion, es poseido por una fuerza que ahora no es a escribir hacia donde lo arrastra
sino a presentarse presentando lo escrito; la primera obra de arte es el prologo que narra el
nacimiento del poeta. Un prélogo vivo que se le escapa de las manos y no puede detener, se
escapa cComo un ave que sus manos ya no pueden alcanzar, ante eso el poeta asiente y
contempla el vuelo porque finalmente su secreto ha escapado: la obra de arte se echa al
vuelo para ir a posarse en el mundo donde queda a la vista de quien quiera verla.

La obra de arte tiene vida y por tenerla delata; como toda criatura tiene movimiento
propio: el que el creador le ha dado a ella y que es de él pero no lo mismo que él. El poeta
no tiene entera potestad sobre el don poético y por eso no se atreve a nombrarse poeta, su
obra se encarga de eso y, mas aun, acostumbrado al silencio del desierto, siente que el
nombre de poeta lanza demasiada luz sobre su existencia, dice Westphalen “yo no he sido
nunca voluntariamente poeta [todavia] me escarapelo cuando se me designa con ese
nombre”.28” Evitar el nombre de poeta es evitar el exceso de una luz a la cual sélo la obra
resiste, la obra de arte lo protege y lo expone, lo envuelve en una sombra, se interpone entre
la esfera publica y el corazon del escribiente.

Y por paradojico que pueda sonar, lo que se presenta en la obra de arte ya no es el
poeta aunque sea él quien la ha realizado, ya no es él porque nuevas inquietudes se
remueven en su corazon, de ahi que nunca haya obras terminadas. Lo escrito va quedando
en el espacio publico como una especie de monumento, una mezcla de palabras e ideas que

se van cuajando, gque se cristalizan y quedan asi hasta que alguien capaz de penetrar en sus

167 Emilio Adolfo Westphalen, La poesia..., op. cit., p. 128.
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secretos las derrita nuevamente y como si se tratara de un segundo nacimiento las pone
nuevamente en movimiento. Si esto resulta contradictorio es porque en la obra de arte se
revela el artista, una parte de la intimidad de la persona que solo se revela en cuanto
persona en la accion y el discurso puesto que solo por estos dos elementos “los hombres
muestran quiénes son, revelan activamente su Unica y personal identidad y hacen su
aparicion en el mundo humano”. %

Lo que se revela en lo escrito viene a completar una parte de la persona escribiente,
pero sin revelar su mas auténtica identidad porque la obra no agota a la persona. No expone
de manera absoluta a “quién” la escribi6 en tanto que la revelacion de tal pregunta “casi
nunca puede realizarse como un fin voluntario, como si uno poseyera y dispusiese de este
‘quién’ de la misma manera que puede hacerlo con sus cualidades.'®® Esta imposibilidad de
revelar el “quién” esta tan intrincada que incluso quien recién descubre en si mismo alguna
nueva cualidad necesita que los otros le confirmen su nuevo descubrimiento: el “quién”
pende mas de su entreverarse con los otros que del extenuante ejercicio de reflexion
personal. Por eso toda reflexién personal es un preguntar para preguntar, es decir,
preguntarme para poder preguntar a los otros, de ahi que la pretension de resolver la
pregunta del “quién” desde una actitud solipsista termine en que todo preguntar se ahogue
en si mismo, sin llegar nunca a poder balbucear palabra alguna. Asi ocurre “que el ‘quién’
que se presenta tan claro e inconfundible a los demés, permanezca oculto para la propia
persona, como el daimén de la religidn griega que acompafiaba a todo hombre a lo largo de
su vida, siempre mirando desde atras por encima del hombro del ser humano vy, por lo tanto,
solo visible a los que éste encontraba de frente”.1’? Por tanto, “resulta muy improbable que
nosotros, que podemos saber, determinar, definir, las esencias naturales de todas las cosas
qgue nos rodean, seamos capaces de hacer o mismo con nosotros mismos, ya que eso
supondria saltar nuestra propia sombra”.1"*

La obra de arte no revela el corazon del artista, es cierto que lo expresado
artisticamente tiene ahi su origen, pero ni el ejercicio de la elaboracion de la obra de arte ni

su presentacion desnudan enteramente al corazon. Aquello que se produce en la oscuridad

188 Hannah Arendt, La condicién..., op. cit., p. 203.
169 1dem.

170 1dem.

171 |bidem, p. 24.
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es hecho por el corazon o con el corazdn, pero no es nunca el corazén mismo; ademas nadie
resistiria nunca el ejercicio de hacer aparecer el corazon, “descorazonarse” seria una

empresa descabellada y sin sentido, un atentado contra su oscura “naturaleza”.

El corazon [...] mantiene vivas sus fuentes gracias a una lucha constante que profesa en la
oscuridad y precisamente gracias a ella [...] “nadie” incluye a uno mismo, aunque solo sea
porque nuestro sentido de la realidad inequivoca esta tan ligado a la presencia de otros que
nosotros nunca podemos estar seguros de aquello que sélo nosotros, y nadie mas,
conocemos.’

Por tanto, es necesario distinguir entre las vivencias del corazon y el corazon mismo o la
pregunta por el “quién”; sabemos de los actos del corazéon —que es lo que de él aparece—
pero el corazén mismo permanece en las sombras y como tal necesita mantenerse en la
oscuridad y el misterio, tratar de revelarlo completamente seria tanto como abrirnos el
pecho para descubrir qué es lo que hay dentro de nosotros, romperiamos su condicion mas
esencial pereciendo asi en el intento. Si hipotéticamente una persona fuera capaz de revelar
su corazén completamente, en ese momento esa persona habria terminado porque todo lo
que podia ser ha sido, al mostrar completamente su persona ha quedado ya agotado, tal cosa
equivaldria a la muerte, pues nada de él queda por aparecer. La completa revelacion del
corazon equivaldria a la misma clausura de la persona que llega con la muerte.

Y si el arte representa una especie de confesion, sélo lo es en tanto que da cuenta de
las actividades que se dan en el corazon del artista, mas no se ocupa del corazén mismo. Si
me ocupo de aquello donde se produce la vivencia, destruyo la posibilidad de vivenciar; ya
no hay un lecho sobre el cual pueda flotar la vivencia. Como una flama que se pone a la
intemperie, al romper el domo del corazon la vivencia se apaga, la persona queda anulada.
Este trabajo da cuenta de ese proceso interior en el que se presentan actividades que daran
lugar a la elaboracién de un producto del espiritu asi como a la confirmacion de una nueva
dimensidn de la persona, mas nunca intenta resolver la pregunta por el “quién” y si algo de
esa pregunta ha tentado al autor solo ha sido en el sentido estricto de que este ejercicio
confirme una parte de la persona que no habia aparecido; un ejercicio que lleva la
dimensidn recién descubierta a aparecer, lo que quiere decir que serd presentada para ser

vista y oida por el mundo, en el sentido que lo plantea Arendt:

172 Hannah Arendt. Sobre la revolucion. Madrid: Alianza Editorial, 2013, pp. 152-153.
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Todo lo que aparece en publico puede verlo y oirlo todo el mundo y tiene la mas amplia
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen otros al igual que
nosotros— constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo visto y oido,
incluso las mayores fuerzas de la vida intima —las pasiones del corazon, los pensamientos
de la mente, las delicias de los sentidos— llevan una incierta y oscura existencia hasta que se
transforman, desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la
aparicion publica. La més corriente de dichas transformaciones sucede en la narracion de
historias y por lo general en la transposicion artistica de las experiencias individuales.!’®

En otras palabras este trabajo significa la narracion de un proceso de individualizacion que
al irse escribiendo se ha desindividualizado tomando la forma de un lenguaje poético que
hace posible su puesta en el mundo. Y lo que se individualizo tiene que desindividualizarse
porque la vida del artista no es posible si Unicamente se la quiere mantener en la esfera
privada; por muy hondas y ricas que sean las vivencias del artista, si €l no las presenta en la
esfera publica, éstas no tienen relacién con el mundo y lo mismo daria que fuera artista o
no. Con la obra de arte el poeta escapa de la privacion de lo privado. Ha nacido en el
desierto pero algun dia ha de abandonarlo pues “la privacion de lo privado radica en la
ausencia de los demaés; hasta donde concierne a los otros, el hombre privado no aparece vy,
por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier cosa que realiza carece de significado y
consecuencia para los demas, y lo que le importa a él no interesa a los demas™.1’* La obra
de arte se hizo para ser puesta en el mundo y con ella el artista abre los portales de la esfera
privada, condicion que ha dado lugar a sus vivencias y a su obra que hasta antes de ser
presentada habia permanecido siempre en la oscuridad. La obra de arte es quiza el Unico
producto del coraz6n humano que resiste a la luz y que por tanto es digna de verse. El
corazon queda en las sombras, como toda matriz también él da a luz desde la oscuridad.
Hay en el artista una lucha constante entre luz y oscuridad, una tensién entre el corazon vy el
mundo, porque la obra de arte que viene del corazon no quiere abandonar su oscuro
remanso pero a la par es también llamada por la luz publica, porque, finalmente, toda obra
de arte al llegar al punto de su maduracion es arrancada de la tierra del corazon.

A todo escribiente le llega la época de la cosecha. Cosechar es remover la tierra, el
suelo, por eso la presentacién de la obra de arte se experimenta como una especie de
temblor interior, las entrafias tiemblan, se remueve el lecho del corazdn, pero de esas

entrafias temblorosas volvera a brotar una poesia cuya semilla no muere nunca y si el poeta

17 Hannah Arendt, La condicién..., op. cit., p. 59.
17 |bidem, p. 67.
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no cosecha no es porque su corazon se haya vuelto infértil, sino porque ain no se siente
listo para cosechar lo que ha espigado en el suelo de su interior. El escribiente conoce lo
que nace de su corazén, pero de esa tierra oscura es poco lo que conoce Yy si se pregunta qué
es aquello que hace germinar y brotar a la poesia, la pregunta se disuelve en su oscuro
corazén que no es lugar para buscar origenes.

Dada la oscura “naturaleza” del corazon, no es posible buscar en ¢l algun sentido;
toda busqueda de sentido en la pura interioridad naufraga, como quien quiere navegar en
una noche oscura sin estrellas: serd arrastrado por la marea sin llegar a ningin lugar.
Después de mucho abandonarse a la marea del corazon, el poeta descubre que es necesario
“naufragar” hacia afuera. Toda busqueda poética de lo poético termina por situar al
escribiente entre los demas seres humanos si concedemos que todo lo escrito fue hecho para
ser visto por los demas, quien se decide a escribir lo hace para que aquello que viene de la
oscuridad sea recogido por otras miradas que le ayudan a situarse en el mundo. El escritor
que redacta una novela o el anciano que escribe sus memorias lo hacen porque encuentran
en ello un modo de recuperar la direccion y el aquilatamiento de sus pasos. La escritura
rescata al escribiente de los naufragios del corazén. Aunque nunca queda claro para quién o
para qué se escribe es cierto que siempre se escribe para los demas o para alguien, incluso
lo que se escribe para uno mismo obedece a este criterio; por eso los poetas buscan siempre
una musa ya sea una mujer de carne y hueso, la historia o el mundo, hay quienes escriben
para conquistar amores y hay quienes lo hacen para contar lo acontecido, en ambos casos la
poesia siempre es ofrenda. Dice Paul Valéry a proposito de la necesidad de tener un
“quién” o un alguien para quien escribir:

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Hay que apuntar hacia alguien

y cuanto mas nitidamente lo hagamos mejor sera el trabajo. La obra del espiritu sélo esta

totalmente determinada cuando alguien esta en su mira. Aquel que se dirige a alguien se

dirige a todos, pero el que se dirige a todos no se dirige a nadie. Se trata solamente de
encontrar a ese alguien. Ese alguien da el tono del lenguaje, la extensién de las

explicaciones mide la atencion que se puede reclamar. Representar a alguien es el don
mayor de un escritor.}”

Por eso también el poeta que escribe para comprenderse, se dirige a si mismo, si escribir le

libera es porque escribiendo adquiere la grandiosa capacidad de hablarse y comunicarse

175 paul Valéry, Notas..., op. cit., pp. 26-25.
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consigo mismo. Escribir significa un modo de dialogar y por eso es posible que escribiendo
uno llegue a descubrirse, a revelarse en las palabras, en lo escrito escucho aquello que
quiero contarme y que algunas veces incluso me obliga a escucharme. Si escribir es
siempre dirigirse a un alguien, puede entonces resultar facil extraviarse entre el
reconocimiento que un ser humanos hace de su don poético y la revelacion que también los
otros le hacen de si mismo, es decir que el poeta puede revelarse a si mismo su don y puede
llegar a hacerlo porque ese don se hace en él, pero esto nunca serd una completa revelacion
de él si tal descubrimiento no se coloca en el mundo. Dice Octavio Paz que las palabras son
uno de los medios que el ser humano “posee para hacerse otro. Solo que esta posibilidad
poética sblo se realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente salimos de
nosotros mismos y nos entregamos y perdemos en ‘lo otro>”.1’® Pero este salirnos de
nosotros mismos tendra que ser no Unicamente un salirme de mi mismo para quedar en mi,
sino también un perderme de mi mismo, extraviarme de mi para encontrarme en los otros o
para que los otros me encuentren. De estos “naufragios” surge la posibilidad de escapar de
la jaula de mi “Yo” porque todo “si mismo” es carcelario. Encontrarse es siempre hallarse
frente a otros, quedar situado entre ellos, en el mero solipsismo no puede haber encuentro
sino un abandono que implica quedar varados en nuestra propia sombra.

Es cierto que la modernidad hered6 de Descartes la trampa del solipsismo y han
sido muchos los poetas que, atrapados en esta herencia, no encontraron el camino que les
conduciria a colocarse en el mundo, pues no importa hacia donde miren lo que encuentran
es el muro de su “Yo”; al suponer que de ahi emanardn todas las respuestas, terminan
convirtiendose ellos mismos en un muro que cierra la posibilidad de escucha vy, al
escucharse Unicamente a si mismos, pierden la capacidad de escuchar otras voces que les

invitan al mundo. Dice Arendt a propdsito de la cogitatio cartesiana:

En realidad, la introspeccion, no la reflexion de la mente del hombre sobre el estado de su
alma o cuerpo, sino el puro interés cognitivo de la conciencia por su propio contenido (y esa
es la esencia de la cogitatio cartesiana, en la que cogito siempre significa cogito me
cogitare), debe producir certeza, ya que aqui solo queda implicado lo que la mente ha
producido por si misma; nadie a excepcion del productor del producto se ha interferido, el
hombre no hace frente a nada ni a nadie sino a si mismo. '/

176 Qctavio Paz, El arco..., op. cit., p, 180
177 Hannah Arendt, La condicién..., op. cit., pp. 306-307.
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Ya que lo escrito es siempre escrito para alguien, la escritura representa la via que abre al
poeta a la escucha de otros. Ese alguien para quien la obra de arte fue hecha rompe el
enclave del “Yo” porque el “alguien” es lo que da lugar a que la pluralidad sea constitutiva
de la obra. Puesto que todo lo escrito fue escrito para alguien, el “alguien” es la fisura en el
“Yo” del poeta, lo que conduce maés radicalmente a que el poeta no puede tener certezas
porque aunque su creacion se produce en él no es nunca enteramente suya; incluso si es
obligado a preguntarse por si mismo, lo hace en cuanto que su relacion con el mundo lo ha
dejado en una situacion de extrafiamiento, en su poesia esta inscrito el mundo tanto como lo
estan sus vivencias interiores. Dado que la vivencia poética se da a nivel personal, puede
caerse en la tentacion de suponer que todo puede aclararse desde la pura reflexion —siempre
individual- pero sin la constatacién de los otros; eso que el poeta se responde puede
facilmente ser un mero invento, un responderse que no lo “toca” y que por no tocarlo no le
dice nada, no llega a sentir que una Illama resuelve las inquietudes en su interioridad. Las
respuestas que vienen Gnicamente de uno mismo resultan en muchos casos insipidas, nada
reemplaza el pensamiento de otros que en un dialogo vivo ayuda a bien pensar: el didlogo
entre seres humanos y las llamaradas del mundo son la sal de todo preguntar. De ahi que no
pueda haber certezas solipsistas sino reflexiones permanentes; el pensamiento esta tan
abierto como abiertas estan las acciones humanas. Solamente desde la idea de una certeza
que nace de un solipsismo es posible plantear algo como el final de la historia, pero toda
certeza es disuelta por los impetus humanos.

La presentacion de la obra de arte es el comienzo de un dialogo entre el poeta y el
mundo y es este didlogo permanente la tenue brecha por la cual el escribiente se sita en él,
las sefiales de las estrellas nocturnas que le sugieren un rumbo; su luz guia al poeta a
internarse en el mundo, una constelacion de voces y clamores lo llaman, al amanecer estara
ya entre los otros, la noche del exilio del mundo ha terminado.

Hannah Arendt rescata de la tradicion romana la relacion entre la pluralidad —como
una condicion existencial para la vida humana— y el pensamiento y aunque la actividad
pensante se da en el apartamiento, éste tiene una intima relacién con la pluralidad que es un
elemento esencial para el dialogo silencioso entre uno y uno mismo que se presenta bajo el
cielo del desierto. ElI pensamiento es plural porque necesita de dos: el que habla y el que

escucha y estos dos elementos se dan en el silencio.
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Dado que la pluralidad es una de las condiciones existenciales basicas de la vida humana en
la tierra —hasta el punto que inter hominis ese, estar entre los hombres, era para los romanos
el simbolo de estar vivo, de ser conscientes de la realidad del mundo y de uno mismo; e
inter hominis ese desinere dejar, de estar entre los hombres, era sinénimo de la muerte—, el
estar solo y relacionarse con uno mismo es la caracteristica fundamental de la vida del
espiritu. Puede decirse que el espiritu tiene una vida propia sélo en la medida en que
actualiza dicha relacion donde, desde el punto de vista existencial, la pluralidad se reduce a
la dualidad que ya esta implicita en el hecho y la palabra “conciencia de si” o syneidenai,
conocer por uno mismo. A este estado existencial en el que uno se hace compafiia a si
mismo lo llamo “solitud” [solitude] para distinguirlo de la “soledad” [loneliness] donde uno
se encuentra solo, pero privado de la compafiia humana y también de la propia compariia.l’®

La escritura nace de la vivencia poética y como tal queda en la vida del espiritu, pero su
expresion como obra de arte le permite traspasar los muros de la solitude, adn los ejercicios
de una escritura intima van en esa misma direccion, incluso quien escribe un diario
personal lo hace también para ofrecerlo a si mismo. En el nucleo de la obra de arte estan
siempre inscritos el ofrecimiento y el recibimiento, pero es solamente el escribiente quien
experimenta estas dos cosas de manera simultanea: en el acto de escribir lo que se esta
escribiendo se esta ya recibiendo, es el acto mismo de la creacién; en cambio, el lector no
presencia el momento de creacion, su lugar es el de recibir lo creado. El acto de escribir se
desborda, alcanza a otros, incluso al escribiente mismo. Poesia y pensamiento se
entreveran, por eso ni el escribiente puede mantenerse uUnicamente en relacion con él
mismo, ni la obra de arte puede mantenerse Unicamente en relacién con su creador, pues
ella que ha nacido de la pluralidad del pensamiento terminard por abrirse paso hacia la
esfera publica, el alma del poeta se derrama en la obra de arte y la obra de arte se derrama

en el mundo.

Sefiales entre la niebla. La aparicion del fantasma.

La poesia envuelve al poeta en una niebla de misterio, su presencia es oscura, €S una
criatura que viene de un lugar del que no existen cartografias, tierra desconocida, sitio entre
las penumbras, fuente que no revela su camino, secreto que no se le revela ni a los poetas
mismos. Sin invitacion no es posible llegar a la fuente de lo poético y esa invitacion es
siempre un designio, una especie de llamado a la tarea de poetizar. La fuente de lo poético

brota en lo méas privado del ser humano: las vivencias del espiritu y, en vistas de eso,

178 Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 96.
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ningln poeta puede aparecer ante los seres humanos como tal, porque el poeta solamente es
poeta en la vivencia poética, lo que queda después es esa experiencia expresada en
metaforas, lo que de los poetas conocemos es su obra mas no sus vivencias, de ellas nada
sabemos, ni siquiera la biografia da cuenta de la vivencia del don poético. Los poetas
aparecen por medio de su obra pero su “mundo interior” es privado, es lugar para una sola
persona. En los paramos de la vivencia poética no hay lugar para las multitudes, es un
“mundo” interior que se abre solo en la solitude. Lo que la obra de arte nos dice es que ese
mundo se abrid en un ser humano al que llamamos poeta, accedemos a esa vivencia por
medio de la metafora, mas toda expresion de una vivencia no es la vivencia pura sino su
imagen: una expresion pura de la interioridad es imposible.

Si toda poesia tiene en su base la vivencia del rapto poético habrd que decir
entonces que la inspiracién es por excelencia la raptora de seres humanos que un dia
terminan transfigurandose en poetas. De esos raptos el mundo no tiene evidencia, quiza
solamente una mirada oscurecida hecha a fuerza de secretos revelados, quizé sea la mirada
lo que mas atestigua la existencia de las marcas que se transforman en poemas. Las marcas
de las vivencias estan inscritas en todo el cuerpo y la experiencias de lo vivenciado se nos
ofrecen como gesto, estan por todo el cuerpo en sus movimientos y sus destellos, también
en la voz y la mirada, signos que destellan lo acontecido en la persona y que narran lo
dejado en el pasado y lo esperado para el futuro.

Mirar es tal vez saber los detalles, las glorias y las derrotas, las heridas y la gracia
de las personas que la mirada nos revela, la nuestra con la que vemos y la del otro donde
vemos. Y ha de ser la mirada porgue en ella todo se congrega palpitantemente, el rostro y
también el cuerpo se escurren hacia ella, dirigiéndose al lugar donde se condensan el
tiempo y lo vivido en él junto con lo que de €l se espera. En la mirada que se completa con
el rostro se atestigua el caldero de la existencia; la visibilidad de ese “centro” del que tanto
se ha hablado, tiene su expresion corporal en unos 0jos que miran y en un rostro que sitda y
enmarca esa mirada, bien podriamos decir que el rostro es el marco de la mirada. Lo que se
vive en el interior produce en el exterior el “codice” de la persona, unas veces descifrable
otras veces no. Esto no es un secreto, pero el supuesto de que hay en todos los seres
humanos algo oculto no hace sino llevarnos a perder la mirada en un lugar donde lo oculto

no dejaré jamas de serlo, todo lo que nada en las profundidades flota en la superficie; lo que
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se vive en el fondo habita también en el rostro, no hay que buscar en la oscuridad lo que ya
se ofrece en la superficie de los gestos.

El gesto y la corporalidad son la parcela donde las tonalidades afectivas aparecen.
En los poetas sus misteriosas vivencias producen los gestos del misterio y quiza la méas
auténtica imagen de las inasibles vivencias poéticas sean los rostros que éstas han labrado;
la posesion es la mas acuciante de esas vivencias y por lo tanto la que mas profundamente
ha labrado los gestos del poeta. Siempre poseido el poeta parece no estar en el mundo, pues
al preguntarse por la vivencia la recuerda y al recordarla es como si él abandonara su
cuerpo. La posesion que lo arranca de si produce también una tonalidad afectiva, los seres
humanos que son poseidos por la poesia se sienten incompletos, por eso reconocer su don
es incorporarse, aceptar su tarea es completarse, de lo contrario se sienten incompletos y
aunque estan en el mundo saben que una parte de ellos esta ausente, aparece pero no
completamente. Es hasta la conquista del don poético cuando finalmente se sienten
aparecer enteramente, nada les falta, todo lo que estaba ausente ya esta en ellos, quien ahora
los mire los miraré en su entereza y si finalmente han decidido ser poetas, lo han hecho en
buena parte para poder aparecer con todo lo que ellos son. Todo lo que es misterio lo es en
cuanto que no se ofrece a ser mirado. Por su condicion de extrafio el poeta se percibe como
fuera del mundo y no solamente él sino también los otros con los que vive y se relaciona lo
perciben asi, tal percepcién se logra en razén de que las vivencias poéticas producen la
apariencia fisica del poeta, encuentran en sus gestos los signos de un mundo que les es

ajeno, ello se debe a que el espiritu afecta el alma. En palabras de Arendt:

Hablando en términos de tonalidad —es decir, del modo en que el espiritu afecta al alma y
produce sus humores, sin tener en cuenta los acontecimientos exteriores, creando de esta
forma una suerte de vida del espiritu— la disposicién predominante del yo pensante es la
serenidad, el mero disfrute de una actividad que nunca tiene que vencer la resistencia de la
materia. En la medida en que esta actividad estd muy estrechamente conectada con el
recuerdo tiende a la melancolia —temperamento que caracteriza al filésofo segun Kant y
Aristoteles—7°

El humor del poeta suele ser en algin modo un humor de misterio. La vivencia poética que
tiene lugar en la vida del espiritu produce ese humor junto con la apariencia fisica que los

acomparia, como si la vivencia poética se asomara por medio de la presencia del poeta. Su

1%Hannah Arendt, La vida..., op. cit., p. 272.
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presencia es algo fuera de orden, su gesto y su corporalidad nos dicen algo de aquel lugar
en donde el poeta se encuentra; las marcas de la posesion se perciben como la ausencia de
si mismo, un cuerpo junto con sus gestos —que no necesariamente tienen que ser efusivos—
es lo que mantiene la conexion entre el poeta y el mundo que lo percibe. La profundidad de
un lago se nos revela en la superficie quieta y silenciosa.

Al paso del tiempo las vivencias poéticas producen una mirada que “no ve el
mundo” el poeta se comporta como si viera fantasmas y mas radicalmente parece que él es
uno de ellos, como si en cada vivencia poética se fuera desvaneciendo al punto de casi
desaparecer. Y desaparece no sélo porgue su gesto no revela mas que misterio sino porque
los constantes raptos de la posesién estan a cada momento separandolo del mundo. Aprende
a estar en la inspiracién se mueve y retoza en los paramos de la vida del espiritu, pero al
estar cada vez mas ahi y cada vez menos en el mundo, va olvidando como moverse en él,
por eso se siente mudo e invisible, como si no fuera percibido, no puede lanzar grito ni
emitir sefial, se siente atrapado por la condicion de no tener ni voz ni presencia porque la
vivencia poética no habla, quien habla de ella es la expresion poética, asi lo que de él queda
en el mundo es una presencia tenue cuya mayor posibilidad de ser percibida se asemeja al
viento que sentimos cuando alguien pasa caminando a nuestro lado.

Paradojicamente su misteriosa presencia es inconfundible, la ligereza de su
presencia es equivalente al peso de su misterio. Que sea invisible lo hace
incandescentemente visible y que sea silencioso lo hace estruendosamente sonoro. El poeta
se asemeja a un gigante que camina sin hacer ruido, su enormidad es proporcional a la falta
de ruido que produce, su silencio es proporcional al estruendo que producen sus pasos. El
misterio del poeta devora a quien lo percibe, porque no se sabe ante qué se esta, son los
0jos de un ser humano los que nos miran pero no parece gue sea un humano aquello que
nos esta mirando, no es el mundo quien ha hecho sus gestos, entonces ¢de donde vienen?
Nuestra mirada se hunde en la de él, como si nos devorara nos arrastra sin saber a donde, el
temblor y la fascinacion nos recorren, desde esos 0jos nos mira el misterio y nosotros lo
miramos a él.

Si los poetas son misteriosos es porque “la inica manifestacion externa del espiritu

es la distraccién, una evidente falta de atencién al entorno exterior, algo del todo negativo
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que no permite adivinar nada de lo que ocurre en el interior”.*8° No sabemos con exactitud
qué ocurre en el interior pero sabemos que sucede algo y este algo nos lo dice el gesto de
distraccion del poeta, la cual experimentamos como un presenciar la ausencia. Asi como la
metafora salva el abismo entre la invisibilidad del pensamiento y el mundo de las
apariencias, del mismo modo el gesto y el cuerpo salvan el abismo entre la invisibilidad de
las sensaciones y este mundo donde las cosas pueden aparecer.

El misterio de la poesia se asoma por los poros del poeta. El rostro del misterio se
asoma en el gesto. Las vivencias que se dan en su interior reacomodan su carne y se dibujan
en sus movimientos; estas marcas no son palabra sino percepcion: sélo cuando asistimos a
la lectura de sus poemas los significados de sus gestos y las estelas de sus movimientos se
nos revelan como imégenes y lo que sélo habiamos percibido como un ligero soplo de
percepcion se nos abre a la mirada como palabras que constatan las sospechas que se tenian
sobre esa persona extrafia. En las metaforas presenciamos el alma del poeta, lo que ya nos
decia con su presencia misteriosa ahora nos lo dice con su hablar destellante. Presencia y
palabra se reiinen en el poema, el poema atestigua los porqués de la misteriosa condicion de
ser poeta. ElI poema salva el abismo entre el poeta invisible y el mundo donde los seres
humanos aparecen. El poeta que hasta antes de su obra de arte era invisible, se tifie con ella
de palabras que le dan visibilidad, al leer sus poemas lo invocamos para que abandone su
invisible condicion. En la lectura el fantasma, el poeta, que hasta entonces era invisible, se

NOS aparece.

180 |bidem, p. 95.
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Reflexiones finales

EL ARBOL POETICO

El don de la poesia escarba en un ser humano hasta hacerlo profundo. Uno se tarda en
encontrar aquello que fue lanzado dentro de nosotros porque el don poético es semilla que
crece y se erige hasta poder llamar al rayo de la inspiracion. Para el poeta el tiempo es el
mensajero que le constata su don. Al principio, cuando recién ha caido en €l la semilla de la
extrafieza, se siente distinto; sus sensaciones estan recubiertas por un extrafio sentimiento,
estdn germinando ya las primeras raices del extrafiamiento. Poco a poco iran creciendo en
su interior removiendo el suelo; pasado el tiempo, la raiz se desplegara en el Gnico orden
que sabe hacerlo: brote, tallo, tronco y, como despliegue final, el tronco se llenara de hojas.

Para el ser humano que fue elegido por la poesia, el tiempo es el medio por el cual
el don poético va haciéndose cada vez mas en él. El tiempo es de posesion y encarnacion,
es la mano que transfigura al poeta. Y como el poeta no puede huir del tiempo tampoco
puede huir de la transfiguracion. Al principio, no es consciente del don que se le ha dado,
pero llegara el momento en que el trabajo del tiempo se lo hara saber. Asi lo que se muestra
en esta tesis es en parte resultado de ese proceso. Al hablar del comienzo, el don, la
inspiracion, el suspiro y la escritura, he dado testimonio de lo que hasta este momento me
esta permitido y puedo decir sobre esta experiencia, pues en esta investigacién he recogido
la cosecha del don poético poniendo en palabras las doradas espigas que hasta ahora han
brotado de ese encuentro con la poesia.

Ademas el don poético produce ciertas vivencias y las produce porque en ellas se
encarna, por ello fue posible hablar del pensamiento y los padecimientos del alma, de la
inspiracion y el suspiro, de la escritura y el poema, que son parte de la estructura interna del
poeta y del poema, esa raiz invisible que sostiene al arbol entero. El arbol poético que
hunde sus raices en el don se extiende hasta las ramas de la escritura, los poemas son sus
hojas. Este pequefio arbol se incorpora al gran bosque poético que embellece el mundo y da
sombra a la humanidad y al cual muchos seres humanos han entregado su talento. En las

raices de este arbol quedan preguntas que todavia no se transforman en ramas. La pregunta
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por el origen del don de poetizar y la pregunta por codmo se da la eleccién de un ser humano
para que sea poeta aln pertenecen a la savia del misterio.

La palabra poética se ocupa de nuestras parcelas de oscuridad. Gracias a ella la
oscuridad puede hacerse luz y en ese sentido nuestra poesia es esencialmente oscuridad. El
poetizar es el campo donde la oscuridad y el hablar se hacen una sola cosa porque el don
poético va transformando al ser humano en el hechicero de las palabras, las hechiza para
que las sombras puedan entrar en ellas, asi los misterios que siempre se disuelven en las
penumbras logran entrar al mundo gracias a los cantos de la cigarra maldita que canta sin
cesar.

Antes de esto, la voz de ese fondo oscuro es casi inaudible, las palabras dicen muy
poco de él, en la profundidad de la letra apenas se percibe el murmullo de una lejana
letania. Por eso el poeta que recién comienza no esta seguro de que en verdad tenga poderes
sobre el lenguaje, no sabe si en realidad aquello que escucha es el murmullo de las letanias
de la oscuridad o si simplemente crey6 haber escuchado algo. Pero al pasar de los afios el
canto de esa letania ird haciendose cada vez mas fuerte, pronto ya no seré solo el canto sino
también el ritmo de los tambores y los coros que acompafian los canticos, ya no queda
duda: en sus palabras canta la oscuridad. Y como todo aquel que juega con hechizos, el
poeta va quedando poseido por esos poderes que invoca durante ese ritual en el que la
oscuridad va transformando sus palabras y sus palabras van transformando la oscuridad. Es
la luz de las palabras alumbrando, dando a luz a las sombras y las sombras alumbrando,
dando a luz a las palabras. Por las palabras la oscuridad se hace luz y por las palabras la luz
se hace oscuridad. Las palabras que iluminan se nutren de esa oscuridad primaria. En el
poema luz y oscuridad son la misma cosa, por eso la poesia ilumina oscuramente. He aqui

el enigma profundo de la poesia y los poetas.
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Filosofia y libertad. El ejercicio filosofico: Filosofar-se.

La radicalidad de la reflexion filosofica no consiste en alcanzar el mas alto de los conceptos
sino el acto de libertad que el filosofar representa. Filosofar es vivenciar la libertad, de
manera que hay algo mas inmediato que el concepto: el filosofo mismo ardiendo en una
reflexion liberadora. Asi las obras filosoficas suelen ser el marco para la presentacion de los
conceptos, del mismo modo que en las pinturas el marco sirve para la presentacion del
lienzo, pero ni la pintura ni la obra filosofica es en ningn momento el filésofo o el pintor
en llamas. La filosofia y la libertad son vivencias antes que ser cualquier otra cosa —
conceptos o ideales. Y aunque pocas veces escrito, toda obra filosofica se nutre de la llama
viva de la libertad del filosofar.

Admiramos a los grandes seres humanos de todas las épocas, pero es necesario
recordar que eso que los transformé en lo que fueron no fue su obra como producto sino el
proceso de elaboracion de la misma y este proceso seria la filosofia méas inmediata. Es
cierto que por las obras nos asomamos a esos personajes pero habra siempre una distancia
entre ellas y el momento de su creacion; lo mismo ocurre con la filosofia: hay una distancia
entre el concepto que deslumbra y las venas que arden en el filésofo. EI nacido no es el
parto, de modo que lo verdaderamente revelador no es el concepto al que se dio a luz, sino
aquello que vivimos en el momento de descubrirlo, lo que verdaderamente nos hace en
cuanto personas es aquello que se descubre en nosotros mismos y que al descubrirse, se
libera. La obra culminada quedara para el mundo, pero la plenitud de esa culminacién
quedara siempre en la persona como experiencia. La obra hace al mundo, la plenitud hace a
la persona. Y si del parto se ha escrito poco ello quiza tenga que ver con lo dificil que es
comunicar este tipo de experiencias. Si es poco lo que hay escrito respecto del acto de
libertad que significa el filosofar es porque se trata de una experiencia que es dificil de
comunicar y también porque en ese ejercicio se entrevera lo que esta hecho para
comunicarse, a saber: la obra que desde que se comienza esta pensada para el mundo y que
a su vez esta fundida con lo que suele quedar en lo privado la vivencia de la libertad en el
filosofar.

Este delgado aliento cuyo lugar es lo privado del espiritu no ha sido un gran motivo

de reflexion filosofica, pues el ejercicio del filosofar suele ser sacrificado ante las grandes
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interrogantes filosoficas: dios, la justicia, la verdad o tantas otras mas. Asi la obra, en tanto
que pertenece al mundo termina por difuminar el ejercicio personal de filosofar que la
elaboracion de la obra represent6. Da la impresion de que el aliento que dio lugar a la obra
fue devorado por el mundo, pero no es asi, el aliento permanece en toda ella, sus hilos la
recorren, la nutren; no es el elaborado sistema ni el orden lo que la sostiene, lo que la
mantiene siempre viviente es el aliento viviendo, alumbrando el mundo permanentemente.
Siempre que admiramos una gran obra de arte o una gran obra filos6fica, admiramos de
paso al autor detras de ella, pues en el fondo sabemos que lo principal es ese ser humano
que, con el fuego de su espiritu, despertd una obra. Lo bello que desfila en las paginas de la
historia de la filosofia o de la historia del arte no es Unicamente el conocimiento ni la
belleza; lo que presenciamos ahi son seres humanos dando testimonio de su mas alta
humanidad y eso es lo auténticamente bello. Lo que impresiona de una obra no es aquello
de lo que la obra es capaz, sino la persona que hizo posible que esa obra sea capaz de hacer
lo que hace. Y si el arte es expresion, lo es porque expresa la gracia del ser humano, ella
nos entrega la extension del sagrado misterio de nuestra condicion, en eso estriba su
sublime tarea.

La filosofia no es un aditamento del filosofo. No se hace filosofia del mismo modo
que se observan como algo ajeno las estrellas en el cielo. La filosofia hunde sus raices en el
filésofo, de modo que no hay objetos de la filosofia, filosofar es uno mismo filosofandose;
los seres humanos tan inasibles no pueden nunca ser transformados en un objeto. La radical
puesta en cuestion de uno mismo es la radicalidad de la filosofia, ella abre nuestra mirada
ante un mundo que nos cuestiona y que por eso mismo exige ser puesto en cuestion. Es
precisamente este querer poner en cuestion los fundamentos ultimos de nuestra vida y el
mundo donde filosofia y libertad se abrazan, dado que filosofar tiene que ser siempre un
acto libre y cuando no lo es busca serlo, de modo que si no puede comenzar siendo libre
comienza siendo liberador. La filosofia s6lo camina por los senderos de la libertad, ella es
su Unica via posible. Asi desde los griegos hasta nuestros dias la filosofia se ha distinguido
por ser la piedra que siempre se remueve y que al removerse derrumba monumentos enteros
y si la filosofia derriba todo lo monolitico no es para después tomar ella el papel de la
espada que ofrece seguridades sino solo para mantener ese claro de libertad donde los seres

humanos pueden ser seres humanos libres.
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Arboles caminantes.

Si la filosofia es el ambito de los seres humanos libres, entonces ¢en qué ha consistido el
acto de ese filosofar liberador que se fue dando a lo largo de esta tesis? Filosofar ha sido
una revelacion personal, estar frente a mi mismo para contemplarme sin excusa alguna y
reconocer finalmente este don poético que también soy y que conlleva una gracia que viene
de fuera irrumpiendo en mi intimidad, pero también una gracia que viene de mi pues nace
en mi intimidad méas honda. Por eso en este ejercicio de reflexion se jugaba ulteriormente
un proceso de reconocimiento que perseguia una verdad: la de saber si aquellas palabras
gue nunca he sentido como enteramente mias estaban o no tefiidas de un color poético. Asi,
sin mas, se trataba de saber si la palabra se hacia en mi y, una vez terminado este trabajo,
no me queda sino asentir que el ave de la gracia poética anida en mi.

En el culmen de este trabajo se abren nuevos senderos, cuyo destello comienza ya a
encenderse anunciando una tarea y un horizonte que me hace reflexionar sobre la tarea que
la poesia tiene en este mundo. Tal tarea se asoma como un halito de promesa y novedad y
aunque esto recién comienza, quizd pueda anunciar un par de cosas. Puedo comenzar
diciendo que si la filosofia es un lugar para la libertad, también el arte lo es, porque artistas
y filésofos coinciden en que la libertad esta en que ambos estan colocados fuera del orden
del mundo y de los canones de la tradicidn filosofica o artistica, no hay filésofos ni artistas
que sean obedientes; en estos campos la obediencia es algo que dificulta, por no decir que
hace imposible, la tarea de introducir en la historia aliento nuevo.

El espiritu de los poetas es un fuego que arde particularmente; por eso, cada uno es
una particularidad en el mundo; entreverado a todo lo que existe esta siempre, al mismo
tiempo, tratando de soltarse y eso es lo que hace que nunca llegue a enraizarse enteramente
en la tierra; cada paso que da con cada obra es un desprendimiento de la tierra, un
desenraizamiento de sus pies los cuales la tierra sentia ya seguros. El poeta se parece a un
arbol caminante que para vivir necesita echar raices pero para llegar a su destino necesita
desenraizarse a cada paso.

De ahi también que cada vez aprenda y olvide el modo de hacer su oficio pues en
cada obra se nutrié de un suelo distinto, las savias que alimentan el espiritu del poeta no son

siempre las mismas y por eso cada una requiere de una escritura distinta, éste caminante
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eterno nunca se nutre dos veces con la misma cosa ni pasa dos veces por el mismo camino.
En cada obra, en cada poema, muere una parte del poeta que no renacerd nunca, jamas
escribird dos veces el mismo poema, el secreto con el que el poema fue escrito sélo se
revela una vez y después desaparece para siempre, esta extrafia operacion no deja rastro ni
siquiera en el poeta, €l no tiene memoria de sus “técnicas” de escritura y por eso la gracia
de escribir es algo que no puede ensefiarse a nadie 0 ¢acaso hay alguien que pueda ensefiar
la inspiracién? Esa operacion enigmatica que realiza el espiritu del poeta, es decir, su
talento, nunca es comunicable; es algo que solamente es para él a diferencia de las criaturas
nacidas de su talento, sus obras. Lo que nos lleva a descubrir que el talento del artista es el
enigma auténtico, la mas privada de las experiencias humanas, porque gracias a ella es
posible la obra de arte pero no hay ninguna obra que haga comunicable ni patente ese
enigma. Las obras son entrega para el mundo, pero la gracia poética es entrega para un solo
ser humano, ese es el gran misterio que corre por las venas de su espiritu. EI enigma
creador en cuanto tal es inasible a todo esfuerzo poético, pero esa parte creadora en el
espiritu es lo que hace asible lo inasible del ser humano. El enigmatico talento del poeta es

la oscuridad inconquistable de su espiritu.

La llama oscura.

Escribimos para cartografiar nuestra extrafia condicion. Con la escritura se hacen visibles
los rastros de un deambular que, progresivamente, dibuja los caminos que llevan a los
lugares a donde nos ha conducido nuestra poética existencia. A los poetas la escritura viene
a darles una especie de imagen cartografica de su espiritu, que incluye ramificaciones,
desvios, espirales, cruces, vueltas, lineas labradas que se desvanecen y mas adelante
vuelven aparecer, trazos que apenas se perciben y otros tan marcados que parece que pronto
abriran una grieta en el lienzo, unos parecen conducir a algin lado otros a ninguna parte. En
esta cartografia escrita el poeta confirma sus sospechas, hay trazos que sin venir del mismo
lugar terminan en un mismo sitio, como las venas del cuerpo que avanzan por lugares
insospechados hasta que finalmente todas se reunen en el corazon o en una imagen

constante, las imagenes de la persona.
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El poeta tiene que escribir para no sentirse desorientado, por la amnesia de la inspiracion
que lo hace despertar en lugares desconocidos, estados espirituales a los cuales no sabe
cémo llegd y también situaciones en el mundo en las que un dia se descubrid sin estar
enteramente consiente del recorrido que lo llevd hasta ahi. Una desorientacion que se da a
menudo pues el poema no es una idea que luego se explica con palabras, no es algo pre-
concebido: se concibe en el acto mismo de la escritura, por eso cuando comenzamos a
escribir no sabemos con entereza qué es lo que diremos, ese secreto le pertenece solo al
poema Yy su revelacion tiene lugar hasta el final del mismo. Al escribir poéticamente
viajamos sin conocer el destino, nos dejamos conducir por la pura promesa de que
finalmente llegaremos a contemplar el enigma que se desdobla con cada plumazo. La
progresiva revelacion que hace el poema puede ser una analogia para la vida del poeta
porque, del mismo modo, el secreto de su existencia va desplegdndose con cada poema
escrito ¢sera esto una analogia? O ¢mas bien que cada secreto entregado por el poema es
una parte del gran poema que es la vida del poeta? Su vida es el poema, el caracol que hace
resonar el resto de los poemas.

Al principio de este trabajo 0 quizd antes, mucho antes de que el designio de
escribiente expulsara su primera palabra: extrafieza, sentia la profunda necesidad de
contemplar esa extrafia condicion que al final lleva a descubrir la necesidad de la palabra,
algo que también les ha ocurrido a tantos otros; porque lo primero que se descubre no es la
palabra sino la necesidad de ella. En los poetas casi podria decirse que la palabra es la
sombra de su alma, no es su alma en si pero de algin modo lo completa, lo acompafa, lo
extiende mas alld de lo que él es, su sombra es la imagen de sus secretos y por eso la
escruta tratando de descubrir en ella un misterio de si todavia no revelado. Ella va siempre
con ellos, no pueden andar sin la palabra del mismo modo que nadie puede andar sin
sombra, pues, del mismo modo que la poesia, ella se proyecta fuera de nosotros sin dejar de
ser intimamente nuestra. Nuestra mentalidad esta llena de referentes de la sombra y
asociaciones de la misma con otros elementos: quien no proyecta una sombra se asemeja a
un muerto, no tiene alma, es vacio, transparente, la luz le atraviesa sin encontrar obstaculo,
su transparencia llega al limite de la desaparicidn, de no existir, nada detiene a la luz porque
le falta ese objeto impenetrable por ella que es el alma ¢no sera la sombra la metafora por

excelencia que nos ensefia la leccion de que una parte del ser humano tiene que ser
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necesariamente oscuridad? Al grado de que perder esta oscuridad implica lo mismo que
perder el alma, eso que detiene a la luz y que evita que seamos devorados por ella ¢Mirar
nuestra sombra es algo andlogo a mirar nuestra alma? Nuestra més oscura figura.

El ser humano necesita ver su sombra para confirmar sus sospechas acerca de lo que
cree que es y por eso el poeta se asombra cuando descubre que en ninguna otra cosa hace
sombra mas que en las palabras, solo ellas lo completan. Las palabras son las sombras de
nuestra alma, en ellas reconocemos que tenemos un ahi en donde se derrame nuestra
sombra encontraremos lo que somos. Este trabajo naci6 de la honda necesidad de
completarme, de encontrarme finalmente con mi sombra.

Toda obra de arte esta tan fuera de su creador y al mismo tiempo muy dentro de él.
El motivo por el que el espiritu del artista se exterioriza en la obra obedece al aliviante acto
humano de completarse. El arte nos completa y nos alivia porque en él trascendemos,
seguimos siendo en algo que ya no somos nosotros mismos y nos alivia porque el peso del
espiritu descansa en otra cosa que ya no somos notros. No son pocos los que estando frente
a una obra de arte han sentido que una parte de ellos migra hacia ella para vivir ahi y
tampoco son pocos los que en la contemplacion de la obra se han sentido flotar y es que en
el arte se pasa de lo uno a lo otro, del encierro en la humanidad a la trascendencia en los
paramos del arte, del peso de la existencia al descanso del espiritu ligero, de la falta de
aliento al suspiro, de la inhalacién profunda a la serenidad de la exhalacion.

En la escritura una parte del espiritu del artista sale de €l para ir a inspirar a las
palabras que ahora le servirdn de morada; en su obra el poeta contempla su propia
trascendencia, se ha vaciado, su criatura le ha permitido el descanso de la exhalacion.
Liberacion del espiritu y creacion son actos simultaneos, su liberacion se da como hechura
de una nueva madriguera, la palabra escrita. Asi descubro que este trabajo viene a cumplir
con la humana tarea de completarse. Asi como la primavera se completa con las flores que
se abren, del mismo modo los escribientes se completan con el abrirse en las palabras: el
movimiento de la creacion artistica se parece al movimiento de la naturaleza en las
estaciones, unas veces se esta en la oscuridad del invierno, en el total apartamiento y otras
en la claridad de la primavera, en la exposicién de lo que germind debajo del hielo del
silencio. De ahi que la figura del artista sea tan enigmatica y tan extrema: unas veces €s

invernal, frio, hermético, espeso como la niebla y, otras, abierto, luminoso, se transforma en
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polen y se dispersa por todas partes porque esta entregandose sin resistencia alguna. Este
movimiento pendular tiene su origen en el ritmo, ese pulso escondido en todo poema y que
el poeta vive durante toda su vida. EI mismo es presa de ese ritmo, aparece y desaparece, se
aparta y regresa, inspira y exhala, calla y habla, se destruye y se crea, muere y renace, llora
y rie, duerme y despierta, se cierra y se abre, se recoge y se entrega, Se parece a ciertas
plantas que se abren durante el dia y se cierran llegada la noche, este pulso del poeta es la
percusion que dirige toda su obra.

Esta tesis es el segundo tiempo de la percusion, el golpe de tambor que sefiala la
apertura al mundo. Si algo quedaba por decir en este trabajo era precisamente el problema
del ritmo ¢era algo que quedaba por decir? o ¢es méas bien la mas alta progresion de este
trabajo? Como si el volumen de los tambores hubiese ido subiendo a lo largo de esta tesis
hasta que al final la presencia de su sonido es innegable, las palabras son el conducto que
amplifica los susurros del espiritu. No es de extrafiarse entonces que en el Gltimo tramo de
esta experiencia el ritmo surja de las entrafias de este trabajo, pues él es el pulso que
constata que tenemos en las manos a una criatura viva.

El pulso es la marea de este trabajo, sin él todo lo escrito hubiese quedado como un
océano sin movimiento, porque el balanceo de las aguas nos recuerda a la gestacion, algo se
mueve dentro de ellas y pareciera que en cualquier momento el manto de la superficie se va
a romper como una placenta que se desgarra para entregar a sus criaturas. De algin modo el
proceso de escritura de este trabajo tuvo que ver con ir imitando con las palabras el
movimiento de este océano espiritual, las palabras emulaban su cadencia, era el espiritu el
que marcaba el ritmo, la tarea de escribir era Unicamente encontrar las imagenes que
permitieran su expresion. Sin embargo, se trataba de una escritura en prosa, de ahi que
hubiera momentos en los que era sumamente complicado mantenerse fiel a la estructura del
trabajo, dado que los apartados y capitulos de la tesis son una crénica que narra una serie de
experiencias que fui descubriendo progresivamente. La metafora siempre circular se
distorsiona cuando se la quiere ordenar en linea de prosa, aunque a veces la llegue a seguir
mansamente como embelesada por ese camino liso que es la escritura en prosa, cuando eso
sucede es porque la redonda metéafora ha encontrado un surco para deslizarse. Teniendo en
cuenta estas anotaciones, me pregunto hasta qué punto las dificultades expresivas tuvieron

que ver con la forma de la escritura, es decir, ;qué se sacrifica en el poema y qué se
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sacrifica en la prosa? El poema es un asomo del espiritu, es profundo por naturaleza, se
caracteriza por su rapidez y la subita ascension del misterio insondable, lanza un dardo y
con esa herida se nos revela; en cambio la prosa es un despliegue del espiritu, su desarrollo
es mas lento, da tiempo para un largo baile, para explicaciones mas extensas. ElI poema
sacrifica la extension y la prosa sacrifica el instante profundo. Aun asi he tratado hasta
donde me fue posible sacrificar lo menos posible, al grado de llegarme a sentir como
alguien que est4 haciendo malabares, en una mano la esfera de la imagen y en la otra la
linea de la prosa.

Al final de este trabajo se abren nuevas preguntas que explicitan aspectos no
trabajados directamente en él pero que lo conforman y tienen una importancia fundamental,
tal es el caso de la escritura en prosa que es importante porque es el lienzo sobre el cual se
expone toda esta reflexion. Ademas como suele ocurrir, en esta Gltima parte se asoman los
demonios mas escurridizos, es decir, aquellos conceptos, ideas o preguntas que en el
camino no logramos formular ni precisar del todo. Esta tesis tiene su propio demonio: la
ausencia de una reflexién mas rigurosa sobre las nociones de alma, pensamiento y espiritu.
Ya cuando me encuentro en la elevacion final me he percatado del problema y estoy tan
lejos que ya no me es posible volver sobre €l; sin embargo, todo vuelo tiene la necesidad de
descender en algin momento para tomar fuerzas de ese primer trabajo que abrid toda la
reflexion posterior, espero poder volver para abordar frente a frente a éste demonio.

Lo dicho hasta aqui persigue las huellas del espiritu sin alcanzarlo nunca y
desconozco a qué distancia me encuentro de él, procuro encontrar las palabras que me
acerquen mas intimamente; con esto quiero decir qué ain queda el trabajo de internarse en
las angosturas de las venas espirituales, en las vivencias que desde este momento estan ya
ramificandose, aunque de momento quede como punto final el testimonio de haber asistido
a algunas de las mas profundas experiencias humanas, aquellas que tienen que ver con las
revelaciones liberadoras, pues son muchas las cosas que he ganado con este trabajo —¢;ganar
sera aqui sinonimo de revelar?— Entre todos los brotes germinantes descubiertos aparece el
goce de la escritura, pasion incandescente que consiste en descubrir un conjuro que mezcla
las palabras para que juntas revelen un enigma. Porque al final de todo, el enigma es el
poeta: el alma, el pensamiento y los desconocidos poderes que le poseen forman la llama

oscura que es el espiritu del artista.
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