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Introducción 

 

Esta tesis nace junto conmigo o al menos viene a dar cuenta de un nacimiento que comenzó 

antes de que yo tuviera conciencia de ello. Por eso este trabajo consiste en una escucha y 

una entrega. En este ejercicio me he decido finalmente a escuchar aquel murmullo que 

durante tanto tiempo ha estado a mi lado pero que encontraba en mí una escucha sólo 

entreabierta. Abrirse a escucharlo significó entregarse a la tarea de poetizar para que todo lo 

vivido interiormente pudiera al fin escapar como metáfora. Esa entrega trae la serenidad de 

respirar el perfume que matiza buena parte de mi historia. Respirar ese perfume quiere 

decir enervarse, ser poseído por la poesía para que ella pueda terminar de nacer en uno y 

que uno pueda terminar de nacer en ella; por eso ésta es una tesis de un nacimiento, gracias 

al cual poesía y poeta han venido al mundo.  

Por eso la raíz de este trabajo es la necesidad personal de llevar a la palabra mis 

vivencias del don poético, vivencias que abren la pregunta filosófica y el nombrar poético, 

dos cosas que trato de llevar hasta donde me es posible a la palabra, porque sólo ella puede 

hacer aparecer esas experiencias espirituales que su creador vive constantemente en su 

interioridad más profunda. Esta necesidad de escribir tiene que ver con que la escritura es 

una de las cosas que puede dar testimonio de lo que uno es, de manera que si se es poeta 

uno ha de poder reconocerse en lo que escribe, en ese don que al escribir se va 

transformando en palabras. 

Se trata entonces de una reflexión filosófica y de un ejercicio poético al mismo 

tiempo y no de una mera reflexión sobre la poesía. Ejercicio poético porque es la 

experiencia que está en la base de todo el trabajo y también porque tal ejercicio implicó 

echar mano de ese don de poetizar puesto que la expresión de la vivencia poética no cede a 

otro lenguaje más que al que ella misma se da, de ahí que el lenguaje de este trabajo sea en 

gran parte metafórico. Pero también es una reflexión filosófica porque no queda 

únicamente en el mero nombrar poético sino que trata de revelar los entramados de la 

experiencia poética.   

Así, desde mi experiencia poética, he decidido reflexionar sobre cuatro aspectos que 

a mi parecer representan los núcleos de la vivencia del don poético. Un don que comienza 

por vivenciar el suspiro como aquello en lo que se encarna la inspiración poética; el suspiro 
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notifica la inspiración y simultáneamente la inspiración es la vía por la que el don poético 

entra en el ser humano. La llegada del don poético por vía de la inspiración se experimenta 

como la posesión poética, en la que los seres humanos experimentan una especie de 

designio por parte del don poético que los posee y que al irlos poseyendo los va 

transformando en poetas. Esta posesión transfiguradora produce en las personas el 

extrañamiento del mundo, pues al ser elegido poeta queda como una “criatura aparte”, 

queda como algo extraño para el mundo y a su vez él queda extrañado ante el mundo 

porque su don lo distingue y aparta del resto de los seres humanos. Finalmente, sólo es 

posible superar esta situación de apartamiento con la presentación de la obra de arte y la 

aparición del poeta en el mundo, lo que significa la posibilidad de que el poeta abandone el 

espacio privado de la pura vivencia poética para colocarse, junto con su obra, en la esfera 

pública que es el lugar donde todos los humanos aparecen y se reúnen.  

Con el título “Más allá del alma. El derramamiento del alma en la escritura poética” 

trato de congregar cada una de estas experiencias. Tal título da cuenta de cómo las 

actividades espirituales del poeta, oscuras e invisibles, pueden aparecer gracias a la 

metáfora que toma las apariencias del mundo para hacer visible lo invisible, al estilo de lo 

que Anaxágoras expresó con la frase “las apariencias son una visión de las cosas 

oscuras”.1Al mismo tiempo en el título de este trabajo se señala cómo estas actividades del 

espíritu que son siempre privadas pueden transformase por medio del poetizar en una obra 

de arte que terminará por formar parte del mundo en vista de que incluso lo espiritual tiene 

necesidad de manifestarse como apariencia, tal como lo dice Hannah Arendt “los seres 

pensantes, que todavía pertenecen al mundo de las apariencias incluso después de haberse 

retirado mentalmente de él, sienten la necesidad de hablar y así manifestar lo que, de otra 

manera, nunca hubiera formado parte del mundo de las apariencias”.2 Es decir que con este 

título se hace alusión a esa triple novedad que viene con el salto de reconocerse poeta, un 

salto del que este trabajo da testimonio, pues la primera y radical novedad es la de descubrir 

como vivencia la capacidad de hacer visibles las invisibles actividades del espíritu, algo que 

es potestad de los poetas. Otra novedad es la de comenzar en el mundo ya no únicamente 

como un ser humano sino como un elegido por el don poético, un escribiente, para así 

                                                 
1C.S. Kirk, J. E.Raven y M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Parte I. Madrid: Gredos,  1970, fr.510. 
2Hannah Arendt. La vida del espíritu. Buenos Aires: Paidós, 2010, p. 120.  
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llegar a la novedad final que es la que experimenta ya no sólo el poeta sino el mundo que 

recibe al poeta recién llegado.  
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1.- Preludio: 3 

Rasgar el silencio. Abrirse hacia lo poético.  

 

Hay un pájaro azul en mi corazón. 

Charles Bukowski 

 

De aquí en adelante las palabras irán surgiendo como montañas que nacen de la tierra, en 

un nacimiento interminable y una vez terminado este trabajo, seguirán surgiendo desde las 

entrañas abismales igual que las estrellas surgen todas las noches en la oscuridad del cielo. 

Conjuramos, nuestro canto remueve las profundidades de la tierra, vuelven a escucharse los 

tambores ceremoniales, el ritual será continuado. La ceremonia trata de dar un lugar firme 

ante el devenir, pero es efímera, el mismo tiempo la deshace; como el tempano de hielo que 

desaparece en el océano, así perecen las ceremonias en el agua del tiempo. Tratamos de que 

nuestras ceremonias hagan de piedras angulares, ritos para dar lugar al comienzo, como 

quien levanta una oración cada mañana antes de iniciar el día porque sin ese ritual su día en 

realidad no ha comenzado aunque el sol ya haya vencido a la noche y haya reclamado para 

sí mismo el cielo. Ceremonias, archipiélagos de reposo y descanso, lugares donde la 

humanidad toma fuerza para seguir caminando hacia el horizonte que nos llama, como los 

islotes donde las aves toman un descanso en su vuelo migratorio hacia el otro hemisferio, 

así también nosotros nos detenemos, queremos conservar algo, hacer una pausa en el 

tiempo, en la historia; es imprescindible detenerse, iniciar, sentir que de verdad pusimos un 

pie en la tierra, iniciar algo en ella, hacer y dejar constancia de que algo nuevo fue 

                                                 
3Es necesario aclarar que este preludio no es aún el planteamiento de la investigación, sino que más bien tiene 

que ver con la narración de una especie de camino al foco, el cual describe la manera en que una interioridad 

–la mía– se abre paso hacia el lenguaje literario. Se trata así de una serie de experiencias poéticas que se 

revelan en la medida en que van siendo nombradas y escritas. Probablemente la dificultad para comenzar este 

trabajo tuvo que ver con que respecto de la poesía no hay un origen en cuanto tal y por tanto si no se sabe 

dónde comienza ella, tampoco se sabe cómo comenzar a hablar de ella. De ahí que para “comenzar” con este 

trabajo fueran necesarias dos cosas. Primera, hacer éste preludio como una piedra de toque que indicara una 

especie de comienzo. Segunda, distinguir entre las vivencias espirituales que implican siempre un proceso de 

reflexión personal y la biografía como una narrativa que es construida por los demás, en tanto que es la parte 

de mi vida que se desplegó en el mundo. Sin éste preludio, que dibuja un sendero luminoso entre la oscuridad 

de las vivencias poéticas, no habría sido posible comenzar esta tesis, sendero que comienza a dibujarse en la 

medida que asentí a reconocer a la escritura como el único modo en el que esas experiencias irían 

revelándose. La escritura libera, porque nombra: pone en palabras lo que antes no era sino una nebulosa de 

oscuras sensaciones. 
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comenzado para saber que no todo fue un vuelo interminable hacia el otro hemisferio, hacia 

la muerte, la de los seres humanos, generaciones y épocas. Ceremonia fúnebre o festiva, de 

siembra o de cosecha, de despedida o de recibimiento, magia que ocupa el lugar del 

misterio del comienzo y que nos ancla en una historia siempre amenazada de desvanecerse 

en las aguas del tiempo que todo lo sepulta.  

La ceremonia da un lugar, ofrece, regala un pedazo de tierra, un nombre; pone en 

nuestras manos una porción del mundo cuando es de recibimiento y cuando es de 

despedida, recoge, vacía, libera, prepara el lugar para que quienes vienen lo ocupen. 

Hacemos ceremonias para que la novedad tenga su lugar y entre al mundo sin ser 

desconocida; cada novedad tiene un ritual que le permite aparecer ante los demás, aunque 

la mayoría de las veces lo novedoso es mera espontaneidad y sobre ella no se hará ritual 

alguno hasta que esta espontaneidad sea nombrada. Me detengo en la ceremonia porque 

preciso de un punto de partida para comenzar con mi propia tarea de poetizar y con este 

permiso ceremonial algo nuevo ha sido llamado aquí para su aparición: un iniciado del 

nombrar poético es llamado para que comparezca y se ponga en el centro del altar del 

aparecer, nicho donde cada cosa del mundo ha sido puesta alguna vez, porque en ese lecho 

se pone el mundo y sus cosas gracias a que “el mundo en el que nacen los hombres abarca 

muchas cosas, naturales y artificiales, vivas y muertas, efímeras y eternas; todas tienen en 

común que aparecen […] en este mundo al que llegamos, procedentes de ningún lugar, y 

del que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencias coinciden”.4 De ahí que este 

trabajo representa la expresión literaria de la experiencia del comienzo de un decir poético, 

una expresión que viene a hacer válido aquello que Arendt llamó la naturaleza fenoménica 

del mundo, en donde la primacía es siempre de lo que aparece, pues detrás de la apariencia 

no hay nada: algo que no aparece es algo que no puede ser y que únicamente será cuando 

haya aparecido, incluso “cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en beneficio 

de otra, que asume por su cuenta la función ontológica de la primera”.5 El aparecer como 

                                                 
4 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 43.  
5 Ibidem, p. 50. Gran parte de la filosofía y la ciencia en general, han ido en sentido contrario a lo que plantea 

Arendt tratando de llegar al territorio que se encuentra detrás de las apariencias, con la promesa de que un día 

cruzarán el umbral de lo aparente para llegar a territorios desconocidos donde la última verdad habita. En esta 

búsqueda de tierras prometidas, filósofos y científicos se han esforzado en minar las apariencias que a ellos se 

les antojan como una especie de estorbo, una cordillera de montañas que desgraciadamente se interpone entre 

ellos y la verdad y la cual hay que cruzar, aunque con sorpresa descubren, y quizá con mala fortuna, que una 

nueva apariencia vuelve a “bloquear” el camino; mientras esta idea prevalezca, infinitos “obstáculos” 
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hecho común del mundo fenoménico significa que las cosas aparecen para “ser vistas, 

oídas, tocadas, catadas y olidas, ser percibidas por criaturas sensitivas dotadas de órganos 

sensoriales adecuados”.6 Sin embargo, hay además cosas que para aparecer necesitan ser 

expresadas como palabra. Tal es el caso de las experiencias poéticas que se escriben para 

que aparezcan, es decir, para ser leídas y percibidas por criaturas dotadas de sensaciones 

capaces de reconocer en lo escrito las marcas de la existencia propia debido a que también 

la existencia del ser humano tiene la necesidad de aparecer y ser parte del mundo porque 

“los seres vivos, hombres y animales, no sólo están en el mundo, son del mundo, y esto se 

debe precisamente a que son al mismo tiempo sujetos y objetos, perciben y son 

percibidos”.7 

Me sería sumamente difícil comenzar a escribir; es decir, a hacer aparecer mis 

experiencias poéticas, sin atender precisamente a la escritura y al lenguaje como el modo en 

el que la invisibilidad de esas experiencias cobra apariencia en este mundo o como la 

manera en la que lo poético se ofrece y es recibido. De ahí la necesidad de preparar una 

entrada “ceremonial” a este trabajo, pues sólo haciendo una analogía con lo ritual podía 

prepararse el inicio y la aparición der la experiencia del poetizar. Con la ceremonia hemos 

dejado correr un río que había comenzado a fluir desde el nacimiento, de ahí que su 

manantial originario sea una ausencia, la ausencia del recuerdo del comienzo y “por raro 

que pueda sonar, esta historia mía empieza con mi ausencia o, dicho más prudentemente, 

con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de mi conciencia de haber estado 

presente”8 en el momento de mi nacimiento como escribiente, motivo por el cual hay que 

recurrir al lenguaje metafórico, pero no entendido como una especie retazo literario usado 

para remendar la ausencia de ese recuerdo primario, sino como un decir que expresa y pone 

ante mi mirada y la de los otros las marcas que ese comenzar fue dejando; marcas de eso 

que Sloterdijk ha nombrado como lo ya-comenzado, experiencia imprescindible a la hora 

de abordar el problema del comienzo en tanto que no es posible comenzar por el origen 

porque la condición del origen es siempre la de escapar incluso del lenguaje por ser anterior 

a él, nos dice Sloterdijk: “cuando comienza el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando 

                                                                                                                                                     
seguirán apareciendo frente a sus ojos, sin percatarse de que lo que “aparece” es lo que hay que atender y lo 

que más revela.  
6 Ibidem, p. 43. 
7 Ibidem, p. 44. 
8 Peter Sloterdijk. Venir al mundo venir al lenguaje. Lecciones de Frankfur. Valencia: Pretextos, 2006, p.40. 
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se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de palabra”.9 

Este agujero negro consume toda palabra y no queda sino referirnos a él con expresiones 

vagas que se disipan; los historiadores, poetas, cuentistas y ancianos que cuentan mitos lo 

enfrentan constantemente, nunca salen victoriosos; una muestra, como dice Octavio Paz 

“nos la dan los cuentos: ‘Una vez había un rey…’ o el mito que no se sitúa en una fecha 

determinada, sino en ‘una vez…’”;10 su intención de nombrar el origen se desvanece dando 

lugar a lo ambiguo y lo nebuloso; las expresiones sobre ese origen inasible se convierten en 

una especie de sondas espaciales que son devoradas por el agujero negro del comienzo, 

dardos metafóricos y narrativos lanzados al aire.  

Ocurre lo mismo con el problema del origen de la poesía. El poeta se enfrenta 

constantemente a él, nunca se conocen las primeras letras del poema. Todo poema o toda 

prosa poética comienzan dos o tres palabras después. Lo que se inicia en la hoja en blanco 

es precedido por una escritura ya-comenzada en la vida del escribiente, su origen no es el 

comienzo, sino lo ya-comenzado. El poeta no hace sino continuar esa obra inscrita en su 

persona y le ocurre así porque “toda vida es tan receptiva a la escritura como una tablilla de 

cera, tan permeable como una película sensible a la luz. En este material nervioso se graban 

los caracteres inolvidables de la individualidad”.11 

Por eso este trabajo no comienza con las primeras palabras hasta aquí escritas sino 

con la vivencia poética, cuyo epicentro se encuentra en un labrado existencial pre-literario, 

motivo por el cual éste ejercicio de reflexión y escritura se me presenta como “esa 

sensación de poder comenzar que experimentan de un modo particularmente intenso en sus 

propias carnes los debutantes literarios […] [y que] tiene su razón de ser en el ya-ser-

comenzado de un texto existencial pre-literario”.12 Así lo que pongo sobre el papel es la 

escritura que comenzó con el látigo de la vivencia poética que golpeó por primera vez, no 

sé cuándo, mi vida y cuyo resultado fue el grabado de una letra enigmática que permanece 

en ese enigma hasta que se la lleva a las primeras líneas poéticas o al trabajo de grado. 

Látigo cósmico que al romper la serenidad con su sonido de relámpago, labró los caracteres 

de un poema que se extiende durante toda la vida, al modo de un rosario existencial; motivo 

                                                 
9 Ibidem, p. 41. 
10 Octavio Paz. El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e Historia. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1972, p. 62.  
11 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p .19.  
12 Idem. 
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quizá también por el que los poetas sienten en la escritura un vínculo sagrado. Su escritura 

es la recitación de ese rosario existencial, esa existencia poética, entendida como una 

especie de criatura que nace de nuestra carne y cuyos brazos se extienden como venas 

lianosas en nuestro cuerpo y nuestras preguntas. Criatura que al ser traída por el relámpago, 

despertó en la oscuridad y se agitó por primera vez removiendo el suelo de una caverna 

oscura llamada interioridad. Esta experiencia poética pertenece a una región pre-literaria 

cuya constatación primera no se da en las palabras sino en el cuerpo, en la carne, y que en 

algunos casos se va condensando en lo neumático, en el aliento y dada la intensidad con 

que estas vivencias se presentan podríamos decir que se trata de una especie de respiración 

al rojo vivo como el hierro que al ponerse sobre las llamas se enciende. Estas experiencias, 

si tienen suerte, vendrán a caer sobre las hojas donde se escribe y otras tantas no alcanzarán 

ni siquiera a ser palabra, se desvanecerán en un suspiro, en una exhalación. Estas 

sensaciones donde se nos revela una parte de nuestra existencia y que para algunos se 

convertirán en una existencia poética puesto que lograrán conjurarla poéticamente, son 

encomendadas a los poetas para que les den imagen y figura, haciendo uso de su habilidad 

para construir metáforas, pues la poesía no puede abrirse a otro lenguaje más que al que ella 

misma se da, por eso son los poetas los que con su oficio las salvan de quedar en la 

oscuridad de lo innombrado, puesto que “la metáfora, al salvar el abismo entre las 

actividades mentales interiores e invisibles y el mundo de las apariencias, fue sin duda el 

mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento y, por lo tanto, a la filosofía, 

pero en principio la propia metáfora es poética, no filosófica”.13 

El pensamiento vivificado por el lenguaje metafórico salva el abismo entre lo 

interior invisible y el mundo de las apariencias; aunque la metáfora no está limitada sólo a 

hacer aparecer las actividades mentales. Su otra gran encomienda es la de hacer visibles las 

sensaciones, salvar la distancia entre unas marcas existenciales y unas marcas gramaticales. 

Sin el regalo de la metáfora, la existencia sería incapaz de pintar su rostro invisible, 

permaneciendo así en su palidez fantasmal, dejándonos únicamente con la mera sensación 

de existir sin las palabras que nombran y visibilizan esa sensación. Y por ello alguna 

vestidura hay que darle a nuestra existencia, quizá alguna piel, puede ser cualquier cosa, 

porque para hablar de ella hay que hacerlo poéticamente, no seguirá ni atenderá a ningún 

                                                 
13 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 128. 
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otro lenguaje. Gracias al pensamiento podemos “mirar” el alma, al expresarla con 

metáforas. En el diálogo silencioso de uno con uno mismo, el alma aparece como imagen, 

cuando el diálogo hace contacto con nuestras oscuridades mudas carentes de imagen y de 

palabra, por vía del pensamiento, se nos revelan los arañazos, hendiduras, cortes y muescas 

que la vivencia poética ha dejado en la interioridad; son vistos al vuelo del pensamiento 

silencioso que sigila las penumbras, imagen tras imagen se van encendiendo en la oscuridad 

los canales y extensiones por donde escurre la lava de un antiguo pero activo volcán, hilos, 

rasguños incandescentes que se ramifican y se pierden en el horizonte de nuestro interior.  

Sólo por la escritura, continuación de un arado existencial, y por el pensamiento que 

revela ese campo, podemos tomar esas marcas y traerlas a este preludio como prueba de 

que es poéticamente como ella viene a cobrar presencia en el mundo y, al mismo tiempo, 

dar con estas marcas escritas un testimonio de cómo la actividad del pensamiento puede 

visibilizar las marcas dejadas por la vivencia poética. 

Para el oficio poético se dispone de las imágenes, sonidos, olores y texturas que hay 

en el mundo; se pueden recoger los componentes necesarios para ese trabajo: los botones de 

flor, el canto de los pájaros, los aromas de los perfumes y el tacto de las texturas y por eso 

florecerá, cantará, perfumará y tocará tanto como la poesía misma lo requiera. Ante esa 

riqueza fenoménica el poeta puede caer en la tentación de buscar una metáfora que sea el 

rostro, el sonido, el olor o la textura autentica y única de la experiencia poética y en eso se 

le puede ir toda la vida porque ella no tiene un rostro permanente, cada vez que se presenta 

escoge una máscara, una canción, un perfume o una piel, siempre distinta. En este ir y 

volver, en este cambiar siempre de rostro, las metáforas se convierten en viajeras aladas que 

siempre traen sobre sus alas su preciosa carga, su poder es el de revelar en cada viaje al 

interior una marca distinta; como mineras las metáforas van y vienen, descienden y 

ascienden, regresan con sus pequeños vagones llenos, aunque siempre van y regresan por 

caminos distintos, caminan por senderos que ya estaban ahí, pues desde antes ya habían 

sido comenzados; marcados, aunque el destino de tales senderos no lo conoce nadie se trata 

de un camino sin fin que no se termina nunca de conocer, sólo se sabe que el destino de ese 

camino nos destina a escribir. 

 Escritura y pensamiento se unen de un modo inextricable, pero gracias a que el 

pensamiento puede elaborar las metáforas que visibilizan las marcas es posible que el poeta 
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pueda ser un desenterrador de sus propias experiencias, pues es indudable que poesía y 

pensamiento también están entreverados. Por eso palabras como escarbar, arar, hurgar, 

arañar, excavar, tendrían que ser palabras familiares a todo pensador, a todo arqueólogo de 

la interioridad, a todo escribiente. Así el pensamiento que nombra tiene siempre la 

necesidad de mostrar sus descubrimientos y cuando quiere mostrarlos es él el que llama, 

algo que Heidegger ya había señalado porque “nombrar es una manera de llamar […] el 

llamar viene ya en verdad de aquel lugar hacia donde se dirige la llamada. En el llamar está 

en juego un originario llegar”.14 Así el susurro del pensamiento que nombra y que por tanto 

visibiliza nos requiere en la parcela de las vivencias poéticas, ahí hemos de presenciar el 

milagro de poder ver las imágenes de nuestra experiencia poética, una obra de la cual la 

mayoría de las personas solo ha escuchado historias. Guiados por el pensamiento 

contemplamos en imágenes la existencia del poeta que, al quemarse en la actividad 

pensante, revela que hay en ella el labrado de unos signos, ahí se inscribió la experiencia 

poética que tomará la imagen de la luz de las estrellas o el sonido del viento, el color de las 

plantas o el canto de los animales, los signos que la experiencia poética necesita para 

expresarse se encienden en la actividad pensante. Lo que ha labrado la vivencia lo ha hecho 

visible el pensamiento.  

Según Arendt –siguiendo a Platón– desde Grecia la actividad pensante ha sido “‘el 

diálogo silencioso que tenemos con nosotros mismos’ […] [y que] sólo sirve para abrir los 

ojos del espíritu”.15 El pensamiento al ser este diálogo de uno con uno mismo no puede 

evitar alimentarse de una raíz personal y con esto no deberíamos permitirnos el olvido de 

que “una vez, personalidad significó no el alma, sino la máscara del alma [a través de la 

cual resonaba, personare]”.16 Sin esta cavidad acústica que es nuestra cavidad no sería 

posible la resonancia del pensamiento, porque todo resonar ha de ser un resonar de la 

persona y no hemos de confundir este resonar con los ecos del mundo. Sloterdijk ha 

coloreado en lo gris de nuestra época el carácter personal del pensamiento y ha denunciado 

de paso una tradición filosófica que trata de procurar la subsistencia de árboles flotantes 

desenraizados del suelo personal: filosofías “puras”. Él ha dicho que es Nietzsche –quien 

por cierto no coloreaba sino que teñía con sangre– quien nos ha mostrado en Más allá del 

                                                 
14 Martin Heidegger. ¿Qué significa pensar? Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 205. 
15 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 32.  
16 Ibidem, p. 128. 
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bien y el mal la ineludible raíz personal de la filosofía. Y así nos dice que fue él a quien 

poco a poco se le fue revelando “qué es lo que ha sido hasta la fecha toda gran filosofía: la 

autoconfesión de su autor y una especie de memories [memorias] no queridas y no 

advertidas”.17 Si escucháramos esta frase con algo de nuestra honestidad, se abriría en la 

historia de la filosofía una chimenea chorreante de lava ardiente incluso en aquellos 

sistemas filosóficos que nunca han tenido su raíz en la actividad volcánica. Si se atendiese a 

esta crítica ella tendría suficiente fuerza para levantar una gran ola de tinta que acorralaría a 

los filósofos que temen manchar el blanco lienzo de su filosofía. Si se atendiera a 

Nietzsche, las secuoyas filosóficas –árboles sublimes que se despliegan en la historia de la 

filosofía y que presumen de inamovibles, casi imposibles de derrumbar por su ser robustos 

y de gran tamaño– se marchitarían y una parte de la tradición filosófica de Occidente 

recibiría una estocada al no haber permitido que entre sus ideas se extiendan unas raíces 

propias que nutran a cada parte de la obra. Sloterdijk insiste en esa autoconfesión de la que 

habla Nietzsche en Más allá del bien y el mal: 

 

Si esta frase de no poca trascendencia histórica consiguiese el asentimiento general, no 

tendría más remedio que transformar radicalmente todo lo que hasta ahora se ha llamado 

filosofía. Es más, obligaría al oficio del filósofo a marchar por un camino en el que todo 

pensador tendría que convertirse en el autobiógrafo de su propio pensamiento[…] Sin 

embargo, como es sabido, de un giro semejante en la filosofía tras Nietzsche poco hay que 

decir. Al contrario: uno tiene necesariamente la impresión de que desde la nota de 

Nietzsche en el siglo sólo se han consumado los impulsos más poderosos hacia la 

despersonalización del pensamiento. Cuán lejos ha llegado entre los filósofos esta borradura 

de las huellas confesionales y autobiográficas, en sus textos puede apreciarse desde Husserl 

y Carnap, desde el primer Wittgenstein y los filósofos analíticos, así como en todo lo que ha 

seguido hasta el día de hoy: paisajes lunares conceptuales y vacíos de todo componente 

humano.18 

 

Tengamos cuidado de que la filosofía no se convierta en un panal sin abejas. Y más aún, 

evitemos la tentación de construir un panal cuya perfección las asfixie. Pues quién sino 

ellas elaboran la miel y fecundan las plantas. Nuestra época no puede olvidar la lección a 

cuyos escenarios aún asistimos, escenarios donde aún acontecen “crímenes de lógica”.19 

Los últimos dos siglos nos dieron muestra de ello, una filosofía depurada fueron los 

sistemas metafísicos del siglo XIX donde aún eran cachorros de depredador, “una forma de 

                                                 
17 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y el mal. Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 26. 
18 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 66. 
19 Albert Camus. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1979, p. 9.  



15 
 

‘organización total’ en un nivel todavía teórico”;20 sin embargo, el comienzo del siglo XX 

los vería desarrollados con garras y dientes perfectamente diseñados para la presa humana; 

se convirtieron en sistemas de dominación total y junto con su necesidad de 

fundamentación absoluta, trajeron también la posibilidad del mal absoluto. Paisajes 

conceptuales y vacíos de componente humano dice Sloterdijk ¿Qué describe este enunciado 

sino el paisaje de una filosofía inhóspita? Campos, cautiverios controlados donde los 

animales de presa abandonan su rapiña. En el siglo XX ‘el hombre’ se hundió en las 

trincheras enfangadas, fue hecho pedazos o mutilado por granadas”21 poco a poco el humo 

y polvo de los siglos pasados se extendió como una sombra hasta nuestros días y con ella se 

mantuvo aún la idea de que “quizá baste con permanecer lógico hasta el fin”.22 Pero ya no 

“se trata de lo que no es posible, o más bien de hacer posible lo que no lo es”.23 En la 

búsqueda de una verdad absoluta, la filosofía ha pretendido quedar absuelta de todo, 

depurarse, ¡hacer limpieza!, pero ¿puede ella quedar absuelta de la experiencia personal? 

Hablar de la raíz personal de la filosofía no debe confundirse ni reducirse a un mero 

psicologismo sino comprenderse como el lecho donde se acrisolan los embates de todas las 

épocas, pues tienen que ser los seres humanos quienes piensen la historia y no la historia lo 

que piensa a los seres humanos. Que fuera la historia quien pensara a los humanos ¿a qué 

nos llevó? Y si lo que nos piensa es la historia ¿qué queda por pensar? No hay más que 

formarse y marchar según sus promesas, pero ante esto ¿no sería nuestra propia vida lo más 

inmediato? ¿No es la vida propia lo suficientemente importante como para pensar sobre 

ella? Y no porque el mundo y los demás no tengan importancia, sino porque es en nuestras 

vidas individuales donde los otros se hacen presentes, si no nos ocupamos de ganar nuestra 

individualidad ¿qué caso tiene estar entre los demás? Estar entre otros que ante la falta de 

individualidad son otros exactamente iguales a mí, significaría formar parte del espectáculo 

de la uniformidad, ser parte de una marea que va y viene en un movimiento rutinario 

abominable. Si lo más importante no es lo inmediato de la vida –que es lo primero que 

tengo conmigo– cabría entonces preguntarnos, poniendo la mano de nuestra honestidad 

sobre un hierro ardiente, si se puede confiar o no en las promesas de una fundamentación 

                                                 
20 Gianni Vattimo. Introducción a Heidegger. Barcelona: Gedisa, 2002, p. 86.  
21Peter Sloterdijk. Crítica de la razón cínica. Madrid: Siruela, 2003, p. 617. 
22 Albert Camus. Calígula. Madrid: Alianza, 1981, p. 18. 
23 Ibidem, p. 26 
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universal, pues tal promesa hunde su justificación en poner como su finalidad la 

preocupación por los problemas del mundo, pero ¿que no aparecen los problemas del 

mundo en las vidas de los seres humanos? Añadiendo que se trata de los seres humanos y 

no de “el ser humano”. Si la filosofía se depura, no podrá enseñar la lección de que 

vaciados de todo componente humano nos es imposible reconocer en los otros nuestros 

límites; sólo desde el vacío se puede estar absuelto de todo, pero así también todo está 

permitido. Una personalización de la filosofía suena chirriante e incómoda ante las 

promesas astutas de los siglos pasados y aún las del nuestro, invita a otro modo de filosofar, 

pero también cuestiona nuestras seguridades filosóficas; hay que hacer sonar el yunque 

nietzscheano una vez más: “en el filósofo […] nada absolutamente nada es impersonal; y 

especialmente es su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es 

él […] es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente situados los 

instintos más bajos de su naturaleza”.24 

Dado que el pensamiento no puede prescindir de su carácter personal, todo pensar 

es un pensar nuestras experiencias, revelarlas; traerlas al mundo de las apariencias, es tarea 

del pensamiento. De ahí que quienes revelan la existencia desde el lenguaje sean los 

filósofos y los poetas. Desde Heidegger se ha proclamado que “filosofía y poesía; no eran 

idénticas, pero emanaban de la misma fuente: el pensamiento”.25 De esta manera filosofía y 

poesía desentierran poéticamente nuestras marcas y aquí ambas se encuentran en un lugar 

común: el lenguaje, que aunque también es vehículo expresivo de la filosofía, es 

originariamente poético: “la poesía habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, de los 

caracteres grabados bajo la piel […] ahí donde estaba el tatuaje ahora debe advenir el arte 

[…] ahí donde estaba la marca a fuego ha de nacer el lenguaje”.26 

Ahí donde estaban las marcas se da su derramamiento hacia el lenguaje confesional 

y esto no habría que verlo con menosprecio sino con la honestidad de apreciar una vida, la 

de una persona, el proferir con palabras una narración de nuestra existencia; ahí se abre el 

lugar para la inauguración de un torrente discursivo que es continuación de nuestro flujo 

existencial. Palabra y existencia descubren su íntima e inextricable conexión; la palabra 

hace de surco para el fluir de la existencia porque la confesión “es el lenguaje de alguien 

                                                 
24 Friedrich Nietzsche, Más allá…, op. cit., p. 27. 
25 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 34. 
26 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., pp. 20-21. 
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que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal”.27 Es el 

decir, el lenguaje confesional revela a la persona más auténticamente, pues abre un camino 

para la exposición de las marcas y con esto las fracturas entre la experiencia y el hablar se 

reducen, aunque no desaparecen. En la confesión cada marca tiene algo que decir, 

hablamos de ellas o porque nos queman la carne o porque queremos conocer su rostro, el 

agua fresca de la confesión calma el trabajo de los hierros al rojo vivo. La escucha de una 

confesión no es exposición vituperada por la publicidad, sino presentación de unas marcas 

ajenas que nos obligan a palpar las propias, revivir las cicatrices que muchas veces creemos 

muertas; ella misma nos revela en el doble sentido de la expresión: revela al que habla y 

hace revelarse al que la escucha, nadie se pone frente a una hoguera sin sentir su calor. 

“Cuando leemos una confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos y 

si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto”28 y algo más: “la confesión, al ser 

leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, cosa que el lector 

curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para 

sorprender secretos ajenos, por una falta de preocupación y se encuentra con algo que le 

lleva a mirar su propia conciencia”.29 La confesión al ser el lenguaje de la persona en 

cuanto tal y al ser experiencias íntimas lo que se revela, es fuego ardiente y tinta penetrante. 

No se puede leer sin acalorarse o abochornarse, así como tampoco se puede pasar sus 

páginas sin mancharnos los dedos con el color de esa tinta; en ella podemos desengañarnos 

de nuestra cáscara y saber si alguna parte de la fruta está buena o podrida. Así la escucha de 

la confesión al pedirnos palpar nuestras propias marcas también nos pide el ejercicio del 

pensamiento, poner en marcha aquello que nos revela más profundamente. Esta conexión 

entre la escucha de una confesión y el pensamiento es lo que salva a la lectura de quedar en 

un mero ejercicio de recitación, gracias a que nos pide la resonancia interior, dialogar con 

nosotros mismos. Necesitamos volver a ser aquel Dos-en-uno del que habla Arendt puesto 

que “siempre se necesitan al menos dos tonos para producir un sonido armónico”.30 La 

                                                 
27 María Zambrano. La confesión: género literario y método. México: Cuadernos de filosofía de Luminar, 

1943, p.13. Aunque Zambrano usa la palabra “sujeto” por mi parte prefiero hablar de persona, pues la palabra 

“sujeto” puede confundirse fácilmente con el sujeto racional moderno, noción que presenta muchas 

dificultades a la hora de recoger las experiencias poéticas. 
28 Ibidem, p. 14. 
29 Ibidem, p. 23. 
30 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 205. 
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escucha de la confesión pide a la persona atender a su sentido más profundo, personare. 

Dice Arendt a propósito del Dos-en-uno:  

 

Pues nada puede ser sí mismo y a la vez para sí mismo, sino el dos-en-uno que Sócrates 

descubrió como la esencia del pensamiento y que Platón tradujo al lenguaje conceptual 

como el diálogo silencioso (eme emauto) del yo conmigo mismo. Pero, una vez más, la 

actividad pensante no constituye la unidad, ni unifica el dos-en-uno; más bien al contrario, 

el dos-en-uno se convierte otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al pensador 

e interrumpe con brusquedad el proceso de pensamiento; entonces, cuando se le llama por 

su nombre desde el mundo de las apariencias, donde es siempre Uno, es como si las dos 

partes en las que le ha escindido el proceso de pensamiento se fundieran de nuevo en una.31 
 

 

La escucha de la confesión escrita nos escinde, obliga a una resonancia interior donde los 

tonos producidos dependen de la marca en la que el sonido del diálogo resuena; sin duda, 

puede traer armonía, encontrar lo dulce en lo dulce, pero también puede hacer sentir en lo 

dulce lo amargo. La confesión al hacer resonar los dos tonos elementales: yo y yo mismo, 

descubre la armonía o el conflicto del que la atiende; se puede encontrar a ese amigo o 

enemigo que Aristóteles había descubierto: “Aristóteles, al hablar de la amistad, observó 

que ‘el amigo es otro yo’; algo que quiere decir ‘puedes tener con él un diálogo del 

pensamiento tan bien como contigo mismo’”.32 La raíz personal del que escribe y confiesa 

toca con el resonar del pensamiento del que escucha lo que lee, ambos tienen en común la 

resonancia, tanto la una como la otra necesitan de la máscara, personare.  

Una filosofía que no sea capaz de producir la conexión entre ambas raíces corre el 

riesgo de quedar en un mero ejercicio de recitación de palabras incapaces de lograr una 

acústica elemental; nada de lo leído puede resonar en el interior, porque las palabras leídas 

fueron hechas sin una caja de resonancia. La filosofía como instrumento musical precisa de 

ser tocada, no basta con admirar y describir las cualidades del instrumento, no es un objeto 

que pueda mirarse desde lejos. Nadie prueba un caramelo porque quiere únicamente hablar 

de sus maravillosas cualidades sino para sentir el dulce derretimiento de su sabor en la 

boca; algo semejante tiene que ocurrir con el ejercicio filosófico, hay que experimentarlo 

                                                 
31 Ibidem, p. 207. 
32 Ibidem, p. 211. 
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como una especie de dulce derretimiento para saber/descubrir desde el criterio del amor a 

la sabiduría si en nuestra vida el mal o la bondad pueden tener o no presencia. Todo 

filosofar tiene en su base ese amor a la sabiduría y por lo tanto no se puede filosofar desde 

la base del mal pues el mal no es amor, no puede fundar la necesidad amorosa de saber: “el 

amor como eros es ante todo una necesidad: desea lo que no tiene. Los hombres aman la 

sabiduría y, por lo tanto, comienzan a filosofar porque no son sabios”.33 Por eso no es la ley 

sino la capacidad de pensar lo que determina que las personas hagan el bien y no el mal 

puesto que “los objetos de pensamiento sólo pueden ser cosas dignas de amor: la belleza, la 

sabiduría, la injusticia, etc., la fealdad y el mal están excluidos, por definición, de la 

empresa del pensar”,34 de tal modo que “los hombres que no aman la belleza, la justicia y la 

sabiduría, son incapaces de pensar, igual que, a la inversa, los que aman el examen crítico 

y, por tanto ‘filosofan’ serían incapaces de hacer el mal”.35 

El lenguaje tectónico de la confesión al chocar con la otra existencia también 

tectónica produce temblores, escinde y da lugar al Dos-en-uno necesario para la actividad 

pensante, por eso la filosofía no puede ser una mera exposición de “intimidades”. Quien 

crea que la confesión es una puerta entreabierta, puede abrirla completamente; encontrará 

una habitación vacía; si no se posee una existencia tectónica no se conocerá lo que viene 

desde las profundidades, lugar en donde todos los temblores nacen; si la lectura no 

estremece lo profundo nos deja igual que cuando comenzamos a leer, nada se removió 

porque no hubo sismo alguno. La confesión no sólo hace visible la existencia sino que 

puede traer una nueva forma de existir porque también se confiesa cuando se desespera y se 

quiere ser otro “la desesperación es de lo que se es. La esperanza es de que algo que todavía 

no se tiene aparezca”.36 Quien viene a confesarse viene a nacer, a lograr una desgarradura 

de la placenta existencial, a derramar lo que se ha sido para ser algo auténticamente distinto 

de ese desgarramiento: “nace el sujeto, eso que llamamos yo. En realidad hemos adquirido 

nombre propio […] se es y uno para siempre”.37 Y al ser la confesión un evento lingüístico-

tectónico es ella la que nos da nuestro nombre más auténtico, otro nombre que no es aquel 

con el que el mundo nos designa sino el que nos revelamos a nosotros mismos, esa palabra 

                                                 
33 Ibidem, p. 201.  
34 Idem.  
35 Ibidem, p. 202. 
36 María Zambrano, La confesión…, op. cit., p. 15. 
37 Ibidem, pp. 35-36. 
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nueva que nos abre a la novedad del nacimiento debido a que la confesión “muestra el 

carácter que ha de tener la verdad, verdad de la que puede vivirse”,38 podríamos decir que 

es nacer a la verdad y de verdad nacer. 

  

                                                 
38 Ibidem, p. 37. 
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Comenzar: Historia y metáfora 

 

El aedo canta para los hombres y los dioses aquello que la Musa, Mnemosine, que vela por la memoria, le ha 

inspirado. La musa otorgó al aedo un mal y una gracia; le privó de la vista y le dio dulce voz.  

Homero 

 

La experiencia poética no puede tomar la forma de un relato histórico porque no es historia. 

Ella en sentido estricto es revelación que se hace en una imagen hecha de palabras, imagen 

que despierta en los lectores sensaciones y movimientos interiores; por eso la poesía no es 

mera contemplación, sino producción de una vivencia espiritual. El lenguaje usado para 

expresar las vivencias espirituales íntimas es distinto del lenguaje usado para hablar de lo 

histórico; uno hace aparecer la interioridad invisible, el otro les da forma de relato a las 

acciones de las personas, por eso “los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía”.39 

En otras palabras los poetas carecen de eso que Arendt llamó contigüidad que es el ser 

humano en una situación donde “vive en presencia de y junto a otros”40 y para lo cual se 

requiere el mundo; sin embargo, en la vivencia poética el poeta está fuera del mundo 

atendiendo únicamente a su espíritu, por lo que en ese momento no está en presencia de los 

otros ni viviendo junto a ellos y, por lo tanto, el poeta no tiene historia porque la historia se 

da siempre en el mundo y con aquellos que lo habitan. Para que la historia sea posible se 

necesita que los otros participen y que alguien contemple a los participantes; en cambio, la 

vivencia poética es tan privada que se da sin intervención de los otros y aún sin que otros 

puedan contemplarla; al ser interiores las vivencias espirituales no pueden ser contempladas 

porque nadie puede asomarse al interior del que las vive. Ante la ausencia de los otros y la 

imposibilidad de que sean contempladas no puede haber una historia de las vivencias 

espirituales, su carácter de privacidad impide que éstas se desplieguen por el mundo y, por 

lo tanto, hablar de una historia de ellas, no tiene sentido. 

Es cierto que puede haber una biografía del poeta pero no una biografía de la 

vivencia poética. La biografía está en el mundo, es la persona que se ha desplegado en él; 

en cambio, la vivencia poética pertenece al campo de la vida interior del poeta. Y lo que se 

llama biografía no es sino el relato que otro hace del poeta desde el mundo, pero no es 

nunca el escribiente hablando de él mismo en el sentido de describir o expresar su 

                                                 
39 Octavio Paz. Los signos en rotación y otros ensayos. Barcelona: Altaya, 1995, p. 106. 
40 Hannah Arendt. La condición humana. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 235. 
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interioridad. Las biografías hechas por los biógrafos suelen limitarse a un bosquejo 

cronológico de la vida del personaje biografiado, una especie de mapa de su vida social y 

familiar y el lugar que ahí tomó su tarea intelectual, no llega más allá. La persona no puede 

ser atrapada en la biografía, en las biografías solo vemos fantasmas, pues la biografía no es 

el lenguaje de la intimidad sino el de la narración histórica.  

Este parece ser el “jaque” de la historia a los poetas: por el hecho de no poder 

comenzar a hablar de sus vivencias poéticas como una historia, las vivencias se pueden 

expresar como poemas pero no se pueden contar como las historias. El poeta puede tratar 

de evocar los momentos en los que comenzó a escribir, los primeros años; tratar de ubicar 

en el tiempo sus inicios como escribiente, pero eso es solo un dato para la cronología del 

tiempo. El poeta se enfrenta a que el comienzo de su poetizar no es un comenzar histórico, 

no hay una crónica de cómo “aprendió” a escribir. Aunque con el tiempo se va mejorando 

en el oficio la capacidad de escribir es algo que se descubre, razón por la cual su comienzo 

no es asunto de una autobiografía que nos revele ese momento preciso en que el poeta 

comenzó a serlo y “si queremos emprender [en la autobiografía] una búsqueda de un 

comienzo absoluto, no tardaremos en caer en un movimiento sin fin […] sólo podemos 

barruntar su comienzo de un modo retrospectivo, desde el final. El comienzo real para 

nosotros nunca aparece más que en los resultados de su ser-ya-comenzado”.41 

El poeta se da cuenta de que sus vivencias poéticas no tienen la forma de una 

historia, porque toda historia necesita a los actores y al espectador entendido como aquel 

que le da forma de relato a las acciones cuyo “lugar en este mundo, y su ‘nobleza’ solo 

consisten en no participar en lo que acontece, sino limitarse a observarlo como si se tratase 

                                                 
41 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 17. Una de las dificultades de esta investigación fue la de no poder 

hacer esta distinción entre el comienzo y lo ya-comenzado, ello fue un constante no poder avanzar; proceso 

que duró al menos los dos años durante los que cursé las materias de maestría, aunque tal inquietud venga de 

varios años atrás. Lo complejo de esto fue el hecho de que aquello que daba que pensar no era algo que se 

pudiera “objetivar” fuera de mí como ocurriría con un trabajo etnográfico o con un problema referente a un 

concepto filosófico, tampoco era, por ejemplo, una investigación que comenzara por el asombro ante un 

problema de nuestra época o ante una interrogante de la historia de la filosofía. En mi caso aquello que me 

inquietaba estaba encriptado como vivencias espirituales y es aquí donde surge la complicación mayor 

respecto a la historia. Podríamos decir que quien investiga algo “fuera de sí mismo” es un espectador; por 

tanto, el investigar se convierte en una narración de dicha contemplación, pero en el plano de la interioridad 

estas herramientas presentan dificultades porque ¿cómo puedo ser espectador de mí mismo? Y más aún 

¿puedo narrarme a mí mismo? Podríamos anunciar un sinfín de cosas que nos llevan a la búsqueda y al 

preguntar, podría ser por ejemplo la historia, la sociedad, la política, la injusticia, el asombro, etc. Todas estas 

cosas están en el mundo de las apariencias ¿pero qué sucede cuando lo que nos pone en el camino del 

preguntar viene de la región de lo invisible y, por tanto, no se presenta como un “objeto” listo y puesto para 

ser contemplado, analizado sino como una vivencia sin nombre, sin imagen, ni lenguaje?  
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de un mero espectáculo”.42 Es decir que el espectador tiene frente a sí el mundo y aquellos 

que actúan en él representan el material a partir del cual construye sus relatos, ese es el 

oficio del historiador. He aquí una distinción entre actuar y comprender: “como espectador 

puede comprenderse la verdad de lo que versa el espectáculo, pero el precio es la retirada 

de toda participación de él”.43 Si el espectador quiere presenciar el espectáculo del mundo 

necesita retirarse del espectáculo no ser parte de él, renunciar a la condición de actor.  

Sin embargo este esquema parece quedar anulado a la hora de enfrentar el problema 

del lenguaje con el que se expresan las actividades espirituales, pues en ese caso no se está 

en la condición de un espectador sino en la de un artesano que hace metáforas para expresar 

lo vivido en carne propia y no en el mundo distante de nosotros. Si el poeta quiere contar lo 

vivenciado en su interioridad y no lo acontecido históricamente –que es el conjunto de las 

otras vidas y de la suya en relación con ellas– no queda más remedio que el camino de 

poetizar sobre tales vivencias, lo cual tampoco es una narración de la historia individual –la 

cual acontece en el mundo y forma parte del gran relato de la historia– sino más bien el 

nombrar las actividades interiores invisibles que acontecen en el campo de la “vida” 

interior de la persona. Arendt apunta en esa dirección y propone una distinción entre la 

historia individual (Story) y el gran relato histórico (history) del mundo:  

 

El hecho de que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la larga ser 

relatada como una narración con comienzo y fin, es la condición prepolítica y prehistórica 

de la historia [history], la gran narración sin comienzo ni fin. Pero la razón de que cada vida 

humana cuente su historia [Story] y por la que la historia [history] se convierte en el libro de 

historias de la humanidad, con muchos actores y oradores y, aun así sin autor, radica en que 

ambas son el resultado de la acción.44 

 

Aun así el poeta –como todo ser humano– tiene una Story que es un relato tejido por 

“nosotros” y por los otros con los que vivimos y nos conocen; sus hilos son lo que decimos 

de nosotros y lo que los otros dicen sobre nosotros; por eso son siempre nuestros cercanos 

los que desde nuestra Story nos ubican en el mundo y, desde esta narración, nuestra vida 

toma un rumbo en el que los demás están de acuerdo en que así sea y, por tal motivo, 

podemos vivir entre ellos; perder este regazo significa, en la mayoría de los casos, quedar a 

la intemperie del puro presente. Bajo esa pequeña carpa de lo dicho sobre nuestra vida, la 

                                                 
42 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 115. 
43 Idem. 
44 Hannah Arendt. De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 1995, p. 105. 
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hipocresía no puede habitar, pues nuestros cercanos se encargarán de recordarnos nuestras 

acciones y el modo en el que llegamos y nos desplegamos en el mundo; así sucede en las 

familias y también en los pequeños grupos donde los vínculos entre sus miembros se han 

extendido larga y profundamente como las venas del cuerpo. Pero algo muy distinto de la 

Story es querer expresar el modo en el que me siento o el modo en el que estoy ante el 

mundo, el ejercicio de expresión de la interioridad pertenece a otro campo que no es el 

relato de mi Story, se trata más bien de una región pre-narrativa donde no hay relato sino 

exposición de unas marcas que hasta ese momento eran invisibles y que van llegando a las 

laderas de este mundo ayudadas por un decir esencialmente poético. La exposición de esas 

marcas al estar constituida por palabras puede llegar a confundirse con mi Story; de modo 

que es gracias a la metáfora que se hace posible revelar con mayor vivacidad las 

experiencias profundas y personales, revelar aquello que de no ser por la metáfora podría 

perderse en el mero relato biográfico, como luces que se apagan conforme avanza la 

corriente de la narrativa. En ese sentido, la metáfora, entendida como un lenguaje palpitante 

y más vivo, permite que los otros puedan sernos más próximos y ayudarnos más 

cercanamente en nuestra ubicación y cuidado en el mundo. Lo metafórico nos revela de 

manera más auténtica porque ofrece el lenguaje de nuestra sangre, lo más propio de nuestra 

persona.  

Nuestra época en la que lo poético ha dejado de tener importancia y lo grupos 

humanos atraviesan por una serie de procesos de deterioro y deshumanización ha producido 

personas desubicadas, pequeñas islas individuales que hacen de nuestra generación una 

gran masa que como un puñado de hormigas flota y es arrastrado por el agua. Lo espantoso 

de esto es que al empobrecerse las historias de los grupos se hace también difícil la 

construcción de cada pequeña Story y, por lo mismo, es difícil situarnos en el mundo para 

saber qué lugar es habitable o inhóspito para nuestra vida. Pero sea cual sea la Story que se 

construyó desde el lugar en el que aparecimos en el mundo, ésta es imprescindible; su 

función es la de las coletas de los papalotes, sin ellas damos vueltas por el aire y cualquier 

corriente nos lanza con violencia de un lado a otro sin lograr nunca la armonía de flotar y 

ser sostenidos por el viento. La otra cara del problema es que sin el ejercicio del decir 

poético las personas tampoco pueden hacer visibles sus marcas personales; es decir, pasar 

de la mera narrativa biográfica a la expresión de sus actividades espirituales y por tanto no 
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pueden decir desde la intimidad cómo quedan o cómo se sienten ante el mundo, el grupo o 

la comunidad. Hemos llegado quizá a un momento en el que la dificultad para nombrar las 

experiencias interiores se traduce en que las personas no pueden “decirse” y los otros no 

pueden “decirlos”, lo que se convierte en una especie de mutismo ante el abandono y la 

centrifugación del mundo y sin esta posibilidad de ir siendo recolocados en él, quedamos 

flotando sin dirección alguna. 

Es distinto lo que ocurre con la history. Los historiadores con sus versos cuentan los 

ritmos del espectáculo de la historia, pero nunca tienen el poder de la ubicación como 

ocurre con la Story; es mentira que el “conocimiento” de la historia pueda abrir nuevos 

mundos. Lo que abre o reconduce hacia horizontes distintos son las acciones de las 

personas –siempre novedosas ante el recuerdo histórico– que siempre pueden comenzar 

algo nuevo y no la idea de que la historia enseña porque se repite, eso sería tanto como 

decir que la historia tiene leyes sempiternas, tampoco es verdad que “aquel que no conoce 

la historia, está condenado a repetirla”; pocas cosas tan dañinas como ésta. Una historia 

pensada desde la idea de la eterna repetición de las tragedias no permite nunca la salida del 

estanque fétido y lamoso en el que esa misma idea de historia nos ha colocado y en efecto 

estaríamos condenados porque el milagro del comienzo no podría nunca lavar el estanque. 

La condena en este sentido sería doble: estaríamos obligados a conocer una historia que por 

sí misma sería condenatoria y no conocerla sería estar también condenados, atrapándonos 

en la ciénaga de la fatalidad.  

La historia no es el relato de una tragedia permanente, lo trágico es la historia 

entendida como ley de la fatalidad que por consecuencia se encarga de recoger los 

fatalismos ¿qué se han encargado de recordar estos historiadores? El veneno de la derrota y 

la desesperanza lo bebimos en los charcos de esa idea fatídica de historia, pero ¿no quedaría 

por hacerse la historia de lo que sobrevivió a ese fatalismo?, aquello que humildemente no 

quiso ser historiado ni ser puesto sobre esos oropeles, porque no se adhirió a los nervios de 

lo fatídico; por ejemplo, aquel que se desvaneció de la historia y que murió en silencio, sin 

ser recogido por ella y que lo prefirió así, puesto que los mercaderes de la historia pocas 

cosas disfrutan tanto como la carne de héroe o de mártir. Esta historia que ha quedado en lo 

silencioso e invisible, queda por contar ¿Valdría la pena hacerlo? O ¿será mejor dejarlo 

intacto? puesto que quizá goce de una magia que le protege al tener un sentido más vital y 
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elemental que se desvanece al primer contacto de la mano del saqueador y que se esconde 

de esos historiadores que no pueden evitar la tentación del vituperio, para contarla sin 

profanarla sería necesario historiar sin tener una mirada fatídica, sabemos que la historia 

objetiva no es posible y en ese sentido si el historiador está sumergido en una idea de la 

historia de la fatalidad ¿Qué podría encontrar? 

A pesar de que los historiadores suelan hacer presunción de que nunca abandonan 

“lo concreto”, el hecho es que el componente humano del que se hace el relato histórico es 

siempre componente humano “prestado” por el historiador en cuanto espectador, el 

historiador que siente éxtasis por su oficio lo hace en cuanto que su actividad pensante lo 

acerca a los clamores de la acción en la historia. Tal dicotomía entre espectador y actor es 

necesaria para narrar la historia del mundo más no para las experiencias espirituales que 

son interiores y que, por tanto, no tienen algo propiamente como una narración; en el 

campo de la interioridad cada quien descubre, rasca sus marcas con su pensamiento. De ese 

modo aparece la confesión como género literario, una especie de revelación personal; sin 

embargo, las actividades del pensamiento dan la posibilidad de visibilizar tanto la historia 

como la interioridad complementando a ésta última del mismo modo que lo hace con la 

historia.  

 

Sin espectadores, el mundo sería imperfecto; el participante, absorto como está en cosas 

concretas y apremiado por actividades urgentes, es incapaz de ver cómo las cosas del 

mundo y los acontecimientos particulares de la esfera de los asuntos humanos se adaptan y 

producen una armonía que, en sí misma, no se da a la percepción sensible y este invisible en 

lo visible permanecería desconocido para siempre si no hubiera un espectador que lo 

cuidase, lo admirase, ordenase las historias y las pusiera en palabras. 45 

 

Es decir que la acción no tiene significado por sí misma, lo que tiene significado es lo que 

de ella se cuenta “sólo al escuchar la historia se llega a ser plenamente consciente de su 

significado”46 –el de las acciones– del mismo modo que sólo al llevar nuestra interioridad 

al lenguaje tenemos imagen de ella. El poeta –como ha ocurrido desde los griegos– 

acostumbrado a expresar sus experiencias poéticas puede también tomar lugar como 

espectador, descubrir y visibilizar los flujos, efectos y ritmos de la historia, ríos 

subterráneos sin saber cómo se van alimentando y conectando unos con otros; los flujos que 

                                                 
45 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 155. 
46 Ibidem, p. 150. 
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en ella escurren nos indican el significado de la historia, los “porqué” de las acciones que se 

muestran sólo al narrar el actuar de los seres humanos que aparecen en el escenario público. 

Igual que un río al secarse revela los colores verdaderos de sus piedras, el espectador seca 

los ríos de la acción: revela el color verdadero de las acciones humanas, las cuales han de 

tener siempre el color que les imprime quien las descubre. La tentación de pensar que la 

historia descubre a los seres humanos en su intimidad se tiene que evitar, nunca podría 

haber una historia de la intimidad, la historia nunca es íntima. A los héroes de la historia les 

falta siempre el corazón.47 La contemplación de las acciones nunca puede penetrar hasta la 

carne del personaje histórico por el sólo hecho de que la persona viva es el historiador y no 

el héroe; el oficio de historiador es una disciplina en la que transfusiones y los trasplantes 

no se dan porque “quien hace la revelación es ajeno a las apariencias; es ciego, está 

protegido frente a lo visible para poder ‘ver’ lo invisible. Y lo que ve con sus ojos ciegos y 

pone en palabras es la historia, no el hecho mismo ni al que actúa, por mucho que la fama 

de éste llegue hasta el alto cielo”.48 

Es por el lenguaje del espectador por lo que las acciones de las personas se hacen 

visibles como historia, pero es por la metáfora del poeta por lo que lo invisible de la 

interioridad puede llegar al mundo de las apariencias; es decir, existe un abismo entre la 

interioridad y las apariencias, el cual sólo es posible salvar hablando de marcas o de 

tatuajes, sólo poéticamente se salva este abismo, “las analogías, metáforas y emblemas son 

los hilos con los que el espíritu se vincula con el mundo”49 puesto que “las actividades 

mentales […] sólo se manifiestan a través del lenguaje”.50 

Con lo dicho hasta aquí podría creerse que en tanto que las vivencias espirituales no 

forman parte de la historia quedan centrifugadas del mundo, pero no es así porque todas las 

cosas que hay en el mundo tienen en común el hecho de aparecer ya sean vivencias 

espirituales o procesos históricos; es esta naturaleza fenoménica del mundo lo que salva el 

abismo entre las vivencias espirituales privadas y la historia pública, gracias a la naturaleza 

fenoménica del mundo el poeta, que con sus poemas expresa sus experiencias espirituales, 

no queda centrifugado del mundo porque su escritura es también un aparecer. Para la 

                                                 
47 De ahí que las biografías siempre queden incompletas y que se tenga la sensación de que no se puede contar 

todo lo que el personaje era.  
48 Ibidem, p. 55. 
49 Ibidem, p. 131.  
50 Ibidem, p. 120. 
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experiencia interior este hecho común sólo se hará válido en la medida en que alguien 

reflexione sobre tal experiencia, sólo porque alguien desde su pensamiento la hace visible 

puede ella ponerse en común con el resto de lo que hay en el mundo. Quizá sea por la 

primacía del aparecer por lo que algo como la mentira puede causar daño y esto ocurre 

porque es ella la que nunca quiere aparecer, rompe provisionalmente este hecho común y 

por eso cuando finalmente aparece desordena las cosas que ya comparecían entre sí, pero es 

también por lo mismo que su poder resulta bastante efímero, dado que si no apareció 

tampoco formó en sentido estricto parte del mundo, sólo aquel que miente queda 

centrifugado de la compañía de las cosas y de las personas, el mentiroso es el mayor 

solitario que hay en la tierra pues con su mentira se niega a aparecer.  

Por la capacidad de hacer historias las personas pueden narrar los acontecimientos 

del mundo, de modo que las metáforas con las que se narra la historia son siempre 

metáforas prestadas, es por decirlo de algún modo el corazón del espectador expresando la 

historia, pero no el corazón expresándose a sí mismo aunque es de las experiencias 

espirituales de donde salen las metáforas que dan sentido al pulso de la historia. Lo que 

hace palpitar a la historia es el corazón del espectador que con su narrativa le da armonía a 

las siempre dispersas acciones humanas que constituyen la historia. El corazón de las 

narraciones es el corazón del espectador y no el de los héroes, motivo por el cual una 

ciencia histórica objetiva no es posible; en cambio las metáforas con las que el poeta habla 

de sí son imágenes de sus marcas, toma las apariencias que le sirven para expresarse, el 

poeta las hace suyas, en su caminar por el mundo ha de ir encontrando las imágenes que le 

permiten expresarse. Los poetas hacen suyas las imágenes y recrean el mundo; en cada obra 

poética que sale a luz el poeta se ha esparcido y aunque todos los poetas hacen de 

espectadores del mundo, hay algunos que se ocupan más de hacer visible las actividades del 

espíritu y otros que se encargan más de visibilizar las acciones para escribir la historia. Las 

experiencias espirituales y la historia duermen apaciblemente en la cuna de la poesía. Actor 

y espectador se contraponen.  

El actor no puede contemplarse porque está en la acción, pero el espectador que no 

actúa carece de historia. El contemplar y el actuar pertenecen a campos distintos uno a la 

vita contemplativa y la otra a la vita activa en palabras de Hannah Arendt. La historia tiene 

siempre un comenzar como mito o como narración de una fundación, no así las vivencias 
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interiores de los poetas. Ello estriba en que el poeta para poder comenzar como escribiente 

tiene que partir del hecho de que “la conciencia de [su] presencia actual, está recubierta con 

la escritura jeroglífica de unos comienzos más antiguos que han de descifrarse y evocarse 

de nuevo para tener algo que decir”51 y tiene que evocarlos arrojándose al fuego del 

poetizar; desde la Antigüedad, se ha hablado del misterio del fuego y de su poder de revelar 

misterios, lo mismo hace el historiador con la acción que contempla al arrojarla al fuego de 

la narración para revelar sus secretos. En el caso de los poetas esta relación entre aparición, 

nacimiento y fuego, fue la que llevó a algunos como Bachelard a pensar en una Poética del 

fénix y como todo el que se asoma al problema del comienzo descubrió que su nacimiento 

no tiene nunca una piedra angular:  

 

¿Qué edad tiene nuestro fénix, el fénix que de día en noche, de noche en día, muere y 

renace en nosotros? Tardíamente en la vida, los sueños del fénix atraviesan la vejez. Se 

muere quemando recuerdos. Pero como todavía ama, al quemarlos vuelve a hacerse digno 

de la eternidad del amor vivido.52 

 

El poeta fénix no tiene principio ni fin, se desconoce su edad porque siempre, en palabras 

de Sloterdijk, es un ser-ya-comenzado, el poeta fénix se revela en la hoguera poética, viene 

al mundo lanzándose a las llamas del lenguaje que lo hacen visible. El poeta al preguntarse 

por el origen de las palabras se está preguntando por su propio nacimiento, por esa razón 

habla de aquel rayo de la inspiración que al golpearlo lo transformó en un escribiente. En 

cambio “la tradición filosófica se comporta por regla general como un individuo 

acostumbrado a olvidar su nacimiento cuando se trata de abrir las primeras páginas de su 

existencia”;53 sin embargo, el relámpago del nacimiento aparece una y otra vez sin que se lo 

pueda olvidar del todo, recordando una y otra vez el problema del comienzo, dado que “el 

nacimiento humano es como un relámpago que se vuelve bruscamente hacia estas primeras 

páginas olvidadas del libro”,54 ese lugar primario en donde todos aparecimos alguna vez, 

“el relámpago del nacimiento es así el claro o calvero en el que se mueven todos aquellos 

que llegan al mundo”.55 Se nace siempre hacia la luz de las palabras. Nacimiento y luz se 

juntan. A nuestra tradición occidental le sería imposible pensar que se nace hacia la 

                                                 
51 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 18. 
52 Gaston Bachelard. Fragmentos de una poética del fuego. Buenos Aires: Paidós, 1992, p. 23.  
53 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 72. 
54 Ibidem, p. 65. 
55 Idem. 
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oscuridad; quizá por esta relación entre nacimiento y luz, la gran metáfora del pensamiento 

occidental ha sido la metáfora de la visión y por consecuencia de la luz. De luz está hecho 

el mundo y es ella la que nos invita a entrar en él, puesto que la llegada de una vida nueva 

es siempre dar a luz. 

El poeta nace en el calvero de las palabras, son ellas quienes le permiten expresarse 

como tal, lo que significa que la elaboración de su obra es lo que termina de desligar a los 

poetas de la invisibilidad previa a su aparición y esto tiene una estrecha relación con el 

nacimiento: escribiendo se termina de nacer, porque “quien trae algo al mundo, lo hace para 

desligarse y volverse más ligero […] De ahí que, en lo concerniente al que llega al mundo, 

la palabra ‘parto’ reciba también un significado positivo, toda vez que para el novato del 

mundo ser parido significa des-asfixiarse y des-estrecharse; este momento proporciona así 

el prototipo escénico de todas las experiencias de liberación”.56 Gracias a este prototipo 

escénico es posible des-asfixiar el don poético que inspira y ensancha el alma; con la 

escritura el poeta se des-asfixia en las praderas de la escritura, algo que ocurre como 

consecuencia de que, llegado un momento, el don poético ya no cabe en el corral del 

apartamiento individual porque su mandato es el de expresarse, traspasar las fronteras de la 

privacidad, obligar al poeta a que escriba es su modo de echarse al vuelo.  

Esta necesidad de liberarse lleva consigo la posibilidad de que los artistas se revelen 

ante el mundo, si los corrales, las catacumbas o las cavernas de lo pre-literario le bastaran a 

la experiencia poética, no habría necesidad de la obra de arte ¿no hablamos aquí, al 

principio de este texto, del momento en el que una criatura se agitó por vez primera en una 

caverna?, en esto reside la esencia del lenguaje “en el dar fe de la promesa del lenguaje: 

transformar el inconveniente de haber nacido en la ventaja de venir al mundo a través del 

hablar libre”.57 Hablar libremente es existir libremente, a veces a fuerza de vapor se 

abandonan la estrechez y la asfixia de los mutismos del alma y de la historia y, en este 

sentido, son tantas las veces en que escribir ha significado hablar cuantas un texto ha 

significado el nicho de una palabra libre, porque escribir también libera y se libera, los que 

han liberado a otros gracias a su palabra escrita lo hicieron porque en el escribir mismo se 

fueron haciendo personas libres. Esta liberación ha de ser acogida por los otros, pues nadie, 

                                                 
56 Ibidem, pp. 104-105. 
57 Ibidem, p. 106. 
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por más que haga uso de los poderes mágicos del lenguaje, podrá obtener la libertad en 

soledad; si alguien se libera es sólo para volar y colocarse entre los demás, se aprende a 

volar para para llegar volando al árbol donde habita la gran parvada de aves. En esto reside 

otro elemento de la libertad, ha de querer volver siempre a los otros porque de los otros 

viene.  

Nacer es haber ganado finalmente nuestra individualidad. Nos liberamos en la 

acción que hace la historia pero también en el arte cuando por medio de él expresamos las 

vivencias de nuestro espíritu. Octavio Paz ha dicho que “el feto es vida pura y en bruto, 

fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que 

vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra 

sensación de vivir se expresa como separación y ruptura”.58 Con el nombrar de su 

experiencia el poeta sale de ese estado donde una nebulosa de vivencias le impedía su 

aparición en el mundo, la elaboración y la presentación de la obra de arte representan su 

nacimiento, el abandono de su condición fetal.  

El poeta nace, se desliga pero únicamente para volver a religarse, sólo que esta vez 

de una manera más auténtica, más próxima, abandona su palidez fetal para presentarse en 

todo su color y autenticidad. Aunque el nacimiento sea ganar nuestra autenticidad, ello no 

significa que el nacimiento sea un ejercicio de autonomía porque, como en todo nacer, se 

necesita de otras manos que tiren de nuestra existencia; la filosofía, la religión y el arte son 

las comadronas por excelencia, pero también las cosas sencillas de la vida y el vivir con los 

demás, que por ser sencillas no llegan a formar parte de los tres astros anteriores pero al 

igual que ellos también ayudan a nacer ¡quizá haya más nacimientos de los que uno cree! 

Nacimientos que no han sido contabilizados en las grandes biografías, homenajes póstumos 

y grandes canciones de cuna como suele ocurrir con los “grandes nacidos”: filósofos, 

pensadores, artistas, místicos y toda una larga caravana de cunas y sonajas que se guardan 

en el museo de la historia. Es cierto también que son muchos los no-nacidos; a veces 

podemos percatarnos de tal situación existencial, se sabe por ejemplo que “los que no se 

han desligado en parto no leen, naturalmente, los textos que ayudan al parto, ¿para qué si ya 

hay escritores que sirven a la necesidad de ligaduras de los no desligados por parto y 

                                                 
58 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 175. 



32 
 

halagan con ficciones de individualidad de los no-individualizados?”59 Habría que decir 

también que quien no ha sido desligado por parto no conoce tampoco la libertad que el 

lenguaje otorga, su existencia no ha sido llamada al lenguaje “está condenado a vivir en un 

folclore totalitario”;60 puede contar quizá la historia nacional de su país pero sin ser capaz 

de hablar de su persona, se siente a sí mismo como un desconocido, una especie de recinto 

del que siente que no hay mucho que decir, no puede expresar qué es aquello que más lo 

distingue porque lo más grande es lo más importante: la institución o la nación, pero de él 

poco puede decir, ocurre que cuando quiere hablar de sí mismo se le pega la boca, queda 

mudo. 

Probablemente su lenguaje no sea sino conatos de palabras, palabras aún no nacidas, 

fetos con los ojos todavía cerrados, existencias a punto de asfixia, porque si una condición 

necesita la existencia, ésa es la de ser mirada; siente ganas de nacer, quiere que se le dé a 

luz porque quiere ser vista. San Agustín da testimonio de la necesidad que tiene la 

existencia de ofrecerse a la mirada, “su manera de dirigirse a la realidad soberana, es 

ofreciéndose a ella, con hambre de ser visto, ‘para que tú me veas y me recojas’. Y esta 

acción de ofrecerse a la mirada divina es lo que constituye propiamente la confesión en San 

Agustín”.61 

La existencia quiere ser vista y recogida por la mirada, así en los brazos de estas 

miradas nos colocamos una vez que hemos nacido; la acción de salir para ser mirados ha 

sido posible porque descubrimos que ya nada bloqueaba la puerta de salida, ninguna 

sombra en el exterior nos asustaba. La primera tarea de las aves es romper el cascarón, 

cruzar ese obstáculo último para llegar a la vida so pena de asfixiarse, frontera última entre 

una condición fetal y un venir al mundo puesto que “solo venimos al mundo cuando no 

                                                 
59 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 128. 
60 Ibidem, p. 150. “En cuanto hablante de una lengua nacional todo hombre está condenado a vivir bajo un 

folclore totalitario”. Aquí Sloterdijk establece una interesante relación entre lenguaje, nacionalismo, lengua 

materna y totalitarismo. En el caso de nuestro país son completamente verificables los enormes esquemas 

lingüísticos construidos a partir de la instauración del Estado-nación a principios del siglo XIX y 

concretamente el año 1867 con la aparición de la república y el Estado laico y posteriormente con la aparición 

del Estado revolucionario. En el caso del segundo, el discurso del Estado como garante de la realización de 

las demandas de la revolución permitió que historia e institución se anudaran, dando lugar al lenguaje y al 

imaginario del nacionalismo revolucionario, elementos de los cuales aún se alimenta la vida política y social 

de México. Cabe decir que tal “folclore” no queda únicamente a nivel de política e instituciones pues desde 

este imaginario nacionalista y revolucionario se reproducen consecuentemente militancias y actores políticos 

presentes en todo el tejido social, los cuales se caracterizar, por una especie de auto olvido de su persona.  
61 María Zambrano, La confesión…, op. cit., p. 23. 
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existe ningún obstáculo que nos impida permanecer en la salida al mundo que comienza en 

el rayo del nacimiento”.62 Aquí aparece otro peligro para el nacimiento, “el misterio de la 

movilización en las intimidades de la caverna para no tener que abandonar la caverna”.63 

Puede que no se llegue nunca a tener ganas de nacer o peor aún que se tengan ganas y no se 

sepa cómo quitar las piedras del camino. Los obstáculos para no nacer pueden ser 

interminables: si lo que hay fuera del cascarón me pide aprender a volar ¡que tedio tener 

que aprender! Y una vez aprendido ¡qué miedo aquello de volar! Hay poblaciones 

cavernarias enteras atrapadas en el cascarón de proyectos y tradiciones que ya no recrean la 

vida y lo que se presenta como “novedad” no son sino movilizaciones en oscuridades 

cavernarias: partidos políticos, mesianismos, fundamentalismos, discursos de liberación 

expresados como modas porque se venden de mil modos y toda una larga cadena de 

oscuridades: sólo desde cierta altura o distancia crítica es posible ver los pequeños nidos, 

perforaciones en la tierra y las multitudes cavernarias que ahí se guardan. El poeta 

abandona la caverna porque su don tarde o temprano lo lleva a descubrir su individualidad, 

porque cada vivencia de la inspiración se da de un modo particular y esta inspiración que es 

aliento renueva al lenguaje y recrea al poeta una y otra vez, ambos han aprendido la 

enseñanza del Fénix: quemarse, arder en el aliento para así comenzar y con ello ser 

absueltos de lo que han sido.  

 

Del lenguaje, que articula y canaliza la llamada entre los llegados al mundo, forma parte 

también el aliento de la absolución […] evoca los primeros momentos de estar-en-el-mundo 

en lo que la experiencia del aire se adelanta a todo contacto exterior con el elemento 

materno. Desde el comienzo, el aliento como primera instancia de natalidad va más allá de 

la naturaleza con la propia naturaleza. Mucho antes de que el lenguaje se nos pueda agregar, 

ya se ha abierto el mundo del aliento.64 

 

El nacimiento y lo neumático aparecen como nuestra experiencia más primigenia del 

mundo, el primer paso que damos en él es un pasar a lo neumático, la experiencia del 

aliento es tan radical para la vida que con él comenzamos y con él terminamos, el aliento es 

nuestra conexión más inmediata con el mundo tanto que al final la última conexión que 

queda es un último aliento, en estos términos la muerte es la separación del aliento y el 

mundo. Bien podríamos decir que ser humano y mundo se pertenecen porque el mundo da 

                                                 
62 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., p. 124. 
63 Ibidem, p. 127. 
64 Ibidem, pp. 152-153 



34 
 

la posibilidad de comenzar desde el aliento y el ser humano da la posibilidad de renovar al 

mundo una vez que, gracias al aliento, queda absuelto de todo lo que comenzó antes que él 

y, por lo tanto, nacimiento, aliento y mundo son elementos que están en la base de la 

experiencia del comienzo. Gracias al aliento y sin importar si son actores o espectadores, 

todos los seres humanos comparten este hecho común: el hecho de poder comenzar. 

Hannah Arendt ha colocado en la acción la posibilidad del comienzo, para ella tenía que ser 

así, dada su distinción entre actores y espectadores y, por lo tanto, el comienzo no pende de 

un ser humano sino de los seres humanos.65 

 

La acción, con todas sus incertezas, es un recordatorio siempre presente de que los 

hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo. 

Initium ut esser homo creatus est; ‘para que hubiera comienzo fue creado el hombre’ el 

principio del comienzo entró en el mundo; lo cual, naturalmente, no es más que otra forma 

de decir que, con la creación del hombre, el principio de la libertad apareció en la tierra.66 

 

La pregunta por el comenzar de un mundo nos llevará siempre a la acción y a la pluralidad. 

Son los seres humanos los que comienzan los mundos y no el ser humano, por eso el 

comenzar de la filosofía no es el comenzar del mundo. Ese fue el terrible error de la 

modernidad, creer junto con Descartes, que una reforma absoluta de la filosofía podía dar 

lugar, ya con Hegel y Marx, a una reforma absoluta de la sociedad y de la historia, 

suponiendo que la renovación de la filosofía era la renovación del mundo que comenzaría 

absolutamente; sin embargo, un comienzo en la filosofía no es equivalente a un comienzo 

del mundo, pues el comenzar del mundo es siempre el comienzo de los seres humanos.67 Es 

                                                 
65 Llama la atención que la idea de comienzo que tiene Arendt venga de San Agustín, alguien que también es 

un nacido por confesión para quien comenzar es más un asunto de la interioridad que de la acción.  
66 Hannah Arendt, Labor…, op. cit., p. 107. 
67 Desde el descubrimiento del ser humanos como Res cogitans no sólo se inicia un programa de 

fundamentación para la filosofía sino también la posibilidad de una “reforma” de las sociedades y la historia. 

Con Kant esa reforma tiene la tarea de que el ser humano llegue a servirse de su propia inteligencia sin la guía 

de otro. Es la razón como ordenadora del mundo, una vez descubierto el uso teórico de la razón y su relación 

con la facultad de conocer, el siguiente paso se dio hacia la razón práctica y los fundamentos de la voluntad. 

Con estos elementos se asumió que se tenía una piedra angular en la racionalidad universal; proyectos 

militares, políticos, religiosos y económicos abrevaron de aquí fincados en la promesa del bien universal. Por 

ejemplo, el otro rostro de Marx sería: una guadaña recorre el mundo, la guadaña de la universalidad; la cual 

tuvo distintas caras y distintos nombres: proletariado o enemigo de la revolución, capitalista o anticapitalista, 

comunista o anticomunista, liberal o conservador, demócrata o fascista. ¿Quién diría que estas cosas fueron la 

tentación de un verdugo comienzo y que fue a la historia a quien llamó primero a pasar al patíbulo y a la 

guillotina? Llevándose con ello distintas formas de vida a las que la “universalización” les llegó como muerte 

o como despojo, la máxima de la modernidad fue en buena medida el proyecto hegeliano de que las 

contradicciones tienen que ser superadas pero en la idea de la “contradicción” se justifica y esconde una astuta 

y petulante muerte.  
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cierto que la filosofía puede comenzar una nueva forma de vivir como ocurre con San 

Agustín, pero esto sólo ocurrirá en la vida particular de aquel ser humano que haya puesto 

empeño en el filosofar. En cambio si este ser humano quiere comenzar un mundo nuevo 

tendrá que saber que hay un comenzar no filosófico que es el comenzar de los seres 

humanos y que es posible gracias a que estos pueden actuar concertadamente siendo de ese 

modo seres humanos libres.  

  



36 
 

2.- Más allá del alma. El derramamiento de lo invisible hacia lo literario.  

 

Escribir para conocerse, eso es todo.  

Paul Valéry  

 

El alma y lo pre-literario 
 

El alma en su más elemental “naturaleza” no tiene palabra, se encuentra en silencio, por eso 

los poetas tienen que herir ese silencio que a veces le condena, liberándola hacia el 

lenguaje, otras expresiones ha de tener, tantas como artes hay, pero para los poetas el 

lenguaje es la grieta en el mutismo. La “elección” del modo de expresión del alma 

determina el tipo de arte en el que ésta se convierte, para el alma poética la fuerza con la 

que se sacude termina arrojándola sobre el lenguaje. El silencio que la envolvía es herido 

cuando el pensamiento la alcanza y la expresa en metáforas. Este encuentro del alma con el 

pensamiento –que acontece en un epicentro espiritual y afectivo– es lo que da lugar a la 

poesía. Digamos que un alarido poético libera lo que hasta entonces había sido la impotente 

mudez del alma que se libera con un grito poético; de pronto un ser humano se arrebata a 

escribir las primeras líneas de un poema, se vivencia así la primera posesión de un demonio 

que hace nombrar las experiencias espirituales haciéndole saber al poeta y al mundo que ha 

aparecido una criatura que hasta ese momento era desconocida, ha nacido un poeta; porque 

cuando el alma, por vía del pensamiento, toma unidad con la palabra, nace la poesía, al 

menos en su más primigenia forma de lenguaje metafórico. Cuando el alma rompe los 

límites de su mutismo, salta hacia el lenguaje transformando al ser humano en poeta. En el 

límite de lo que puede ser un afilado y punzante mutismo ese humano revienta la tortura del 

silencio y se derrama en las palabras; para él lo que sigue después de las fronteras mudas 

del alma es el mundo del lenguaje, por ello su morar en la tierra se sitúa en la encrucijada 

entre estas dos dimensiones: la del alma muda y la de su expresión en palabras, de ahí que 

para llegar a la región de la palabra poética sea necesario cruzar las fronteras del silencio, ir 

más allá del alma.  

El ser humano que recién ha cruzado los bordes de su alma es aún incapaz de 

reconocer en sí mismo su condición de poeta; su transformación ha sido rápida, estrepitosa, 

una especie de espasmo existencial, cuyo progresivo despliegue termina en el lenguaje, 

como una estela de pasiones que en su vertiginoso vuelo fue transformándose en palabras. 
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No sabe tampoco que su alma le ha transformado para siempre, algo cambió en él. No lo 

sabe pero se han roto los diques del silencio, ha pasado de lo pre-lingüístico a lo lingüístico 

e instantes después también la puerta de lo pre-literario ha caído, ahora es un escribiente. 

No sabe de su transformación pero la constata, descubre que tiene el poder de nombrar y 

escribir; constata la revelación de su poética existencia porque el deseo de su alma que 

pedía ser nombrada y a la que él también deseaba nombrar, se ha condensado en un primer 

poema logrando acrisolar una existencia que le pedía nombrar sus vivencias poéticas para 

hacerlo poeta. Esta comunicación que se encuentra a nivel meramente afectivo y por 

consecuencia preliterario, es lo que da lugar al poema una vez que el acto de nombrar le 

facilita el tan desesperado encuentro. Esta comunicación primigenia del alma con la palabra 

es el pilar espiritual de todo poema, la flama que está colocada en su parte más profunda. 

Literalmente se trata del espíritu del poema, que se reaviva en el acto de leerlo y que 

alumbra la mirada al reflejarse en las pupilas de los más leales lectores. Quien se mantiene 

fiel al espíritu del poema descubre en la profundidad del poema y en sí mismo la flama que 

ahí se esconde. 

Por mucho tiempo la necesidad de saber algo acerca de esta conexión palpitó en lo 

más profundo de las intuiciones del poeta y, sin saberlo, su alma, su pensamiento y sus 

poemas ya le decían algo; de esa conexión habían nacido sus primeras líneas poéticas, pero 

su misterio se encontraba tan lejano que ni siquiera su más profunda intuición era capaz de 

alcanzarlo. Intuición tras intuición fue desenterrando la raíz secreta de todo poema: querer 

nombrar lo que se siente y sentir que se quiere nombrar lo sentido, afectividad y voluntad. 

Del encuentro de estas dos cosas surge un choque sísmico que levanta una cordillera de 

palabras, se erige una obra poética, un monumento hecho de una arcilla de alma, 

pensamiento y palabras. Esto no sucede sin una convulsión existencial cuyo resultado 

aparece inmediatamente después de que el temblor ha pasado: en la hoja que reposa en 

nuestras manos tenemos un poema, ahí el poeta mira por primera vez una sombra de sí 

mismo, se pasma de ver esa criatura poética que también a él lo mira, es su sombra que lo 

hace ver algo de sí mismo, esa criatura recién nacida que se enrosca en el papel que tiene 

entre sus manos y a la cual ve morir casi al instante porque prontamente ya no dirá lo que el 

poeta quería decir, porque en algún momento todo poeta siente que sus poemas traicionan 

su alma. Un poeta no vuelve nunca a sus poemas, porque al volver a ellos se siente siempre 
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traicionado: ahora dicen otra cosa; la frescura del instante en que esa criatura fue creada se 

evapora tan rápido como se evapora la tinta de la pluma con la que fue escrita; aún con toda 

esa tragedia su creador voltea al cielo y voltea a verse a sí mismo y no se explica con qué 

poderes fue capaz de traer esa criatura al mundo. 

En sus inicios el poeta es inocente, no sabe que con los poderes viene también la 

maldición, buscará desde ese momento y para siempre la fuente de su poder, maldición que 

va siendo transformada por la belleza del nombrar y del escribir y en la medida en que 

busca su “de dónde”, la maldición se convierte en gracia porque en su buscar preguntando 

termina dirigiéndose hacia lo sagrado y también hacia quienes sabe que han sido tocados 

por esa gracia y maldición y según vaya él acercándose a esos dos grandes astros irá siendo 

transformado por su luz.  

Herir al silencio ha sido necesario para abrir paso hacia lo literario a una 

interioridad que apasionadamente pidió ser llevada hacia el lenguaje. En buena parte esta 

tesis es la narrativa de ese proceso de abertura. Quedará claro que la puerta del silencio fue 

abierta al colocarme en lo ya-comenzado, es decir en el pasar de las marcas de la 

experiencia poética a la expresión de esas marcas –la escritura– porque como dice 

Sloterdijk “se puede ir tan lejos como para decir que existen individuos que dirigen su 

condición existencial de libro neurológico hacia afuera; son como hojas escritas que un 

buen día se pasan a sí mismas y se hacen escribientes”.68 

Pero en cuanto estas marcas son personales había que distinguir –como hago en el 

preludio de este trabajo– entre la historia, como una narrativa que tiene su lugar en el 

mundo al narrar y encontrar sentido a las acciones de los seres humanos y la metáfora como 

un lenguaje capaz de expresar las vivencias espirituales que no acontecen en el mundo sino 

en el interior privado de la persona, motivo por el cual el lenguaje metafórico que habla de 

las vivencias interiores queda fuera del campo de la narrativa histórica y biográfica.  

De ahí que el preludio represente, aunque no totalmente, el abandono de las 

incertidumbres, el paso de la duda a la confirmación del don poético y, en buena parte, a su 

aceptación; el don de poetizar se presenta como una gracia de la cual los poetas huyen y 

sospechan al no saber de dónde viene, evadiéndola por mucho tiempo hasta que una y otra 

vez la constaten y no puedan negarla. Dijéramos que lo que experimenta el poeta es la 

                                                 
68 Peter Sloterdijk, Venir…, op. cit., pp. 19-20.  
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sospecha sobre su condición de nombrador y de escribiente. Ocurre así porque nadie le 

autorizó nunca el uso de esos poderes, de ahí también la impetuosa necesidad de encontrar 

su fuente. Desde la base de esa experiencia de negación y sospecha la noción de Sloterdijk 

de lo ya-comenzado ayuda a liberarse de la necesidad del origen como autoridad que 

legitime el comienzo como escribiente, cayendo en la cuenta de que de lo único que se trata 

es de continuar con esa escritura ya-comenzada y que sólo en su continuación uno puede 

ser llevado a experimentar algo parecido al origen, porque en la escritura se experimenta 

siempre la intimidad primigenia de volver a comenzar cada texto. Cada poema, al ser 

diferente a todos los demás, le exige al poeta volver a comenzar, inaugurarse nuevamente 

como escribiente; de ahí que a veces algo como la inspiración pueda significar bendición y 

tormento, acogida y rechazo; cuando ella aparece el poeta suele experimentar un conflicto 

interior, no sabe si acogerla o huir de ella; sabe de sobra que con cada inspiración viene 

también la angustia de re-comenzar como escribiente, pues cada poema implica comenzar 

de nuevo llevándolo a sentir la enormidad de un proyecto que exige ser cumplido: salvar a 

ese poema que se ahoga en su entrañas; el poeta quiere salvarlo pero no sabe nadar, tiene 

que aprender en el instante, no queda más, se lanza, se zambulle; es ésa la angustia del 

escritor: aprender a escribir en el acto de cada inspiración. Aprender a escribir escribiendo 

implica sentir el miedo y el temblor de los primeros pasos, la angustia de no saber si se 

logará escribir el nuevo poema junto con la exigencia de saber que el poema tiene que ser 

logrado. Esa exigencia que no puede abandonarse por voluntad, hace imposible liberarse de 

la angustia; se repetirá el ritual: caminar y después correr para de pronto saltar de la 

indecisión al punto final hacia el vacío de la muerte y llegar al punto final: terminar el 

poema. En cada cosa escrita el poeta muere para volver a resucitar en el poema siguiente; 

poema y poeta danzan un círculo interminable de nacimiento y muerte, casi se podría decir 

que cada poema ha sido escrito por un poeta diferente y que por eso el poeta tiene tantas 

almas como poemas ha escrito porque en cada poema se le ha ido una vida entera.  

Pero una cosa es la vivencia poética y otra la vida como poeta. Decir que se ha 

traspasado el manto del silencio evoca la llegada de otro modo de vivir, la llegada al mundo 

del hablar y del sonido de las palabras que libera del mutismo de hierro; por eso la noción 

del ser-ya-comenzado tiene aquí dos dimensiones: la de la apertura hacia la escritura y la de 

la presentación del que escribe; abrirse para recibir la poesía, la aceptación del don y a su 
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vez abrirse para mostrar al mundo la posesión de esa gracia. En la obra de arte se 

condensan ambas cosas, la aceptación del don de poetizar y la presentación del que fue 

elegido para esa tarea.  

En cuanto el poeta acepta su don su espíritu se encarna en las palabras. Las líneas 

poéticas fluyen, se liberan, no hay que enseñarles el vuelo, ya lo saben, tienen la certeza de 

que el viento de la inspiración las sostendrá en su regazo hasta ser colocadas en el poema. 

Por esa razón los poetas terminan siempre por delatarse, sus pasos cascabelean y anuncian 

su oficio. Ningún escribiente, una vez que ha aceptado su encomienda, podrá esconder su 

destino, no le es posible ya volver a la invisibilidad del silencio aunque en los momentos en 

que el murmullo del mundo y de su gente se vuelva insoportable, intentará volver, más ya 

no podrá cerrar nuevamente la puerta; si se esconde se le buscará y siempre se le 

encontrará, está atado a ese destino y si por algún tiempo se mantuvo fugitivo de él, el 

sonido de sus pasos ahora le delata, ni siquiera él ha sido capaz de escapar a la revelación 

de que en el sonido de nuestro caminar se anuncia quienes somos y hacia dónde nos 

dirigimos.  

Atendiendo al sonido de esos pasos que llevan al escribiente a su “destino”, el de 

construir el hogar literario donde su alma anida, me propongo en este trabajo la reflexión de 

algunas experiencias que hasta ahora se me revelan como aquellos lugares en los que el 

vuelo de la vivencia poética se ha ido posando, dejando tras de sí un camino hecho de 

pequeños islotes, topos que aún en el flujo vivencial quedan como experiencia y sobre los 

cuales es posible reflexionar.  

Pues como señala Dilthey “vivir es un transcurso en el tiempo, en el cual cada 

estado, antes de hacerse más claramente objeto, se transforma, pues el momento siguiente 

se construye siempre sobre el anterior, y en el cual transcurso todo momento –no captado 

todavía– se hace pasado”.69 Así “con la vivencia salimos del mundo de los fenómenos 

físicos y entramos en el reino de la realidad efectiva espiritual”.70 

                                                 
69 Wilhem Dilthey. Dos escritos sobre hermenéutica. El surgimiento de la hermenéutica y los esbozos para 

una crítica de la razón histórica. Madrid: Istmo, 2000, p. 119. Más adelante Dilthey sirviéndose de Heráclito 

explicita este planteamiento: “como, según dice Heráclito, el río parece ser siempre el mismo y, sin embargo, 

no lo es, es muchos y uno, se sucumbe entonces de nuevo a la ley de la vida misma, la cual dicta que todo 

momento de la vida misma, cuando es observado, por más que uno refuerce en sí la conciencia de la corriente, 

es el momento recordado, y ya no la corriente; pues ha quedado fijado por la atención que ahora retiene lo que 

de por sí fluye. De modo que no podemos captar la esencia de esta vida. Lo que desvela el joven de Sais es 
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La primera experiencia tiene que ver con el suspiro como aquella vivencia que anuncia la 

llegada de la escritura, lo que desde el principio lleva al poeta a escribir son los 

estremecimientos producidos por el aliento y ante el estremecimiento el alma termina por 

desbordarse en lo poético. El suspiro lo reflexiono desde la pregunta ¿cómo se da el 

proceso donde lo neumático estremece al alma para que esta encarne en palabras?71 Esta 

pregunta trata de abarcar el círculo que se abre con la vivencia del suspiro y que termina 

con el acto de escribir el poema. El paso del sentir la vivencia a la necesidad de decirla 

poéticamente, un decir que se concreta en la escritura.  

La segunda experiencia sobre la que reflexiono es el designio poético el cual se 

experimenta como una posesión que transforma en poeta a aquel que fue escogido para esa 

tarea. Ello tiene que ver con la pregunta por el ausente origen del don de poetizar y cómo 

esta inquietud termina por vincularse con una experiencia de alteridad que me posee y me 

arrastra a poetizar; la reflexión se guía con la pregunta ¿por qué poetizar se vuelve el 

camino para buscar el origen de la vivencia poética? Es en la experiencia de nombrar lo 

misterioso donde la poesía va descubriéndose a sí misma y en la medida en que el poeta va 

ganando amplitud y profundidad en su poetizar, ella lo va acercando a una noche cada vez 

más oscura donde la esperanza del poeta es que en la oscuridad más espesa se le revele 

aquello de donde le vienen las palabras que profiere.  

La tercera experiencia reflexionada es el extrañamiento del mundo. La pregunta 

guía es ¿cómo la experiencia de lo poético deja al poeta ante sí mismo y ante el mundo? La 

vivencia de la posesión deja al poeta extrañado ante el mundo, se siente descolocado, vive 

en él pero al mismo tiempo se siente fuera de él. Ese don dado por gracia es algo que no 

comparte con el resto de sus semejantes y es por ello una criatura “a parte”, no termina de 

                                                                                                                                                     
una figura, no la vida”. Lo mismo intento con este trabajo, expresar poéticamente el recuerdo que ha ido 

quedando de las vivencias poéticas.  
70 Ibidem, p. 121. Para Dilthey la vivencia se encuentra en el campo fenoménico propio del ser humano, del 

cual se ocupan las ciencias del espíritu, algo distinto de los fenómenos físicos de los cuales se encarga la 

ciencia de la naturaleza, en la página citada el autor escribe: “Sobre el suelo de lo físico aparece la vida 

espiritual; está ordenado dentro de la evolución, como su más alto nivel sobre la tierra. Las condiciones en las 

que aparece las desarrolla la ciencia de la naturaleza, descubriendo en los fenómenos físicos un orden que 

obedece a leyes. Entre los cuerpos dados fenoménicamente se halla el humano, y con él está dada, de un 

modo que no admite ulterior explicación, la vivencia […] Este reino es el objeto de las ciencias del espíritu, y 

la reflexión sobre estas y su valor gnoseológico es totalmente independiente del estudio de sus condiciones 

físicas”. 
71 Indudablemente la afectividad humana es muchísimo más que la experiencia del suspiro; sin embargo, en 

mi experiencia el suspiro ha sido el sentir que ha apuntalado el paso de la afectividad a lo literario.  
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ponerse en común con los otros, lo que abre una batalla encarnizada entre su don que lo 

aparta y su querer colocarse entre ellos para la presentación de su obra. Se trata de un 

conflicto entre la esfera privada, donde se acrisolan las experiencias poéticas y el mundo o 

el lugar donde los humanos aparecen. Si quiere aparecer ha de abandonar la esfera de lo 

privado, lo que implica salir de su atmósfera “natural”.  

Finalmente, la cuarta experiencia es la de la presentación de la obra de arte y la 

colocación del poeta en el mundo, como el paso de la esfera privada a la esfera pública. 

Una vez que el poeta ha incorporado en sí mismo el don poético, siente la necesidad de 

hablar de ello. De manera que con la obra de arte lo que entra en el mundo no es “un ser 

humano” puesto que ese ser humano ya estaba desde antes colocado, lo que entra al mundo 

es el poeta, su “otra parte” que hasta ese momento no había podido compartir. Esa parte 

suya que estaba centrifugada es llamada para completarlo y se completa porque los otros le 

reciben en su entereza; es decir, lo reciben como el ser humano que ya era y como el poeta 

que ahora es. La pregunta que guía la reflexión de esta experiencia es ¿cómo el poeta entra 

al mundo por vía de la obra de arte?  

La afirmación de que cada pregunta tiene en su base experiencias personales se 

sustenta en el modo en que Hannah Arendt toma la experiencia como punto de partida para 

el pensamiento: “mi suposición es que el pensamiento mismo nace de los acontecimientos 

de la experiencia vivida y que debe mantenerse vinculado a ellos como a los únicos 

indicadores para poder orientarse”.72 Así la experiencia nos libra de la tentación de levitar 

hacia el éter de la pura abstracción: “si lo que entendemos por abstracto es no pensar desde 

la experiencia. ¿Cuál es el objeto de nuestro pensar? ¡La experiencia! ¡Nada más! Y si 

perdemos el suelo de la experiencia entonces nos encontramos con todo tipo de teorías”.73 

Se trata entonces de una reflexión filosófica y un ejercicio poético al mismo tiempo 

y no únicamente de una reflexión filosófica sobre la poesía. Ejercicio poético porque es esa 

la experiencia que está en la base de todo el trabajo y porque también es necesario echar 

mano del nombrar poético para poder mostrar algo de lo que se mueve en esos abismos; 

reflexión filosófica porque no se queda en el mero nombrar poético sino que trata de 

desentramar los mecanismos interiores que se dan en la vivencia poética, de modo que lo 

                                                 
72 Hannah Arendt. De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 1995, p. 87.  
73 Ibidem, p. 145. 
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que hasta este momento es una “nebulosa” de experiencias se revelará poco a poco en una 

escritura metafórica lograda gracias a la reflexión y al poetizar. Comienza aquí un ritual 

donde filosofía y poesía danzan para invocar y visibilizar a la serpiente, metáfora del 

proceso que va de la inspiración al poema escrito y del relámpago de lo ya-comenzado a la 

aparición de la obra de arte y la colocación del poeta en el mundo; el ritual recién 

comienza, la serpiente aún invisible todavía no aparece, habrá que esperar hasta lo más 

oscuro de la noche, hasta el final de este trabajo, para ver una serpiente de colores 

serpentear entre las palabras siempre oscuras. 

 

El alma, una mariposa muda. 

 

“La más bella y fuerte conmoción interior no tiene ninguna relación necesaria con el 

lenguaje”,74 decía Paul Valéry y estaba en lo cierto, pues el alma tiene gestos más no 

palabras. Son unos cuantos seres humanos los que logran poner en palabras las pasiones de 

su alma y que al hacerlo salvan al resto de los mortales de quedar en la prisión del silencio. 

Son los poetas los que con su artificio hablan de lo más íntimo del ser humano: las 

pasiones. El artificio poético es quizá el único lugar donde al alma le está permitido 

“hablar”, evento que sólo acontece cuando a algún ser humano le ha tocado la misteriosa 

condición de tener una existencia poética, acontecimiento que por ventura ha de ser 

también el misterio que lo distingue de los otros; unas almas se entumecen y se enlaman en 

el silencio, otras profieren con palabras sus lamentos y alegrías. 

Es verdad que el alma no tiene una relación directa ni necesaria con el lenguaje, pero 

gracias a la capacidad de pensar el ser humano puede decir algo de ella; sin el pensamiento 

el alma no amanecería en el lenguaje, no lograría cruzar la oscuridad del silencio. 

Impotente queda atrapada en ese abismo y entonces alguien profiere la sentencia que le 

condena al silencio “no tengo palabras para decir lo que siento” y el alma que estaba a 

punto de “hablar” se ahoga en su garganta, señal también de aquellos seres humanos que no 

han descubierto la relación entre las pasiones y el pensamiento para poder al menos 

balbucear algo acerca de su carne removida y bulliciosa. Hannah Arendt para desarrollar su 

reflexión sobre las actividades del espíritu tuvo que concebir el alma de un modo distinto al 

                                                 
74 Paul Valéry. Notas sobre poesía. México: Universidad Iberoamericana, 1995, p. 21.  
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de la tradición filosófica que supuso una separación entre cuerpo y alma y aunque esto no 

es posible “tal ha sido la actitud común de los teóricos del dualismo antropológico, la 

visión antropológica del hombre como la unión de un cuerpo material y un alma 

incorpórea”75  

Para Arendt “no hay sensaciones que correspondan a las actividades mentales; y las 

sensaciones de la psique, del alma, son sensaciones que experimentamos en los órganos 

corporales”.76 Por eso para esta autora “el lenguaje del alma en su etapa puramente 

expresiva, previa a su transformación y transfiguración mediante el pensamiento, no es 

metafórico; no se aleja de los sentidos y no emplea analogías cuando habla en términos de 

sensaciones físicas”77 de modo que “el discurso conceptual metafórico resulta adecuado 

para la actividad del pensar, para las operaciones de espíritu, pero la vida del alma en toda 

su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un sonido o un gesto que con 

el discurso”.78 Queda claro entonces que no hay una conexión directa entre el alma y el 

lenguaje. Ocurre que a nivel de un lenguaje de palabras y no de gestos como el del alma, el 

más cercano para expresar sus padecimientos es el lenguaje metafórico. La poesía cumple 

con la tarea de una renovación constante de las expresiones “lingüísticas” que se le asignan 

al alma, salvándonos de que la incandescencia del alma sea traicionada al intentar 

nombrarla con las desgastadas palabras que se usan para denominar a los sentimientos, es 

tarea de la poesía evitar a toda costa que las profundas experiencias humanas terminen 

siendo puestas en los rostros viejos y cansados de expresiones trilladas, palabras 

erosionadas, tierra dura que ya no nutre sino que se desmorona y se hace polvo; o sea que 

palabras como tristeza, felicidad, alegría o melancolía, brillan porque así como la superficie 

de la luna brilla porque se nutre de la luz del sol, de la misma manera estas palabras brillan 

y forman parte del firmamento que llamamos lenguaje porque se nutren de la luz de las 

metáforas y más radicalmente se nutren de los padecimientos del alma; en todo caso las 

estrellas fugaces son aquellas palabras que al desprenderse de su matriz metafórica cayeron 

al abismo del cielo y se apagaron eternamente. 

                                                 
75 Pedro Laín Entralgo. Alma, cuerpo, persona. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 1998, p. 

14.  
76 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 58. 
77 Ibidem, p. 57. 
78 Ibidem, p. 55. 
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La hechura de un verso es inmediata, el tiempo para bosquejarlo es un instante, 

trabajarlo, pulirlo, recortarlo es una acción posterior, un agregado, lo versos surgen del 

pulso de las pasiones. La poesía le debe a la fugacidad de los versos su cercanía con las 

pasiones, en cambio parece que para la filosofía es regla que entre más sofisticado es el 

sistema, mayor es el abandono de ese pulso de las pasiones que produce vivaces metáforas. 

El largo ejercicio de la escritura filosófica no es tan inmediato como lo es el verso, lo que 

hace que el pulso de las pasiones vaya desvaneciéndose, dejando a la obra sin sangre como 

carne secada al sol. Aunque en los párrafos siguientes lo abordaré con más detalle, 

adelantaré la idea de que la total desensorización79 del alma de la que habla Arendt en “La 

vida del espíritu” no es del todo posible; lo adelanto porque si la poesía tiene más cercanía 

con las pasiones, ello se debe a que en el arrebato del verso el alma del poeta no ha tenido 

tiempo suficiente para desensorizarse completamente, mientras que la filosofía, al 

preocuparse más por el concepto, se abandona al tiempo de la larga reflexión sin percatarse 

de que poco a poco la pasión de su alma se va cansando, hasta que da la impresión de haber 

quedado extinta sin que llegue a formar parte de las obras del filósofo; el cansancio, 

producido por el largo tiempo de la reflexión, le hace suponer un alma pasiva. Uno de los 

modos en que el alma es salvada en una obra filosófica es cuando lo expuesto 

filosóficamente es una expresión genuina del alma del pensador, algo que obliga a algunos 

filósofos a buscar el mejor suelo literario para que su reflexión eche raíces; lo que necesita 

de una profunda vinculación con la tierra, un sentido “especial” que les diga cuál es la 

mejor tierra literaria para sembrar aquello que reflexionaron sobre su alma, lo que algunos 

han llamado “estilo”. Porque en el puro suelo filosófico, la poesía entendida como 

expresión metafórica del alma, moriría por la aridez, no echaría raíces; mientras que en el 

suelo poético, las raíces de la filosofía penetrarían, pero ahí el alma está tan fresca que los 

“conceptos” se pudren y se deshacen. Quien logra salvar el alma sabe que en estos lugares 

literarios las taxonomías se vuelven torpes y se hace difícil decir si lo que ahí crece es 

filosófico o es poético.  

                                                 
79 En La vida del espíritu Hannah Arendt expone que la “desensorización” es uno de los procesos preparativos 

para dar lugar a la actividad pensante, es decir, que el pensamiento entendido como “el diálogo silencioso de 

uno con uno mismo, es pura actividad del espíritu unida a una total inmovilidad corporal”. Esta inmovilidad es 

una de las condiciones básicas para la actividad del pensamiento, es decir, la desensorización, entendida como 

una especie de suspensión del alma. Para seguir el desarrollo de esta noción de Arendt, vid. infra, p. 47. 
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El medio poético, el poema en verso o en prosa, nos ha regalado las galerías del 

alma, retratos secos a los que se les trata de devolver la vida con cada lectura; son los 

lectores quienes los mantienen con vida; poemas medio muertos abandonados por su 

creador un instante después de crearlos porque ya no puede ver en ellos el destello del 

instante de su creación, los abandona para que sean recogidos por cuidadores que se 

compadecen y salvan a esas aves de alas rotas, los recogen del suelo y cuidan en su regazo, 

no les abandonan, ni les dejan morir. En las obras poéticas el alma que –como ha dicho 

Arendt– no puede formar parte ni ser parcela del mundo, deja en las palabras un rastro 

tenue; en la obra de arte quedan las manchas de sangre del alma que dio a luz un poema 

vivo, manchas de lo que no sabemos si fue un crimen, si concebimos que los poemas se 

crean para inevitablemente verlos morir.  

Si el pensamiento puede decir algo sobre el alma, una vez que ha reflexionado sobre 

ella, es porque alma y pensamiento se tocan; la flama intermitente del alma se estremece, se 

achica y se expande hasta que sin aviso alguno toca al pensamiento y lo enciende pues ¿por 

qué pensamos sino es por aquello que padecemos? Si el pensamiento arde como una 

hoguera que se alimenta del alma y la memoria, es porque el pensamiento por sí sólo no 

puede encenderse y su proceso no comienza en las nubes de la reflexión sino en los 

incendios del alma.  

La situación es que cuando recogemos los productos del pensamiento –como la 

escritura– el alma, al no tener palabras sino gestos, nos hace suponer que no forma parte de 

lo que leemos; en la escritura la frescura del alma no es duradera, se seca rápidamente, por 

lo que pareciera que todo el trabajo fue forjado únicamente por el pensamiento y la 

memoria, cuando en realidad alma, memoria y pensamiento actúan como una unidad 

incandescente; el fenómeno de la inspiración y el arrebato que produce a la hora de elaborar 

la obra de arte da abundantes cuentas respecto a esto. Con lo anterior no trato de decir que 

el alma tenga primacía sobre el pensamiento, no se trata de repetir esa dualidad 

invirtiéndola, sino de decir que son los padecimientos del alma los que nos llevan a 

reflexionar y que no sólo nos ponen a pensar sino que a la par constituyen un elemento 

necesario para la actividad pensante. Así la vida del espíritu y la vida del alma no son del 

todo inconexas aunque cada una se comporta de manera distinta, una se remueve y la otra 
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se mantiene serena. La vida del espíritu según Hannah Arendt difiere completamente de la 

vida del alma porque ésta es caótica y se padece, en cambio  

 

[…] la vida del espíritu es pura actividad, y esta actividad, como cualquier otra, puede 

iniciarse o detenerse a voluntad.80 Sin embargo las pasiones, aunque su sede es invisible, 

cuentan con una expresividad propia: nos sonrojamos de vergüenza o turbación; 

empalidecemos por el temor o la ira; podemos estar radiantes de felicidad o parecer 

desanimados.81 

 

Arendt separa la vida del alma de la vida del espíritu. Para ella la vida del alma queda 

suspendida mientras estamos en la actividad del pensamiento que es pura actividad del 

espíritu unida a una total inmovilidad corporal”.82 Pero ¿cómo ésta inmovilidad corporal 

queda unida al pensamiento que es pura actividad? La total inmovilidad corporal es una 

condición básica para el pensamiento, es su preparación para la retirada a la región de lo 

invisible, el abandono del mundo de las apariencias que hace posible que se pueda 

“desensorizar”.83 

Arendt estaba en lo cierto cuando pensó la desensorización como la condición 

elemental para el diálogo silencioso, pero esta idea veló la posibilidad de ver al alma como 

aquello que mantiene unida a la inmovilidad corporal con la actividad del pensamiento. Era 

muy difícil que Hannah Arendt se diera cuenta de esto y nada podemos recriminarle al 

respecto, su tarea de tomar distancia de la tradición filosófica y de la Modernidad para 

cuestionar sus esquemas ya había sido enorme, basta con evocar nuevamente sus 

descubrimientos a la hora de indagar cómo el pensamiento toma de la memoria el recuerdo 

de las apariencias para tornar visibles las actividades del espíritu, lo cual supone también 

dos regiones. Así como también es verdad que en la metáfora se conjugan pensamiento y 

apariencias y gracias a esta conjugación las metáforas hacen de puente entre una región y 

otra, de modo que la metáfora atestigua la unión entre lo invisible del pensamiento y las 

apariencias que lo tornan visible.  

                                                 
80 Es cierto que el ejercicio de pensar puede detenerse a voluntad, más no la necesidad de pensar: uno puede 

pensar sobre una cosa específica durante largos años, he aquí otra estrecha conexión entre alma y 

pensamiento, el pensamiento no se detiene a voluntad porque el alma pide ser resuelta y ésta no deja de 

padecer nunca.  
81 Ibidem, p. 94. 
82 Ibidem, p. 145. 
83 Ibidem, p. 99. 
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Sin embargo, eso no fue suficiente para explicar cómo durante la “desensorización” 

el alma en su aparente inmovilidad puede mantenerse unida a la actividad pensante ni cómo 

el alma pueda llegar a constituir parte de dicha actividad, dejando la impresión de que el 

alma tiene muy poco o nada que hacer durante la actividad pensante. Decir únicamente que 

el pensamiento es “pura actividad del espíritu unida a una completa  inmovilidad del 

cuerpo”,84 no es un argumento que ilustre lo suficiente pues no explica como esta “unión” 

es posible.  

Sin embargo Arendt siempre partió de una dualidad la de La vida del espíritu y la de 

los padecimientos del alma, dedicando muy poco a la explicación de qué era lo que había 

entre estas dos, algo que nos dijera qué era lo que hacía que se mantuvieran unidas aun 

cuando se trataba de dos regiones distintas. Dos obras centrales en Arendt La condición 

humana y La vida del espíritu, toman como punto de partida una dualidad que distingue 

entre la Vita activa y la Vita comtemplativa. En la introducción de La vida del espíritu 

Arendt explica que en La condición humana su interés se centraba en la vita activa; sin 

embargo, se percató de que el uso de esa categoría representaba un problema pues el 

término “fue acuñado por hombres dedicados a la vida contemplativa que observaban a todos los 

seres vivos desde esta perspectiva.”85 

 

Desde este punto de vista, la forma de vida activa es “laboriosa”, la contemplativa es pura 

quietud; la activa se despliega en público, la contemplativa en el “desierto”; la activa se 

consagra a “la necesidad del prójimo”, la contemplativa a la “visión de Dios”. (Duae sunt 

vitae, activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa in 

público, contemplativa in deserto. Activa in necesitate proximi, contemplativa in visione 

Dei). 86 

 

Recojo la cita en latín como en la traducción porque enseguida de ella Arendt escribe: “He 

citado a un autor medieval del siglo XII, casi al azar, porque la idea de que la 

contemplación es el estado más elevado del espíritu es tan antigua como la filosofía 

occidental”.87 Me he detenido en esta minuciosa explicación porque eso nos deja ver que lo 

que impidió que Arendt viera un problema a la hora de explicar cómo la actividad pensante 

se mantiene unida al cuerpo inmóvil se debe a las esquirlas de la vieja tradición de la 

dualidad entre cuerpo y espíritu. Tradición que aún penetra por los poros de la reflexión 

                                                 
84 Ibidem, p. 146. Para una explicitación de esta afirmación, vid. infra, p. 51.  
85 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 32.  
86 Idem. El autor es Hugo de Saint-Victor que aparece señalado en la nota al pie del texto de Arendt.  
87 Idem. 
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filosófica actual y que de muchas formas sigue canonizando al espíritu y despreciando al 

cuerpo. De esta tradición viene también la idea de la desensorización, un término que no 

dejó que Arendt viera el cordón que une al alma y el pensamiento, aunque este elemento 

estuviera implícito en uno de sus enunciados y que lo que posibilitaba la unión entre la pura 

actividad del espíritu con la “inmovilidad” corporal era “la sensación de estar vivo”.88 Esta 

inmovilidad se da dijéramos a nivel motriz pero no en el campo de las de sensaciones, las 

cuales se mantienen siempre aunque el cuerpo esté “detenido”; las sensaciones son al 

espíritu como la sangre al cuerpo. Probablemente era necesario señalar que el alma no es 

únicamente el cuerpo y su capacidad motriz sino que el alma son también las sensaciones 

que se tienen en él, de manera que no es la motricidad sino las sensaciones que se dan en 

ello lo que hace posible la unidad entre el alma y la actividad pensante, porque incluso la 

actividad pensante se experimenta como una sensación. 

Para Arendt el pensamiento no tiene sensaciones, sin embargo nos dice que “la 

única metáfora posible que puede concebirse para la vida del espíritu es la sensación de 

estar vivo”.89 No obstante, esta sensación no es una metáfora sino el delgado puente que 

posibilita la conexión entre el alma y el pensamiento, es el cordón que se tiende entre dos 

imperios, conecta a las dos regiones y hace posible que espíritu y alma se comuniquen. Es 

el camino secreto que en el silencio y en la oscuridad filósofos y poetas han descubierto 

dado que el alma y sus sensaciones son lo único que puede tener puerto en las dos regiones: 

el mundo y las actividades espirituales. El alma está en relación con el mundo al ser 

afectada por él por medio de los sentidos, pero también está en relación con el espíritu 

cuando desatiende el mundo para sentirse únicamente a sí misma, pues el alma tiene la 

capacidad de volverse sobre sí misma y sentirse a ella en ella. Las sensaciones que 

mantiene al espíritu encendido son las que se dan cuando el alma vuelve sobre sí misma y 

al no ser el mundo lo que está atendiendo suponemos que el alma se ha apagado, más no es 

eso lo que ocurre, sino que el mundo ha dejado de ser objeto para el alma y el alma misma 

se ha convertido en su propio objeto.  

                                                 
88 Ibidem, p. 146. Era muy difícil que Hannah Arendt se diera cuenta de esto, como señalé en el párrafo 

anterior, Arendt ya había descubierto el modo en el que el pensamiento toma de la memoria el recuerdo de las 

apariencias para tornar visibles las actividades del espíritu, lo cual implica también dos regiones. Sin embargo 

uno se percata de que el abismo entre las actividades del espíritu y el mundo de las apariencias –que es 

salvado por la metáfora– nunca es aclarado del todo, nada se dice acerca de ¿cómo es posible tal abismo? 

¿qué hay en él? y si no hay nada ¿cómo es posible entonces que las metáforas no parezcan en este vuelo?  
89 Ibidem, p. 146.  
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No ocurre lo mismo con el pensamiento que no puede tener puerto en el mundo 

porque para pensar necesitamos desatender el mundo, suspendernos de todo y quedar 

apoyados únicamente en la cuerda de la sensación donde a la menor distracción caeremos 

nuevamente al mundo. Sólo el alma puede establecer una conexión entre estas dos esferas, 

porque el pensamiento necesita olvidarse del mundo para realizarse, pero el alma no cede ni 

al mundo ni al espíritu, es la llama permanente que al dirigirse al mundo desatiende al 

espíritu y al dirigirse al espíritu desatiende al mundo, lo que se suspende es el mundo o el 

espíritu pero jamás el alma que se abre hacia las dos regiones, como las alas de una 

mariposa. Y solo cuando el alma despliega su otra ala hacia la región del pensamiento, 

suspendiendo al mundo puede emprender el vuelo hacia la vida del espíritu.  

La suposición de que el alma puede desensorizarse es una idea que viene más de la 

experiencia del filosofar que de la del poetizar. La poesía parece tener más inmediatez con 

las pasiones, se arrebata junto con ellas y por eso no tiene tiempo suficiente para llegar a 

suponer una desensorización. Las pasiones son rápidas y el alma se cansa pronto, si 

convulsiona es durante un corto tiempo, una agitación prolongada terminaría por 

trastornarla. En cambio, en la experiencia filosófica se tiene tanto tiempo como para que el 

alma se canse y dé la apariencia de que ha quedado inmóvil, quieta, exhausta, hay que 

acercar el oído para saber si aún respira.  

Aunque suele olvidarse, la filosofía tiene en su base alguna convulsión y al igual 

que la poesía se nutre de los eventos sísmicos. La trampa es que la abstracción ha hecho 

suponer que podemos alejarnos lo suficiente del epicentro sísmico, reduciendo al alma a 

una exhalación silenciosa que se percibe en el oscuro fondo de toda obra filosófica. 

Probablemente Arendt, al centrarse en el largo ejercicio de la reflexión, fue engañada por 

una idea –la desensorización– que viene de las cansadas almas de los filósofos, aunque 

parece ser que sus experiencias le dictaban la corazonada de que no era así y de que “pensar 

y estar vivo es lo mismo".90 La condición básica para los dos modos de vida es que el alma 

no se detenga nunca y el binomio memoria-pensamiento no es suficiente para hacer posible 

la actividad pensante. Desde la Grecia antigua sabemos que Mnemosine “el recuerdo, la 

experiencia del pensamiento más frecuente y fundamental […] se ocupa de las cosas que 

                                                 
90 Ibidem, p. 201.  
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están ausentes, que han desaparecido a los sentidos”,91 trayendo a la presencia lo que hace 

tiempo nos abandonó. Mnemosine guarda las imágenes del mundo de las apariencias para 

evocarlas a la hora de la actividad pensante pero no puede sustituir las funciones del alma 

que no nos abandona nunca ni cesa su canto; además, el alma no es una apariencia que 

pueda usarse o no usarse sino que es algo constitutivo y necesario para la actividad del 

pensamiento.  

En todo caso se trata de una triada entre alma, pensamiento y memoria. No es 

posible pensar sin el alma, pues la propia actividad pensante necesita de una sensación, la 

sensación de estar pensando, algo que Arendt comparó con la sensación de estar vivo, 

comparación que como ya vimos no es posible pues tal sensación no es una metáfora. 

Además es el alma la que permite el regreso al mundo, pues si en la retirada perdiéramos 

todas las sensaciones, caeríamos hacia algo de lo cual ya no podemos decir nada; sin el 

alma la retirada del mundo de las apariencias significaría el retiro hacia la región de la 

muerte: ser abandonados por nuestra alma es morir, significa la pérdida total de las 

sensaciones. No existe ninguna sensación para tal “experiencia” de abandono del alma, por 

tanto la expresión “estar muerto” es una expresión límite, no tiene lugar ni en la vida del 

espíritu ni en la vida del alma, quizá lo más cercano a esto sería la actividad de dormir, pero 

de igual modo la sensación de estar dormidos tampoco existe.  

Las actividades del espíritu no son posibles sin la actividad del alma, “pensar y estar 

vivo, son lo mismo”92 porque pensar y padecer tienen en común el hecho de sentirse-con-

vida. Sin este camino secreto no habría modo de que el espíritu y el alma estuvieran 

conectados; habría un abismo entre ellas y sólo eso, nunca podríamos explicar qué es 

aquello que permite su unidad ni tampoco decir de qué extraña manera al final logramos 

cruzar ir y venir de un lado a otro. Si tomamos la sensación de estar vivos como metáfora 

de la actividad del pensamiento, el alma –lazo que une a las dos regiones– se desvanecería 

y en automático el alma y el espíritu quedarían separados por un abismo infranqueable; 

arrancaríamos a una región de la otra, no habría ya comunicación posible entre ellas 

volviendo a repetir la dualidad de los dos mundos escindidos y conformándonos con la 

suposición de que ambos mundos están unidos por un misterio insondable. De ser así, 

                                                 
91 Ibidem, p.107. 
92 Ibidem, p. 101. 
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pensar y estar vivos no serían lo mismo, habríamos arrancado una de la otra las alas de la 

mariposa, sin que el alma lograra unir a las dos regiones, haciendo imposible no sólo una 

vida del alma sino también una vida del espíritu. El alma al extender sus alas toca la región 

del espíritu y aunque es muda no hace sino ofrecer sus pasiones, para eso se vuelve sobre sí 

misma para ofrecer lo que más tiene de sí, los padecimientos que al darse en ella ha hecho 

suyos, son a ella a quien le pertenecen y no al objeto del mundo que los provocó, con sus 

pasiones nutre al pensamiento, haciéndolo profundo y elegante al darle la tarea de leer en el 

alma los garabatos inscritos de una vida que se enrosca y se enreda para no revelar con 

facilidad sus secretos mudos. El pensamiento al desenroscar de su mutismo a esos signos 

garigoleados los abre y los extiende como unas hiedras que trepan hasta el lenguaje y lo 

conquistan.  
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3.- Estremecimientos del alma. La inspiración y el suspiro. 

 

Y no puedo evitar ahora el suspiro, 

 ese sorbo de aliento que se escapa sin palabra alguna.  

María Zambrano 

 

Inspiración y escritura 

 

En la escritura se le revela al poeta su condición porque cuando escribe el primer poema ha 

escrito también su destino. Condición y destino se constatan en ese primer poema; 

condición porque el poema es producto de la gracia poética, destino porque inaugura el 

camino itinerante del escribiente. Una vez que se ha escrito el primer poema, el poeta ha 

comenzado ya a andar el camino de la gracia poética; su escribir es su caminar porque en la 

escritura se afirman entreverándose la gracia y el destino. Pero ¿de dónde viene lo que se 

escribe?, ¿de qué oscura entraña brota su fuente?, ¿qué camino recorre la vivencia poética 

antes de llegar al poeta para realizarse como palabra escrita?  

El camino que esta gracia recorre para llegar al escribiente es el de la inspiración, 

camino cuyo origen se esconde incluso del preguntar; cuando se lo quiere atrapar 

preguntando él mismo hechiza las preguntas, las hace laberínticas o convierte la pregunta 

en una serpiente de mil cabezas sin que podamos saber cuál de todas es la que revela ese 

secreto. A quienes deciden hacer esa pregunta los pierde o los atemoriza, los confunde o los 

desquicia. El origen de la inspiración poética es la sombra de la escritura.  

¿De dónde viene la gracia poética? Los confines de estas oscuras preguntas son 

inhóspitas para quien no conoce con hondura los poderes del lenguaje, pues sólo 

nombrando profundamente se llega a ellos, dijéramos que entre más se es poeta mayor es la 

profundidad del nombrar y más firmes son los pasos con que pisamos los misteriosos 

páramos de la inspiración. Se precisa entonces de un nombrar de alcance profundo, de una 

larga vara poética que remueva las entrañas de la poesía para hacer que sus misterios suban 

a la superficie. 

Aventurarse hasta las profundidades del origen de lo poético es una empresa enorme 

y peligrosa, un viaje que aún no puedo hacer, aunque sí puedo describir el sendero por el 

que corre la gracia poética, la inspiración. La inspiración tiene su muelle en el suspiro, en él 

desembarca el don poético. Por esa razón pretendo reflexionar la experiencia del suspiro 
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porque es ahí donde la inspiración poética llega al final de su camino. No me es posible 

saber de dónde viene la inspiración, pero sí a dónde llega, la gracia poética que comienza 

en un misterio termina como una experiencia del aliento. El aliento es la expresión de la 

gracia poética, cuyo misterioso origen permanece siempre oculto.  

El suspiro es el final del camino, la llegada de la inspiración, nos colocamos ante el 

final de ese camino como quien se pone al principio de un sendero que se extiende hasta 

perderse en el horizonte, un camino que va y viene y que llega hasta nuestros pies. Si ese 

camino fuera una serpiente estaríamos parados frente a su rostro y ella nos contaría lo que 

vieron sus ojos mientras cruzó un territorio sombrío.  

El poema escrito recoge la experiencia poética, aunque ésta siempre lo desborde; en 

él se anida y descansa el acto de creación que la inspiración inicia. La poesía dada por 

gracia, se echa a andar en el camino que abre el suspiro, anda de sol a sol el sendero de la 

inspiración hasta que encuentra morada y lecho en el poema. En el poema reposa la 

experiencia poética; se echa, se enrosca y duerme profundamente en silencio hasta ser 

despertada por la mirada de un lector que la recorre y le eriza el lomo. 

El vuelo de la vivencia poética no termina hasta que se posa sobre la hoja de papel, 

antes no hace sino revolotear en el poeta; intenta salir, choca aquí y allá, igual que las aves 

que por desventura entran a una casa y quedan atrapadas, sin saber cómo salir se golpean el 

pico contra un vidrio que les hacía la ilusión de una ventana abierta; se estrellan, se 

desploman, vuelven a levantar el vuelo. Hay escritores que suelen escuchar durante la 

noche los golpes en las ventanas cerradas, no pueden dormir porque la ventana de la 

escritura está cerrada; al final, en medio de la noche, tienen que levantarse para abrir una 

ventana al poema que revolotea, tienen que escribir para liberar al ave poética y conciliar el 

sueño.  

Son innumerables los relatos que hablan de pequeños trozos de papel donde se 

escriben poemas que después se pierden o se olvidan, papeles que han hecho de pequeñas 

ventanas literarias, salidas improvisadas por donde la poesía sale al vuelo a los amplios 

cielos del bosque de palabras. Al menos así ocurre en nuestra cultura cuya fascinación por 

el papel ha devenido en el olvido de otros modos de conservación y expresión de la poesía: 

la historia oral, la memoria y sus cantos son los jueces más severos de la tradición 

empapelada, ellas se confían más al canto y a la relación de la poesía con las cosas del 
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mundo como ocurre en las culturas de tradición oral: las palabras o las canciones se 

guardan en determinados objetos, suelen ser con frecuencia objetos ceremoniales, en ellos 

duerme la poesía y son ellos quienes la despiertan del sueño, porque tales objetos forman 

parte del rito y la ceremonia; una punta de flecha, por ejemplo, puede evocar desde un gran 

canto hasta un antiguo poema sobre los antepasados.93 Casi siempre es el tambor el objeto 

que tiene la más antigua e íntima conexión con la poesía, guía los cantos como la poesía 

guía las palabras; su ritmo evoca el lenguaje secreto de los chamanes y de los idiomas.  

Nuestra cultura no ha logrado que la poesía viva en las cosas; es más, todo parece 

indicar que la arrancó de ellas, como si en los libros le hubiese construido paraísos 

artificiales. Sólo en la tradición occidental es posible el fenómeno de que: “el cuadro cuelga 

en la pared como un fusil de caza o un sombrero[…] [y si] los cuartetos de Beethoven 

yacen en los anaqueles de las editoriales como papas en la bodega”,94 ello se debe a que 

desde la tradición humanista su “destino es estar colocados como en silenciosas estanterías, 

como las cartas acumuladas de un correo que ya no se recoge”95 revelando, de paso, que 

además de la poesía, también la música se limitó sólo a aquellos alfabetizados que supieran 

leer partituras y que así “leyeran” lo que se tocaba en los conciertos.  

En otras culturas la obra de arte no cuelga en el abandono. Es cierto que necesita 

entrar en relación con los seres humanos para ser contemplada, pero la idea de dejarla 

abandonada en muchos casos ni siquiera es posible, porque la mayoría de las veces tales 

objetos son sagrados. Mircea Eliade ha descrito cómo la indumentaria sagrada de los 

chamanes de algunos pueblos está siempre habitada por los espíritus y si se le abandona es 

sólo para comenzar a usar una nueva que igual que la anterior será habitada por esos 

mismos espíritus porque el atuendo anterior ya no está “vivo”. Mircea Eliade comenta que 

cuando uno de estos atuendos “ya está muy usado, se le cuelga de un árbol, en el bosque; 

los ‘espíritus’ que lo habitan lo abandonan y vienen a posarse en un hábito nuevo”.96 Esos 

objetos son habitados por la divinidad y cuando no son los seres humanos son los animales 

                                                 
93 No ocurre lo mismo con la pintura, la necesidad de extender sus colores sobre un espacio la acercan y le 

condenan, de forma casi inevitable, al lienzo sea de piedra, cuero o tela, necesita siempre de la superficie 

material libre. 
94 Martin Heidegger. Arte y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 37. 
95 Peter Sloterdijk. Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de 

Heidegger. Madrid: Siruela, 2006, p. 84. 
96 Mircea Eliade. El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura Económica, 

1960, p. 127.  
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los que se reúnen alrededor suyo, no sólo porque su abandono no es posible sino porque 

literalmente las cosas tienen vida. Suelen ser instrumentos musicales o herramientas de 

trabajo, hechos de materiales que provee la naturaleza sagrada, como sucede con los 

árboles de donde se saca la madera para los tambores o las flautas usados en ceremonias y 

rituales; con esto podría decirse que se trata de una confusión entre la obra de arte y los 

objetos sagrados y que la frontera entre ambas cosas no queda del todo clara, algo que no 

tendría que representar un problema pues el arte tiene una indudable conexión con lo 

sagrado, tanto que la elaboración de los objetos sagrados exige los más altos talentos, como 

si el talento fuera un rastro de la divinidad en el artista, como si los dioses mismos 

fabricaran con manos humanas sus propios templos, una situación que se da incluso en 

Occidente pues ¿quién negaría que en nuestro mundo han sido los artistas quienes han 

invertido su talento en decorar monumentos y lugares sacros?  

La poesía en el papel representa en muchos sentidos el distanciamiento de su remoto 

y primigenio origen sagrado, al menos en términos del lugar en el que habita. Si la obra de 

arte cuelga en el abandono es porque su función quedó reducida a un mero objeto de 

observación, es decir, que ha perdido su capacidad vinculante con lo sagrado; por las 

ventanas de la obra de arte ya no es posible ver a los dioses, el arte como ventana hacia lo 

sagrado ha sido cerrada, se convirtió en un objeto clausurado de lo trascendente; a través de 

él no se abre ninguna otra esfera, lo que nuestros ojos ven es la genialidad o la técnica. 

El arte se limitó a la esfera de lo profano, quedando como un asunto exclusivamente 

humano, nos está permitido “jugar” con él, incluso jugar a abandonarlo pues ninguna 

deidad enfurecerá por estos juegos. Los sedimentos de esta perdida relación con lo sagrado, 

en buena parte, han dado lugar a los museos de arte. Guardamos allí cosas que 

consideramos importantes sin saber en realidad algo más de su verdadera importancia. En 

los templos del abandono, los museos o las galerías del arte, buscamos el perdido origen 

remoto de lo sagrado, nuestra búsqueda es búsqueda perdida; a menudo lo único que 

encontramos es la nostalgia de lo perdido. El arte como una esfera de la existencia labrada 

con símbolos se nos revela en nuestra impotencia de no entender su dimensión sagrada, 

cuando descubrimos que entre nuestras manos tenemos únicamente un “objeto” liso, donde 

cualquier grabado y relieve vinculante con lo trascendente ha quedado ausente.  
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El poema de letras, la occidental poesía humanista, probablemente sea la más limitada en 

cuanto a su morada y sus modos de expresión, una y otra vez se incentiva a las personas de 

manera dulzona a encontrar la poesía en la “naturaleza”, en “la vida”, en el “amor”, para lo 

cual se utiliza toda una serie de tartuferías que ignoran que tal búsqueda no es posible, no le 

encontrarán ahí. El ser humano humanista sólo encuentra la poesía en los libros porque a lo 

que no tiene detrás de sí la monolítica hoja de papel hay que hacerle un gesto de desprecio, 

todas sus búsquedas de lo poético terminan cuando choca contra el libro como el gran muro 

que clausura toda búsqueda, ése es su destino y hasta ahí llegan sus talentos. Es el único 

modo que conoce de relacionarse con la poesía y por eso no la olfateará, no la escuchará, 

no la sentirá, ni la verá, simple y pobremente la leerá, vanagloriándose de sus limitaciones, 

vociferando que el más grande de los placeres poéticos es el de su lectura, creyendo además 

que ésta se encuentra por encima de quienes no han caído del todo en la trampa humanista. 

Se dice además que quien mira el arte puede mirar la belleza, ¿puede la impotente mirada 

occidental lograr eso?  

De la poesía escrita se recupera que su belleza brota de las vidas profundas que se 

sedimentan en el fondo de los poemas; la escritura abre una ventana hacia esa profundidad 

¿hay una poesía que no venga de lo profundo? Lo bello de la poesía se revela en los 

abismos que ella nos deja ver. Lo bello es la oscuridad que queda abierta en la poesía, algo 

que en la vivencia poética se experimenta como unos parpados que se abren y dejan ver una 

oscuridad espesa que también nos mira ¿qué o quién nos mira desde esa profundidad 

abierta?, lo que nos atrapa y nos consume es la contemplación de una oscuridad fascinante. 

Por ello también la lectura de poemas es el abrirse de nuestra propia profundidad, 

abismarse en los poemas hasta el grado de que leerlos o escribirlos es transformarse en el 

abismo que ellos abren. Pero la más extrema belleza del poetizar está en el acto de ser 

conmovido por el modo en el que un ser humano nombró lo abismal de su vida; el amor 

con el que fueron buscadas las palabras revela a ese otro amor que necesitó de la palabra 

para abrir esas profundidades de donde él viene. Por eso la palabra es llaga viva pues al 

nombrar abre lo profundo y al abrir se abre ella misma. 

La poesía dejó de ser cantada –como ocurría en la Antigüedad– para ser leída, y con 

la dictadura del humanismo como el gran libro universal, la poesía fue engañada; se le dijo 
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que sería puesta en aposentos mejores –en los libros– sin saber que estaba siendo exiliada 

del canto vivo, Sloterdijk nos ha advertido sobre las astucias del humanismo y dice: 

 

[…] lo que se llama “humanitas” desde los días de Cicerón, pertenece en sentido tanto 

estricto como amplio a las consecuencias de la alfabetización [… porque] los humanizados 

no son en principio más que la secta de los alfabetizados, y al igual que en otras muchas 

sectas, también en ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y universalistas.97 

 

El sueño humanista cuya pretensión fue, es,98 que todo el mundo cupiera/quepa en una hoja 

de papel, ahogó en las blancas aguas de sus documentos no sólo formas de vida sino 

también otras formas de arte, otros modos de poesía, salvándose sólo la poesía que se 

abrazó a los barcos de papel para no hundirse, sólo el papel flotaba en la superficie y sólo lo 

que fue capaz de subirse al arca de papel sobrevivió a la inundación humanista, otros 

tesoros han sido sepultados por sus aguas, de algunos no volveremos a tener noticia y para 

recuperar otros serán necesarios largos años de un buceo histórico y cultural que enseñando 

las pérdidas revele los tesoros. 

Aún con todo lo dicho habrá que asumir el análisis de la inspiración desde la 

tradición occidental de la poesía escrita, que pone como regla que lo pensado tiene que 

escribirse, tradición inaugurada por Platón y que probablemente sea de entre los medios de 

expresión poética el más lejano, pero para nosotros es sin duda el más cercano y casi el 

único que tenemos y conocemos.99 La escritura se convierte entonces, en un sentido literal, 

en el punto final de la vivencia poética. La poesía que se abre con un suspiro es cerrada por 

el poeta con el movimiento de su mano; el punto final le cierra la huida hacia cualquier otra 

parte como si en cada poema escrito el poeta zurciera el papel para cerrar una herida 

abierta, para que la vivencia poética llegue a su súbito final. La vivencia poética está 

                                                 
97 Peter Sloterdijk, Normas…, op. cit., p. 24.  
98 “Es” porque hay quienes aún repiten la tautología de que los humanismos humanizan. Al afirmar esa 

tautología revelan la pobreza del término, pues no conciben otro modo de vivir que no sea el modelo 

“humano” olvidándose de que existen modos de vivir que generan condiciones para que la vida sea buena y 

grata, aunque estas “formas de vida” no sean según pensamos desde occidente “formas humanas” y mucho 

menos “vidas humanizadas”.  
99 Probablemente el teatro sea una de las actividades artísticas donde el vínculo entre alma y palabra se da de 

manera más inmediata, puesto que la actuación, involucra el decir de las palabras pero también las 

expresiones del cuerpo, los gestos que son las expresiones de alma. Queda centrifugado el elemento del 

pensamiento puesto que la obra de teatro fue pensada desde antes de ser puesta en escena, sin embargo 

pareciera que en términos de arte, es el teatro lo que deja ver con mayor intensidad y de manera más cercana 

la conexión entre los gestos del alma y las palabras del pensamiento. 
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intrincada con la manera en que se expresa. Octavio Paz lo ha señalado claramente: el 

análisis de la experiencia poética incluye el de su expresión.  

 

La poesía no se siente: se dice. Quiero decir: no es una experiencia que luego traducen las 

palabras, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo de la experiencia. La 

experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser nombrado, carece 

propiamente de existencia. Así pues, el análisis de la experiencia incluye el de su 

expresión.100 

 

Y no es que las palabras al constituir el núcleo de la experiencia poética sean una especie 

de inmanencia en la que todo lo producen ellas y por sí mismas, son el núcleo porque la 

experiencia poética se visibiliza y culmina en ellas, en su regazo se da el acrisolamiento 

poético. Por su parte la experiencia innombrada no existe, no porque no se haya dado en la 

vivencia sino porque aún permanece en lo no dicho, sin la expresión no puede formar parte 

del mundo. Aunque la base del poema es la vivencia poética, ésta es, algunas veces, la parte 

más vedada, pues todo poema es un bosque creado por criaturas mágicas –las vivencias– 

que lo cuidan y le dan vida, lo que se nos presenta inmediatamente es el bosque, pero 

habría que adentrarse en él lo suficiente para descubrir a estas criaturas. Es necesaria una 

sensibilidad muy fina para poder presenciar a los guardianes del bosque que se esconden 

casi hasta desaparecer cuando el poema queda terminado. La vivencia poética queda 

siempre ensombrecida porque ni siquiera el poema puede abarcar completamente la 

vivencia; el mismo poema como punto final de la vivencia poética no se agota en sí mismo; 

por eso todo poema tiene como epígrafe la sombra de su nacimiento, el camino 

penumbroso que atravesó antes de ser palabra, letra. Si lo que intentamos reflexionar en 

esta tesis es el derramamiento del alma en la escritura poética, teniendo en cuenta al suspiro 

como la vivencia y señal de que la gracia poética ha salido de su morada para ponerse en 

marcha en el camino de la inspiración, será entonces de vital importancia analizar con 

mayor profundidad al suspiro como aquella afección del alma que constata y notifica la 

llegada de la inspiración.  

 

 

 

                                                 
100 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 157. 
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El topos del encuentro: la cuenca del alma. 

 

Todo poema deja tras de sí una estela de oscuridad, el misterio que viene con él borra las 

huellas de su origen, no nos revela de dónde viene. Aquí la expresión “estela de oscuridad” 

se vuelve una paradoja puesto que es un enunciado que trata de lanzar luz en la penumbrosa 

pregunta por el origen de la gracia poética. El poema nace en el don poético y emerge de 

cuerpo entero en la escritura.101 El poeta no sabe en qué momento el don poético dio a luz a 

la inspiración, sólo tiene noticia cuando ella ha pisado la brecha del suspiro.  

En el suspiro se revela la inspiración, más no podemos decir que el don poético nace 

de ella, pues eso nos llevaría a preguntarnos ¿en dónde nace la inspiración? No obstante el 

don poético se manifiesta por medio de la inspiración, pero la inspiración no me dice de 

dónde viene el don de poeta ¿Inspiración y don son lo mismo? Aún si lo fueran el problema 

del origen seguiría representando dificultades ante la pregunta por su origen. El problema 

del origen de la poesía se resuelve quizá únicamente cuando el don poético nos revela por 

medio de un poema el lugar de su nacimiento. Para este trabajo esa revelación permanece 

lejana y habremos de conformarnos únicamente con las constataciones de la tenencia de ese 

don: el don poético, la inspiración y el suspiro, elementos colocados en ese orden, de esta 

de manera podemos comenzar diciendo que el don se vivencia como inspiración y la 

inspiración se constata en el suspiro. El suspiro es lo que me dice que estoy inspirado y la 

inspiración es lo que me dice que tengo el don de poetizar. El don produce la inspiración y 

la inspiración se encarna en el suspiro. Inspiración y suspiro son dos cosas diferentes. Es 

cierto que la inspiración se manifiesta suspirando, pero no todos los suspiros son suspiros 

de inspiración, de ahí que inspiración y suspiro sean dos cosas distintas. El suspiro es 

suspiro de inspiración sólo cuando el don poético se ha encarnado en un ser humano. Es 

decir, el suspiro es de inspiración sólo cuando el don poético ha inspirado produciendo el 

suspiro. El don no es el aliento, sino lo que produce el aliento; el suspiro no es la 

inspiración, sino lo que me da cuenta de ella.  

Así, y sin más, todo parece indicar que el don poético y su manifestación: la inspiración, 

emergen de algo más allá del poeta. Y aún si ese “más allá” sólo fueran oscuridades en el 

                                                 
101 Al menos así se presenta en la tradición occidental donde la poesía se encuentra inmediatamente 

relacionada con la escritura.  
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poeta que el poeta desconoce, el problema sería el mismo: el origen del don poético es un 

lugar desconocido un origen que se presenta siempre como algo fuera de mí. Un lugar fuera 

de mí y que por tanto tiene una nota de alteridad.102 De tal modo que es necesario que se 

reconozca a la inspiración como algo exterior al poeta, de cuyo origen sólo conocemos una 

palabra: misterio. Octavio Paz nos hace saber cómo la inspiración poética se experimenta 

como una especie de alteridad. 

 

Algunos lo llaman demonio, musa, espíritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, 

inconsciente, razón. Unos afirman que la poesía viene del exterior; otros, que el poeta se 

basta a sí mismo. Mas unos y otros se ven obligados a admitir excepciones. Y estas 

excepciones son de tal modo frecuentes que sólo por pereza puede llamárselas así. Para 

comprobarlo, imaginemos a dos poetas como tipos ideales de estas contrarias concepciones 

sobre la creación. Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacíos, el poeta-que-no-cree-

en-la-inspiración ha terminado ya su primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente 

trazado. Nada ha sido dejado al azar. Cada rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa 

de un axioma, tanto como la gratuidad y ligereza de un juego geométrico. Pero falla una 

palabra para rematar el endecasílabo final. El poeta consulta el diccionario en busca de la 

rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacío, 

esterilidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra –siempre otra– que 

completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al proyecto original. ¿Cómo 

explicar esta extraña colaboración? No basta decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo 

exaltó y puso fuera de sí un instante. Nada viene de nada. Esa palabra ¿en dónde estaba? Y 

sobre todo, ¿cómo se nos ocurren las “ocurrencias” poéticas?103 

 

Esta cita evoca con claridad la situación en la que el poeta queda colocado a la hora de 

experimentar el misterio de la inspiración poética y además, deja en claro que ya sea como 

lluvia caída del cielo o como borboteo de sus entrañas, la inspiración pone siempre al poeta 

                                                 
102 Además, se trata de algo que no sólo pende de mi capacidad de comprensión sino que también pende de mi 

capacidad de afección, pues puedo identificar aquellas cosas que me afectan y me hacen padecer así como el 

origen de éstas, por ejemplo, lo que origina mis temores, mis alegrías, mis pasiones y mis desventuras; para 

eso basta con mirar la propia biografía y los acontecimientos de la vida diaria. Pero ¿Qué produce las 

afecciones poéticas?, ¿qué experiencia biográfica fue la que las produjo? La vivencia poética no es efecto de 

un “trauma” y mucho menos nace ahí, aunque muchos hayan querido resolverla por ese camino sin llegar a 

nada. Una lectura de psicología fatídica no resuelve la pregunta por el origen de la experiencia poética. Si así 

fuera la poesía sería una “enfermedad tratable” y a los tantos meses de terapia el enfermo dejaría de escribir, 

pero tal cosa no es posible. El poeta no es un enfermo aunque se lo quiera enfermar como un intento 

desesperado para arrancarle su misterio. Aquellos que quieren curarlo terminan haciendo uso de la 

enfermedad, cuando un misterio es impenetrable, ya no hay nada que hacer, la cura fracasa cuando para curar 

tiene que intentar enfermar. El origen de la afección poética no es posible rastrearlo biográficamente y con 

esto no quiero decir que la biografía no forme una parte constitutiva de las vivencias poéticas, sino más bien 

que no hay algo así como una experiencia detonante que dé lugar a lo poético, así como sí hay detonantes de 

los temores y las pasiones. Si así fuera podríamos activar a voluntad la inspiración poética, elaborar manuales 

para alcanzarla; bastaría con realizar aquello que la produce, repetir el ejercicio detonante, pero la inspiración 

no es en ningún momento un asunto de estimulación programada. 
103 Ibidem., p. 157-158. 
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frente a otra cosa que, nacida o no de él, siempre se experimenta como algo que no es él 

mismo, la presencia de “eso” es innegable, pero no sabemos qué oscuro recorrido hizo para 

aparecer y ser la desconocida alteridad que nos posee y nos pone en la región ambigua de lo 

que Paz llama “un pronombre innombrado”, donde las fronteras entre yo y lo otro se 

desvanecen; en esa ambigüedad es donde aparece el acto de escribir.  

 

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas contrarias, 

en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven 

borrosas: nuestro discurrir se transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar 

del todo; y nuestro yo cede el sitio a un pronombre innombrado que tampoco es 

enteramente un tú o un él. En esta ambigüedad consiste el misterio de la inspiración.104 

 

Después de la inspiración el ser humano no sabe dónde ha quedado su yo, en la 

ambigüedad de esa experiencia su nombre se ha desdibujado, ya no advierte con certeza si 

esa fuerza es suya o no. ¿Pero la inspiración y sus efectos a dónde paran?, ¿en qué consiste 

su poder transformador? ¿en qué lugar se acrisola la vivencia de la inspiración? El don de 

poetizar desciende por el rayo de la inspiración ¿en dónde cae el rayo?  

En el fondo del suspiro el rayo de la inspiración tiene una piedra de toque, el centro 

de un torbellino, el fondo de un vórtice donde la inspiración es recogida, “la cuenca del 

alma”. El torbellino del suspiro abre ese vórtice que desciende hasta el lecho del alma para 

escarbar y hacer que las pasiones broten y se derramen como poema. El topos, el lugar de 

ese encuentro donde don poético y ser humano se tocan por vez primera, es la cuenca del 

alma, lugar que recoge y condensa las vivencias poéticas. La inspiración tiene como 

particularidad ser intensa e íntima, por esa razón suelta sus anclas en el tacto, el sentido que 

convierte a la carne en fuego y puede transformar al ser humano en una antorcha viva. El 

suspiro es la reacción del ser humano que es tocado por la inspiración.  

Abundemos más en el tacto como el topos donde la inspiración se presenta. Cuando 

la filosofía se ocupa de los sentidos suele esquematizar un camino que algunas veces ya ha 

sido narrado en la poesía. Ocurre con Zubiri cuando describe Los modos de presentación de 

realidad. Ahí describe a la sensibilidad del tacto como contacto y presión y agrega a los 

sentidos ya conocidos el de la cenestesia o sensibilidad, un sentido gracias al cual “el 

hombre está en sí mismo. Es lo que llamamos intimidad. Intimidad significa pura y 

                                                 
104 Ibidem, p. 159. 
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simplemente realidad mía. Es un modo de presentación de lo real. La cenestesia en cierto 

modo es el sentido del ‘mí’ en cuanto tal. Los demás sentidos no dan el ‘mí’ en cuanto tal si 

no están recubiertos por la cenestesia”.105 

La inspiración poética acontece en el “mí”, en mi realidad íntima. Cuando la 

inspiración pone su dedo en el ser humano, punza la cuenca de su alma provocando el 

suspiro de la intimidad, nace así la vivencia poética, no el don poético del cual aún tenemos 

duda sobre su origen. El tacto y la sensibilidad cenestésica tienen una profunda y 

entreverada relación, al grado de que en la vivencia poética uno se desborda en el otro, 

produciendo un ácido de sensaciones que deshace las entrañas y penetra hasta los confines 

íntimos del “mí”. En la experiencia de la inspiración, el “mí” –cuya función es la de darme 

“mi realidad”– es tocado, dijéramos que la inspiración llega a nosotros tocando a la puerta 

de mi intimidad. El “mí” como el “hueso” de las sensaciones íntimas es estocado por la 

lanza del suspiro. La idea de que la inspiración toca la visceral intimidad del ser humano 

rompe con la concepción que supone a la inspiración como aquello que se da en el éter de 

la abstracción. Probablemente la inspiración es la experiencia que más concretamente 

muestra la imposibilidad de que en la actividad pensante el alma pueda desensorizarse por 

completo. 

La inspiración acerca al alma y al pensamiento para que juntos hagan el poema 

danzando como una sola llama, hasta convertirse en una cadena progresiva que va del 

danzar sereno con las primeras palabras escritas al desenfreno del baile extasiado cuando el 

poema ha sido terminado: “Al principio las frases se adelantan o atrasan, pero poco a poco 

el ritmo de la mano que escribe se acuerda al  del pensamiento que dicta. Ya se ha logrado 

la fusión, ya no hay distancia entre pensar y decir”.106 

La inspiración toca el alma y la despierta, se comporta como un soplo que penetra hasta lo 

más hondo de la vasija que es el ser humano, se adentra hasta los huecos más recónditos 

donde las brasas del alma duermen, la ventisca de la inspiración las enciende y las apaga, 

como una especie de movimiento respiratorio interior y por este movimiento pareciera que 

                                                 
105 Zubiri dentro de la diversidad de sentires señala unos once: “visión, audición, olfato, gusto, sensibilidad 

laberíntica y vestibular, contacto-presión, calor frío, dolor, kinestesia (abarcando el sentido muscular, 

tendinoso y articular), y la cenestesia o sensibilidad visceral. Prescindo de que se discute la especificidad de 

algunos de estos receptores; éste es un asunto de psico-fisiología”. Xavier Zubiri. Inteligencia sentiente. 

Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza Editorial/Fundación Xavier Zubiri, 2011, pp. 100-103. 
106 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 158. 
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el alma son unos ojos que parpadean en la oscuridad. Pero la ventisca se transforma en tifón 

y de un golpe el suspiro enciende el alma y sus llamas son arrastradas por la brisa del 

pensamiento que las arrastra a las praderas del lenguaje y lo incendian, la gran hoguera del 

poema arde y se levanta. 

¿Qué evoca la imagen del suspiro que enciende las brasas del alma sino un topos 

donde inspiración y alma hacen contacto? Bien podríamos decir que las brasas del alma son 

las entrañas palpitantes siempre vivas, a punto de reventar en fuego o en sangre. Hacia esas 

entrañas apunta siempre la flecha de la inspiración, en su largo viaje sin cartografía no hace 

más que confiarse a las señales que el alma le da, un montón de brasas a medio avivar 

colocadas en una oscuridad total son su única guía, pero ha de entregarse a esa señal, 

guiarse por las brasas del alma o perderse para siempre sin lograr llegar a ese puerto. La 

inspiración se sacrifica en el poema, su pago es la inmortalidad de la que goza todo lo que 

se ha ofrendado al fuego, cada inspiración perece, muere quemada en el alma, pero al morir 

deja abierta la necesidad que el poeta tiene de ella; muere para abandonarlo, para que no 

pueda poseerla para siempre: con la muerte de la inspiración se instala un movimiento 

interminable en el que cada nuevo poema necesita una nueva inspiración porque por él 

muere, en él muere y porque el poeta la necesitará siempre, renace eternamente para él. 

La tradición occidental ha elaborado distintas metáforas para describir las vivencias 

íntimas que tienen como punto de toque el “mí”. Las metáforas con las que se describe la 

profundidad y la intensidad de las vivencias de la intimidad-tocada, son metáforas que 

evocan un incandescente acto de reunión como el representado en el soplo y las brasas, el 

fuego y el aire, dios y el corazón del ser humano. La situación es que la sensación de la 

intimidad-tocada se experimenta con tal intensidad que sus metáforas derivan de 

experiencias sensibles igualmente intensas y profundas: para la intensidad, el fuego que 

quema; para la profundidad, la oscuridad de un pozo. El descubrimiento de estas metáforas 

deriva de las vivencias de la intimidad y no tanto de un imaginario histórico o estético, por 

ese motivo quienes atribuyen únicamente al cristianismo la invención de metáforas que 

sirven para nombrar la interioridad como por ejemplo la llama o el corazón, yerran en este 

punto pues sus análisis se centran en la estética teológica de esas imágenes y no en la 

experiencia inmediata que se da en la interioridad, tal es el caso de la metáfora del corazón. 

Aunque, por otra parte y como lo ha advertido Sloterdijk, “la asociación entre el corazón y 
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la mismidad del yo no es un universal antropológico; no por todas partes ni en todos los 

tiempos se ha equiparado lo más interior del hombre […] con el corazón”.107 Aun así para 

Occidente, con toda su pretensión de universalizar sus metáforas, éstas tienen a la hora de 

hablar de la intimidad tanta importancia como la que tiene la metáfora de la visión a la hora 

de hablar de la inteligencia, pero ¿por qué Occidente privilegió estos sentidos y no otros? O 

¿por qué su relación con el mundo se dio desde estos sentires? Como ha ocurrido a lo largo 

de nuestra historia con el sentido de la vista ¿cuáles son las experiencias que hicieron que 

nuestra cultura se relacionara con el mundo con estos sentidos y no con otros? Tales 

preguntas exceden los límites de éste trabajo y sin duda una poesía que tuviera como base 

otros de los sentidos humanos sería enormemente enriquecedora, no obstante, no podría 

hacerse sin traspasar las fronteras de la cultura occidental, algo que precisaría de pedir 

ayuda a otras culturas que hubiesen desarrollado lenguajes distintos desde la primacía de 

sentidos distintos. Por eso todo viaje en búsqueda de un lenguaje poético distinto implica 

también la exploración de otros sentidos; si se ha escrito con ayuda de la visión, se puede 

también aprender el modo de, por ejemplo, escribir con ayuda del olfato. 

Las metáforas del “centro” o del corazón tienen su raíz en experiencias cenestésicas 

o viscerales, sus creadores han rociado el lenguaje con sus entrañas como quien rocía las 

hojas de una planta para devolverle su verdor. Con cierta facilidad se obedece al impulso de 

atribuirle un origen divino a esas imágenes de la interioridad, es decir, tomarlas como 

imágenes reveladas desde un “más allá” trascendente y etéreo, sin tener en cuenta que su 

raíz son las sensaciones íntimas y que en esto la organicidad del ser humano tuvo un papel 

fundamental y esto se revela cuando se asoma el rostro de las experiencias cenestésicas que 

dieron lugar a esas metáforas. La todavía monolítica tradición occidental del dualismo del 

cuerpo y espíritu impide descubrir las vivencias psicorgánicas que están en la base de toda 

poesía, encubre el elemento psicorgánico que produce estos modos de poetizar.  

Visto así, los sentidos humanos han actuado muchas veces como las entrañas temblorosas 

del lenguaje, removiéndolo y recordándole que nunca es un continente estático, pero, a 

pesar de ello, el dualismo antropológico configura no sólo los contenidos de la filosofía y la 

poesía sino también el modo en el que son leídas: si creemos que la poesía se dio en el puro 

éter de la abstracción, caemos en una lectura desencarnada, porque desde esa perspectiva el 

                                                 
107 Peter Sloterdijk. Esferas I. Burbujas. Microesferología. Madrid: Siruela, 2003, p. 101.  
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alma no forma parte constitutiva en la elaboración del poema y por el mismo motivo a la 

hora de leerla no la tenemos en cuenta, no acercamos el alma al calor de los poemas. 

Desde esa tradición hemos aprendido a ignorar el “cuerpo” –que está en la base de 

todo poema– para mirar únicamente el cortejo fúnebre de la pura abstracción y no la 

celebración multicolor de sensaciones que todo poema tendría que evocar. Se puede refutar 

que no hay poesía que no evoque un mar de sensaciones, pero esas evocaciones suelen ser 

de morbo por la pestilencia de cuerpos muertos, la pura erudición sin corazón, su fetidez 

atrae a los lectores como moscas. Una lectura que desencarna las experiencias poéticas 

supone que las palabras son meros adornos fonéticos o estéticos y se olvida de recalcar la 

experiencia íntima que dio lugar a su creación. La lectura desencarnada quiere el puro éter, 

“lo esencial del poema” y el alma en la que tuvo lugar la vivencia poética se transforma en 

un cadáver que no es digno de ser mirado.  

La palabra poética sólo está viva cuando comunica lo que se siente y sólo es poesía  

cuando logra ese objetivo. La belleza poética está en lograr esa comunicación, en salvar lo 

mejor posible el abismo entre el sentir y el decir. Las palabras son un pedazo del alma del 

poeta arrojadas sobre el lenguaje, cuando ese trozo de carne cae sobre el suelo de las 

palabras todavía se retuerce, la palabra está viva porque en ella se guardan las pasiones del 

alma, pero si los gusanos de lo etéreo devoran su carne, entonces ya no dice nada. Por lo 

tieso de sus palabras huesudas y cadavéricas se puede descubrir a los charlatanes de la 

poesía, sus palabras nada dicen, ningún esqueleto puede hablar y en el afán de ocultar sus 

huesos pelones van recogiendo de otros sus palabras vivas, con ellas se tapan pero lo vivo 

no se pega a lo muerto.  

La unidad entre lo que se siente y lo que se dice es lo que hace que los poemas sean 

bellos, todo lo que comunica un sentimiento gana en automático su lugar en la belleza, en el 

paso del sentir al decir se forma o se pierde lo bello del poema. Toda escritura que logre dar 

ese salto se hace bella. Para los poetas el acto de nombrar el alma es el más bello porque en 

ese nombrar suena la más perfecta de las notas poéticas, la nota que rige los demás acordes 

del poema; las imágenes y la fonética son elementos que sirven a este nombrar y se ponen a 

sus pies. Nombrar el alma significa que un poema florece y alumbra con los colores de sus 

pétalos las oscuridades del alma. Hay quienes confunden con facilidad lo poético con lo 

lustroso y lo bien acomodadas que pueden estar las palabras de un verso o una prosa pero 
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en el lustre y en el acomodo no hay belleza y tampoco hay poesía porque por bien 

colocadas y relucientes que estén esas palabras si no logran abrir el umbral del decir lo 

sentido, entonces no han logrado el mérito poético y desprecian de paso el alma misma, 

pues es ella la que quiere ser puesta en las palabras. Cuando la tradición del desprecio del 

cuerpo penetra en los modos de poetizar o de leer poemas surge una especie de manía del 

discurso por el discurso, actitud que trata de destilar el discurso de la experiencia corporal, 

el vicio de una lectura desencarnada que deja incompleta la belleza del poetizar, porque 

suprime el cuerpo para quedarse con el éter del discurso, es una manía que se entretiene con 

las maromas de las palabras. Por el contrario todo poema tiene que ser capaz de evocar los 

padecimientos que le dieron vida, ser capaz de reavivar el alma. Lo importante es la 

experiencia psicorgánica en relación con el lenguaje y no la pura cáscara del lenguaje; 

palabras secas no son palabras poéticas sino mero discurso, palabrería hueca, ruido en el 

aire. El alma es la sangre del lenguaje. Incluso algo tan íntimo como la experiencia mística 

tiene lugar en el cuerpo ¿si no con qué más? La poesía y la filosofía leídas y no avivadas 

nuevamente en las entrañas del lector se limitan a tratar al cuerpo como un harapo de carne, 

tolerado sólo porque recubre al “alma”; un harapo de carne arrastrado por los discursos, 

olvidado y picoteado por el desprecio de no ser de divina “naturaleza”. Lo picoteado por los 

cuervos de la pureza es el alma misma pues ¿de dónde vienen la filosofía, la poesía y la 

mística si no es de aquello que filósofos, poetas y místicos sintieron en su cuerpo más 

profundamente? Y por tanto, la poesía, la filosofía y la mística no pueden olvidarse de 

incorporar en su lenguaje la experiencia profunda del alma, evitar la tentación de ser unos 

carroñeros que guarden entre sus dientes una poesía, una filosofía y una mística 

desalmadas.  

 

La flecha del suspiro: Inspiración y corporalidad 

 

La imagen de la flecha y la herida se repite a lo largo de la tradición occidental porque el 

contacto es el punto de encuentro entre el ser humano y “lo otro” simbolizado por la flecha. 

Sin embargo, la belleza de las imágenes –con las que suele hablarse de ese contacto– 

pueden distraernos y hacernos suponer que se trata únicamente de metáforas, 

composiciones abstractas, juegos de palabras que los poetas elaboran en su cabeza por puro 



68 
 

ocio. Quienes suponen esto olvidan que las metáforas no son puras ideas y que algo como 

la flecha y la herida no son meras imágenes sino la expresión de un dolor real. La 

comunicación entre la inspiración y el poeta no se da en las puras palabras, es más no hay 

palabras puras, una palabra pura sería únicamente fonética, un sonido como cualquier otro. 

Todo uso de cualquier palabra tiene en su base una vivencia. Para el poeta el topos de la 

comunicación entre la inspiración y él mismo no es el lenguaje sino el cuerpo, la flecha de 

la inspiración no hiere a la palabra sino al alma, no hay encuentros desencarnados; todo 

encuentro, aún el de la inspiración supone una experiencia de la carne. También Gaos lo 

señala, sin la carne, sin el contacto, no hay comunicación alguna que sea posible. 

 

En el principio fue el contacto entre objetos […] Es probable que los espíritus puros tengan 

una individualidad –personal– tan absoluta, que sean incomunicables entre sí. En esta 

probabilidad, los espíritus sólo podrían entrar en comunicación encarnándose […] Esta 

comunicación de los espíritus, ésta su relativa fusión, ésta nuestra comunicación, nuestra 

relativa fusión por medio de la carne, es lo que sería la intimidad. 108 

 

Una y otra vez “lo otro” se encarna en la intimidad del ser humano donde poeta y don 

poético se encuentran y comunican. La flecha de la inspiración llega a herir la carne y en un 

sentido muy literal abre la intimidad. Esa flecha, aunque metafórica, tiene en términos de 

sensaciones efectos que son los de una flecha real: corta, lastima, abre una herida en la 

sensación; hay sensaciones de las heridas pero hay también heridas de las sensaciones. La 

inspiración tiene efectos en nuestras sensaciones cuya base es el cuerpo que hiere. 

Escalofríos, temblores, estremecimientos, son las expresiones corporales de las 

sensaciones. La metáfora de la flecha no es algo “inmaterial”. Aunque en parte es una 

construcción del pensamiento, sus raíces se hunden hasta la esfera de la materia en la que 

las sensaciones del cuerpo tienen su base.  

Las musas, los dioses, la inspiración, se expresan en la carne, los signos son 

secundarios. El supuesto de que los signos son el lenguaje de los dioses se debe a que son 

ellos los que más auténticamente nombran esa vivencia experimentada como una especie de 

alteridad, antes de la metáfora sólo hay sensaciones. Cuando un signo expresa una de estas 

vivencias, sucede que el poeta llega a confundirse y cree que la petición de la divinidad o 

de la musa era que mirara tal o cual signo, no es así, lo que sucede más bien es que por 

                                                 
108 José Gaos. Obras completas. III. Ideas de la filosofía (1938-1950). México: UNAM, 2003, pp. 170-172.  



69 
 

medio del signo la carne habla. La “otra voz” se abre paso a través de cortes y muescas, 

hiere para poder hablar; la carne abre su boca rasgándose, es el modo en que la inspiración 

dicta su designio ¿dónde ubicar el lugar donde acontece la abertura? ¿En dónde encontrar 

esa grieta en la afectividad que una y otra vez es golpeada por el rayo?  

Las tradiciones religiosas y espirituales, y aún una parte de la filosofía, suelen 

afirmar que el ser humano tiene un centro, un lugar que en un momento determinado recoge 

a la persona en todas sus dimensiones. Algunos filósofos como María Zambrano le han 

llamado corazón o vaso, su función es siempre recoger, es el lugar de acrisolamiento por 

excelencia, en él se reúnen los más intensos flujos de sensaciones; las sensaciones escurren 

hacia sus profundidades. En la inspiración las entrañas se derriten y descienden hasta ese 

lugar, lo visceral o cenestésico se disuelve de modo que la expresión “se le revolvieron las 

vísceras” es muy cercana a esa sensación gracias a que el recubrimiento que se da entre los 

diversos sentires hace que sea difícil establecer límites entre cada uno de ellos. La 

inspiración revuelve los sentidos, licua las sensaciones, en un sentido muy literal el poeta 

siente que el aliento inspirador lo disuelve por dentro, deshace sus entrañas, las deshebra, 

las mezcla inextricablemente. El aliento disuelve el alma, descongela el alma, la 

localización inmediata de estas sensaciones ya no reposa en las vísceras ni en la 

respiración; ambas pasan a una especie de estado líquido abriendo aún más la interioridad 

porque, como todo líquido, buscan escurriste hasta la profundidad como si ahí fueran a 

encontrar el pozo de su descanso. Como las raíces que escurren hacia el interior de la tierra, 

las sensaciones escurren hacia el centro de la persona. 

Es necesario entonces utilizar metáforas como “receptoras literarias” que puedan 

expresar las sensaciones que se producen en la vivencia poética. Metáforas que expresen 

esas sensaciones que ya no pueden enunciarse con los nombres clásicos de los sentidos que 

designan sensaciones claras y distintas porque tienen su órgano y objeto concreto: la vista 

lo que ve, el oído lo que oye, el tacto lo que toca, el olfato lo que olfatea, el gusto lo que 

gusta. Tales sentidos no van más allá de una sensación que sea nítida o borrosa, un ruido 

ensordecedor o débil, una textura lisa o rugosa, un aroma perfumado o uno fétido, un sabor 

dulce o uno amargo; estos sentires se colocan parcialmente en la gama de lo agradable y lo 

desagradable, ninguno de los sentidos clásicos tiene problema a la hora de ubicar su órgano 

correspondiente. En cambio las sensaciones entrañables enfrentan la dificultad de no tener 



70 
 

una localización exacta y justamente por eso recurrimos a la metáfora con lo que se abre 

una proximidad entre las sensaciones corporales y el lenguaje que busca cómo manifestar 

aquello que el cuerpo siente y que no sabe a qué nombre de qué sentido pertenece en tanto 

que algo como las sensaciones viscerales carecen de un órgano específico.  

Cuando las sensaciones abandonan el nombre particular que se les asigna con cada 

sentido y nadan a través del cuerpo, el cuerpo se convierte en el gran órgano –como ocurre 

con los escalofríos– pero su nombre no le basta, la palabra cuerpo ya no dice nada de lo que 

se siente, necesita que eso sea puesto en una metáfora cuando se enfrenta a los mares de 

sensaciones que son eso, mares, “receptores literarios”; vista, oído, tacto, olfato y gusto, no 

son metáforas sino los nombres de los distintos sentidos.  

Ante esas experiencias la poesía emprende la desesperada búsqueda de un receptor 

aunque sea sólo metafórico, busca donde contener aquello que se derrite; la felicidad que se 

desborda o la esperanza que se desangra podrían ser dos ejemplos claros ¿pueden estas 

cosas tener un órgano? O cuando los ojos lloran, ¿son ellos dos órganos que cumplen con 

otro servicio además del de ver? ¿Tiene el llanto un órgano? Parece que no, pues el llanto 

no nace en los ojos aunque pueda llegar a expresarse en ellos. La ciencia nos ha dicho que 

cosas como la felicidad, la esperanza o el llanto tienen sus órganos en tal o cual glándula 

ayudada de tal o cual sustancia química ¿basta con saber eso? No basta, pues el nombre de 

los órganos y el modo de expresar lo que sentimos con ellos son cosas distintas. El órgano 

es físico, la expresión es una metáfora hecha para darle lugar a una sensación que no es 

posible ubicar en un punto particular del cuerpo, por ejemplo ¿dónde colocar los 

estremecimientos? Por ello la poesía busca nombres cuando experimentamos que lo 

visceral deja de residir en el abdomen y lo neumático en el pecho, como si el aliento 

cruzara las fronteras del pecho y la cenestesia las fronteras del abdomen en momentos 

donde ambas cosas actúan como dos mareas que chocan, se empalman y se revuelven, de 

éste su espumoso desenlace sólo la poesía se ocupa. 

La metáfora del centro se ocupa incluso de las sensaciones que tenemos para el 

tiempo, se ocupa de una parte de la dimensión histórica del ser humano y por eso se dice 

que en él se recogen esperanzas y deseos ¿qué órgano o qué sentido acoge el deseo y la 

esperanza? La esperanza y el deseo están anclados al cuerpo, no son ideas sino sensaciones, 

no hay dualismo; su base es nuestra psicoorganicidad, son las sensaciones, que impulsan y 
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la expresión de esos impulsos es lo que imprime sentido y orientación a lo que sentimos. 

Por eso cuando se habla de la metáfora del centro, ésta suele tener también un rostro ético 

cuando recoge las sensaciones que atisban proyectos. 

 En ese centro nuestros padecimientos se acrisolan y dejan de ser revoltura para 

transformase en el líquido que al sonar en el interior del ser humano, le orienta y sugiere 

rumbo. A propósito dice María Zambrano que “los pasos del hombre sobre la tierra parecen 

ser la huella del sonido de su corazón que le manda marchar”.109 Los pasos del ser humano 

se aquilatan en el corazón y por eso “sobreviene la angustia cuando se ha perdido el centro 

[…] y la vida se derrama del ser descentrado”.110 María Zambrano insiste en la importancia 

vital de ese centro; Sloterdijk, por su parte, descuelga un cuadro de la galería de la historia 

y nos muestra que en efecto “el giro de la cosmología, llamado copernicano, está al 

comienzo de la historia moderna del conocimiento y del desengaño. Ese giro significó para 

los seres humanos del Primer Mundo la pérdida del centro cosmológico y dio lugar, en 

consecuencia, a una época de progresivas descentralizaciones”.111 La descentralización 

tiene como consecuencia inmediata una dispersión cuyo efecto es la de producir seres 

humanos centrifugados, lanzados al vacío en todas las direcciones posibles, que habitan o 

creen aún habitar la tierra y “de pronto, masas desespiritualizadas se encuentran a la 

intemperie sin que jamás se les haya aclarado correctamente el sentido de su destierro”.112  

La metáfora del centro es el recuerdo de la necesidad de una base espiritual interior 

y ante los efectos de la descentralización se muestra como un corazón palpitante que afloja 

la pesada losa de la masificación, sus vibraciones remueven el escombro que sobre él se ha 

arrojado. Al removerse debajo de la tierra se niega a ser la ruina que habite la maleza del 

olvido.  

La pérdida del centro o la desespiritualización es también angustia, significa que la 

vasija que somos se ha desfondado y que, ante la pérdida de ese fondo, la angustia penetra 

hasta lugares insospechados. El mar de la angustia nos devora porque el dique donde 

quebraba se ha derrumbado, porque cuando sobrevienen las mareas de la angustia son 

detenidas por ese centro que también es suelo y piedra de toque; sin embargo, cuando la 

                                                 
109 María Zambrano. Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011, p. 177 
110 Ibidem, p. 167. 
111 Peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas…, op. cit., p. 29.  
112 Ibidem, p. 35. 
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afluencia de la vida llega a sus tensiones últimas, la angustia embiste con tal fuerza que 

quiebra nuestro fondo de barro, nos desafora y la vida se va desgastando, como el agua de 

un cántaro que se vierte en un oscuro pozo sin fondo. 

La ruptura de las entrañas abre la pregunta, ante la desesperación es el vivo 

preguntar de una carne que se cuece de angustia. La carne abierta es ya la carne 

preguntando, “hablando”, tratando de balbucear el porqué de sí misma, de su herida, lo que 

“no conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar, la pregunta por ‘el ser de las cosas’ 

o por ‘el ser a solas’, sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida 

que se abre hacia adentro, hacia sí mismo, no una pregunta, sino un clamor despertado por 

aquello invisible que pasa sólo rozando”,113 un preguntar que trata de asir el clamor de su 

dolor buscando extirpar o conciliar aquello que le ha herido.  

Mientras el fondo de nuestra interioridad se conserve, en tanto el cántaro no se 

desafore, será el centro de afluencia para la inspiración precisamente porque “la virtud del 

centro es atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso”.114 Y al ser la sede de la 

intimidad es sede también de lo que viene a herir. La poesía que llaga con el suspiro conoce 

la naturaleza de este centro, sabe que el centro es el lugar donde se condensan las pasiones 

y hacia él se dirige; centro y suspiro están los dos llamados a encontrarse en el contacto. El 

suspiro de la inspiración raspa el fondo del ser humano, todo consiste en raspar hasta que 

aparezcan los hilos de la carne, llegar al punto en el que ese raspar se convierta en el mismo 

movimiento que se hace cuando se pasan los dedos sobre las cuerdas de una guitarra, es la 

vivencia poética pensada como un concierto de cuyas cuerdas nace el poema y cuya 

vibración y melodía van deshaciendo los nervios de quien la vive. En el arrebatado 

flamenco de la poesía se llega a tocar la nota última, el relinchido de una cuerda que ya no 

da más de sí y los tonos puestos al límite se ahogan en sí mismos.  

En la tradición bíblica Job toma un pedazo de teja para rascar sus llagas,115 no calma 

el dolor ni busca superarlo, acepta pacientemente su situación, no puede responder con algo 

menor a lo que le está pasando, la teja tiene la misma dimensión, el mismo tamaño de lo 

que padece por eso no busca una pluma o un bálsamo para sus llagas, toma lo más áspero 

                                                 
113 María Zambrano, Claros…, op. cit., p. 127.  
114 Ibidem, p. 172. 
115 Job 2, 8. 
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confirmando su padecimiento sin llegar a negarlo nunca, lo mismo hace el poeta, deja que 

el filo del suspiro lo atraviese.  

La inspiración es esa teja que raspa la llaga que condensa al poeta entero; una llaga 

que en el momento de la inspiración recoge a la persona completa, arrastrada por la fuerza 

del jinete del aliento. El suspiro enviste el fondo del alma para clavar su espada. Cada 

inspiración clava en el alma la posibilidad de nombrarse liberándola de un dolor que ahora 

se exhala y desvanece, salvándola de las uñas de la muerte, que sin saberlo es engañada con 

cada suspiro porque escribir o no poder escribir es una posibilidad que roza siempre con la 

fatalidad.  

Podríamos decir que los poemas nacidos del suspiro son las evaporaciones literarias 

del alma. El alma que suspira se evapora en las palabras que se escriben y entonces la 

poesía está completa; a diferencia del resto de los seres humanos, el poeta no evapora su 

aliento al aire, sino a las palabras, hacia los poemas. Ocurre que un día el poeta no puede 

liberarse hacia el aire, experimenta un aliento profundo que entra y golpea el “hueso” del 

alma, su fondo, su lecho, pero en su regreso, en la expulsión liberadora, la estampida de 

aire choca contra la garganta, no puede salir, la garganta es a veces el lugar donde la poesía 

es aprisionada por primera vez, el aliento no sale, pero tampoco entra el nuevo, la poesía 

está ahogando al poeta. No sabemos por qué designios el poeta es arrojado a la escritura, 

quizá es la poesía misma la que lo arroja, sabe que si el poeta no sobrevive tampoco lo hará 

ella; el aliento se ha liberado hacia las palabras, la poesía se ha hecho poema, lo que viene 

después es la relajación de la existencia y el alivio de una exhalación que le abandona 

serenamente; hay un aflojamiento de la cuerda que ya ha lanzado el alma hacia el lenguaje, 

el humano poeta vuelve a ser un mar quieto porque ha salido de la guerra que le transforma 

en bestia, su rugido llena los páramos del lenguaje; es una bestia porque como un hombre 

común no podría ir al valle de las sombras que supone la inspiración, ni volver entero de 

ahí, no podría salvarse de ser hecho retazos, ha pagado el precio de ser algo más que un ser 

humano, este “algo más” irá dejando en él unas marcas imborrables que lo señalan como 

una criatura distinta, corriendo el riesgo de que un día no vuelva a ser humano y quedar 

entonces en un estado permanentemente poético, donde la poesía ya no se separa de él, 

poseyéndolo para siempre, tal posibilidad es un riesgo pero bien sabe que vale la pena 
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esperar noche tras noche el suspiro que anuncia el momento en el que será llevado 

nuevamente hacia las sombras, dirigido por la marcha de la inspiración que lo embruja.  

Quien ha sido puesto en el valle de las sombras de la inspiración, lo ha sido para que 

escuche los bramidos que revelan la música, la pintura o las letras, para que aprenda ahí una 

magia antigua, el poeta no es la excepción: aprende el antiguo y misterioso ritual de abrir la 

puerta de la creación con un soplo, enciende con un soplido el corazón de las palabras, 

cuando escribe echa su aliento sobre ellas, las crea o las revive, ha logrado el milagro de 

desdoblarse, su vida ha cruzado más allá de sí mismo, ha dado vida.  

La inspiración anuncia su llegada desde que viene en el horizonte, el poeta le ha 

escuchado relinchar, ha suspirado. Suspirar se convierte en algo más que un mero flujo de 

aire: conecta dos regiones, articula dos fuerzas, la del poeta y la de la poesía; son dos 

fuerzas porque el poeta no puede echar a andar a la inspiración por sí mismo, la poesía 

como don tiene que querer inspirar; porque el poeta no encuentra a la poesía, es ella quien 

lo encuentra y cuando eso ocurre él no puede resistirse, se desboca a escribir; se han soltado 

los corceles de la escritura y no los detendrá nadie ni siquiera la voluntad del ser humano en 

el que habita el poeta. El suspiro se ocupa de atraer hacia nosotros algo que nos hace falta; 

en los poetas, la poesía. Éste es uno de los secretos más profundos del misterio de la 

inspiración: que el suspiro no sólo es llegada de la inspiración sino muchas veces también 

es el modo en el que la llamamos; el poeta suspira porque la necesita, sin ella no está 

completo, el suspiro es también el grito que llama a la inspiración. 

El ser humano se siente incompleto cuando su aliento no toca el fondo de su alma 

porque sin ese contacto no hay descanso; necesita la fuerza del suspiro, el embate que llega 

a tocar el fondo de su interioridad para escuchar el aliviante sonido que se produce cuando 

el aliento golpea el piso profundo de su corazón, la resonancia de este golpe relaja las 

tensiones de su alma, por eso necesita desesperadamente jalar aliento para alcanzar a tocar 

ese fondo, el bálsamo de la inspiración que calma sus ardores. Sin la inspiración se deja 

caer como una piedra que se tira al fondo de un pozo, la angustia de la caída se alivia 

cuando de ese mismo fondo sube el duro sonido del golpe que nos revela que la oscuridad 

tiene fondo y límite, ella misma golpea contra una roca que no puede quebrar ni traspasar, 

la angustia ha tocado fondo y no puede penetrar hasta el infinito.  
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El suspiro se encuentra en medio, entre el poeta y la inspiración, entre el poeta que la llama 

y la inspiración que responde; en el suspiro se produce el choque de dos fuerzas, dos 

anhelos que se buscan y convergen para producir el remolino de la creación poética, por 

eso, cuando se escribe se está en total descontrol, todo es devorado por ese momento 

poético, escribir se convierte en el acto de remover las palabras con el remolino que somos 

en ese momento y si uno mismo también es la inspiración es porque ella se hace en 

nosotros.  

El suspiro atrae las cosas según su peso, quiere atraer lo que se anhela y lo que está 

ausente, la gravedad con la que esto es atraído depende de la magnitud de lo anhelado; pero 

la angustia aparece cuando el suspiro no logra traer a nosotros eso que se nos ha ido, pues 

la fuerza del aliento puede llegar a ser insuficiente aunque pareciera que él puede traerlo 

todo. A su vez la angustia tiene también el poder de robar cualquier aliento que pudiera 

descansarnos desvaneciéndose toda oportunidad de completarnos ante lo perdido y lo 

ausente, como sucede cuando la ausencia que angustia es por causa de una muerte, por 

alguien que ya no está en el mundo y que no puede completarnos más. Significa que ella ha 

reclamado ya un lugar en el alma, es ese su modo de “sentir” la vida, pero a la par el mismo 

suspiro –que es siempre benévolo– la combate; se suspira para echarla fuera, reclamando el 

espacio para la esperanza y entonces junto con lo ausente y lo anhelado llega también lo 

esperanzador, se suspira por la esperanza del reencuentro, porque al suspirar también 

recurrimos a la memoria del tiempo en que aquello que ya no está con nosotros nos 

completaba, transformando al pasado en sensaciones, pues hay veces en que el fantasma del 

pasado se transforma en consuelo. Si se sobrevive a esta angustia es porque el suspiro 

también busca en ese fondo insondable que somos, el pozo de luz que humedece la vida 

cuando ésta amenaza con secarse. Querrá ese pozo en momentos ser enyerbado por la 

desesperanza, pero el aliento de la esperanza disuelve todo veneno porque incluso si el 

alma se enyerba es porque se recuerda el momento en que las gotas de la amargura fueron 

echadas en ella. No es la amargura lo que se anhela sino el recuerdo de la vida buena y 

limpia de todo rastro amargo y si en cada suspiro se nos va un sorbo de vida no es porque la 

vida se agote sino porque desde lo más profundo nos recuerda que hay más vida de donde 

abrevar; en el límite del desfallecimiento y la fatalidad, el último emisario –el suspiro– se 
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abandona a entregar su mensaje hasta los lugares más lejanos de nuestra frágil condición y 

anunciarnos la esperanza del aliento.  

Mas en el poeta el suspiro fecunda la poesía porque se lanza en picada hasta que 

golpea el suelo del alma y logra herirla, el golpe que revienta la carne, lanza retazos de ella 

hasta el lenguaje. Algunos sienten no poder resistir una flecha más, como el corazón de una 

flor aguijoneada, su alma se deshace en pedazos; mientras que a otros se les recuerda que 

aún la roca más dura puede ser penetrada por la punta de una flecha bien hecha y bien 

lanzada. Puede decirse que en términos de distancia el suspiro es el cometa de nuestros 

abismos, se necesita de su potencia e indecencia para poder recorrer una parte de un interior 

infinito que se abre más y más.  

Los poemas que hablan de cometas son la mayoría de las veces poemas que quedan 

a la mitad, el meteoro luminoso no da tiempo de anotar todo, se garabatean unas cosas y no 

hay más, cuando se vuelve a levantar la mirada ya sólo quedan las estrellas y el cielo 

oscuro. Los suspiros son cortos si se los ve únicamente en su aspecto físico, pero en 

términos de profundidad humana son interestelares, no es poca la “distancia” que recorren 

para llegar a los recovecos de la sensibilidad y, más aún, son ellos las únicas “medidas” que 

nos dicen a qué distancia se encuentran las heridas. No sabemos la profundidad del pozo 

hasta que dejamos caer la piedra del suspiro.  

Sin ese filoso soplo que pueden llegar a ser los suspiros, la interioridad carece de 

densidad, no tiene consistencia; sin ellos se vicia y se envenena. Se trata de una doble 

función: pone en aquel humano que muere de hambre interior la masa de la que podrá 

alimentarse y da una salida a aquel a quien la existencia se le coagula. Vacío y congestión 

son dos palabras estrechamente relacionadas con la experiencia del aliento y, después del 

nacimiento, seguramente es otra de las más hondas y reconocidas experiencias de 

liberación que coincide con el hecho de que la vida sólo se libera creando; si no crea, si no 

da más allá de sí, queda atrapada en sí misma; la “potencia” creadora del ser humano tiene 

también lugar en el hecho de que él tiene vida, una vida que se trasciende, ella misma está 

tensionada y lista para ser arrojada. El aliento como la vida no puede guardarse; ambos 

superan cualquier forma que les aprisione, una vez que han cumplido con avivar, con 

quemar la muerte para dar vida, deben entonces liberarse. Un ser humano atado es aquel 
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que no puede crear y en un sentido más profundo aquel que no puede crearse ni crear a los 

demás ni al mundo sino que les consume.  

Son cotidianas las metáforas que se refieren a la vida como algo que hay que 

cultivar: trabajar la tierra del corazón o sembrar esperanza en los corazones, sólo por 

señalar algunas. El trabajo en la parcela del corazón equivale muchas veces a un proceso de 

liberación, quien no es libre no cultiva ni procura sino que marchita, donde pisa quema, 

porque su presencia es como la llegada de los vientos helados que queman las plantas; roba 

y no regala y tiene que seguir sorbiendo todo lo que encuentra para no marchitarse él 

mismo, tiene la boca llena de la miel que ha robado, su vida se agota, la pierde porque no 

puede crearla, la aprisiona; por eso en el acto de crear, el regalo es también para nosotros. 

Creación y autonomía se contraponen porque la creación implica siempre a los otros y al 

mundo, el acto de crear no es nunca algo que se agote en sí mismo y menos aún algo que 

quede encerrado en él porque es siempre un acto entreverado con las cosas, porque ¿de qué 

otra forma podría ser libre la vida si no es siendo más vida?, creación y libertad están 

intrincadas. También lo biológico parece “actuar” de ese modo, se continúa 

trascendiéndose, cambiando, renovándose, así garantiza la permanencia del milagro de su 

comienzo: cuando una célula se desdobló en otra, entonces apareció un principio del cual 

tampoco el ser humano es ajeno; tal principio arcaico puede ser también una analogía de la 

creación poética, dado que también los poetas se desdoblan más allá de su alma en un 

desdoblamiento hacia el lenguaje y si ellos aman el lenguaje es porque han descubierto que 

desdoblándose hacia él le dan libertad a su alma, en el acto creador el alma gana su libertad. 

En el acto creador del poema es donde más intensamente se experimentan la 

liberación del alma del poeta, donde finalmente se revienta la cuerda del silencio para echar 

a correr hacia la escritura. El alma busca la palabra porque se siente amarrada a sí misma, 

está en ella querer trascenderse como lenguaje. Un alma poética tiene que estar en una 

apertura constante hacia la palabra porque su trascendencia apunta en esa dirección; la 

inquietante necesidad de escribir que experimentan los poetas tiene su raíz en esta 

necesidad, no escribir significa un roce con la fatalidad; si el alma poética no se trasciende, 

agoniza, se ahoga o muere encerrada; el reposo y la tranquilidad son alcanzados cuando ya 

se ha escrito. La luna avanza pacientemente hacia su fase más solemne: la luna llena; 
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también el alma de los escribientes lo hace: avanza con paciencia –a veces con 

impaciencia– hasta llegar a la solemnidad del lenguaje y la literatura.  

Por otra parte la onda creadora de la vida poética no termina en el acto de escritura. 

Lo escrito al tocar otras almas las libera, les permite aparecer, salir de su invisibilidad al ser 

pronunciadas en las líneas poéticas, porque poetas o no los seres humanos buscan entre las 

cosas del mundo alguna palabra que les permita nombrarse, escuchar lo que el alma quiere 

decirles. El alma tiene una expresividad propia y sus recursos para alcanzar el oído son tan 

oscuros como sus expresiones; los gritos, por ejemplo, parten el alma de quien los escucha 

quedando atónito pero por más profundo que haya sido lo que uno de estos gritos 

comunicó, se siente siempre la necesidad de hablar de ello, de usar el lenguaje para contar 

la experiencia. Las almas atestiguan profiriendo alaridos y los seres humanos quieren 

escuchar ese genuino testimonio, recurren a las palabras para escuchar lo que su alma 

quiere decirles. El lenguaje libera el testimonio del alma y de ese mecanismo se desprende 

también la necesidad de hacer historia. Lo que se narra en la historia son en buena parte los 

padecimientos de las almas de seres humanos de distintas épocas y la atmósfera de las 

épocas son las evanescencias de esos padecimientos.  

La experiencia es lo que da sentido al lenguaje, de ahí que sean las experiencias 

humanas lo que históricamente ha roto los eufemismos y las mentiras más opresivas. Es 

cierto que pensamos el mundo desde el lenguaje, pero si lo que pensamos es siempre un 

pensar la experiencia, entonces el lenguaje se abre conforme la vida del ser humano se va 

abriendo paso en el mundo, así el alma del poeta es como un mar de murmullos poblado de 

voces sin palabras. Las voces del alma suben como llamaradas hasta alcanzar el 

pensamiento en busca de palabras que puedan proferirlas y así como la salida del sol libera 

a las aves llamándolas a salir de sus oscuros sótanos, también la inspiración libera al alma 

del poeta llamándola a salir del silencio en el que habita. La inspiración anuncia el 

amanecer de la poesía.  
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4.- El recibimiento. Entrar en sí mismo. 

 

Dícese que las cigarras eran hombres antes del nacimiento de las musas. 

Platón, El Fedro.  

 

La inspiración es posesión; el don maldición y destino, condena y gracia. El poeta ha de 

caminar nombrando porque nombrando se busca en la inmensidad de su oscura condición. 

La poética búsqueda del origen de su don es el anhelo de sí mismo, de una parte de sí que 

no sabe dónde habita; su poetizar se transforma en el sendero del reconocimiento de las 

hebras, de los nervios que tejen su poética existencia y en este andar le sale a mitad del 

camino el abismo; poseído por una fuerza que lo arrastra salta y se descubre, se revela, se 

encuentra. 

“El alma se busca a sí misma en la poesía, en la expresión poética”,116 dice María 

Zambrano, así el poeta busca hacer la expresión, poetizar, expresarse y en esto se distingue 

del resto de la humanidad. El alma del poeta es un alma que no acepta ningún nombre dado, 

porque no puede ser sino ella misma el barro de donde se saquen las palabras que la 

nombran y es eso lo que más anhela: encontrar aquellas palabras en las que pueda 

reconocerse; llegar finalmente a descubrirse, a saber quién es. El poeta, después de mucho 

caminar, llega a un lago de palabras donde se mira y dice: esto soy yo. Su obra no hace sino 

reflejarlo, la creación no hace sino hablar del creador; este descubrirse en las palabras es 

para el poeta el gran salto mortal, la aceptación de que si él fue quien escribió eso, él es 

también lo que está escrito; la obra que le dice tú eres lo que yo soy, la revelación de que en 

cada poema se estuvo llamando a sí mismo.117 Al aceptar como suyo el don de poetizar, el 

conflicto producido por la posibilidad de la aceptación o el rechazo de la gracia poética se 

desvanece. La tensión desaparece, el dolor se escurre, el cántaro que es se llena porque ha 

decidido abrazar lo que no sabía que de sí mismo estaba separado y ha vertido en él una 

parte que le faltaba. Todo su buscar era sin más una búsqueda de sí, poetizando llamaba a 

una parte de él que sólo en las palabras aparece porque también de palabras está hecho; 

                                                 
116 María Zambrano. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2004, p. 26.  
117 Aquí el gerundio “llamando” tiene dos acepciones, como confirmación de un nombre y como 

requerimiento de una persona a un punto o lugar determinado. El poeta en el nombrarse se está requiriendo en 

su autenticidad.  
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poetizar es también poetizar-se y nombrar es también nombrar-se porque lo escrito es 

también una proyección de su sombra, de este inextricable misterio es de donde irrumpe el 

nombre que condensa al poeta entero, el nombrar donde finalmente llega a encontrarse.  

El encuentro de sí mismo es el salto poético que consiste en el reconocimiento y la 

aceptación de nuestra condición; significa el paso del humano al poeta. Octavio Paz dice 

que “la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza 

que es también un regreso a nuestra naturaleza original”.118 Este cambiar de “naturaleza” 

puede resultar tumultuoso, pero su destino final es dejar entrar en nosotros aquello que por 

ser desconocido repelíamos; en la escena final eso otro es recibido por el poeta con la 

confianza y la paz de saber que es él mismo, la poesía desciende sobre él con entera libertad 

para habitarlo. La persecución ha terminado, ya no es necesario escudriñar el cielo tratando 

de descubrir aquello que le acecha y persigue. Acostumbrados y seguros de que somos una 

unidad egoica no sabemos que también podemos estar dispersos, la posesión es también 

incorporación, encarnación de mí en mí mismo, después del salto el poeta dice las palabras 

que disuelven un río de confusiones y sospechas tumultuosas: me he dejado entrar en mí 

mismo.  

La experiencia previa al salto es una historia de tumultos y conflictos, tensiones y 

contradicciones interiores que el poeta tiene que desentramar en su existencia realizando el 

sortilegio de resolver el misterio con aquello que lo produce, la poesía. Toda contradicción 

supone un choque que revela un enigma y el poeta es el nudo de la contradicción, el 

epicentro del choque entre dos cosas que por lógica no se corresponden pero que por alguna 

extraña necesidad están juntas, revelando todo sin necesidad de tener sentido, en eso 

consiste el salto poético, en llegar a comprender que lo infalible de la certeza se encuentra 

en lo inefable de la ambigüedad. En el salto el poeta sana hiriéndose, el veneno es el 

contraveneno, si ya una vez fue mordido por la poesía tiene que ser mordido otra vez, 

clavar de nuevo la daga en la herida para curarla. Todo trabajo poético conserva los 

vestigios de este salto, las vivencias espirituales de los poetas están enterradas en cada 

poema; enterradas, no muertas, resuellan en el fondo de la obra. Si removemos la tierra para 

derramar las vísceras de ese tesoro entrañado ¿qué es lo que esa carne viva contaría?  

 

                                                 
118

 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 139. 
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El misterio que nos completa: El misticismo de la poesía. 

 

La entrada en sí mismo del poeta consiste en la plena aceptación de su condición y esta 

aceptación equivale a saltar hacia su sombra, a una parte de sí que desconoce porque no 

está iluminada por la claridad de la conciencia, una parte de él que es la menos suya, lo 

menos iluminado de su existencia, los rincones sombríos que no conoce porque escapan a 

su mirada, algo que es tan poco suyo que actúa con voluntad propia y que si es suyo es 

únicamente porque en él se hace y no porque de él dependa.  

El salto poético que consiste en incorporar en nuestra persona un misterio que nos 

completa y nos transforma tiene similitudes con las experiencias místicas de lo sagrado. 

Nos dice Paz que “el salto mortal nos enfrenta a lo sobrenatural. La sensación de estar ante 

lo sobrenatural es el punto de partida de toda experiencia religiosa”119 y al igual que la 

experiencia poética “lo característico de la experiencia religiosa es el salto brusco, el 

cambio fulminante de naturaleza”.120 En el salto incorporamos algo nuestro pero que al 

mismo tiempo es algo más, cuyo origen está en nosotros y fuera de nosotros, se nos 

incorpora y a la vez nace de nosotros mismos. Yo y lo otro somos idénticos y 

simultáneamente en la experiencia del salto el poeta experimenta una especie de unión 

hipostática.121 Gracias al salto puede proferir unas palabras que son y no son suyas y por 

eso “el poeta diviniza como el místico y ama como el enamorado”. 122 Sus palabras están 

enraizadas en su corazón pero también se han arraigado a un lecho fuera de él, la savia del 

lenguaje es profana y al mismo tiempo divina, la poesía es experiencia de lo sagrado y la 

experiencia sagrada es experiencia poética, sin lo sagrado lo poético no lograría superar al 

ser humano, no sentiría éste que está ante algo que lo supera y que no pende enteramente de 

él, no se sentiría en momentos tiranizado por ella sino que ésta sería una cosa más que 

tiranizar, no se sentiría poseído, sería una cosa más por poseer. Sin lo poético lo sagrado no 

lograría sobrevivir en tierras profanas, si la experiencia sagrada se salva es porque el 

                                                 
119 Ibidem, p. 127. 
120 Ibidem, p. 121.  
121 En la teología cristiana ortodoxa el término hipóstasis se utiliza para explicar la unión de la Santísima 

Trinidad, que son tres personas distintas e inconfundibles que no llegan a mezclarse entre ellas pero que al 

mismo tiempo comparten una misma esencia, los tres son una misma cosa pero simultáneamente personas 

distintas. Utilizo éste término para tratar de señalar cómo en la experiencia del salto el poeta se encuentra con 

algo que es suyo, que está en su persona pero que al mismo también está fuera de él.  
122 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 142.  
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lenguaje tiene de profano tanto como tiene de divino. Lo poético y lo sagrado se intrincan, 

lo sagrado se derrama sobre lo poético y lo poético introduce a este mundo lo sagrado.  

Poetas y místicos son seres humanos que se encuentran en una transformación 

permanente, hay un salto primero, radical y decisivo, el resto de su vida es una serie de 

saltos, necesarios para llevar a cabo y cada vez más a fondo una transformación espiritual, a 

esta transfiguración progresiva se suman otras fuerzas, de ahí que ambos se enfrenten 

constantemente a una alteridad que los posee y los arrastra. No es fácil distinguir si eso que 

posee a místicos y poetas es lo mismo, para algunos la posesión es la presentación de una 

dimensión de sí mismos que hasta ese momento era desconocida, mientras que para otros es 

la presentación de algo “otro” radicalmente distinto, la alteridad sagrada, pero en ambos 

casos eso otro se vivencia como una familiaridad ajena y extraña. 

Nuestra época suele tener dificultades a la hora de abordar experiencias de cuyo 

proceso de germinación no se tiene plena conciencia y más radicalmente con abordar 

aquello que parece haber germinado sin aviso alguno y que escapa a la vigilia de la 

voluntad –como sucede con la experiencia del don poético. Lo que crece fuera de los 

linderos de la voluntad, lo que no ha sido requerido sino que llega solo, es motivo de 

sospecha, se le piensa como una hierba mala que ha crecido en el campo de la vida humana 

sin permiso del labrador. Los poetas modernos no escapan a esa condena, pueden intentar 

no mirar el abismo y de hecho lo hacen, pero tarde o temprano se ven obligados a mirar 

dentro de él y darse cuenta que esas hierbas también son suyas, sin que ellos lo quisieran y 

más aún sin que estuvieran enterados ellas crecieron en ellos. Probablemente el problema 

que representa la pretensión de aislar lo poético de lo religioso sea más que una dificultad 

de esa experiencia un obstáculo construido por una mentalidad secularizada que siente 

escozor ante los abismos, que se repliega ante las penumbras, que sospecha y que condena 

lo que no se presenta como claro y distinto. En todo caso, la poesía, sagrada o no, tiene que 

asumir “lo otro” como una de sus más necesarias constituciones para no verse ahogada en 

una ciénaga de impotencia a la hora de hablar de cómo ella misma es posible. El recuerdo 

de la primigenia relación entre poesía y religión nos lo dan otros tiempos y también otras 

culturas. Pasa lo mismo con la filosofía, embrutecida de razón en su edad adulta quiso 

desligarse de los “prejuicios” del pasado y en tiempos de crisis no ha hecho sino regresar 

gimiendo a recoger lo que por soberbia desdeñó. Confiada en la razón no sólo fue 
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desligándose de su fondo sagrado, lo mismo hizo con la poesía borrando uno de sus 

elementos constitutivos; su pasado y su fondo mistérico.  

El fondo mistérico de la poesía y la filosofía nos lo revelan los datos más antiguos 

de la historia de Occidente, en ellos se conserva el corazón sagrado de nuestra tradición. 

Giorgio Colli ha insistido en mostrar ese pasado en el que filosofía y poesía surgen de una 

matriz religiosa, de la que dice que todavía se conserva algo en el Fedro, diálogo en el que 

Platón hace alusión a la condición mistérica de la sabiduría: “los bienes más grandes llegan 

a nosotros a través de la locura concedida por un don divino”.123 Platón distingue cuatro 

tipos de sabiduría: la profética, la mistérica, la poética y la erótica. En el pasado del mundo 

griego la poesía es sabiduría porque a través de ella hablan los dioses. Detrás de esta locura 

concedida por la divinidad están Apolo y Dionisios, los raptores, los dioses que hablan por 

boca de los humanos para proferir su enigma. Al iniciarse en los rituales mistéricos, los 

griegos descubren que hay realidades que sólo pueden ser dadas por la divinidad a la cual 

tienen que regresar, hundirse en la matriz de lo sagrado. A propósito del culto a Dionisios 

nos dice Colli que “para vivir el hombre debe regresar […] sumergirse en el pasado divino. 

Y en efecto en las tablillas órficas se dice del iniciado que anhela el éxtasis mistérico: ‘ardo 

de sed y muero, pero dadme a prisa, la fría agua que mana del pantano de Mnemosine’”.124 

Hundiéndose en lo sagrado el ser humano se completa, es llevado a su pasado más remoto 

que no es tiempo sino lo que de sagrada tiene su existencia; Mnemosine, la memoria, es 

memoria de la divinidad; por eso es ella quien “apaga la sed del hombre, le da vida, lo 

libera del ardor de la muerte. Con la ayuda de la memoria ‘serás un dios en vez de un 

mortal’. Memoria, vida, dios, son la conquista mistérica contra el olvido, la muerte, el 

hombre, que pertenece a este mundo. Al recuperar el abismo del pasado, el hombre se 

identifica con Dionisos”.125 

Nuestros ritos sacros suelen repetir también la experiencia mística del encuentro con 

lo sagrado, “el bautismo, la comunión, los sacramentos [sic] y otros ritos de iniciación o de 

tránsito están destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos tienen en común el 

cambiarnos, el hacernos otros […] el rito reproduce la experiencia mística de ‘la otra 

                                                 
123 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofía. México: Tusquets, 2010, p. 20.  
124 Ibidem, p. 36. 
125 Idem. 



84 
 

orilla’”.126 El pasado remoto de Grecia no es la excepción a esto y del mismo modo la 

poesía requiere del salto para sumergirse en el dios; el misticismo ha acompañado a los 

poetas a lo largo de toda la tradición, pues no hay poesía sin salto, todo poeta fue alguna 

vez un ser humano, según Platón las cigarras fueron alguna vez humanos; en este tránsito 

consiste la transmutación del humano a poeta. Si la herencia de este fondo mistérico de la 

filosofía y de la poesía fue desapareciendo de la tradición occidental, lo hizo sólo en su 

forma escrita, no así en las complejas vivencias humanas en las que una y otra vez lo 

sagrado se remueve entre la carne de los seres humanos como una criatura que se niega a 

ser enterrada viva. Los griegos lo experimentaron como el pathos de lo oculto, siempre 

enigmático, que irrumpe en todas las épocas y todas las culturas, reclama sus ritos, sus 

canciones, sus sacrificios y sus poetas; Heráclito le llamó naturaleza: “a la naturaleza 

primordial le gusta ocultarse [pues…] el alma, lo oculto, la unidad, la sabiduría, son lo que 

no vemos ni cogemos pero llevamos dentro de nosotros. Sólo la interioridad oculta es 

permanente, más aún: al manifestarse, ‘se acrecienta a sí misma’”.127 

Para los griegos la necesidad que el ser humano tiene de lo sagrado es patente: sólo 

sumergiéndose en su remota divinidad, el ser humano puede conocerse; su búsqueda 

consiste en volver a la primigenia fuente de lo divino, conocer es encontrarse con la 

divinidad; la lección es certera: los seres humanos no pueden completarse a sí mismos, algo 

más debe intervenir; es este pathos de lo oculto lo que seduce al poeta; en la inspiración 

saborea las gotas del agua sagrada, hacia esa fuente es arrastrado, llamado, es invitado a 

arrojarse en ella para completarse y ser otro. El humano que ha probado la sagrada agua de 

la poesía mantiene de ella el recuerdo y busca arrojarse en ella para ser otro, dejar de ser 

sólo un humano para encontrar lo que de sagrado tiene: su alma poética. Más la sed del 

poeta es sed de palabras que le revelan quién es él, el poeta tiene sed de sí mismo. 

Cantando, poetizando, se acerca al manantial de la revelación y bebe del agua; este querer 

beber de la poesía significa querer saber, probar, saborear qué es eso otro que lo hace ser 

del modo que es: un catador de palabras, su hechicero y al mismo tiempo su esclavo. 

También el cristianismo muestra esta experiencia de ausencia y búsqueda, el agua y la sed, 

dios y la incompletitud del ser humano, dice el Salmo: “Como anhela la cierva estar junto 

                                                 
126 Octavio Paz. El arco…, op. cit., p. 122. 
127 Giorgio Colli, El nacimiento…, op. cit., p. 72. 
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al arroyo, así mi alma desea, Señor estar contigo. Sediento estoy de Dios, del Dios de la 

vida”.128 

La cercanía entre la experiencia religiosa y la poética se da porque ambas implican 

la irrupción en la vida de algo “otro” sin nombre; sin haber escarbado un manantial un flujo 

se abre en nuestra carne, irrumpe desde lo más profundo. Lo que se experimenta es una 

transformación de nuestro modo de ser que escapa a la conciencia que teníamos de nosotros 

gracias a nuestra biografía, lo que hasta ese momento éramos ha sido transformado, casi 

podría decirse que al ser humano se le quita el destino que ya tenía y se le entrega otro. Lo 

que la tradición cristiana ha llamado conversión es la fractura en la historia personal, el 

futuro que vislumbrábamos se quiebra ante nosotros como un espejismo, el abismo se abre 

y a la par se abre junto con su historia una dimensión de nosotros que hasta ese momento 

era desconocida, una historia oculta de los susurros que ya anunciaban la tempestad de la 

transformación, abriendo así las venas secretas de nuestra historia. Lo mismo sucede con el 

salto poético, el poeta descubre una historia de estremecimientos que durante mucho 

tiempo fueron dibujando los signos de su condición y a la par descubre también una historia 

de congregación con las palabras de la cual no era consciente porque esa relación le 

resultaba natural. 

El poeta cree que todos se congregan con las palabras, cuando descubre que no es 

así el mundo se desquebraja y por primera vez se siente fuera de él. Estos descubrimientos 

a veces accidentales o espontáneos, dejan en él un sentimiento de extrañamiento; se trata 

del sentimiento previo a la toma de conciencia de la posesión. En el comienzo el poeta se 

siente extrañado pero no sabe por qué ni ante qué, ahí es donde arranca su itinerante anhelo 

que lo llevará a descubrirse en él mismo: ha sido seducido por el pathos de lo oculto; 

hechizado va tras él todo el tiempo y a cada paso se introduce más en el misterio, no sabe 

que el regreso será imposible y se maravilla de tratar de arañar una sombra que a cada paso 

crece delante de él. Heráclito ha descrito la experiencia del anhelo de lo que está siempre 

ocultándose: “los confines del alma no podemos encontrarlos caminando, aunque 

recorramos todos los caminos”129 y con esto está de acuerdo el poeta porque el acto de 

                                                 
128 Sal 42, 4. 
129 Giorgio Colli, El nacimiento…, op. cit., p. 72. 
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poetizar, el internamiento en el misterio, no termina nunca, no tiene la poesía un 

acontecimiento final, el abismo de su condición está abriéndose siempre en su existencia.  

La imagen de la poesía como algo que aparece y al mismo tiempo se vuelve a 

ocultar se parece a las plantas que brotan en la primavera y mueren en el invierno; este 

movimiento infinito se da siempre como inspiración y escritura, apenas el poeta ha 

terminado su pequeña obra del día cuando un nuevo retoño se asoma ya en su corazón. Este 

movimiento de nacimiento y cosecha es para el poeta su nicho de eternidad, una condición 

sin comienzo ni fin, lo que parece morir vuelve a germinar. Esta letanía antigua descubierta 

y cantada por tantos pueblos, tiene su lugar en la vida del artista: poseído y abandonado, el 

poeta está colocado en medio de un movimiento infinito, como quien quiere alcanzar el 

horizonte que se acerca y se aleja.  

Poesía y mística se entreveran en el hecho de la posesión: místicos y poetas 

experimentan otras fuerzas que son y no son suyas y que los arrastran hacia lo que de sí 

desconocían, unas fuerzas que al mismo tiempo los hacen conocer eso “otro” que los 

arrastró. El salto es una transformación de nuestra condición más profunda, nos 

arrebatamos y somos arrebatados, nos arrancamos y somos arrancados, desenraizados de 

nuestra mismidad nos convertimos en otra cosa. Alguien arrancado de su mismidad de ser 

humano se transforma en poeta, pero el poeta que ha saltado ¿cómo ha experimentado esas 

fuerzas que le transformaron? ¿Cómo actuaron sobre él? ¿Cómo sintió en su propia carne 

esa transformación? 

 

La transfiguración. El designio y la voluntad. 

 

El poeta lleva consigo las marcas de la posesión, el desgarramiento de su existencia es el 

rastro de las fuerzas que han actuado sobre él. ¿Qué surge de la experiencia del momento 

en el que las garras de la poesía escribieron sobre el poeta su destino? Iluminar esta 

pregunta consiste en abrir un lenguaje más incandescente, el que surge del instante mismo 

en que ser humano y poesía arden y se inscriben con fuego el uno en el otro, el lenguaje que 

nace en el instante mismo de la vivencia de la posesión. De la posesión “en bruto” se puede 

decir poco, un mareo, un arrebato, una niebla narcotizante, pero si el corazón de ese 

recuerdo se derrama en la poesía entonces se abre un mundo. El derramamiento, la 
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experiencia de la posesión sobre la poesía nos revelará algo del modo en el que los poetas 

experimentan su transfiguración.  

El poeta, dice María Zambrano, “nos muestra que es más que humano lo que en él 

habita [...] De allí, que hable de divinidades misteriosas, de musas, que le poseen […] Se 

siente morada, nido de algo que le posee y arrastra”.130 Lo ha experimentado de ese modo, 

la niebla de la poesía desciende sobre él, penetra sus poros y hace brotar lo que en él es lo 

más hondo, como si entregara a las palabras el néctar de su existencia; se asoman criaturas 

que viven en sus recovecos insondables, los rincones de su interioridad se abren asomando 

su rostro. También Platón en el Fedro dice algo sobre esta posesión misteriosa.  

 

Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de esos que existieron antes de 

las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron 

embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer ni 

beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se originó, después, la raza de las cigarras que 

recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin 

comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las 

Musas a anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada una de ellas.131 

 

Los humanos que fueron seducidos por las musas se desarraigan de su ser únicamente seres 

humanos; extraviados de sí mismos no pueden detenerse a pensar que de ese extravío no 

volverán nunca, jamás volverán a ser hallados, cantando desaparecen, su figura se 

desvanece entre el murmullo de canciones sublimes. Ese ser humano desaparece en el 

poeta, en eso consiste la transfiguración, como los místicos ante la divinidad, el paso de una 

“naturaleza” a otra equivale a la muerte de lo que se fue en el pasado y paradójicamente 

muriendo renace a una vida más completa.  

Pero la posesión también es designio. El poeta se siente poseído pero sabe a la par 

que algo lo ha escogido, lleva consigo un don que lo marca y que por marcarlo lo distingue, 

él no es un semejante aunque por momentos añore serlo. Aquello que lo ha escogido no ha 

tomado en cuenta su parecer, por eso quiere resistirse, ni siquiera se le señala con claridad 

la razón de su elección; más aún, al tratarse de un misterio no hace sino replegarse, 

atrincherarse en su voluntad, en ese bastión defiende a fuego cruzado todo lo que sabe que 

es él. Eso extraño que se hace presente en su vida no habla con claridad y por eso puede 

serlo todo: amenaza o bendición, amigo o enemigo, antídoto o veneno. Siente que puede 

                                                 
130 María Zambrano. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 42. 
131 Platón. Diálogos III. Fedón. Banquete. Fedro. Madrid: Gredos, 1986, p. 372. 
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rechazarlo, porque con justo derecho vocifera hasta los confines del cielo y de la tierra ¡Yo 

no lo pedí! y así, atrincherándose, diciendo ¡no!, existe resistiendo durante un tiempo 

porque desde ese momento “existir es resistir, ser ‘frente a’, enfrentarse”132 y ante lo 

desconocido experimenta lo más combativo de su voluntad, cuyo estruendo retumba 

también en el cielo y la tierra y si ha de cesar la guerra para aceptar lo mandado no es 

porque sea vencido sino porque aquello que lo reclama es también él mismo.  

El poeta, al resistirse ante “lo otro” que lo posee, también se está resistiendo a sí 

mismo; experimenta la posesión como “una fuerza de gravedad de la muerte y olvido de sí, 

abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia extraña es 

también nosotros. Esto que me repele me atrae. Esto otro también soy yo”.133 Se enfrenta a 

los vientos funestos de una tormenta que lo despelleja, pero al mismo tiempo lo 

reconforma, se desquebraja y se reedifica, los demonios lo hacen arder con el fuego pero a 

la par es mitigado con la lluvia de los dioses.  

El lugar donde se da esta unidad de contrarios, donde la existencia del poeta se 

divide y se reconcilia, donde se excomulga y vuelve a comulgar, es la voluntad. La 

inspiración, experimentada siempre como la otra “voz”, “asume siempre la forma de una 

intrusión. La voz del poeta es y no es suya ¿Cómo se llama, quién es ése que interrumpe mi 

discurso y me hace decir cosas que yo no pretendía decir?”,134 por eso se siente en la 

intemperie, expuesto, desubicado, no sabe en qué momento tomó el camino del 

desentrañamiento; hace unos instantes era tan solo un ser humano, al volver en sí ha traído 

al mundo un montón de criaturas que emergieron de su carne y por ello se siente apenado, 

desconcertado, porque no puede dar cuenta de cómo las sagradas profundidades se abrieron 

y se derramaron ante sí, ante los otros, él no pensaba hacerlo; una bruma de sinsentido 

recorre su cuerpo, la sensación que acompaña a lo que contempla es la de estar frente a una 

profanación, como si lo sagrado hubiera decidido volcarse al mundo. ¿Quién ha permitido 

eso? ¿Por qué ha sido él, el medio para algo tan bello y atroz? Quisiera recoger las entrañas 

de lo sagrado que se esparcen por todos lados, pero no puede porque la belleza de la escena 

se lo impide; quisiera abrir sus poros para que todo volviera y regresara a su lugar, que todo 

                                                 
132 María Zambrano. El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 23.  
133 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 133. 
134 Ibidem, p. 157. 
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volviera a entrar en él, pero por sus poros aún escurre una divina sangre que no sabe si es 

suya, ha sido vencido victoriosamente.  

Cada vez que el poeta es poseído por el don poético su existencia se escinde: algo 

más forma parte de ella, sin saber con certeza qué es. Al mismo tiempo eso que le posee no 

ha tomado en cuenta la voluntad del poeta pues le posee incluso aunque él no quiera que tal 

cosa suceda; el poeta lucha con su voluntad, no quiere ser poseído, pero la mayoría de las 

veces la posesión es inevitable. Para Hannah Arendt la voluntad es el “órgano” del futuro, 

de los proyectos y de la acción, la facultad de la novedad, de comenzar algo nuevo en el 

mundo, la facultad espiritual que por excelencia es asociada con la libertad. Arendt precisa 

que en Grecia “antes del surgimiento de la cristiandad, no encontramos la noción de una 

facultad espiritual que se corresponda con la ‘idea’ de libertad, como la facultad del 

intelecto se corresponde con la verdad y la facultad de la razón con las cosas que 

trascienden el conocimiento humano”135 y aunque para Arendt la voluntad es el “órgano” 

de la acción como condición para la acción política en el espacio público, ella misma 

subraya que el descubrimiento de la voluntad se da en las tensiones que tienen lugar en la 

interioridad humana y encuentra en la Epístola a los romanos, del Apóstol Pablo, la 

experiencia precursora de la voluntad en el horizonte cristiano.  

 

La primera y fundamental respuesta a la pregunta […] ¿qué experiencias llevaron a los 

hombres a darse cuenta de que eran capaces de formar voliciones? es que estas 

experiencias, judías en su origen, no eran políticas y no guardaban relación con el mundo, 

ya sea con el mundo de las apariencias y con la posición que el hombre ocupa en el mismo, 

ya con el reino de los asuntos humanos, cuya existencia depende de hechos y acciones, sino 

que estaban exclusivamente situadas dentro del hombre mismo. Cuando nos interesamos en 

las experiencias relevantes para la Voluntad, nos enfrentamos a experiencias que los 

hombres tienen no sólo consigo mismos, sino también dentro de sí.136 

 

La voluntad es descubierta por seres humanos que están atravesados por conflictos 

interiores, su aparición se da primigeniamente como una experiencia interior y en esto 

coinciden las tensiones interiores que viven los poetas ante la elección de dar o no el salto 

poético y de vivenciar la posesión poética como aquello que los posee a pesar de su 

resistencia. Lo que en Pablo abre el conflicto interior es el problema del cumplimiento de la 

ley como condición para la vida eterna, dice Arendt: “que la ley no pueda ser cumplida, que 

                                                 
135 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., pp. 241-242. 
136 Ibidem, p. 296. 
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la voluntad de cumplir la ley active otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la una no es 

nunca sino la otra, tal es el tema al que se enfrenta Pablo en la Epístola a los romanos”.137 

Al menos en Arendt, la voluntad tiene en su base la experiencia de ser colocado 

entre dos opciones de las cuales es necesario decidirse por alguna. Se revela con mayor 

claridad en San Agustín quien según nuestra autora “no habla de dos leyes sino de ‘dos 

voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiritual’ y describe con detalle, de 

forma parecida a Pablo, cómo estas voluntades luchan ‘dentro de él’ y cómo su discordia 

deshizo [su] alma”.138 

La voluntad nos permite superar el conflicto al decidirnos finalmente por alguna de 

las dos partes. Tanto en Pablo como en Agustín, hay un elemento –la ley– que es 

introducida desde afuera, el conflicto interior se presenta cuando eso otro me escinde, 

precisamente porque me saca de mi mismidad, yo ya no soy yo únicamente desde mí 

mismo, sino que ahora soy yo también respecto de esto “otro”.139 Si esto es así la poesía y 

la religión tendrían que ser los lugares donde nace la experiencia de la interioridad en 

conflicto, el cual finalmente se resuelve cuando al hacer uso de la voluntad uno se decide 

por esto o por aquello. Probablemente el pasado más remoto y primigenio del 

descubrimiento de la voluntad sea una experiencia con lo sagrado, primero como algo que 

nos escinde al quedar frente a una alteridad radical que nos da la posibilidad de algo 

distinto, una opción que nos obliga a decidir entre lo que somos y lo que podemos ser, entre 

lo que hemos sido y lo que seremos, pues eso “otro” no es ni siquiera otro semejante a 

nosotros y al tener influencia sobre uno, se hace necesario un esfuerzo de acatamiento, usar 

nuestra voluntad para decidir si recibimos o no aquello que se nos ofrece. 

Aunque los griegos no experimentaron el fenómeno de la voluntad también en ellos 

aparece la experiencia de la escisión: Orfeo al desconocer a Dionisos tras la muerte de 

Eurídice se vuelve hacia Apolo, el dios –dice Colli– “ofendido lo castigó e hizo que las 

Ménades lo despedazaran. Así se representa emblemáticamente la polaridad entre Apolo y 

Dionisos: la dilaceración de Orfeo alude a esa duplicidad interior, al alma del poeta, del 

                                                 
137 Ibidem, p. 33. Pablo lo expresa en estos términos “Porque no hago el bien que quiero; mas el mal que no 

quiero, éste hago”. Rom 7, 9. 
138 Ibidem, p. 320.  
139 En Agustín, la intrusión de lo otro produce una escisión en su biografía: su famosa conversión, pero 

también en él aparece el problema de la superación de su anterior mismidad, Agustín es dos: el pasado y el 

converso, siempre es él pero en relación con otro que también fue/es él.  



91 
 

sabio, poseída y desgarrada por los dioses”.140 En la mitología griega el fondo es más claro, 

son dos dioses cada uno de naturaleza distinta y contraria, Apolo y Dionisos y el alma del 

poeta se desgarra porque los dioses le poseen. La divinidad escinde, desgarra, porque le 

pide al ser humano actuar de tal o cual modo, peticiones ante las cuales tiene que decidir.  

De la mismidad nace la resistencia ante esa fuerza que me posee, el deber viene de 

fuera, el querer se abre desde adentro. El deber es ley y obediencia, el querer 

derramamiento interior y asentimiento; el deber es acto de fuerza, el querer, acto amoroso; 

el deber compacta, el querer remueve. Arendt logra desentramar el encriptado dinamismo 

entre el deber y el querer “La voluntad siempre se dirige así misma; cuando la orden 

estipula: ‘Tú debes’, la voluntad replica: ‘Tú debes querer lo que dice la orden’ –y no 

ejecutarás actos irreflexivamente– Éste es el momento en el que el debate interno empieza, 

ya que la contra voluntad surgida tiene un poder de mandar semejante”. 141 

El deber manda pero el acto de voluntad es la posibilidad de querer o no querer lo 

mandado, en cambio el deber por el deber no puede quererse a sí mismo. El deber no puede 

querer, pero el querer sí puede querer lo debido. Visto así, en la aceptación del don poético 

irrumpe estrepitosamente un querer venido desde lo profundo, el ser humano llega a querer 

la gracia que se le ofrece, la toma de conciencia de este querer pasa por un proceso 

reflexivo, la tensión entre la aceptación y el rechazo del don poético abre los conflictos de 

la interioridad.  

A la persona se le ofrece el don de poetizar, pero pende de su voluntad la decisión 

de aceptar o no este don. El conflicto interior tiene lugar mientras esa decisión no sea 

tomada. La poesía, igual que la religión, lleva al descubrimiento de la interioridad; el don 

poético se acrisola en la persona, aunque acatar ese don implique la puesta en cuestión y un 

cierto abandono de sí. Y es ésta quizá la trama más paradójica del salto o la conversión: 

sólo abandonándose a sí mismo el ser humano puede encontrarse.  

Pero quizá acostumbrados al mérito, no sabemos responder a lo que se da como 

don. La poesía que es donación y entrega no desciende por los caminos del mérito, ella, 

dice María Zambrano, “no se entrega como premio a los que metódicamente la buscan, sino 

que acude a entregarse a los que jamás la desearon”.142 Pero para que se entregue hay que 

                                                 
140 Giorgio Colli, El nacimiento…, op. cit., pp. 36-37.  
141 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 301.  
142 María Zambrano, Filosofía…, op. cit., p. 46. 
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entregarse a ella, abrirse completamente, decidirse a quererla. Al final la voluntad de quien 

ha sido escogido por esa gracia termina transformándose en aquello que resiste, los dos 

vientos que chocan y se embaten se mezclan transformándose en una atmósfera serena. La 

fusión es inevitable, al final la voluntad se entregará con la misma fuerza con la que 

combatió, por eso nada resuelve la suposición de que se tenga una voluntad fuerte o una 

voluntad débil, es simplemente un problema en la voluntad. Octavio Paz apunta con gran 

claridad esta experiencia: “La metáfora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes 

textos religiosos de todas las culturas […] si ha sido escogido por el gran viento, es inútil 

resistirlo […] La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable”.143 

La poesía como los suspiros llega sin avisar y al igual que a ellos es imposible 

resistirle; en un instante ha entrado y conquistado nuestros confines. El soplo de la poesía 

desata en el poeta tempestades y al final cuando su camino lo lleva a estar en medio de la 

tormenta en un acto que emula la sublimidad de lo que se le ofrece no puede sino decir: 

“Hágase en mí”. Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta 

está consagrado a la palabra; su único hacer es este hacerse en él.144 En su corazón se 

condensa lo que ha venido por gracia, una fuerza inconmensurable se mezcla con su sangre, 

en adelante sus palabras ya no harán más que teñirlo a él y al mundo poéticamente.  

 

La sangre poética. El poeta al final del camino. 

 

Gracias a la posesión la gracia poética se mezcla con la sangre del poeta; al aceptarla le ha 

permitido fluir por sus venas, entra en él como un fuego rojo que lo irriga; ya son uno sólo, 

la unidad entre el ser humano y el don poético ha sido alcanzada. Y la sangre que penetra 

escurre hasta el centro de su corazón, ya nada le falta, su pasión anhelosa ha sido colmada, 

se siente completo como quien llena sus pulmones de ganas de vivir y es que con la poesía 

llega también el aliento, ahora puede inspirar hasta tocar lo más profundo; ya no siente que 

le falte un pedazo de aliento porque con él ha logrado el alivio de tocar su centro, su alma, 

el punto en el que todo se condensa; ha logrado saborear la llama de su intimidad con el 

aliento, ha conseguido que el alma se sienta a sí misma, como una llama que flota y se 

                                                 
143 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 123. 
144 María Zambrano, Filosofía…, op. cit., p. 43.  
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siente flotar. Porque el alma es para sí misma un punto de contacto o se siente a sí misma o 

se siente incompleta. De la aceptación del don poético surgen parvadas de palabras que 

hacen rosarios en el aire, hileras de poemas echados al vuelo.  

El don ha sido aceptado, pero la posesión no es permanente pues la inspiración 

poética va y viene; lo que ha cambiado es que la inspiración ha dejado de ser una intrusa, 

ahora se le recibe como una diosa, después de peregrinar ha encontrado en un ser humano 

una morada. Como la paz que después de la guerra flota en el viento, así el poeta flota 

apaciblemente en sí mismo. El reconocimiento del don poético significa dar un salto que 

consiste en dejar entrar a eso que por largo tiempo le fue ofrecido, en eso estriba el paso del 

ser humano al poeta: en la aceptación de la ofrenda que se recibe ofrendándose uno mismo.  

El misterio de la gracias poética se revela ahora como una inagotable parcela de 

escritos futuros; todas las plantas y flores literarias están ya germinando, se vislumbra un 

mundo de permanente novedad porque todo el tiempo se está haciendo, en cada posesión se 

crea y extiende, no es nunca un horizonte fijo sino unos límites que avanzan a cada 

momento, a cada galope de pluma, bien que ese “otro mundo” recién abierto podría 

entenderse como una novedad que se esparce.  

En la inspiración no se encuentra nunca la misma cosa, en ella nada se encuentra 

dos veces, nada se repite, lo que se descubre en la inspiración siempre es único; además, no 

es posible volver a ella por el mismo camino porque aunque la inspiración muestra un 

sendero ella misma exige su olvido, así el poeta siente que solamente es colocado en la 

inspiración, una vez puesto ahí tiene que tomar lo que se ofrezca, de ahí que la culminación 

de la inspiración deje siempre un hilo de agradecida melancolía porque la salida del trance 

se parece al despertar de un hermoso sueño al cual no se puede volver jamás. Una vez más 

la voluntad se desvanece, el camino de la inspiración no se descubre voluntariamente, es un 

sendero que de pronto sin aviso alguno se abre frente a nosotros y nos devora. También 

Westphalen describe la semejanza entre la inspiración poética y la experiencia del sueño: 

“porque la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que escribir un poema es casi 

como tener un sueño igualmente imprevisible e incontrolable”.145 Por este motivo todo 

poema y toda prosa es inmodificable, una vez escrito el poema o las líneas poéticas todo se 

                                                 
145 Emilio Adolfo Westphalen. La poesía los poemas los poetas. México: Universidad Iberoamericana/Artes 

de México, 1995, p. 25.  
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cristaliza. Es cierto que hay poetas que trabajan una y otra vez sus líneas, pero toda 

modificación es artificial y sólo se puede “modificar” agregándole un retazo de otra 

inspiración; las modificaciones a lo escrito son injertos de otra especie, de una inspiración 

parecida pero que nunca es la misma.  

Al inicio de la tormenta inspiradora los poetas huyen de ella, se refugian debajo del 

árbol de la incertidumbre, mas no pueden evitar sentirse atraídos por los rayos que golpean 

la tierra; al final se lanzan, corren hacia campo abierto, porque esa tormenta está 

aconteciendo sólo para ellos, la lluvia –la inspiración– cae sobre su cabeza, el poeta espera 

ser golpeado por el rayo de esa gracia. A propósito de este estado de disposición hacia lo 

poético, dice Westphalen: “reconocí que allí por primera vez ‘alguien’ hablaba con una voz 

que no era la mía y con la cual no podía identificarme. Ya entonces estaba disponible para 

ser nada más que el escenario en que tenía lugar una especie de breve hechizo del que 

surgiría –con suerte– el poema imprevisible”.146 Previo a la posesión no hay nada, en el 

corazón del poeta no se forman nubes de plomo, el viento no dice nada, todo transcurre en 

completa apacibilidad, todo avanza sin sobresaltos “antes y después del poema no hay nada 

ni nadie en torno, estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir ese 

‘nosotros’, ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se 

despeña sobre sí mismo”.147 La hoja de papel se hace líquida y en ella se mezclan las 

palabras, en ese espejo de tinta y de sonidos aparece el reflejo de lo que somos hasta que 

llegado el punto del éxtasis de la escritura, nos hundimos en la imagen que está frente a 

nosotros. Al hundirse en sí mismo el poeta se completa porque los escribientes saben que la 

escritura puede conducir a muchos destinos; uno puede llegar al destino de lo que se quería 

decir, arribar al objeto de cada poema y otro destino es el del irremediable encuentro de sí 

mismo; ése es el destino más grande de los poemas, revelar a su creador el motivo último 

por el que los poetas escriben; “Escribir para conocerse, eso es todo”148 dice uno de los 

epígrafes de este trabajo haciendo alusión a la necesidad que el poeta tiene de escribir para 

descubrirse. Ese encuentro con nosotros mismos en la escritura “sería inexplicable si el 

horror ante la otredad no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra final 

                                                 
146 Ibidem, p. 103. 
147 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 163. 
148 Paul Valéry. Notas sobre poesía. México: Universidad Iberoamericana, 1995, p. 20.  
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identidad con aquello que de tal manera nos parece extraño y ajeno”.149 Sin saberlo, un 

cordón invisible nos conecta ya con el final de lo que se escribe, como si la escritura fuera 

únicamente el acto de hacer visible un puente que ya estaba tendido entre el comienzo y el 

final; entre el poema que se comienza y el escritor que se descubre en lo escrito, como si al 

final de ese camino él mismo ya se estuviese esperando, el poeta siente a lo otro como a él 

mismo. Esta misteriosa paradoja de sentir lo otro como a mí es lo que se pone en juego en 

el momento de escribir. Escribir es como lanzar una flecha que da en nosotros mismos.  

 

El nombre de poeta lo entregan las palabras.  

 

En la escritura se hace posible el reconocimiento de nuestra condición poética, en ella se da 

la unidad final entre el poeta y lo otro, el punto final que une al ser humano con el don 

poético. Así el poeta reconoce en lo que escribe las marcas que hay en sí mismo, en lo 

escrito puede leer los signos que lo hacen ser escribiente, las insignias dejadas por el don 

poético. La escritura como experiencia culminante de un proceso de revelación consiste en 

darle visibilidad a una existencia que precisa de ser puesta en palabras para que su nombre 

aparezca porque “el poeta como no busca sino que encuentra, no sabe cómo llamarse”150, 

nos dice María Zambrano, quien con estas líneas condensa el tumultuoso proceso de la 

búsqueda que el poeta hace de su verdadero nombre.  

Al escribir, al nombrar se estaba nombrando, se llamaba a sí mismo, pero al 

principio no tenía aún oídos para reconocer que en lo que escribía ya palpitaba eso que 

buscaba, su nombre de poeta. Así sin más, de pronto el poema o las líneas en prosa le 

responden a su llamado diciéndole: lo que tú eres soy yo. También Octavio Paz da 

testimonio de la honda, galopante y estrepitosa experiencia de la búsqueda, el anhelo del 

salto y del encuentro, la plena completitud de saberse, sentirse ya entero, de la arcilla de la 

incertidumbre de no saber lo que se es se erige al final de ese camino, de esa hechura, el ser 

humano hecho del barro de un preguntar y un escribir intempestivo que profundo e 

indomable galopó hasta encontrarse, hasta dar consigo mismo y no podía detenerse pues lo 
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150 María Zambrano, Filosofía…, op. cit., p. 63.  
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que andaba “perdido” era él mismo y solamente él podría salvarse, hallarse, traerse de 

nuevo a casa, a esa extraña morada donde la persona y el poeta habitan.  

 

La experiencia de un otro culmina en la experiencia de la unidad. Los dos movimientos 

contrarios se implican. En el momento. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia 

adelante. El precipitarse en el otro se presenta como un regreso a algo de lo que fuimos 

arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos 

hemos reconciliado con notros mismos. 151 

 

Dijéramos que el poeta ha sido salvado de una herida mortal, de la mordida que el don 

poético dejó en él; ha de volver a clavar en su corazón los colmillos que abrieron las 

hendiduras, las señales, las insignias que lo hacen ser escribiente; solo sintiendo los 

colmillos que se clavan nuevamente en su carne se siente aliviado. El encuentro con “lo 

otro” experimentado como la decisión de incorporar en nosotros una fuerza exterior que 

nos posee y arrastra es la resolución de los conflictos interiores del poeta pues “la voluntad, 

escindida y produciendo automáticamente su propia contravoluntad, necesita ser curada, 

volver a ser una”.152 Y tenía que ser la voluntad el terreno donde se diera el encuentro entre 

el ser humano y la poesía, pues sólo por la voluntad el ser humano se trasciende a sí mismo, 

por ella la novedad es posible, es ésta su más íntima condición, la de una facultad que hace 

posible que el ser humano pueda trascenderse de lo que ya es abriendo para sí o para el 

mundo una novedad. San Agustín, dice Arendt “identifica en el Amor la voluntad 

unificadora última que determina la conducta del hombre”.153 De modo similar hace el 

poeta, resuelve su escisión al entrar en una amistad consigo mismo; “lo otro” su corazón 

enemigo y despiadado se torna así benevolente porque tras mucho luchar descubre la 

entrada en la batalla por la doble necesidad –la suya y la de “lo otro”– de querer ser amigos. 

Una vez más el don poético se presenta paradójico: tanto la persona como él piden la tregua 

combatiendo, de ese combate surge su amistad y en esta lucha cuerpo a cuerpo, donde se 

ponen en juego todas las fuerzas, va ardiendo poco a poco un amor amable. 

El conflicto aparece entonces como el lugar donde se dan los claro-oscuros; en las 

sombras se disuelve la luz y en la luz se disuelven las sombras, en la guerra hay amor y en 

el amor hay guerra. El amor está mezclado entre los clamores de la batalla; sólo así persona 

                                                 
151 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 133. 
152 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 302. 
153 Ibidem, p. 327. 
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y poesía logran entrar en una especie de batalla amistosa, necesitan enfrentarse para 

descubrir este amor que los hace ser uno. Así el ser humano se trasciende descubriendo un 

amor que viene a completarlo, llamarada que se levanta en el embate de fuerzas que se da 

en la posesión, pues él nunca deja de resistir ante el don que no cesa de querer poseerlo, es 

un choque de fuerzas permanente porque si abandona su resistencia la posesión desaparece, 

ya no sería posesión sino robo, un rapto que terminaría por anular al ser humano, dejando a 

la poesía muda dado que para hablar necesita la boca de los seres humanos de aquí que no 

sucumba ante la tentación del rapto eterno. 

“El milagro del espíritu humano es que en virtud de la voluntad puede trascenderlo 

todo”,154 nos dice Arendt. El milagro del don poético es que un ser humano pueda 

trascenderse a sí mismo, arrancarse del suelo y saltar hacia esa silueta oscura que se posa 

delante de él. Al reconocer su nombre de poeta ha recuperado su sombra, esa imagen suya 

que no termina de dibujarse y que venida de muy lejos llega para completarlo, en adelante 

el poeta no hará sino proferir con palabras el don que se le ha dado para proyectar su 

sombra en el mundo y reconocerse en ella.  

  

                                                 
154 Ibidem, p. 369. 
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5.- Amanecer al mundo.  

 

Nada de lo que es existe en singular desde el momento en que hace su aparición;  

todo lo que es está destinado a ser percibido por alguien.  

Hannah Arendt 

 

La poesía escoge a un ser humano e irrumpe en su vida, lo arrastra, lo posee; la inspiración 

lo saca del mundo, lo rapta, lo devuelve, lo descoloca. Una vez que ha probado “el pan de 

los elegidos, alimento maldito”155 llevará consigo y para siempre las marcas de su elección 

y la posesión como los designios que anuncian su paso por el mundo. La experiencia 

poética labra en el ser humano unos signos inconfundibles que se perciben y lo delatan. 

Para el resto de los humanos el poeta está siempre envuelto por un manto de misterio, lo 

que de él aparece ante los demás su cuerpo, su voz, su mirada no dice el secreto que él 

guarda, pero lo anuncia, lo sugiere; el misterio es promesa de algo más. Los otros lo 

perciben como extraño porque lleva consigo unos signos que parecen no haberse forjado en 

este mundo, unos caracteres extraños nos revelan todo el misterio sin decirnos nada. El 

poeta es un bloque errático, afirma Sloterdijk “quien tiene ante sí un bloque errático se halla 

frente a un objeto en cuya naturaleza o manera de existir está el causar extrañeza. Es 

extraño aquello que no se entiende fuera de su entorno”.156 Pero el poeta no sólo es extraño, 

se siente extraño, no puede ser ubicado ni él puede ubicarse en ninguna parte puesto que su 

entorno no está en el mundo –la esfera pública donde los seres humanos se encuentran unos 

con otros–, su ser poeta no se da ahí. Si existe algo así como un “entorno” de los poetas, eso 

será siempre aquel lugar que se abre en la vivencia poética, en la interioridad que no es en 

modo alguno el mundo porque los poetas no nacen en la luz ni de ella y aunque es ella un 

destino al que un día han de llegar, todos ellos vienen de la oscuridad por el simple hecho 

de que en la luz pública nadie puede pensar y mucho menos vivenciar la experiencia 

poética. La poesía no aparece en un corazón abierto a la publicidad; el diálogo silencioso de 

uno con uno mismo, del que nacen las metáforas, se da siempre bajo una atmósfera 

ensombrecida.  

De la relación de los poetas con el misterio de su condición nace el hecho de que su 

“signo” sea la extrañeza. Un signo que revela su extraño origen, extraño porque la vivencia 

                                                 
155 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p. 13. 
156 Peter Sloterdijk. Extrañamiento del mundo. Valencia: Pre-textos, 1998, p. 27.  
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poética no se da en el mundo sino en el espíritu. La parte de la vivencia que aparece en el 

mundo es la obra de arte que es el único modo en que la vivencia poética puede sobrevivir a 

su propia condición de llamarada inasible. Que la extrañeza sea el “signo” del poeta lo 

condena a tener siempre la condición de extraño, pues las vivencias poéticas y sobre todo la 

inspiración, rompe a cada momento la frecuencia que pueda llegar a haber entre él y el 

mundo; su estar en el mundo se distorsiona a cada momento. Lo que es extraño deja de 

serlo en el momento en que entra en sintonía con el resto de las personas y las cosas, pero 

del poeta lo único que no es extraño es su obra, siempre que ésta sea recibida en la sintonía 

de la comprensión, de no ser así, también será tan extraña como su creador. 

Arrastrado siempre hacia el misterio, el poeta va dejando a su paso las estelas de su 

misteriosa condición de la cual parece que nadie se atreve a preguntarle y que tampoco él se 

atreve a decir algo. Ese misterio le mueve a interrogar al mundo y a sí mismo, como si 

preguntando pudiera revelar el secreto de su extrañeza, descubrir su más auténtica 

condición revelando su signo. Al principio se siente extraño pero no sabe por qué ni ante 

qué. Eso que desde el comienzo le extraña es la poesía ya hablándole, comunicándose con 

él, pidiendo ser descubierta y reconocida, porque aunque llega sin habérselo pedido precisa 

de ser revelada; ya está ahí pero sin haber revelado ni su rostro ni su nombre. Ella se 

comunica desde la situación de hacerlo sentirse extraño manteniendo al poeta durante 

muchos años en esa situación de extrañamiento hasta que la poesía va dibujándose en los 

primeros poemas, hasta que va presentándose, diciéndole su nombre –el de ella y el del él 

mismo–. Hasta que la sensación de extrañeza va encajando en las palabras, hasta que lo 

extraño toma el nombre de poeta. 

¿Pero cómo descubre el poeta que aquello que lo hace sentir descolocado del mundo 

es una situación de extrañamiento? Sucede que un día un ser humano se descubre a sí 

mismo como poeta, de pronto su ser poeta irrumpe en él sin aviso previo; en un arrebato 

escribe las primeras líneas poéticas; en ese espejo de palabras su rostro se dibuja poco a 

poco, es la poesía ya apareciendo sin todavía revelar su nombre son sus primeros 

avistamientos. El acto de escribir las primeras líneas se experimenta como si el cielo se 

abriera para arrojar sobre el poeta un secreto que de sí mismo desconocía. Esta experiencia 

es incomprensible desde el característico solipsismo de la Modernidad, donde yo estoy en 

mi mismo y seguro en mí, un yo que está consiente de todo lo que ha sido y es, porque nada 
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se le escapa y todo lo ilumina, una especie de “Yo” panóptico que mira en sí mismo todos 

sus recovecos sin que nada pueda escaparse de su propia vigilia. Si la revelación de lo 

poético fuera la de ese yo solipsista y si como ha supuesto la tradición occidental que 

argumenta que “el hombre [es] un ser que, por su naturaleza, se busca a sí mismo, el 

autohallazgo [la revelación del don que se da uno mismo] sería menos extraño”.157 Sin 

embargo el autohallazgo es extraño porque uno se encuentra frente a algo que no buscaba y 

mucho menos sabía que estaba “ahí”, motivo por el que “uno de los rasgos típicos de esta 

experiencia del ser en el ser Yo es su brusquedad”.158 Para los poetas esta experiencia del 

“ser en el ser Yo” podría traducirse como un ser poeta en el ser un humano, de ahí que 

algunas experiencias poéticas hayan sido nombradas como una especie de posesión, un 

desdoblamiento en el que una parte de mí mismo hasta ese momento desconocida se me 

presenta. Que esa seguridad egoica pueda ser asaltada por sorpresas y cataclismos, ha 

llevado a suponer que tales cosas son un asunto de la superchería de algunos poetas y 

filósofos y que no tienen su raíz en la estructura humana sino en meras suposiciones y 

vacíos conceptuales, argumentando hasta las últimas consecuencias que tales experiencias 

no son posibles pues el dispositivo de seguridad egoica es infranqueable, pero “así y todo, 

aquello con lo que nosotros tenemos que ver no es con plasticidades positivas –más bien 

con sus negativos, vacíos en la serie de cosas, huecos en el continuum de lo que es, agujeros 

en el ser, entreabriéndose sin motivo, tan chocantes como incomprensibles para sí y sus 

semejantes. Se ha topado consigo mismo y no sabe manejarse”.159 Quien es sorprendido por 

estos “agujeros en el ser” siente que un sismo remueve toda su historia, lo que sabía y 

estaba seguro de ser el mismo se reacomoda, brota lo inesperado y es imparable, como 

quien descubre que entre las semillas de sorgo también iban algunas de trigo, han crecido 

juntas y ahora una se distingue de la otra, unas las esperábamos; las otras, no; de la misma 

forma tampoco tenemos certeza de la semillas que han sido echadas en nuestro corazón, 

hasta que sus ramas crecen y se extienden y por ello ninguna persona termina de 

descubrirse a sí misma, lo que esté germinando en nosotros lo desconoceremos hasta que 

aparezca.  

                                                 
157 Ibidem, p. 30.  
158 Idem.  
159 Ibidem, p. 31. 



101 
 

La poesía se nos ofrece como un fruto extraño venido de una semilla desconocida. Pero por 

haber brotado en nosotros no queda más que comerlo; la poesía no se había prometido 

como parte de la cosecha, pero al final de cuentas también ella viene de la tierra, del fondo 

de lo que somos. Morder el fruto es saltar, para salvarse o enervarse el elegido muerde la 

fruta nacida de la semilla del misterio, arrojándose a ser aquello para lo que fue elegido, en 

eso le va su auténtica individuación. Dice Sloterdijk a propósito del salto de los elegidos: 

“el elegido salta con todo su ser a través del aro en llamas de la coyuntura para hacerse a sí 

mismo héroe, santo o profeta. Semejante sujeto existe sólo como salto; incluso hay que 

reconocer que su entusiasmo queda como propiedad exclusiva del salto”.160 

En ese sentido el reconocimiento que hace un ser humano de su condición de poeta, 

como aquella aceptación que le permite la incorporación de su don, equivale a este salto, 

esa decisión crucial que bien puede entenderse como la inversión de su “Yo” en el ser 

poeta. Todo lo que ha venido siendo para ser lo que es, se vierte ahora en el ser poeta, de 

ahí que quien acepta su don perciba que una parte de su ser persona muera en el acto, como 

el fénix que se lanza al fuego para renacer, el poeta renace en el mortal salto de arrojarse al 

abismo.  

Los elegidos son “individuos que [pueden] apropiarse del papel [que se les ha 

asignado] con su propio yo”,161 esta apropiación no es exclusiva de las figuras heroicas y 

proféticas a las que se refiere Sloterdijk, lo mismo le ocurre a los poetas. Igual que los 

héroes y los profetas los poetas al principio hablan de ellos mismos solo en “voz baja”, se 

retiran al silencio, viven silenciosamente durante algún tiempo y sólo por el arrebato de 

algún suspiro se atreven a decirse y decir quiénes son. Héroes, profetas y poetas nacen 

envueltos en el silencio. Sloterdijk citando a Oswald Spangler describe la experiencia de la 

individuación mesiánica de Jesús en medio de la apocalípticamente excitada Palestina de 

hace dos mil años 

 

Que “él” vendría y pondría fin a aquella realidad tan irreal era su gran certeza […] Fue un 

secreto, al principio, apenas se confesaba a sí mismo y luego a sus amigos y seguidores más 

próximos, quienes ya compartían en silencio con él la venturosa noticia, hasta que, por fin, 

se atrevieron a proclamarla ante todo el mundo en el trayecto fatal a Jerusalén.162 

 

                                                 
160 Ibidem, p. 45.  
161 Ibidem, p. 42. 
162 Ibidem, pp. 45-46 
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El silencio y después el mundo. Antes de echarse a andar al mundo héroes, profetas y 

poetas maduran en sí mismos los pasos y las palabras que necesitarán para su camino. Los 

poetas se templan en el fuego del silencio. Lo que se madura desde el principio es su 

nombre, el que les designa la tarea para la que han sido elegidos. 

Antes de debutar como escribientes, hablan de su don únicamente consigo mismos: 

lo acaban de descubrir y por eso se llaman por su nombre en voz baja, no se revelan 

abiertamente porque a la primera flecha de una mirada caerían abatidos, en este punto una 

mirada bastaría para desintegrarlos; tampoco se muestran de cuerpo entero ante cualquier 

oído, pues en ese momento los oídos ajenos se les presentan como agujeros negros capaces 

de devorar o desintegrar el pequeño secreto que recién han descubierto: soy poeta. Al 

principio ese secreto sólo se lo susurra a los oídos de la noche. “Hay un pájaro azul en mi 

corazón que quiere salir pero soy duro con él”163 dice Bukowski y después continua: “hay 

un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a 

veces por la noche cuando todo el mundo duerme”.164 Los poetas antes de debutar, antes de 

individuarse como tales, recorren sus caminos sólo de noche y en silencio, pues la luz 

achicharraría su tierno secreto y el ruido picaría su corazón como un enjambre de mil 

abejas. Sólo en la noche los secretos del poeta brillan y se levantan como una niebla 

evanescente.  

Sin embargo, esta maduración silenciosa que desemboca en la plena aceptación de 

su “verdadero” nombre no se dará sin la ayuda de los otros, que al grito del auto anunciado 

responden con un eco. El debutante anuncia su nombre, el que una y otra vez se le ha ido 

dibujando y anunciando en lo que escribe y así, poema tras poema, se propone finalmente 

ser poeta, aunque la concesión de ese título no pende enteramente de él pues una parte le 

toca a los otros que se lo concederán o no. Por eso decide hablarle a los otros a quienes se 

anuncia con el grito de su obra y que responden con el sonido de un eco que le dice: es 

cierto que eres un poeta.  

El poeta se arriesga a hablarle a una montaña de la cual no sabe, no está seguro, si 

habrá respuesta; ya ha saltado una vez, pero ahora lo hace nuevamente frente a otro abismo, 

el que se abre entre él y el mundo. Está ahí como quien frente a una montaña lanza un grito 

                                                 
163 Charles Bukowski. Pájaro Azul. El buen salvaje. https://buensalvaje.com/2013/09/13/cuatro-poemas-de-

charles-bukowski/. [Consultado el 4/IV/17]. 
164 Idem. 
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esperando al eco que responde, ahí se juega el destino de si tendrá o no el poder de hacer 

que las montañas le hablen y le respondan. He aquí un motivo más para asumir que el salto 

poético no es en ningún momento un solipsismo, su don pende tanto de su corazón como de 

la concordia, porque si los demás no corroboran su don, toda su poesía se transformaría en 

un sutil murmullo y sus palabras se desvanecerían como el viento que choca contra una 

montaña; se ha de llevar la sorpresa cuando el eco es devuelto con más fuerza, su llamado 

ha hecho eco al tocar el corazón de sus semejantes; un eco tejido por las voces de los otros 

le es devuelto con benevolencia ¿Cómo se da ese llamado y respuesta? ¿Cómo se coloca el 

poeta entre los seres humanos? 

 

La oscuridad, el desierto. La luz, el mundo.  

 

“La pluralidad es la ley de la tierra”165 y el poeta no es ajeno a esa condición ¿Cómo es que 

el poeta que vive en el apartamiento de la vida del espíritu puede llegar a colocarse en el 

mundo? Si el poeta nace en el silencio del desierto, situación y lugar donde germina y 

florece su corazón ¿qué es aquello que lo hace abandonar el desierto para entrar al lugar 

común de todos los seres humanos, el espacio público? Si entendemos el término “público” 

del mismo modo en que lo entiende Hannah Arendt: 

 

El término «público» significa el propio mundo, en cuanto es común a todos nosotros y 

diferenciado de nuestro lugar poseído privadamente en él. Este mundo, sin embargo, no es 

idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento de los 

hombres y la condición general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con los 

objetos fabricados por las manos del hombre, así como con los asuntos de quienes habitan 

juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el mundo significa –en esencia– 

que un mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual que la mesa está 

localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que está en medio, 

une y separa a los hombres al mismo tiempo.166 

 

El ser humano que descubre su don poético en el desierto de la esfera privada siente 

necesidad de que su descubrimiento aparezca, quiere presentarlo a los otros, no sin antes 

atravesar por un proceso de individuación en el que poco a poco va reconociendo su oficio. 

                                                 
165 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 43. 
166 Hannah Arendt, La condición…, op. cit., p. 62.  
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Y no es que no haya aparecido nunca, lo ha hecho todo el tiempo; sin embargo, su nuevo 

descubrimiento le obliga a hacer una nueva aparición, sólo que esta vez ya no es 

únicamente como ser humano sino también como escribiente, la aparición se actualiza. La 

misma fuerza que lo poseyó y arrastró hacia el reconocimiento de la gracia poética lo 

arrastra nuevamente, pero esta vez hacia la esfera pública. Como un corcel que se libera 

desde la interioridad, el poeta se siente galopar hacia el mundo; la poesía apareció en él y 

por eso él necesita también aparecer ante los demás, el don poético lo ha transformado y 

ahora quiere dar cuenta de esa transformación, se parece a las aves que han descubierto sus 

alas y quieren realizar en el vuelo la novedad de esa gracia recién descubierta. 

La necesidad de aparecer en la escena pública como poeta se vivencia también 

como posesión, es poseído por una fuerza que ahora no es a escribir hacia donde lo arrastra 

sino a presentarse presentando lo escrito; la primera obra de arte es el prólogo que narra el 

nacimiento del poeta. Un prólogo vivo que se le escapa de las manos y no puede detener, se 

escapa como un ave que sus manos ya no pueden alcanzar, ante eso el poeta asiente y 

contempla el vuelo porque finalmente su secreto ha escapado: la obra de arte se echa al 

vuelo para ir a posarse en el mundo donde queda a la vista de quien quiera verla.  

La obra de arte tiene vida y por tenerla delata; como toda criatura tiene movimiento 

propio: el que el creador le ha dado a ella y que es de él pero no lo mismo que él. El poeta 

no tiene entera potestad sobre el don poético y por eso no se atreve a nombrarse poeta, su 

obra se encarga de eso y, más aún, acostumbrado al silencio del desierto, siente que el 

nombre de poeta lanza demasiada luz sobre su existencia, dice Westphalen “yo no he sido 

nunca voluntariamente poeta [todavía] me escarapelo cuando se me designa con ese 

nombre”.167 Evitar el nombre de poeta es evitar el exceso de una luz a la cual sólo la obra 

resiste, la obra de arte lo protege y lo expone, lo envuelve en una sombra, se interpone entre 

la esfera pública y el corazón del escribiente.  

Y por paradójico que pueda sonar, lo que se presenta en la obra de arte ya no es el 

poeta aunque sea él quien la ha realizado, ya no es él porque nuevas inquietudes se 

remueven en su corazón, de ahí que nunca haya obras terminadas. Lo escrito va quedando 

en el espacio público como una especie de monumento, una mezcla de palabras e ideas que 

se van cuajando, que se cristalizan y quedan así hasta que alguien capaz de penetrar en sus 

                                                 
167 Emilio Adolfo Westphalen, La poesía…, op. cit., p. 128.  
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secretos las derrita nuevamente y como si se tratara de un segundo nacimiento las pone 

nuevamente en movimiento. Si esto resulta contradictorio es porque en la obra de arte se 

revela el artista, una parte de la intimidad de la persona que sólo se revela en cuanto 

persona en la acción y el discurso puesto que solo por estos dos elementos “los hombres 

muestran quiénes son, revelan activamente su única y personal identidad y hacen su 

aparición en el mundo humano”.168 

Lo que se revela en lo escrito viene a completar una parte de la persona escribiente, 

pero sin revelar su más auténtica identidad porque la obra no agota a la persona. No expone 

de manera absoluta a “quién” la escribió en tanto que la revelación de tal pregunta “casi 

nunca puede realizarse como un fin voluntario, como si uno poseyera y dispusiese de este 

‘quién’ de la misma manera que puede hacerlo con sus cualidades.169 Esta imposibilidad de 

revelar el “quién” está tan intrincada que incluso quien recién descubre en sí mismo alguna 

nueva cualidad necesita que los otros le confirmen su nuevo descubrimiento: el “quién” 

pende más de su entreverarse con los otros que del extenuante ejercicio de reflexión 

personal. Por eso toda reflexión personal es un preguntar para preguntar, es decir, 

preguntarme para poder preguntar a los otros, de ahí que la pretensión de resolver la 

pregunta del “quién” desde una actitud solipsista termine en que todo preguntar se ahogue 

en sí mismo, sin llegar nunca a poder balbucear palabra alguna. Así ocurre “que el ‘quién’ 

que se presenta tan claro e inconfundible a los demás, permanezca oculto para la propia 

persona, como el daimón de la religión griega que acompañaba a todo hombre a lo largo de 

su vida, siempre mirando desde atrás por encima del hombro del ser humano y, por lo tanto, 

sólo visible a los que éste encontraba de frente”.170 Por tanto, “resulta muy improbable que 

nosotros, que podemos saber, determinar, definir, las esencias naturales de todas las cosas 

que nos rodean, seamos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que eso 

supondría saltar nuestra propia sombra”.171 

La obra de arte no revela el corazón del artista, es cierto que lo expresado 

artísticamente tiene ahí su origen, pero ni el ejercicio de la elaboración de la obra de arte ni 

su presentación desnudan enteramente al corazón. Aquello que se produce en la oscuridad 

                                                 
168 Hannah Arendt, La condición…, op. cit., p. 203. 
169 Idem.  
170 Idem.  
171 Ibidem, p. 24.   



106 
 

es hecho por el corazón o con el corazón, pero no es nunca el corazón mismo; además nadie 

resistiría nunca el ejercicio de hacer aparecer el corazón, “descorazonarse” sería una 

empresa descabellada y sin sentido, un atentado contra su oscura “naturaleza”. 

 
El corazón […] mantiene vivas sus fuentes gracias a una lucha constante que profesa en la 

oscuridad y precisamente gracias a ella […] “nadie” incluye a uno mismo, aunque sólo sea 

porque nuestro sentido de la realidad inequívoca está tan ligado a la presencia de otros que 

nosotros nunca podemos estar seguros de aquello que sólo nosotros, y nadie más, 

conocemos.172 

 

Por tanto, es necesario distinguir entre las vivencias del corazón y el corazón mismo o la 

pregunta por el “quién”; sabemos de los actos del corazón –que es lo que de él aparece– 

pero el corazón mismo permanece en las sombras y como tal necesita mantenerse en la 

oscuridad y el misterio, tratar de revelarlo completamente sería tanto como abrirnos el 

pecho para descubrir qué es lo que hay dentro de nosotros, romperíamos su condición más 

esencial pereciendo así en el intento. Si hipotéticamente una persona fuera capaz de revelar 

su corazón completamente, en ese momento esa persona habría terminado porque todo lo 

que podía ser ha sido, al mostrar completamente su persona ha quedado ya agotado, tal cosa 

equivaldría a la muerte, pues nada de él queda por aparecer. La completa revelación del 

corazón equivaldría a la misma clausura de la persona que llega con la muerte. 

Y si el arte representa una especie de confesión, sólo lo es en tanto que da cuenta de 

las actividades que se dan en el corazón del artista, más no se ocupa del corazón mismo. Si 

me ocupo de aquello donde se produce la vivencia, destruyo la posibilidad de vivenciar; ya 

no hay un lecho sobre el cual pueda flotar la vivencia. Como una flama que se pone a la 

intemperie, al romper el domo del corazón la vivencia se apaga, la persona queda anulada. 

Este trabajo da cuenta de ese proceso interior en el que se presentan actividades que darán 

lugar a la elaboración de un producto del espíritu así como a la confirmación de una nueva 

dimensión de la persona, mas nunca intenta resolver la pregunta por el “quién” y si algo de 

esa pregunta ha tentado al autor solo ha sido en el sentido estricto de que este ejercicio 

confirme una parte de la persona que no había aparecido; un ejercicio que lleva la 

dimensión recién descubierta a aparecer, lo que quiere decir que será presentada para ser 

vista y oída por el mundo, en el sentido que lo plantea Arendt:  

                                                 
172 Hannah Arendt. Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial, 2013, pp. 152-153. 
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Todo lo que aparece en público puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia 

publicidad posible. Para nosotros, la apariencia –algo que ven y oyen otros al igual que 

nosotros– constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo visto y oído, 

incluso las mayores fuerzas de la vida íntima –las pasiones del corazón, los pensamientos 

de la mente, las delicias de los sentidos– llevan una incierta y oscura existencia hasta que se 

transforman, desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la 

aparición pública. La más corriente de dichas transformaciones sucede en la narración de 

historias y por lo general en la transposición artística de las experiencias individuales.173 

 

En otras palabras este trabajo significa la narración de un proceso de individualización que 

al irse escribiendo se ha desindividualizado tomando la forma de un lenguaje poético que 

hace posible su puesta en el mundo. Y lo que se individualizó tiene que desindividualizarse 

porque la vida del artista no es posible si únicamente se la quiere mantener en la esfera 

privada; por muy hondas y ricas que sean las vivencias del artista, si él no las presenta en la 

esfera pública, éstas no tienen relación con el mundo y lo mismo daría que fuera artista o 

no. Con la obra de arte el poeta escapa de la privación de lo privado. Ha nacido en el 

desierto pero algún día ha de abandonarlo pues “la privación de lo privado radica en la 

ausencia de los demás; hasta donde concierne a los otros, el hombre privado no aparece y, 

por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier cosa que realiza carece de significado y 

consecuencia para los demás, y lo que le importa a él no interesa a los demás”.174 La obra 

de arte se hizo para ser puesta en el mundo y con ella el artista abre los portales de la esfera 

privada, condición que ha dado lugar a sus vivencias y a su obra que hasta antes de ser 

presentada había permanecido siempre en la oscuridad. La obra de arte es quizá el único 

producto del corazón humano que resiste a la luz y que por tanto es digna de verse. El 

corazón queda en las sombras, como toda matriz también él da a luz desde la oscuridad. 

Hay en el artista una lucha constante entre luz y oscuridad, una tensión entre el corazón y el 

mundo, porque la obra de arte que viene del corazón no quiere abandonar su oscuro 

remanso pero a la par es también llamada por la luz pública, porque, finalmente, toda obra 

de arte al llegar al punto de su maduración es arrancada de la tierra del corazón.  

A todo escribiente le llega la época de la cosecha. Cosechar es remover la tierra, el 

suelo, por eso la presentación de la obra de arte se experimenta como una especie de 

temblor interior, las entrañas tiemblan, se remueve el lecho del corazón, pero de esas 

entrañas temblorosas volverá a brotar una poesía cuya semilla no muere nunca y si el poeta 

                                                 
173 Hannah Arendt, La condición…, op. cit., p. 59.  
174 Ibidem, p. 67.  
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no cosecha no es porque su corazón se haya vuelto infértil, sino porque aún no se siente 

listo para cosechar lo que ha espigado en el suelo de su interior. El escribiente conoce lo 

que nace de su corazón, pero de esa tierra oscura es poco lo que conoce y si se pregunta qué 

es aquello que hace germinar y brotar a la poesía, la pregunta se disuelve en su oscuro 

corazón que no es lugar para buscar orígenes. 

Dada la oscura “naturaleza” del corazón, no es posible buscar en él algún sentido; 

toda búsqueda de sentido en la pura interioridad naufraga, como quien quiere navegar en 

una noche oscura sin estrellas: será arrastrado por la marea sin llegar a ningún lugar. 

Después de mucho abandonarse a la marea del corazón, el poeta descubre que es necesario 

“naufragar” hacia afuera. Toda búsqueda poética de lo poético termina por situar al 

escribiente entre los demás seres humanos si concedemos que todo lo escrito fue hecho para 

ser visto por los demás, quien se decide a escribir lo hace para que aquello que viene de la 

oscuridad sea recogido por otras miradas que le ayudan a situarse en el mundo. El escritor 

que redacta una novela o el anciano que escribe sus memorias lo hacen porque encuentran 

en ello un modo de recuperar la dirección y el aquilatamiento de sus pasos. La escritura 

rescata al escribiente de los naufragios del corazón. Aunque nunca queda claro para quién o 

para qué se escribe es cierto que siempre se escribe para los demás o para alguien, incluso 

lo que se escribe para uno mismo obedece a este criterio; por eso los poetas buscan siempre 

una musa ya sea una mujer de carne y hueso, la historia o el mundo, hay quienes escriben 

para conquistar amores y hay quienes lo hacen para contar lo acontecido, en ambos casos la 

poesía siempre es ofrenda. Dice Paul Valéry a propósito de la necesidad de tener un 

“quién” o un alguien para quien escribir:  

 

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Hay que apuntar hacia alguien 

y cuanto más nítidamente lo hagamos mejor será el trabajo. La obra del espíritu sólo está 

totalmente determinada cuando alguien está en su mira. Aquel que se dirige a alguien se 

dirige a todos, pero el que se dirige a todos no se dirige a nadie. Se trata solamente de 

encontrar a ese alguien. Ese alguien da el tono del lenguaje, la extensión de las 

explicaciones mide la atención que se puede reclamar. Representar a alguien es el don 

mayor de un escritor.175 

 

Por eso también el poeta que escribe para comprenderse, se dirige a sí mismo, si escribir le 

libera es porque escribiendo adquiere la grandiosa capacidad de hablarse y comunicarse 

                                                 
175 Paul Valéry, Notas…, op. cit., pp. 26-25. 
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consigo mismo. Escribir significa un modo de dialogar y por eso es posible que escribiendo 

uno llegue a descubrirse, a revelarse en las palabras, en lo escrito escucho aquello que 

quiero contarme y que algunas veces incluso me obliga a escucharme. Si escribir es 

siempre dirigirse a un alguien, puede entonces resultar fácil extraviarse entre el 

reconocimiento que un ser humanos hace de su don poético y la revelación que también los 

otros le hacen de sí mismo, es decir que el poeta puede revelarse a sí mismo su don y puede 

llegar a hacerlo porque ese don se hace en él, pero esto nunca será una completa revelación 

de él si tal descubrimiento no se coloca en el mundo. Dice Octavio Paz que las palabras son 

uno de los medios que el ser humano “posee para hacerse otro. Sólo que esta posibilidad 

poética sólo se realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente salimos de 

nosotros mismos y nos entregamos y perdemos en ‘lo otro’”.176 Pero este salirnos de 

nosotros mismos tendrá que ser no únicamente un salirme de mí mismo para quedar en mí, 

sino también un perderme de mí mismo, extraviarme de mí para encontrarme en los otros o 

para que los otros me encuentren. De estos “naufragios” surge la posibilidad de escapar de 

la jaula de mi “Yo” porque todo “sí mismo” es carcelario. Encontrarse es siempre hallarse 

frente a otros, quedar situado entre ellos, en el mero solipsismo no puede haber encuentro 

sino un abandono que implica quedar varados en nuestra propia sombra.  

Es cierto que la modernidad heredó de Descartes la trampa del solipsismo y han 

sido muchos los poetas que, atrapados en esta herencia, no encontraron el camino que les 

conduciría a colocarse en el mundo, pues no importa hacia donde miren lo que encuentran 

es el muro de su “Yo”; al suponer que de ahí emanarán todas las respuestas, terminan 

convirtiéndose ellos mismos en un muro que cierra la posibilidad de escucha y, al 

escucharse únicamente a sí mismos, pierden la capacidad de escuchar otras voces que les 

invitan al mundo. Dice Arendt a propósito de la cogitatio cartesiana:  

 

En realidad, la introspección, no la reflexión de la mente del hombre sobre el estado de su 

alma o cuerpo, sino el puro interés cognitivo de la conciencia por su propio contenido (y esa 

es la esencia de la cogitatio cartesiana, en la que cogito siempre significa cogito me 

cogitare), debe producir certeza, ya que aquí sólo queda implicado lo que la mente ha 

producido por sí misma; nadie a excepción del productor del producto se ha interferido, el 

hombre no hace frente a nada ni a nadie sino a sí mismo. 177 

 

                                                 
176 Octavio Paz, El arco…, op. cit., p, 180 
177 Hannah Arendt, La condición…, op. cit., pp. 306-307. 
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Ya que lo escrito es siempre escrito para alguien, la escritura representa la vía que abre al 

poeta a la escucha de otros. Ese alguien para quien la obra de arte fue hecha rompe el 

enclave del “Yo” porque el “alguien” es lo que da lugar a que la pluralidad sea constitutiva 

de la obra. Puesto que todo lo escrito fue escrito para alguien, el “alguien” es la fisura en el 

“Yo” del poeta, lo que conduce más radicalmente a que el poeta no puede tener certezas 

porque aunque su creación se produce en él no es nunca enteramente suya; incluso si es 

obligado a preguntarse por sí mismo, lo hace en cuanto que su relación con el mundo lo ha 

dejado en una situación de extrañamiento, en su poesía está inscrito el mundo tanto como lo 

están sus vivencias interiores. Dado que la vivencia poética se da a nivel personal, puede 

caerse en la tentación de suponer que todo puede aclararse desde la pura reflexión –siempre 

individual– pero sin la constatación de los otros; eso que el poeta se responde puede 

fácilmente ser un mero invento, un responderse que no lo “toca” y que por no tocarlo no le 

dice nada, no llega a sentir que una llama resuelve las inquietudes en su interioridad. Las 

respuestas que vienen únicamente de uno mismo resultan en muchos casos insípidas, nada 

reemplaza el pensamiento de otros que en un diálogo vivo ayuda a bien pensar: el diálogo 

entre seres humanos y las llamaradas del mundo son la sal de todo preguntar. De ahí que no 

pueda haber certezas solipsistas sino reflexiones permanentes; el pensamiento está tan 

abierto como abiertas están las acciones humanas. Solamente desde la idea de una certeza 

que nace de un solipsismo es posible plantear algo como el final de la historia, pero toda 

certeza es disuelta por los ímpetus humanos.  

La presentación de la obra de arte es el comienzo de un diálogo entre el poeta y el 

mundo y es este diálogo permanente la tenue brecha por la cual el escribiente se sitúa en él, 

las señales de las estrellas nocturnas que le sugieren un rumbo; su luz guía al poeta a 

internarse en el mundo, una constelación de voces y clamores lo llaman, al amanecer estará 

ya entre los otros, la noche del exilio del mundo ha terminado. 

Hannah Arendt rescata de la tradición romana la relación entre la pluralidad –como 

una condición existencial para la vida humana– y el pensamiento y aunque la actividad 

pensante se da en el apartamiento, éste tiene una íntima relación con la pluralidad que es un 

elemento esencial para el diálogo silencioso entre uno y uno mismo que se presenta bajo el 

cielo del desierto. El pensamiento es plural porque necesita de dos: el que habla y el que 

escucha y estos dos elementos se dan en el silencio.  
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Dado que la pluralidad es una de las condiciones existenciales básicas de la vida humana en 

la tierra –hasta el punto que inter hominis ese, estar entre los hombres, era para los romanos 

el símbolo de estar vivo, de ser conscientes de la realidad del mundo y de uno mismo; e 

inter hominis ese desinere dejar, de estar entre los hombres, era sinónimo de la muerte–, el 

estar solo y relacionarse con uno mismo es la característica fundamental de la vida del 

espíritu. Puede decirse que el espíritu tiene una vida propia sólo en la medida en que 

actualiza dicha relación donde, desde el punto de vista existencial, la pluralidad se reduce a 

la dualidad que ya está implícita en el hecho y la palabra “conciencia de sí” o syneidenai, 

conocer por uno mismo. A este estado existencial en el que uno se hace compañía a sí 

mismo lo llamo “solitud” [solitude] para distinguirlo de la “soledad” [loneliness] donde uno 

se encuentra sólo, pero privado de la compañía humana y también de la propia compañía.178 

 

La escritura nace de la vivencia poética y como tal queda en la vida del espíritu, pero su 

expresión como obra de arte le permite traspasar los muros de la solitude, aún los ejercicios 

de una escritura íntima van en esa misma dirección, incluso quien escribe un diario 

personal lo hace también para ofrecerlo a sí mismo. En el núcleo de la obra de arte están 

siempre inscritos el ofrecimiento y el recibimiento, pero es solamente el escribiente quien 

experimenta estas dos cosas de manera simultánea: en el acto de escribir lo que se está 

escribiendo se está ya recibiendo, es el acto mismo de la creación; en cambio, el lector no 

presencia el momento de creación, su lugar es el de recibir lo creado. El acto de escribir se 

desborda, alcanza a otros, incluso al escribiente mismo. Poesía y pensamiento se 

entreveran, por eso ni el escribiente puede mantenerse únicamente en relación con él 

mismo, ni la obra de arte puede mantenerse únicamente en relación con su creador, pues 

ella que ha nacido de la pluralidad del pensamiento terminará por abrirse paso hacia la 

esfera pública, el alma del poeta se derrama en la obra de arte y la obra de arte se derrama 

en el mundo.  

 

Señales entre la niebla. La aparición del fantasma. 
 

La poesía envuelve al poeta en una niebla de misterio, su presencia es oscura, es una 

criatura que viene de un lugar del que no existen cartografías, tierra desconocida, sitio entre 

las penumbras, fuente que no revela su camino, secreto que no se le revela ni a los poetas 

mismos. Sin invitación no es posible llegar a la fuente de lo poético y esa invitación es 

siempre un designio, una especie de llamado a la tarea de poetizar. La fuente de lo poético 

brota en lo más privado del ser humano: las vivencias del espíritu y, en vistas de eso, 

                                                 
178 Hannah Arendt, La vida…, op. cit., p. 96. 
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ningún poeta puede aparecer ante los seres humanos como tal, porque el poeta solamente es 

poeta en la vivencia poética, lo que queda después es esa experiencia expresada en 

metáforas, lo que de los poetas conocemos es su obra más no sus vivencias, de ellas nada 

sabemos, ni siquiera la biografía da cuenta de la vivencia del don poético. Los poetas 

aparecen por medio de su obra pero su “mundo interior” es privado, es lugar para una sola 

persona. En los páramos de la vivencia poética no hay lugar para las multitudes, es un 

“mundo” interior que se abre sólo en la solitude. Lo que la obra de arte nos dice es que ese 

mundo se abrió en un ser humano al que llamamos poeta, accedemos a esa vivencia por 

medio de la metáfora, mas toda expresión de una vivencia no es la vivencia pura sino su 

imagen: una expresión pura de la interioridad es imposible.  

Si toda poesía tiene en su base la vivencia del rapto poético habrá que decir 

entonces que la inspiración es por excelencia la raptora de seres humanos que un día 

terminan transfigurándose en poetas. De esos raptos el mundo no tiene evidencia, quizá 

solamente una mirada oscurecida hecha a fuerza de secretos revelados, quizá sea la mirada 

lo que más atestigua la existencia de las marcas que se transforman en poemas. Las marcas 

de las vivencias están inscritas en todo el cuerpo y la experiencias de lo vivenciado se nos 

ofrecen como gesto, están por todo el cuerpo en sus movimientos y sus destellos, también 

en la voz y la mirada, signos que destellan lo acontecido en la persona y que narran lo 

dejado en el pasado y lo esperado para el futuro.  

Mirar es tal vez saber los detalles, las glorias y las derrotas, las heridas y la gracia 

de las personas que la mirada nos revela, la nuestra con la que vemos y la del otro donde 

vemos. Y ha de ser la mirada porque en ella todo se congrega palpitantemente, el rostro y 

también el cuerpo se escurren hacia ella, dirigiéndose al lugar donde se condensan el 

tiempo y lo vivido en él junto con lo que de él se espera. En la mirada que se completa con 

el rostro se atestigua el caldero de la existencia; la visibilidad de ese “centro” del que tanto 

se ha hablado, tiene su expresión corporal en unos ojos que miran y en un rostro que sitúa y 

enmarca esa mirada, bien podríamos decir que el rostro es el marco de la mirada. Lo que se 

vive en el interior produce en el exterior el “códice” de la persona, unas veces descifrable 

otras veces no. Esto no es un secreto, pero el supuesto de que hay en todos los seres 

humanos algo oculto no hace sino llevarnos a perder la mirada en un lugar donde lo oculto 

no dejará jamás de serlo, todo lo que nada en las profundidades flota en la superficie; lo que 
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se vive en el fondo habita también en el rostro, no hay que buscar en la oscuridad lo que ya 

se ofrece en la superficie de los gestos. 

El gesto y la corporalidad son la parcela donde las tonalidades afectivas aparecen. 

En los poetas sus misteriosas vivencias producen los gestos del misterio y quizá la más 

auténtica imagen de las inasibles vivencias poéticas sean los rostros que éstas han labrado; 

la posesión es la más acuciante de esas vivencias y por lo tanto la que más profundamente 

ha labrado los gestos del poeta. Siempre poseído el poeta parece no estar en el mundo, pues 

al preguntarse por la vivencia la recuerda y al recordarla es como si él abandonara su 

cuerpo. La posesión que lo arranca de sí produce también una tonalidad afectiva, los seres 

humanos que son poseídos por la poesía se sienten incompletos, por eso reconocer su don 

es incorporarse, aceptar su tarea es completarse, de lo contrario se sienten incompletos y 

aunque están en el mundo saben que una parte de ellos está ausente, aparece pero no 

completamente. Es hasta la conquista del don poético cuando finalmente se sienten 

aparecer enteramente, nada les falta, todo lo que estaba ausente ya está en ellos, quien ahora 

los mire los mirará en su entereza y si finalmente han decidido ser poetas, lo han hecho en 

buena parte para poder aparecer con todo lo que ellos son. Todo lo que es misterio lo es en 

cuanto que no se ofrece a ser mirado. Por su condición de extraño el poeta se percibe como 

fuera del mundo y no solamente él sino también los otros con los que vive y se relaciona lo 

perciben así, tal percepción se logra en razón de que las vivencias poéticas producen la 

apariencia física del poeta, encuentran en sus gestos los signos de un mundo que les es 

ajeno, ello se debe a que el espíritu afecta el alma. En palabras de Arendt: 

 

Hablando en términos de tonalidad –es decir, del modo en que el espíritu afecta al alma y 

produce sus humores, sin tener en cuenta los acontecimientos exteriores, creando de esta 

forma una suerte de vida del espíritu– la disposición predominante del yo pensante es la 

serenidad, el mero disfrute de una actividad que nunca tiene que vencer la resistencia de la 

materia. En la medida en que esta actividad está muy estrechamente conectada con el 

recuerdo tiende a la melancolía –temperamento que caracteriza al filósofo según Kant y 

Aristóteles–179 

 

El humor del poeta suele ser en algún modo un humor de misterio. La vivencia poética que 

tiene lugar en la vida del espíritu produce ese humor junto con la apariencia física que los 

acompaña, como si la vivencia poética se asomara por medio de la presencia del poeta. Su 
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114 
 

presencia es algo fuera de orden, su gesto y su corporalidad nos dicen algo de aquel lugar 

en donde el poeta se encuentra; las marcas de la posesión se perciben como la ausencia de 

sí mismo, un cuerpo junto con sus gestos –que no necesariamente tienen que ser efusivos– 

es lo que mantiene la conexión entre el poeta y el mundo que lo percibe. La profundidad de 

un lago se nos revela en la superficie quieta y silenciosa.  

Al paso del tiempo las vivencias poéticas producen una mirada que “no ve el 

mundo” el poeta se comporta como si viera fantasmas y más radicalmente parece que él es 

uno de ellos, como si en cada vivencia poética se fuera desvaneciendo al punto de casi 

desaparecer. Y desaparece no sólo porque su gesto no revela más que misterio sino porque 

los constantes raptos de la posesión están a cada momento separándolo del mundo. Aprende 

a estar en la inspiración se mueve y retoza en los páramos de la vida del espíritu, pero al 

estar cada vez más ahí y cada vez menos en el mundo, va olvidando cómo moverse en él, 

por eso se siente mudo e invisible, como si no fuera percibido, no puede lanzar grito ni 

emitir señal, se siente atrapado por la condición de no tener ni voz ni presencia porque la 

vivencia poética no habla, quien habla de ella es la expresión poética, así lo que de él queda 

en el mundo es una presencia tenue cuya mayor posibilidad de ser percibida se asemeja al 

viento que sentimos cuando alguien pasa caminando a nuestro lado. 

Paradójicamente su misteriosa presencia es inconfundible, la ligereza de su 

presencia es equivalente al peso de su misterio. Que sea invisible lo hace 

incandescentemente visible y que sea silencioso lo hace estruendosamente sonoro. El poeta 

se asemeja a un gigante que camina sin hacer ruido, su enormidad es proporcional a la falta 

de ruido que produce, su silencio es proporcional al estruendo que producen sus pasos. El 

misterio del poeta devora a quien lo percibe, porque no se sabe ante qué se está, son los 

ojos de un ser humano los que nos miran pero no parece que sea un humano aquello que 

nos está mirando, no es el mundo quien ha hecho sus gestos, entonces ¿de dónde vienen? 

Nuestra mirada se hunde en la de él, como si nos devorara nos arrastra sin saber a dónde, el 

temblor y la fascinación nos recorren, desde esos ojos nos mira el misterio y nosotros lo 

miramos a él.  

Si los poetas son misteriosos es porque “la única manifestación externa del espíritu 

es la distracción, una evidente falta de atención al entorno exterior, algo del todo negativo 
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que no permite adivinar nada de lo que ocurre en el interior”.180 No sabemos con exactitud 

qué ocurre en el interior pero sabemos que sucede algo y este algo nos lo dice el gesto de 

distracción del poeta, la cual experimentamos como un presenciar la ausencia. Así como la 

metáfora salva el abismo entre la invisibilidad del pensamiento y el mundo de las 

apariencias, del mismo modo el gesto y el cuerpo salvan el abismo entre la invisibilidad de 

las sensaciones y este mundo donde las cosas pueden aparecer.  

El misterio de la poesía se asoma por los poros del poeta. El rostro del misterio se 

asoma en el gesto. Las vivencias que se dan en su interior reacomodan su carne y se dibujan 

en sus movimientos; estas marcas no son palabra sino percepción: sólo cuando asistimos a 

la lectura de sus poemas los significados de sus gestos y las estelas de sus movimientos se 

nos revelan como imágenes y lo que sólo habíamos percibido como un ligero soplo de 

percepción se nos abre a la mirada como palabras que constatan las sospechas que se tenían 

sobre esa persona extraña. En las metáforas presenciamos el alma del poeta, lo que ya nos 

decía con su presencia misteriosa ahora nos lo dice con su hablar destellante. Presencia y 

palabra se reúnen en el poema, el poema atestigua los porqués de la misteriosa condición de 

ser poeta. El poema salva el abismo entre el poeta invisible y el mundo donde los seres 

humanos aparecen. El poeta que hasta antes de su obra de arte era invisible, se tiñe con ella 

de palabras que le dan visibilidad, al leer sus poemas lo invocamos para que abandone su 

invisible condición. En la lectura el fantasma, el poeta, que hasta entonces era invisible, se 

nos aparece.  

 

  

                                                 
180 Ibidem, p. 95.  
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Reflexiones finales 

 

EL ÁRBOL POÉTICO 

 

El don de la poesía escarba en un ser humano hasta hacerlo profundo. Uno se tarda en 

encontrar aquello que fue lanzado dentro de nosotros porque el don poético es semilla que 

crece y se erige hasta poder llamar al rayo de la inspiración. Para el poeta el tiempo es el 

mensajero que le constata su don. Al principio, cuando recién ha caído en él la semilla de la 

extrañeza, se siente distinto; sus sensaciones están recubiertas por un extraño sentimiento, 

están germinando ya las primeras raíces del extrañamiento. Poco a poco irán creciendo en 

su interior removiendo el suelo; pasado el tiempo, la raíz se desplegará en el único orden 

que sabe hacerlo: brote, tallo, tronco y, como despliegue final, el tronco se llenará de hojas.  

Para el ser humano que fue elegido por la poesía, el tiempo es el medio por el cual 

el don poético va haciéndose cada vez más en él. El tiempo es de posesión y encarnación, 

es la mano que transfigura al poeta. Y como el poeta no puede huir del tiempo tampoco 

puede huir de la transfiguración. Al principio, no es consciente del don que se le ha dado, 

pero llegará el momento en que el trabajo del tiempo se lo hará saber. Así lo que se muestra 

en esta tesis es en parte resultado de ese proceso. Al hablar del comienzo, el don, la 

inspiración, el suspiro y la escritura, he dado testimonio de lo que hasta este momento me 

está permitido y puedo decir sobre esta experiencia, pues en esta investigación he recogido 

la cosecha del don poético poniendo en palabras las doradas espigas que hasta ahora han 

brotado de ese encuentro con la poesía.  

Además el don poético produce ciertas vivencias y las produce porque en ellas se 

encarna, por ello fue posible hablar del pensamiento y los padecimientos del alma, de la 

inspiración y el suspiro, de la escritura y el poema, que son parte de la estructura interna del 

poeta y del poema, esa raíz invisible que sostiene al árbol entero. El árbol poético que 

hunde sus raíces en el don se extiende hasta las ramas de la escritura, los poemas son sus 

hojas. Este pequeño árbol se incorpora al gran bosque poético que embellece el mundo y da 

sombra a la humanidad y al cual muchos seres humanos han entregado su talento. En las 

raíces de este árbol quedan preguntas que todavía no se transforman en ramas. La pregunta 
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por el origen del don de poetizar y la pregunta por cómo se da la elección de un ser humano 

para que sea poeta aún pertenecen a la savia del misterio.  

La palabra poética se ocupa de nuestras parcelas de oscuridad. Gracias a ella la 

oscuridad puede hacerse luz y en ese sentido nuestra poesía es esencialmente oscuridad. El 

poetizar es el campo donde la oscuridad y el hablar se hacen una sola cosa porque el don 

poético va transformando al ser humano en el hechicero de las palabras, las hechiza para 

que las sombras puedan entrar en ellas, así los misterios que siempre se disuelven en las 

penumbras logran entrar al mundo gracias a los cantos de la cigarra maldita que canta sin 

cesar.  

Antes de esto, la voz de ese fondo oscuro es casi inaudible, las palabras dicen muy 

poco de él, en la profundidad de la letra apenas se percibe el murmullo de una lejana 

letanía. Por eso el poeta que recién comienza no está seguro de que en verdad tenga poderes 

sobre el lenguaje, no sabe si en realidad aquello que escucha es el murmullo de las letanías 

de la oscuridad o si simplemente creyó haber escuchado algo. Pero al pasar de los años el 

canto de esa letanía irá haciéndose cada vez más fuerte, pronto ya no será sólo el canto sino 

también el ritmo de los tambores y los coros que acompañan los cánticos, ya no queda 

duda: en sus palabras canta la oscuridad. Y como todo aquel que juega con hechizos, el 

poeta va quedando poseído por esos poderes que invoca durante ese ritual en el que la 

oscuridad va transformando sus palabras y sus palabras van transformando la oscuridad. Es 

la luz de las palabras alumbrando, dando a luz a las sombras y las sombras alumbrando, 

dando a luz a las palabras. Por las palabras la oscuridad se hace luz y por las palabras la luz 

se hace oscuridad. Las palabras que iluminan se nutren de esa oscuridad primaria. En el 

poema luz y oscuridad son la misma cosa, por eso la poesía ilumina oscuramente. He aquí 

el enigma profundo de la poesía y los poetas. 
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Filosofía y libertad. El ejercicio filosófico: Filosofar-se.  

 

La radicalidad de la reflexión filosófica no consiste en alcanzar el más alto de los conceptos 

sino el acto de libertad que el filosofar representa. Filosofar es vivenciar la libertad, de 

manera que hay algo más inmediato que el concepto: el filósofo mismo ardiendo en una 

reflexión liberadora. Así las obras filosóficas suelen ser el marco para la presentación de los 

conceptos, del mismo modo que en las pinturas el marco sirve para la presentación del 

lienzo, pero ni la pintura ni la obra filosófica es en ningún momento el filósofo o el pintor 

en llamas. La filosofía y la libertad son vivencias antes que ser cualquier otra cosa –

conceptos o ideales. Y aunque pocas veces escrito, toda obra filosófica se nutre de la llama 

viva de la libertad del filosofar.  

Admiramos a los grandes seres humanos de todas las épocas, pero es necesario 

recordar que eso que los transformó en lo que fueron no fue su obra como producto sino el 

proceso de elaboración de la misma y este proceso sería la filosofía más inmediata. Es 

cierto que por las obras nos asomamos a esos personajes pero habrá siempre una distancia 

entre ellas y el momento de su creación; lo mismo ocurre con la filosofía: hay una distancia 

entre el concepto que deslumbra y las venas que arden en el filósofo. El nacido no es el 

parto, de modo que lo verdaderamente revelador no es el concepto al que se dio a luz, sino 

aquello que vivimos en el momento de descubrirlo, lo que verdaderamente nos hace en 

cuanto personas es aquello que se descubre en nosotros mismos y que al descubrirse, se 

libera. La obra culminada quedará para el mundo, pero la plenitud de esa culminación 

quedará siempre en la persona como experiencia. La obra hace al mundo, la plenitud hace a 

la persona. Y si del parto se ha escrito poco ello quizá tenga que ver con lo difícil que es 

comunicar este tipo de experiencias. Si es poco lo que hay escrito respecto del acto de 

libertad que significa el filosofar es porque se trata de una experiencia que es difícil de 

comunicar y también porque en ese ejercicio se entrevera lo que está hecho para 

comunicarse, a saber: la obra que desde que se comienza está pensada para el mundo y que 

a su vez está fundida con lo que suele quedar en lo privado la vivencia de la libertad en el 

filosofar. 

Este delgado aliento cuyo lugar es lo privado del espíritu no ha sido un gran motivo 

de reflexión filosófica, pues el ejercicio del filosofar suele ser sacrificado ante las grandes 
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interrogantes filosóficas: dios, la justicia, la verdad o tantas otras más. Así la obra, en tanto 

que pertenece al mundo termina por difuminar el ejercicio personal de filosofar que la 

elaboración de la obra representó. Da la impresión de que el aliento que dio lugar a la obra 

fue devorado por el mundo, pero no es así, el aliento permanece en toda ella, sus hilos la 

recorren, la nutren; no es el elaborado sistema ni el orden lo que la sostiene, lo que la 

mantiene siempre viviente es el aliento viviendo, alumbrando el mundo permanentemente. 

Siempre que admiramos una gran obra de arte o una gran obra filosófica, admiramos de 

paso al autor detrás de ella, pues en el fondo sabemos que lo principal es ese ser humano 

que, con el fuego de su espíritu, despertó una obra. Lo bello que desfila en las páginas de la 

historia de la filosofía o de la historia del arte no es únicamente el conocimiento ni la 

belleza; lo que presenciamos ahí son seres humanos dando testimonio de su más alta 

humanidad y eso es lo auténticamente bello. Lo que impresiona de una obra no es aquello 

de lo que la obra es capaz, sino la persona que hizo posible que esa obra sea capaz de hacer 

lo que hace. Y si el arte es expresión, lo es porque expresa la gracia del ser humano, ella 

nos entrega la extensión del sagrado misterio de nuestra condición, en eso estriba su 

sublime tarea.  

La filosofía no es un aditamento del filósofo. No se hace filosofía del mismo modo 

que se observan como algo ajeno las estrellas en el cielo. La filosofía hunde sus raíces en el 

filósofo, de modo que no hay objetos de la filosofía, filosofar es uno mismo filosofándose; 

los seres humanos tan inasibles no pueden nunca ser transformados en un objeto. La radical 

puesta en cuestión de uno mismo es la radicalidad de la filosofía, ella abre nuestra mirada 

ante un mundo que nos cuestiona y que por eso mismo exige ser puesto en cuestión. Es 

precisamente este querer poner en cuestión los fundamentos últimos de nuestra vida y el 

mundo donde filosofía y libertad se abrazan, dado que filosofar tiene que ser siempre un 

acto libre y cuando no lo es busca serlo, de modo que si no puede comenzar siendo libre 

comienza siendo liberador. La filosofía sólo camina por los senderos de la libertad, ella es 

su única vía posible. Así desde los griegos hasta nuestros días la filosofía se ha distinguido 

por ser la piedra que siempre se remueve y que al removerse derrumba monumentos enteros 

y si la filosofía derriba todo lo monolítico no es para después tomar ella el papel de la 

espada que ofrece seguridades sino solo para mantener ese claro de libertad donde los seres 

humanos pueden ser seres humanos libres.  
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Arboles caminantes.  

 

Si la filosofía es el ámbito de los seres humanos libres, entonces ¿en qué ha consistido el 

acto de ese filosofar liberador que se fue dando a lo largo de esta tesis? Filosofar ha sido 

una revelación personal, estar frente a mí mismo para contemplarme sin excusa alguna y 

reconocer finalmente este don poético que también soy y que conlleva una gracia que viene 

de fuera irrumpiendo en mi intimidad, pero también una gracia que viene de mí pues nace 

en mi intimidad más honda. Por eso en este ejercicio de reflexión se jugaba ulteriormente 

un proceso de reconocimiento que perseguía una verdad: la de saber si aquellas palabras 

que nunca he sentido como enteramente mías estaban o no teñidas de un color poético. Así, 

sin más, se trataba de saber si la palabra se hacía en mí y, una vez terminado este trabajo, 

no me queda sino asentir que el ave de la gracia poética anida en mí.  

En el culmen de este trabajo se abren nuevos senderos, cuyo destello comienza ya a 

encenderse anunciando una tarea y un horizonte que me hace reflexionar sobre la tarea que 

la poesía tiene en este mundo. Tal tarea se asoma como un hálito de promesa y novedad y 

aunque esto recién comienza, quizá pueda anunciar un par de cosas. Puedo comenzar 

diciendo que si la filosofía es un lugar para la libertad, también el arte lo es, porque artistas 

y filósofos coinciden en que la libertad está en que ambos están colocados fuera del orden 

del mundo y de los cánones de la tradición filosófica o artística, no hay filósofos ni artistas 

que sean obedientes; en estos campos la obediencia es algo que dificulta, por no decir que 

hace imposible, la tarea de introducir en la historia aliento nuevo.  

El espíritu de los poetas es un fuego que arde particularmente; por eso, cada uno es 

una particularidad en el mundo; entreverado a todo lo que existe está siempre, al mismo 

tiempo, tratando de soltarse y eso es lo que hace que nunca llegue a enraizarse enteramente 

en la tierra; cada paso que da con cada obra es un desprendimiento de la tierra, un 

desenraizamiento de sus pies los cuales la tierra sentía ya seguros. El poeta se parece a un 

árbol caminante que para vivir necesita echar raíces pero para llegar a su destino necesita 

desenraizarse a cada paso.  

De ahí también que cada vez aprenda y olvide el modo de hacer su oficio pues en 

cada obra se nutrió de un suelo distinto, las savias que alimentan el espíritu del poeta no son 

siempre las mismas y por eso cada una requiere de una escritura distinta, éste caminante 
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eterno nunca se nutre dos veces con la misma cosa ni pasa dos veces por el mismo camino. 

En cada obra, en cada poema, muere una parte del poeta que no renacerá nunca, jamás 

escribirá dos veces el mismo poema, el secreto con el que el poema fue escrito sólo se 

revela una vez y después desaparece para siempre, esta extraña operación no deja rastro ni 

siquiera en el poeta, él no tiene memoria de sus “técnicas” de escritura y por eso la gracia 

de escribir es algo que no puede enseñarse a nadie o ¿acaso hay alguien que pueda enseñar 

la inspiración? Esa operación enigmática que realiza el espíritu del poeta, es decir, su 

talento, nunca es comunicable; es algo que solamente es para él a diferencia de las criaturas 

nacidas de su talento, sus obras. Lo que nos lleva a descubrir que el talento del artista es el 

enigma auténtico, la más privada de las experiencias humanas, porque gracias a ella es 

posible la obra de arte pero no hay ninguna obra que haga comunicable ni patente ese 

enigma. Las obras son entrega para el mundo, pero la gracia poética es entrega para un solo 

ser humano, ese es el gran misterio que corre por las venas de su espíritu. El enigma 

creador en cuanto tal es inasible a todo esfuerzo poético, pero esa parte creadora en el 

espíritu es lo que hace asible lo inasible del ser humano. El enigmático talento del poeta es 

la oscuridad inconquistable de su espíritu.  

 

La llama oscura.  

 

Escribimos para cartografiar nuestra extraña condición. Con la escritura se hacen visibles 

los rastros de un deambular que, progresivamente, dibuja los caminos que llevan a los 

lugares a donde nos ha conducido nuestra poética existencia. A los poetas la escritura viene 

a darles una especie de imagen cartográfica de su espíritu, que incluye ramificaciones, 

desvíos, espirales, cruces, vueltas, líneas labradas que se desvanecen y más adelante 

vuelven aparecer, trazos que apenas se perciben y otros tan marcados que parece que pronto 

abrirán una grieta en el lienzo, unos parecen conducir a algún lado otros a ninguna parte. En 

esta cartografía escrita el poeta confirma sus sospechas, hay trazos que sin venir del mismo 

lugar terminan en un mismo sitio, como las venas del cuerpo que avanzan por lugares 

insospechados hasta que finalmente todas se reúnen en el corazón o en una imagen 

constante, las imágenes de la persona.  
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El poeta tiene que escribir para no sentirse desorientado, por la amnesia de la inspiración 

que lo hace despertar en lugares desconocidos, estados espirituales a los cuales no sabe 

cómo llegó y también situaciones en el mundo en las que un día se descubrió sin estar 

enteramente consiente del recorrido que lo llevó hasta ahí. Una desorientación que se da a 

menudo pues el poema no es una idea que luego se explica con palabras, no es algo pre-

concebido: se concibe en el acto mismo de la escritura, por eso cuando comenzamos a 

escribir no sabemos con entereza qué es lo que diremos, ese secreto le pertenece solo al 

poema y su revelación tiene lugar hasta el final del mismo. Al escribir poéticamente 

viajamos sin conocer el destino, nos dejamos conducir por la pura promesa de que 

finalmente llegaremos a contemplar el enigma que se desdobla con cada plumazo. La 

progresiva revelación que hace el poema puede ser una analogía para la vida del poeta 

porque, del mismo modo, el secreto de su existencia va desplegándose con cada poema 

escrito ¿será esto una analogía? O ¿más bien que cada secreto entregado por el poema es 

una parte del gran poema que es la vida del poeta? Su vida es el poema, el caracol que hace 

resonar el resto de los poemas.  

Al principio de este trabajo o quizá antes, mucho antes de que el designio de 

escribiente expulsara su primera palabra: extrañeza, sentía la profunda necesidad de 

contemplar esa extraña condición que al final lleva a descubrir la necesidad de la palabra, 

algo que también les ha ocurrido a tantos otros; porque lo primero que se descubre no es la 

palabra sino la necesidad de ella. En los poetas casi podría decirse que la palabra es la 

sombra de su alma, no es su alma en sí pero de algún modo lo completa, lo acompaña, lo 

extiende más allá de lo que él es, su sombra es la imagen de sus secretos y por eso la 

escruta tratando de descubrir en ella un misterio de sí todavía no revelado. Ella va siempre 

con ellos, no pueden andar sin la palabra del mismo modo que nadie puede andar sin 

sombra, pues, del mismo modo que la poesía, ella se proyecta fuera de nosotros sin dejar de 

ser íntimamente nuestra. Nuestra mentalidad está llena de referentes de la sombra y 

asociaciones de la misma con otros elementos: quien no proyecta una sombra se asemeja a 

un muerto, no tiene alma, es vacío, transparente, la luz le atraviesa sin encontrar obstáculo, 

su transparencia llega al límite de la desaparición, de no existir, nada detiene a la luz porque 

le falta ese objeto impenetrable por ella que es el alma ¿no será la sombra la metáfora por 

excelencia que nos enseña la lección de que una parte del ser humano tiene que ser 
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necesariamente oscuridad? Al grado de que perder esta oscuridad implica lo mismo que 

perder el alma, eso que detiene a la luz y que evita que seamos devorados por ella ¿Mirar 

nuestra sombra es algo análogo a mirar nuestra alma? Nuestra más oscura figura.  

El ser humano necesita ver su sombra para confirmar sus sospechas acerca de lo que 

cree que es y por eso el poeta se asombra cuando descubre que en ninguna otra cosa hace 

sombra más que en las palabras, solo ellas lo completan. Las palabras son las sombras de 

nuestra alma, en ellas reconocemos que tenemos un ahí en donde se derrame nuestra 

sombra encontraremos lo que somos. Este trabajo nació de la honda necesidad de 

completarme, de encontrarme finalmente con mi sombra. 

Toda obra de arte está tan fuera de su creador y al mismo tiempo muy dentro de él. 

El motivo por el que el espíritu del artista se exterioriza en la obra obedece al aliviante acto 

humano de completarse. El arte nos completa y nos alivia porque en él trascendemos, 

seguimos siendo en algo que ya no somos nosotros mismos y nos alivia porque el peso del 

espíritu descansa en otra cosa que ya no somos notros. No son pocos los que estando frente 

a una obra de arte han sentido que una parte de ellos migra hacia ella para vivir ahí y 

tampoco son pocos los que en la contemplación de la obra se han sentido flotar y es que en 

el arte se pasa de lo uno a lo otro, del encierro en la humanidad a la trascendencia en los 

páramos del arte, del peso de la existencia al descanso del espíritu ligero, de la falta de 

aliento al suspiro, de la inhalación profunda a la serenidad de la exhalación.  

En la escritura una parte del espíritu del artista sale de él para ir a inspirar a las 

palabras que ahora le servirán de morada; en su obra el poeta contempla su propia 

trascendencia, se ha vaciado, su criatura le ha permitido el descanso de la exhalación. 

Liberación del espíritu y creación son actos simultáneos, su liberación se da como hechura 

de una nueva madriguera, la palabra escrita. Así descubro que este trabajo viene a cumplir 

con la humana tarea de completarse. Así como la primavera se completa con las flores que 

se abren, del mismo modo los escribientes se completan con el abrirse en las palabras: el 

movimiento de la creación artística se parece al movimiento de la naturaleza en las 

estaciones, unas veces se está en la oscuridad del invierno, en el total apartamiento y otras 

en la claridad de la primavera, en la exposición de lo que germinó debajo del hielo del 

silencio. De ahí que la figura del artista sea tan enigmática y tan extrema: unas veces es 

invernal, frío, hermético, espeso como la niebla y, otras, abierto, luminoso, se transforma en 
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polen y se dispersa por todas partes porque está entregándose sin resistencia alguna. Este 

movimiento pendular tiene su origen en el ritmo, ese pulso escondido en todo poema y que 

el poeta vive durante toda su vida. Él mismo es presa de ese ritmo, aparece y desaparece, se 

aparta y regresa, inspira y exhala, calla y habla, se destruye y se crea, muere y renace, llora 

y ríe, duerme y despierta, se cierra y se abre, se recoge y se entrega, se parece a ciertas 

plantas que se abren durante el día y se cierran llegada la noche, este pulso del poeta es la 

percusión que dirige toda su obra. 

Esta tesis es el segundo tiempo de la percusión, el golpe de tambor que señala la 

apertura al mundo. Si algo quedaba por decir en este trabajo era precisamente el problema 

del ritmo ¿era algo que quedaba por decir? o ¿es más bien la más alta progresión de este 

trabajo? Como si el volumen de los tambores hubiese ido subiendo a lo largo de esta tesis 

hasta que al final la presencia de su sonido es innegable, las palabras son el conducto que 

amplifica los susurros del espíritu. No es de extrañarse entonces que en el último tramo de 

esta experiencia el ritmo surja de las entrañas de este trabajo, pues él es el pulso que 

constata que tenemos en las manos a una criatura viva.  

El pulso es la marea de este trabajo, sin él todo lo escrito hubiese quedado como un 

océano sin movimiento, porque el balanceo de las aguas nos recuerda a la gestación, algo se 

mueve dentro de ellas y pareciera que en cualquier momento el manto de la superficie se va 

a romper como una placenta que se desgarra para entregar a sus criaturas. De algún modo el 

proceso de escritura de este trabajo tuvo que ver con ir imitando con las palabras el 

movimiento de este océano espiritual, las palabras emulaban su cadencia, era el espíritu el 

que marcaba el ritmo, la tarea de escribir era únicamente encontrar las imágenes que 

permitieran su expresión. Sin embargo, se trataba de una escritura en prosa, de ahí que 

hubiera momentos en los que era sumamente complicado mantenerse fiel a la estructura del 

trabajo, dado que los apartados y capítulos de la tesis son una crónica que narra una serie de 

experiencias que fui descubriendo progresivamente. La metáfora siempre circular se 

distorsiona cuando se la quiere ordenar en línea de prosa, aunque a veces la llegue a seguir 

mansamente como embelesada por ese camino liso que es la escritura en prosa, cuando eso 

sucede es porque la redonda metáfora ha encontrado un surco para deslizarse. Teniendo en 

cuenta estas anotaciones, me pregunto hasta qué punto las dificultades expresivas tuvieron 

que ver con la forma de la escritura, es decir, ¿qué se sacrifica en el poema y qué se 
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sacrifica en la prosa? El poema es un asomo del espíritu, es profundo por naturaleza, se 

caracteriza por su rapidez y la súbita ascensión del misterio insondable, lanza un dardo y 

con esa herida se nos revela; en cambio la prosa es un despliegue del espíritu, su desarrollo 

es más lento, da tiempo para un largo baile, para explicaciones más extensas. El poema 

sacrifica la extensión y la prosa sacrifica el instante profundo. Aun así he tratado hasta 

donde me fue posible sacrificar lo menos posible, al grado de llegarme a sentir como 

alguien que está haciendo malabares, en una mano la esfera de la imagen y en la otra la 

línea de la prosa.  

Al final de este trabajo se abren nuevas preguntas que explicitan aspectos no 

trabajados directamente en él pero que lo conforman y tienen una importancia fundamental, 

tal es el caso de la escritura en prosa que es importante porque es el lienzo sobre el cual se 

expone toda esta reflexión. Además como suele ocurrir, en esta última parte se asoman los 

demonios más escurridizos, es decir, aquellos conceptos, ideas o preguntas que en el 

camino no logramos formular ni precisar del todo. Esta tesis tiene su propio demonio: la 

ausencia de una reflexión más rigurosa sobre las nociones de alma, pensamiento y espíritu. 

Ya cuando me encuentro en la elevación final me he percatado del problema y estoy tan 

lejos que ya no me es posible volver sobre él; sin embargo, todo vuelo tiene la necesidad de 

descender en algún momento para tomar fuerzas de ese primer trabajo que abrió toda la 

reflexión posterior, espero poder volver para abordar frente a frente a éste demonio.  

Lo dicho hasta aquí persigue las huellas del espíritu sin alcanzarlo nunca y 

desconozco a qué distancia me encuentro de él, procuro encontrar las palabras que me 

acerquen más íntimamente; con esto quiero decir qué aún queda el trabajo de internarse en 

las angosturas de las venas espirituales, en las vivencias que desde este momento están ya 

ramificándose, aunque de momento quede como punto final el testimonio de haber asistido 

a algunas de las más profundas experiencias humanas, aquellas que tienen que ver con las 

revelaciones liberadoras, pues son muchas las cosas que he ganado con este trabajo –¿ganar 

será aquí sinónimo de revelar?– Entre todos los brotes germinantes descubiertos aparece el 

goce de la escritura, pasión incandescente que consiste en descubrir un conjuro que mezcla 

las palabras para que juntas revelen un enigma. Porque al final de todo, el enigma es el 

poeta: el alma, el pensamiento y los desconocidos poderes que le poseen forman la llama 

oscura que es el espíritu del artista.  
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