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Crimini alla ﬁnestra.
Proust e il clima “noir” d’inizio secolo

Che alle finestre della Recherche il Narratore indugi spesso sull’altrui ¢ noto:
un’esperienza voyeuristica alla quale difficilmente egli si riesce a sottrarre. Spiare gli
interni degli altri ¢ gia faccenda peccaminosa di per sé ma, nel romanzo, questo at-
to dischiude una precisa atmosfera di crimine, effondendo al cuore della narrazio-
ne — soprattutto nei volumi centrali — un inconfondibile clima 7o:r, specchio non solo
di un genere letterario, ma anche della storia culturale tra I’Otto e il Novecento.

Da principio, dunque, Marcel fa semplici esercizi di voyeurismo, che sono perd
il preludio all’atmosfera criminosa vera e propria che si avvertira in seguito. Esempio
lampante di questi iniziali atti da voyeur ¢ la scena di Montjouvain. Li, il Narratore,
fermo davanti alla casa del defunto Vinteuil, all’interno vi distingue Mademoiselle
Vinteuil con un’ambigua amica. Da subito, le due donne, con reticenze maliziose e
falsi scrupoli, discutono dell’opportunita di chiudere la finestra per non essere spiate;
il dialogo termina con: «[...] quand méme on nous verrait ce n’en est que meilleur
[...]1» (Sw., p. 159). E il Narratore vede — spia — attraverso quella finestra la scena di
amore lesbico che si correda di sadismo, dal momento che Mademoiselle e ’amica
consumano l'atto davanti alla foto del padre Vinteuil messa apposta in bella vista,
fantasticando anche di sputarci sopra. Solo allora «Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche,
affairé, honnéte et triste, vint fermer les volets et la fenétre» (Sw., p. 161).

Molti altri potrebbero essere gli esempi di voyeurismo: come quando Mar-
cel — durante il secondo infernale soggiorno nella localita marina di Balbec — spia
anche I'equivoco Barone di Charlus, mentre flirta e poi consuma I’atto sessuale con
Jupien, nella bottega di quest’ultimo. Il Narratore cita la finestra di Montjouvain
mentre narra gli atteggiamenti dei due e accenna alle sue proprie affinate tecniche di
spionaggio.

Tali atti — che si moltiplicano nel corso della narrazione — iniziano quindi con il
piacere di guardare senza essere visto: & questa ’aspirazione ad un esercizio di potere
che bene si adatta all’'indole possessiva del Narratore, per cui egli prova il «[...] sen-
so di pienezza e di forza che deriva dal constatare che Ialtro ¢ in potere del nostro
sguardo»'.

Dili a poco si consuma la scena allusivamente omosessuale del ballo di Albertine
e dell’amica androgina Andrée. Questa volta il Narratore non spia — non vede nean-
che bene — e la scena ¢ commentata e spiegata dal medico Cottard, che gli fa notare
scientificamente i gesti ambigui delle due, ma & sempre con la metafora di un vetro,
guadagnato di straforo, che si esprime Marcel: «j’entends la chose vue par moi, de
mon c6té du verre» (SG. II, p. 194). Egli cerca, in molte altre occasioni, di catturare

(1) M. Proust, A la recherche du temps perdu, — Guermantes (G) (1920), 1988; Sodome et Gomorrhe
(1913-1927), diretta da J. Y. TADIE, 7 voll., Paris,  (SG) (1922), 1988; La Prisonniére (Pr) (1923), 1988;
Gallimard, 1987-89: Du cété de chex Swann (in  Albertine disparue (AD) (1927), 1989.
seguito abbreviato in Sw) (1913), 1987; Le coté de
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occhiate oblique attraverso gli specchi, sprofondato tra vetri e fessure. E, alla fine,
egli si siede

[...] prés de la fenétre [...]. Je n’avais méme pas pensé a fermer les volets [...]. Je me
rappelai I’exaltation que m’avait donnée, quand je I’avais apercue du chemin de fer, le premier
jour de mon arrivée a Balbec, cette méme image d’un soir qui ne précédait pas la nuit, mais une
nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait
plus en moi le désir d’un bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’a
ce que je n’eusse plus la force de les supporter (SG. II, p. 501).

Dalle finestre non entra piti alcun paesaggio, né alcuna novita, ma la riedizione
ossessiva della scena lesbica di Montjouvain, con I'angoscia di vederci implicata Al-
bertine. La perversione di spiare I’altrui diventa ossessione quando si concentra su di
lei. Albertine ¢ la sua amante, sospettata di essere potenzialmente lesbica e traditrice,
ma ¢ anche colei che rende pitl eccitante lo spionaggio, essendo il personaggio sfug-
gente per eccellenza.

Albertine & un étre de fuite, la cui caratteristica base & I'indeterminatezza. Ella
ha mille facce, anche animalesche e, in particolar modo, feline, spesso selvagge o, a
volte, opportunamente docili; un corredo di indefinizione che si estende ai suoi com-
portamenti: ha qualita opposte e intercambiabili, spesso entrambe valide, fanciulla di
buona famiglia borghese e insieme bugiarda frequentatrice di compagnie equivoche.

A queste metamorfosi non corrisponde una sua evoluzione psicologica, come
sarebbe normale: con il procedere della storia, Albertine cambia sempre ma non si
sviluppa’. Le qualita che la caratterizzano e i volti che mutano non sono il risultato
delle sue esperienze e non ci danno indicazioni sul suo pensiero. Ella & una sorta di
volto vuoto, pronto a mutare secondo le circostanze, e dunque — di per sé — & un per-
sonaggio assente, seppure, paradossalmente, tra i piti rappresentati. Alla base di tale
assenza ¢’¢ un tratto profondo: per tutto il racconto, Albertine non si esprime quasi
mai direttamente, molto di rado, infatti, manifesta pensieri ed opinioni e, quando lo
fa, non si ha la certezza della verita del suo discorso. Albertine «[...] mente per prin-
cipio, ed & sincera suo malgrado [...]»’. Ella si sottrae quando ha appena promesso di
restare, nega le accuse che le sono mosse, ma non da la sua parola per promettere il
contrario. Con lo svolgersi della trama essa nasconde le proprie azioni, si contraddice,
confessa il falso, si traveste per uscire; emblematicamente cosi, in genere, risponde:
«“Albertine pouvez-vous me jurer que vous ne m’avait jamais menti?” Elle regarda
fixement dans le vide, puis me répondit: “Oui, c’est-a-dire non [...]"» (Pr., p. 336).
Albertine non c’¢ e non si pud comprendere perché non parla e, quando lo fa, con-
fonde. Ella ¢ il malinteso e il mal detto, lo sfocato, «[...] fille de la brume du dehors
[..]» (G.1I, p. 427).

Gia nei Guermantes Marcel riconosce che ¢ proprio la fatale inafferrabilita a
rendergli Albertine cosi attraente. E questa attrazione suscita subito il desiderio di
vederci chiaro:

(2) Sulla figura 7z absentia di Albertine si veda: il
dossier A la recherche d’ Albertine disparue, pubbli-
cato in URL: http:www.fabula.org/colloques/som-
maire446.php, in cui si susseguono, tra gli altri, i
saggi di A. COMPAGNON, A. CHEVALIER, J. KRISTEVA.

Interessante ¢ il volume di N. MAURIAC-DYER,
Proust inachevé. Le dossier «Albertine disparues,
Paris, Champion, 2005. Interamente incentrato su

Albertine ¢, poi, il fondamentale testo di J. DuBors,
Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris,
Seuil, 1997. Sulla condizione femminile in Proust
si veda il volume di R. COUDERT, Proust au féminin,
Paris, Grasset, 1998.

(3) M. FERRARIS, Ermeneutica di Proust, Milano,
Guerini e Associati, 1987, p. 21.
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On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée
sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre prés de soi, et voir peu a peu son
volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derriére les verres d’un stéréoscope (G.
II, p. 253).

Che in tale investigazione lo sguardo giochi un ruolo decisivo ¢ fuori di dubbio.
Guardare, d’altronde, ¢ un atto che si adatta perfettamente all’indole ostinata del
Narratore e a quella 7z absentia di Albertine, se ci rifacciamo a queste considerazioni

di Starobinski:

Ily a, dans la dissimulation et dans I’absence, une force étrange qui contraint esprit a se
tourner vers 'inaccessible et a sacrifier pour sa conquéte tout ce qu’il posséde. [...] La fascina-
tion émane d’une présence réelle qui nous oblige a lui préférer ce qu’elle dissimule [....]. Notre
regard est entrainé par le vide vertigineux qui se forme dans I'objet fascinant”.

Dunque il fascino di questo vuoto, che promette senza mantenere, & associato
allo sguardo — regard — che

ne désigne pas primitivement I’acte de voir, mais plutdt 'attente, le souci, la garde, I’égard, la
sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retourne-
ment. Regarder est un mouvement qui vise a reprendre sous garde. ’acte du regard ne s’épuise
pas sur place: il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par
I'espoir d’accroitre sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper’.

Da tali premesse si sviluppa tutto il rapporto tra il Narratore e Albertine. Vinto
dal bisogno di verita e di possesso, davanti alla vertiginosa assenza di lei, corroso dalla
gelosia, Marcel spende quasi tutta la sua ricerca che si traduce nel tentativo di posse-
dere totalmente I'amata, apprestandosi a vivere il suo proprio inferno sentimentale e
sprofondando in un clima maniacale. Il voyeurismo iniziale ¢ dunque solo I’avvio e
I'indizio di un nuovo sguardo che il Narratore posa su Albertine: quello dell’investi-
gazione pura.

Dopo il tormentato soggiorno a Balbec, la convivenza del Narratore e Albertine
a Parigi si apre in un’atmosfera torbida in cui Marcel, sostenuto dalla gelosia e spinto
dall’ansia di rivelazione e possesso, affina le sue tecniche investigative «[...] dans la
voie terrible des investigations, de la surveillance multiforme, innombrable [...]» (SG.
11, p. 196).

1l Narratore guarda Albertine, e la guarda in modo da volerla bloccare, inqua-
drare; e cosi, spesso, la presenza/assenza di lei si muove attorno alle finestre, che
incorniciano e che vorrebbero svelarne i segreti o che vorrebbero imprigionarla. 11
Narratore ¢ diventato «una spia e una spia che non esita a immaginarsi nei panni di
un Boero o di un agente segreto»”.

Dietro le finestre, Albertine & imprigionata in questo cadre di sospetto, nella casa
parigina di Marcel, in cui «[...] ¢’était une convention de notre vie commune, comme
je craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrit jamais la fenétre [...] et elle fut persuadée
que c’était de ma part une manie [...]» (Pr., p. 387). Con una finestra chiusa comincia
La Prisonniére e, dietro le imposte scure dell’abitazione, la storia assume un sapore
poliziesco e delinquenziale.

(4) J. StaroBINSKI, L'cezl vivant. Essais: Corneil- (5) Ivi, p. 11.
le, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Paris, Galli- (6) M. LavAGETTO, Ancora sul guardare/essere
mard, 1961, p. 10. guardati, cit., p. 113,



Crimini alla finestra. Proust e il clima “noir” d'inizio secolo 121

In quest’atmosfera, i caratteri di Albertine mutano e la gatta selvatica dell’adole-
scenza sembra diventare qui «comme une béte domestique» (Pr., p. 9), ben adattata
alle regole del suo padrone che si avvicinano — sadomasochisticamente — alla riduzio-
ne in schiavitt. Ella, infatti, vive in semi-segregazione in una stanza a venti passi — il
particolare ¢ indice di ossessione — dalla camera del Narratore, dietro tende sempre
tirate, e non pud pill uscire da sola. La precauzione & spiegata con la necessita di
difendere la sua onorabilita, visto che la giovane convive con Marcel senza esserne la
moglie.

Egli cosi pare assumere il dominio della ragazza e le stringe intorno un’ingegnosa
trama di controlli, riflettendo sulle sue mosse e sulle sfumature delle parole.

In quanto padrone, Marcel si prende dunque molto sul serio, solo che, nella
sottile trama dei suoi calcoli, a sfuggirgli sono cose macroscopiche: permette che
Albertine esca proprio con I'amica Andrée, di cui gli pare di essere diventato con-
fidente, arrivando anche a chiedersi, narcisisticamente, se lei non sia innamorata di
lui. Mentre si dilunga in interrogatori e, con una certa retorica, sospira sulle possibili
menzogne — per cui «[...] il est facile 2 une femme adroite d’avoir I’air de ne pas
voir, puis cinqg minutes aprés d’aller vers la personne qui a compris et I’a attendue
dans une rue de traverse, et en deux mots de donner un rendez-vous» (Pr., p. 16) —e
non si rende conto del fatto lampante che le due non escono per negozi, ma che,
con tanto di permesso, vanno alla Butte Chaumont, luogo notoriamente malfamato
dell’epoca. Ignaro egli dice anzi d’ «avoir en soi un préfet de police, un diplomate
a claires vues, un chef de la Stireté» (Pr., p. 18); niente meno. Marcel non si rende
conto che ha nella sua stessa casa alcuni accessori vistosi e allusivi che compaiono
attorno ad Albertine, come i nuovi anelli con simbologie che la legano a qualcuno.
Riesce poi quasi a sorprendere la giovane e 'amica Andrée in flagrante — nella sua
stessa casa — ma si fa chiudere fuori con una scusa banale e accetta spiegazioni in-
credibili, il tutto calcando la mano sulla sua propria attitudine di sottile indagatore:
«J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, a tirer des conclusions incertaines
d’imprudences de langage qui n’étaient peut-étre pas inexplicables sans avoir re-
cours a la culpabilité» (Pr., p. 50).

E lunga e complessa, per il protrarsi di tutto questo volume, la filologia inquisi-
tiva sul linguaggio di Albertine. E con lucida folle freddezza che il Narratore scom-
pone e compara i discorsi di lei, la quale ogni tanto da spiegazioni a posteriori sul suo
comportamento, ogni tanto glissa facendo I'ingenua. E certamente il picco pitr alto
di questo sistema di indagini — giocato sull’ambiguita linguaggio — lo si ha quando il
Narratore comincia a riflettere e a interrogare Albertine sul suo rapporto con Iattrice
omosessuale Léa, che aveva sorpreso, a Balbec, in un gioco di sguardi con lei, allo
specchio. E stupefacente la scientificita giurisprudenziale con la quale il Narratore
analizza la testimonianza di Albertine: «Malheureusement pour moi, quand Albertine
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le premier stade d’affirma-
tions différentes. Peu aprés la premiére, venait cette deuxiéme [...]» (Pr., p. 135) e co-
sivia, il discorso viene analizzato in quattro fasi distinte in cui egli registra impassibile
le contraddizioni. Esperto in procedure d’interrogatorio, sa che, qualora gliele avesse
fatte notare, ella avrebbe ancora abilmente cambiato versione. Il Narratore moltiplica
questi interrogatori, spesso anche ingegnosamente e prestando attenzione a tutte le
particelle del discorso’, tendendo tranelli e mentendo lui medesimo. In un vertigino-
so gioco di dissimulazione arriva a mettere in scena lucidamente la loro separazione

(7) «Elle usait, non par raffinement de style, mais ~ grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais
pour réparer ses imprudences, de ces brusques comment» (Pr, p. 143).
sautes de syntaxe ressemblant un peu a ce que les
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per costringerla, almeno in ultimo, ad ammettere le sue colpe; cosa che non gli riesce
mai. E a sostegno dei suoi interrogatori, egli conduce anche — diciamo — indagini sul
campo. Marcel nomina esplicitamente la pratica processuale dei recoupements (Pr.,
p. 54), ovvero dei confronti incrociati per stabilire la verita dei fatti, si avvale delle
testimonianze oculari che gli offrono personaggi minori — suoi aiutanti — come la ca-
meriera Francoise o il portiere Aimé di Balbec. Usa le fotografie nella loro funzione
strettamente identificativa: da ad Aimé una foto di Albertine perché sia riconosciuta,
per le indagini che gli commissiona a Balbec sul tempo del loro soggiorno [3; riceve
foto e analizza i vestiti e gli atteggiamenti di coloro che sono ritratti, per cui I'identita
si traduce in un «extrait algébrique» (AD., p. 24).

Davanti al lettore che diventa giuria, il Narratore chiede comprensione, cercando
di toccare le corde dell’emotivita: «Si le lecteur n’en a que I'impression assez faible,
c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments [...]» (Pr., p. 334). Egli sa bene
che dalla ricerca poliziesca della colpa ¢ passato a compiere il crimine vero e proprio:
«[...] cette vie qu’elit reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque efit
connu mes soupcons et son esclavage [...]» (Pr., p. 351): una schiavitt di cui egli ¢ il
principale colpevole. Ed evoca coscientemente gli ambienti chiusi e bui di Delitto e
Castigo di Dostoevski, che doveva essere, riflette, un po’ criminale come i suoi eroi,
com’¢ lui stesso.

Quando si consuma questa prima ammissione di colpevolezza, nell’angusta at-
mosfera della Prisonniére, la fuga di Albertine non pud che essere annunciata con il
gesto inequivocabile di spalancare la finestra: «Tout a coup, dans le silence de la nuit,
je fus frappé par un bruit en apparence insignifiant mais qui me remplit de terreur,
le bruit de la fenétre d’Albertine qui s’ouvrait violemment» (Pr., p. 387) e dalla frase:
«Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de 'air!» (Pr., p. 387).

D’ora in poi — dopo la scomparsa di Albertine, che prima scappa e poi muo-
re — il Narratore diventa pienamente cosciente della sua stessa immoralita. Non pit
poliziotto, ¢ egli stesso addirittura denunciato e tenuto sotto controllo dalla polizia
per corruzione di minore, una giovane lattaia con cui si & intrattenuto. Tutto il volu-
me di Albertine disparue & una resa incondizionata alla propria natura criminale ed
¢ allora che egli riconosce a sé il fatto di essere stato «[...] le plus apathique quoique
le plus douloureux des policiers» (AD., p. 18). E qui, soprattutto dopo la morte di
Albertine, che il Narratore scopre le sue proprie incompetenze pratiche nonostante
gli interrogatori e le laboriose indagini sulle parole di lei: la verita viene a galla, pezzo
dopo pezzo, attraverso lettere rivelatrici e molteplici confessioni altrui. Certo, alla
fine, la verita si rivela: ¢ tutto il peggio che si poteva immaginare.

La storia di Marcel ed Albertine ¢ un ammasso di confessioni mancate e colpe,
in un generalizzato stato criminale; la rappresentazione di questo amore si svolge
attraverso le tappe dell’inquisizione, della punizione, della criminalizzazione, come
abbiamo visto. Questo dipanarsi della storia ¢ profondamente legato al mondo reale
d’inizio secolo in cui il romanzo nasce, nel quale il controllo, la legalita, la criminalita
assumono valori peculiari, anche rappresentati dal nascente genere 7ozr.

Innanzi tutto, nella cultura del periodo, non & una giustificazione di poco conto
quella che da il Narratore per spiegare la segregazione di Albertine, infatti I'irre-
golarita del loro legame — fuori dal matrimonio — & una condizione avvertita come
estremamente disonorevole.

La famiglia ¢ istituzione, pietra di paragone su cui misurare le devianze altrui
che spaziano dalla solitudine, specie quella femminile, al concubinaggio. Cellula base
dello stato ottocentesco, la famiglia organizza forme di controllo capillare nello spa-
zio della casa, quella del focolare, della proprieta privata: «un microcosmo percorso
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da tortuose frontiere»® e sorretto da usi e costumi comuni che si ispirano alla przvacy,
al decoro e al pudore. Oggetto fondamentale del controllo dei parenti e poi diretta-
mente dello Stato ¢ I'adolescente, inteso in questo momento come potenzialmente
criminale; famoso all’epoca ¢ il testo di Duprat, sintomo di una mentalita diffusa:
La criminalité dans l'adolescence. Causes et remedes d’un mal social actuel (1909). Se-
condo questo pensiero, I'instabilita dell’adolescenza, il suo «bisogno d’agire irrefre-
nabile»’ avvicina il giovane alla possibilita di compiere azioni di ogni tipo, dunque
anche delittuose; si diffondono cosi norme e precetti di controllo da applicare in
famiglia. Mentre, a livello piti istituzionale, crescono in Francia internati e pensionati
in cui i giovani dovrebbero trovare disciplina. I’ideologia della famiglia ottocentesca,
del pudore e della modestia, ha come punto centrale il contenimento della vivacita:
cio che si diffonde & una vera e propria “filosofia della segregazione”® che se si ri-
versa sull’adolescente — dinamico per eccellenza — e, ancora di pit, si stringe attorno
all’adolescente di sesso femminile.

Da questo punto di vista, non stupisce che Albertine, adolescente e gatta sel-
vatica di Balbec, dotata del dinamismo della natura e della gioventu, sia ovviamente
segregata, controllata in tutte le sue azioni e le sue parole. Se poi aggiungiamo che
stiamo parlando di una donna lesbica, allora il senso della prigionia di Albertine &
ancora pitt ovvio. La lesbica ¢ uno spettro inquietante — come nella Fille aux yeux d’or
di Balzac — che turba perché oltre ad interrompere la riproduzione umana, e dunque
I’evoluzione della specie, & in connessione a pratiche onanistiche, che per la donna
rappresentano il vizio assoluto, e contro le quali si scatena un’intensa campagna me-
dica che va dalla prescrizione della biancheria, all’indicazione di essere sempre in
compagnia.

Naturalmente la filosofia della segregazione della societa francese dell’Ottocento
e dell’inizio del Novecento non si esaurisce in questi celebri aspetti.

Si ¢ detto che ci troviamo di fronte ad un periodo di controllo che si esercita
certo — e, spesso, a livello familiare — sull’adolescente e sulla donna. Ma la questione
¢ pitt ampia e complessa e tocca in modo collettivo I'identita personale. Il periodo
tra ’Otto e il Novecento, infatti ¢, dal punto di vista della definizione dell’identita,
di estrema tensione. Se I’esercizio del controllo da parte delle tradizioni collettive si
fa forte & anche per ovviare alla confusione identitaria che il nuovo mondo industria-
lizzato, con le sue folle riversate nelle metropoli, provoca. La tensione tra il vecchio
mondo, con i suoi caratteri che discendono dal nome della famiglia, si scontra con
una crescente massificazione, e tra questi due poli, la definizione dell’io individuale
diventa una questione estremamente avvertita, tanto che possiamo affermare che &
«durante il x1x secolo che si diffonde il sentimento dell’identita personale»'. Con
questo non ci riferiamo tanto a processi psicologici che si sviluppano per ciascuno in
ogni epoca, ma ad un vero e proprio fenomeno culturale, per cui al «rischio di ano-
nimia e di confusione, accresciuto dall’'urbanizzazione» risponde «l’originalita delle
propria denominazione»", moltiplicata e ribadita. E, ad esempio, pratica comune
ricamare il proprio nome su biancheria e grembiuli: un tentativo di riconoscere se
stessi tra la folla.

(8) M. PerrOT, Mod: di abitare, in P. Arits, G.  DuBY, La vita privata. L' Ottocento, cit., p. 355.

DuBy, La vita privata. L'Ottocento (1986), Milano, (11) A. CorsIN, I/ segreto dell'individuo in

Mondadori, 1994, p. 246. P. Aries, G. DuBy, La vita privata. L' Ottocento, cit.,
(9) M. PerrOT, Figure e compiti, in P. Ariis, G, p. 333.

Dusy, La vita privata. L'Ottocento, cit, p. 133. (12) Ibidem.

(10) A. CorBIN, Dietro le quinte, in P. Arits, G.
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Anche le istituzioni partecipano alla problematica dell’identificazione, rinno-
vando le tecniche di registrazione dell’identita personale. Ai rapporti di conoscenza
reciproca si sostituiscono forme ufficiali di riconoscimento:

censimenti, liste elettorali, il libretto di lavoro degli operai dei militari e dei domestici, prosti-
tute iscritte nei registri della polizia e dell’amministrazione municipale, trovatelli a cui viene at-
tribuita una piastrina di riconoscimento; i viaggiatori, gli ambulanti, i nomadi devono munirsi
di passaporto prima di compiere i loro spostamenti®.

Si diffonde, dunque, 'ansia di avere identita e poterla provare attraverso carte e
documenti, che non si possono non avere. Se prima della fine dell’Ottocento era pos-
sibile non sapere la propria eta con certezza, dopo, con I'invenzione dei registri delle
nascite, la schedatura comincia appena si viene al mondo. Il panorama che si delinea
da qui in poi vede inasprire tali attivita istituzionali di controllo.

Fino alla ITI Repubblica il dato segnaletico che indica I'identita di un soggetto
si affida ai segni di riconoscimento: nei e altre particolarita della pelle, ma anche ac-
cessori come bracciali e collane. Naturalmente si tratta di un metodo estremamente
impreciso che si presta alla falsificazione. A tale approssimazione vengono in aiuto
le scoperte tecniche moderne, su tutte, naturalmente, la fotografia. E dal 1876 che
la polizia francese comincia ad usare questo sistema 1dent1ﬁcat1vo, che impedisce, o
rende complicata, la sostituzione di persona. Nel tempo, la foto diventa sempre pitt
comune nelle richieste di identificazione, alla quale presto si aggiunge la necessita di
provare le proprie misure del cranio. Lidentita diventa cosi il risultato di un’ispe-
zione, filtrata attraverso segni particolari e fotografia, inclusi nella cosiddetta scheda
antropometrica; dal 1888 si aggiungono anche le impronte digitali, per cui «questa
prodigiosa estensione della nozione di individualita [si verifica] di fatto attraverso il
rapporto con lo Stato e con i suoi organi burocratici e polizieschi»".

Lo sforzo descrittivo dell’io si avvale di nuove sinergie, come quella tra la psi-
chiatria e la polizia. Nasce dalla fine del x1x secolo I'antropologia criminale, che nel
suo scientismo positivista, ha interesse per le devianze psichiche, studiate in relazione
ai reati commessi. Questi non sono intesi in quanto atti sbagliati — tale concetto ¢
pitl recente — ma in quanto emanazione inevitabile di menti di per se stesse — biolo-
gicamente criminali; come dire si ¢ delinquenti, non si compiono soltanto degli atti
criminali. Questa teoria & esposta, con ampia risonanza nel suo tempo, in L'zonzo
delinquente (1876) di Lombroso ed influenza molta parte del determinismo biologico
ottocentesco a anche novecentesco.

Dunque, cio che queste forme di controllo fanno risaltare ¢ il problema della
definizione dell’identita. E questa un’esigenza che nasce dallo scontro tra la massa e
I'io, come abbiamo gia detto, e che & anche riconducibile all’ideologia capitalistica:
I'individuazione di un nome che corrisponde con certezza biologica ad una persona
e, nel caso, la produzione certa di un colpevole, identificato e isolato da chi ¢ biolo-
gicamente altro e civile, ¢ sinonimo di efficienza e produttivita del sistema. Le prove
tangibili diventano un valore in sé.

Che poi questa definizione scientifica dell’identita venga recuperata a scapito
dell’altro valore fondamentale del pudore e della privacy, crea una feconda contrad-
dizione che stimola le perversioni del periodo: il voyeurismo, prima di tutto. Per cui,
insieme al «timore della violazione dell’io e del suo segreto» c’¢ anche «il fantasma-
tico desiderio della decifrazione della personalita che si nasconde e dell’intrusione

(13) Ivz, p. 339 gia e storia, Torino, Einaudi, 2000 (1986), p. 191.
(14) C. GINZBURG, Miti, emblemi, spie. Morfolo-
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nell’intimita dell’altro», assistiamo ad un fenomeno tanto privato quanto istituziona-
lizzato che, da un lato, spinge alla chiusura angusta dietro tende e pareti e, dall’altro,
alla sistematica rottura «di un patto di discrezione»".

Questa cultura del controllo e dell’identificazione, che si muove sul reperimento
di prove certe alla ricerca della produttivita di un risultato e sul filo dello spionaggio
e del voyeurismo, «si manifesta con I'emergere del personaggio del detective in cerca
di tracce»”. E questa figura la prova «della differente sensibilita, lui che considera
come punto nodale dell’azione poliziesca non I'identificazione del colpevole, ma la
sua stessa complessa e confusa individualita»'. Culmine della cultura in cui nasce, il
detective & la figura sintomo del tempo moderno che si ¢ descritto, ed & in questo pe-
riodo che essa si diffonde nell'immaginario collettivo ed anche nella sua declinazione
letteraria.

Anticipato da The murders in the Rue Morgue (1841) di Poe, ambientato in una
Parigi criminale, il genere poliziesco prende "avvio, con Dupin, poliziotto dilettante
che dotato di humour e capacita deduttiva risolve i misteri con il puro e semplice
procedimento intellettivo, affidandosi unicamente alle potenzialita della logica. L'in-
teresse del genere che comincia con Dupin sta nel fatto, del tutto originale rispetto
alle novelle horror, che, invece di soffermarsi sui crimini e sulla loro efferatezza, si
diffonde nell’esame del procedimento intellettivo ed investigativo. Dall’americano
Poe, anni dopo, prende spunto il francese Gaboriau, che modella sul personaggio
reale di Vidocq — un criminale che diventa nel 1811 capo della Siireté francese — il
suo celebre detective Lecoq, nato con L'Affaire Lerouge (1866). Egli conosce il crimi-
ne in quanto ex criminale, dotato di precisione e maniacalita nevrotica, diplomatico,
opportunista, elegante. Il personaggio ha una fama straordinaria, che riecheggia nel
celebre A Study in Scarlet (1887) del geniale Conan Doyle. E questo il primo giallo di
una lunga serie che racconta le storie del celebre Sherlock Holmes. In tale intrigante
primo racconto delle sue avventure, Holmes & presentato a poco a poco da Watson;
in uno dei dialoghi iniziali, egli con audacia sconfessa i suoi stessi padri. Cosi discorre
con il suo aiutante:

Have you read Gaboriau’s works? I asked. Does Lecoq come up to your idea of a detec-
tive? Sherlock Holmes sniffed sardonically. Lecoq was a miserable bungler, he said, in an angry
voice; he had only one thing to recommend him, and that was his energy. That book made me
positively ill. The question was how to identify an unknown prisoner. I could have done it in
twenty-four hours. Lecoq took six months or so. It might be made a textbook for detectives to
teach them what to avoid®.

Si tratta di una sfida, ampliamente vinta dall’inglese Holmes, che ¢ di gran lunga
il pitt lucido ed efficiente dei detective. Egli ¢ dotato del fascino particolare dell’ouz-
szder, lui che non ¢ affatto un criminale redento, ma un consulente investigativo che
fa uso di mezzi illegali e si prende beffa delle deduzioni elementari della polizia uf-
ficiale. Ruvido, selvatico e solitario, per niente dotato di capacita di mediatore, Hol-
mes cita Goethe e maneggia esplosivi, si traveste in ogni modo, ma mantiene sempre
laria distaccata del gentleman. Conosce la giurisprudenza e adotta abili interrogatori
investigativi. E depresso quando non lavora, parla poco e con logica ferrea; & co-
cainomane e morfinomane. Un po’ gelida e produttiva macchina del controllo, un

(15) J. DuBols, Le roman policier ou la modernité, — p. 343.
Paris, Nathan,1992, p. 29. (17) Lbidem.

(16) A. CorBIN, I/ segreto dell'individuo in P. (18) A. CoNAN DOVYLE, A study in scarlet, (1887),
Ariis, G. Dusy, La vita privata. L'Ottocento, cit.,  London, Penguin, 2001, p. 5.
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po’ criminale affine alle devianze in cui si muove, Holmes & un chiaro esempio della
cultura dell’epoca.

Da questi archetipi che rimbalzano tra Francia e Inghilterra si sviluppa un gene-
re, che va ad arricchirsi negli anni, di accattivanti figure che spaziano da altri dezective
ad altri criminali: dall'invenzione di Lupin di Leblanc del 1905 a Fantomas del 1911
di Marcel Allain e Pierre Souvestre, da Joseph Rouletabille di Leroux del 1907 a Poi-
rot di Agata Christie nel 1920, il campo si anima di figure tanto note — e diffuse anche
poi dalle versioni televisive — che farne una presentazione ¢ pressoché inutile.

Anche se molte potrebbero essere le sue categorie — dal noir all’hard boiled no-
vel — il genere, di regola e alle sue origini, si distingue per la deviazione dalla linearita
della trama dovuta alle false piste e agli indizi diversi. Si caratterizza per i travestimen-
ti e per le opacita alluse nonché per 'ossessiva, monomaniacale, idea del deztective di
risolvere I'inganno, per la logica stretta che mette in atto, e per il fluttuare dell’identita
del sospettato, che fa parte di una «categoria in movimento per eccellenza»", quanto
basta per raccogliere su di sé i sospetti senza confermarli, dipanando la trama in un
clima di dubbio®.

Summa della cultura dell’epoca del controllo e dell’indagine, che assume contor-
ni spesso perversi e illegali, il rapporto tra detective e sospettato nasce e si diffonde
nell'immaginario collettivo. La situazione — con le sue forme di controllo poliziesche,
con la sua ossessione investigativa e la sua ricerca di un oggetto dall’identita assen-
te — ¢ il risultato di un periodo storico; ne & una sorta di simbolo culturale. Quanto
questo simbolo sia legato ai volumi centrali della Recherche ¢ cosa che ci pare quasi
superfluo far notare, per quanto lampante ¢ la sua articolazione in ogni sfaccettatura
accennata.

Gia riferendosi a Dostoevski®, il Narratore indica un elemento fondamentale
nella costruzione della trama fatta di indizi: la presentazione degli effetti da cui si deve
partire per ricostruire la vicenda e le cause:

comme Dostoievski, au lieu de présenter les choses dans 'ordre logique, c’est-a-dire en com-
mencant par la cause, nous montre d’abord I’effet [...] C’est ainsi que Dostoievski présente ses
personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses [...] nous sommes tout étonnés
apres d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire (Pr., p. 364).

1l particolare & qui tecnico, ma indica un collegamento chiaro con la cultura del
suo tempo che si muove per indizi.

Albertine ¢ giovane — vigorosa — e lesbica dunque segregata come vuole la norma
di comportamento culturale diffusa. Ella & senza identita quanto la massa indistinta.
1l Narratore, attratto dall’enigma dell’identita di Albertine, su di essa esercita tutte le
forme del controllo che la sua epoca gli mette a disposizione: & poliziesco, conosce le
pratiche processuali, ne mima il linguaggio, usa il processo deduttivo per ricostruire
la verita delle situazioni. Egli si avvale dei nuovi strumenti di controllo dell’identita:
le foto —lo abbiamo gia citato — che misurano algebricamente I’essere di ciascuno e
che richiamano cosi anche le schede antropometriche, ben note e polemicamente
attaccate dai dreyfusardi. Ossessivamente ostinato a guardare Albertine, a spiarne i
segreti da sveglia e nel sonno, egli & voyeur fin nelle sue viscere, «pire que les rayons X

(19) J. DuBors, Le roman policier ou la modernité,  teratura e cronaca nera» per affacciarsi come dice

cit., p. 89. Macchia «al problema del male» sulla strada di «E.
(20) Su queste caratteristiche Cfr. J. Dusois, Le  A. Poe, naturalizzato francese da Baudelaire» in G.
roman policier ou la modernité, cit., pp. 36-46. MACCHIA, Proust e Dostozevski, in 1p., Tutti gli scrit-

(21) Cosi come Dostoevski, Proust accosta «let-  # su Proust, Torino, Einaudi 1997, p. 172.
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[...] qui voient ce que vous avez dans le coeur» (Sw., p. 53). E come i celebri detective
che simboleggiano la cultura dell’epoca, Marcel ¢ poliziotto — anche avvocato e an-
che giudice e giustiziere — ma soprattutto, incarna perfettamente anche I'altra faccia:
quella del criminale.

La storia del Narratore e di Albertine ¢ poliziesca perché a partire dalla tracce
cerca di risolvere I’enigma, e, quando Marcel smette di vagheggiarsi capo della Séreté
e si arrende alla sua natura criminale, essa sprofonda nella pitl torbida atmosfera
nor.

Il suo percorso ¢& inverso a quello di Lecoq, ed ¢ affine per stretto metodo de-
duttivo e per i mezzi illegali, che qui certo sono portati alle conseguenze estreme, a
Holmes. Quest’ultimo parallelo non ¢ azzardato, nonostante la distanza — soprattutto
nei risultati — che ¢’¢ tra il lucido inglese e la follia maniacale del Narratore. Ma &
Proust stesso che si richiama al detective outsider, per bocca di Albertine, in uno dei
rari passaggi in cui lei in persona si esprime ribellandosi alle indagini di Marcel: «Je ne
réponds pas a ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup [...]
aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock Holmes» (AD., p. 39). Roba da Sherlock
Holmes, certo. Ora, ¢ vero che Holmes e gli altri dezective, in generale, sono molto
meno logorroici e nevrotici di Marcel, e certo non perdono i fatti macroscopici dietro
le speculazioni. Ma ¢ anche vero che da un lato, il Narratore ¢ innamorato e que-
sto fatto ha tradito persino Sherlock Holmes in Boemia, quando, invaghito di Irene
Adler®, non ¢ riuscito a risolvere il caso. D’altro lato, invece, il fatto che il detective
Marecel sia un po’ inconcludente ¢ una bella forma di ironia di Proust nei confronti
della sua stessa cultura.

La cultura del crimine tra Otto e Novecento riecheggia cosi nel testo di Proust
che le concede una fedele rappresentazione e insieme ci spende sopra un sorriso
consapevole.

PAOLA CERUTTI

(22) «To Sherlock Holmes she is always the wo-  (1892), in Ib., The adventures of Sherlock Holmes,
man» in A. CONAN DOYLE, A scandal in Bohemia  London, Penguin, 1994, p. 3.



