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Crimini alla finestra. 
Proust e il clima “noir” d’inizio secolo

Che alle finestre della Recherche il Narratore indugi spesso sull’altrui è noto: 
un’esperienza voyeuristica alla quale difficilmente egli si riesce a sottrarre. Spiare gli 
interni degli altri è già faccenda peccaminosa di per sé ma, nel romanzo, questo at-
to dischiude una precisa atmosfera di crimine, effondendo al cuore della narrazio-
ne – soprattutto nei volumi centrali – un inconfondibile clima noir, specchio non solo 
di un genere letterario, ma anche della storia culturale tra l’Otto e il Novecento. 

Da principio, dunque, Marcel fa semplici esercizi di voyeurismo, che sono però 
il preludio all’atmosfera criminosa vera e propria che si avvertirà in seguito. Esempio 
lampante di questi iniziali atti da voyeur è la scena di Montjouvain. Lì, il Narratore, 
fermo davanti alla casa del defunto Vinteuil, all’interno vi distingue Mademoiselle 
Vinteuil con un’ambigua amica. Da subito, le due donne, con reticenze maliziose e 
falsi scrupoli, discutono dell’opportunità di chiudere la finestra per non essere spiate; 
il dialogo termina con: «[...] quand même on nous verrait ce n’en est que meilleur 
[...]» (Sw., p. 159). E il Narratore vede – spia – attraverso quella finestra la scena di 
amore lesbico che si correda di sadismo, dal momento che Mademoiselle e l’amica 
consumano l’atto davanti alla foto del padre Vinteuil messa apposta in bella vista, 
fantasticando anche di sputarci sopra. Solo allora «Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, 
affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la fenêtre» (Sw., p. 161). 

Molti altri potrebbero essere gli esempi di voyeurismo: come quando Mar-
cel – durante il secondo infernale soggiorno nella località marina di Balbec – spia 
anche l’equivoco Barone di Charlus, mentre flirta e poi consuma l’atto sessuale con 
Jupien, nella bottega di quest’ultimo. Il Narratore cita la finestra di Montjouvain 
mentre narra gli atteggiamenti dei due e accenna alle sue proprie affinate tecniche di 
spionaggio. 

Tali atti – che si moltiplicano nel corso della narrazione – iniziano quindi con il 
piacere di guardare senza essere visto: è questa l’aspirazione ad un esercizio di potere 
che bene si adatta all’indole possessiva del Narratore, per cui egli prova il «[...] sen-
so di pienezza e di forza che deriva dal constatare che l’altro è in potere del nostro 
sguardo»1. 

Di lì a poco si consuma la scena allusivamente omosessuale del ballo di Albertine 
e dell’amica androgina Andrée. Questa volta il Narratore non spia – non vede nean-
che bene – e la scena è commentata e spiegata dal medico Cottard, che gli fa notare 
scientificamente i gesti ambigui delle due, ma è sempre con la metafora di un vetro, 
guadagnato di straforo, che si esprime Marcel: «j’entends la chose vue par moi, de 
mon côté du verre» (SG. II, p. 194). Egli cerca, in molte altre occasioni, di catturare 

(1) M. PROUST, À la recherche du temps perdu, 
(1913-1927), diretta da J. Y. TADIÉ, 7 voll., Paris, 
Gallimard, 1987-89: Du côté de chez Swann (in 
seguito abbreviato in Sw) (1913), 1987; Le côté de 

Guermantes (G) (1920), 1988; Sodome et Gomorrhe 
(SG) (1922), 1988; La Prisonnière (Pr) (1923), 1988; 
Albertine disparue (AD) (1927), 1989.
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occhiate oblique attraverso gli specchi, sprofondato tra vetri e fessure. E, alla fine, 
egli si siede 

[...] près de la fenêtre [...]. Je n’avais même pas pensé à fermer les volets [...]. Je me 
rappelai l’exaltation que m’avait donnée, quand je l’avais aperçue du chemin de fer, le premier 
jour de mon arrivée à Balbec, cette même image d’un soir qui ne précédait pas la nuit, mais une 
nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait 
plus en moi le désir d’un bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’à 
ce que je n’eusse plus la force de les supporter (SG. II, p. 501). 

Dalle finestre non entra più alcun paesaggio, né alcuna novità, ma la riedizione 
ossessiva della scena lesbica di Montjouvain, con l’angoscia di vederci implicata Al-
bertine. La perversione di spiare l’altrui diventa ossessione quando si concentra su di 
lei. Albertine è la sua amante, sospettata di essere potenzialmente lesbica e traditrice, 
ma è anche colei che rende più eccitante lo spionaggio, essendo il personaggio sfug-
gente per eccellenza. 

Albertine è un être de fuite, la cui caratteristica base è l’indeterminatezza. Ella 
ha mille facce, anche animalesche e, in particolar modo, feline, spesso selvagge o, a 
volte, opportunamente docili; un corredo di indefinizione che si estende ai suoi com-
portamenti: ha qualità opposte e intercambiabili, spesso entrambe valide, fanciulla di 
buona famiglia borghese e insieme bugiarda frequentatrice di compagnie equivoche. 

A queste metamorfosi non corrisponde una sua evoluzione psicologica, come 
sarebbe normale: con il procedere della storia, Albertine cambia sempre ma non si 
sviluppa2. Le qualità che la caratterizzano e i volti che mutano non sono il risultato 
delle sue esperienze e non ci danno indicazioni sul suo pensiero. Ella è una sorta di 
volto vuoto, pronto a mutare secondo le circostanze, e dunque – di per sé – è un per-
sonaggio assente, seppure, paradossalmente, tra i più rappresentati. Alla base di tale 
assenza c’è un tratto profondo: per tutto il racconto, Albertine non si esprime quasi 
mai direttamente, molto di rado, infatti, manifesta pensieri ed opinioni e, quando lo 
fa, non si ha la certezza della verità del suo discorso. Albertine «[...] mente per prin-
cipio, ed è sincera suo malgrado [...]»3. Ella si sottrae quando ha appena promesso di 
restare, nega le accuse che le sono mosse, ma non dà la sua parola per promettere il 
contrario. Con lo svolgersi della trama essa nasconde le proprie azioni, si contraddice, 
confessa il falso, si traveste per uscire; emblematicamente così, in genere, risponde: 
«“Albertine pouvez-vous me jurer que vous ne m’avait jamais menti?” Elle regarda 
fixement dans le vide, puis me répondit: “Oui, c’est-à-dire non [...]”» (Pr., p. 336). 
Albertine non c’è e non si può comprendere perché non parla e, quando lo fa, con-
fonde. Ella è il malinteso e il mal detto, lo sfocato, «[...] fille de la brume du dehors 
[...]» (G. II, p. 427).

Già nei Guermantes Marcel riconosce che è proprio la fatale inafferrabilità a 
rendergli Albertine così attraente. E questa attrazione suscita subito il desiderio di 
vederci chiaro: 

(2) Sulla figura in absentia di Albertine si veda: il 
dossier À la recherche d’Albertine disparue, pubbli-
cato in URL: http:www.fabula.org/colloques/som-
maire446.php, in cui si susseguono, tra gli altri, i 
saggi di A. COMPAGNON, A. CHEVALIER, J. KRISTEVA.

Interessante è il volume di N. MAURIAC-DYER, 
Proust inachevé. Le dossier «Albertine disparue», 
Paris, Champion, 2005. Interamente incentrato su 

Albertine è, poi, il fondamentale testo di J. DUBOIS, 
Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, 
Seuil, 1997. Sulla condizione femminile in Proust 
si veda il volume di R. COUDERT, Proust au féminin, 
Paris, Grasset, 1998.

(3) M. FERRARIS, Ermeneutica di Proust, Milano, 
Guerini e Associati, 1987, p. 21.
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(4) J. STAROBINSKI, L’œil vivant. Essais: Corneil-
le, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Paris, Galli-
mard, 1961, p. 10. 

(5) Ivi, p. 11.
(6) M. LAVAGETTO, Ancora sul guardare/essere 

guardati, cit., p. 113. 

On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée 
sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son 
volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres d’un stéréoscope (G. 
II, p. 253).

Che in tale investigazione lo sguardo giochi un ruolo decisivo è fuori di dubbio. 
Guardare, d’altronde, è un atto che si adatta perfettamente all’indole ostinata del 
Narratore e a quella in absentia di Albertine, se ci rifacciamo a queste considerazioni 
di Starobinski: 

Il y a, dans la dissimulation et dans l’absence, une force étrange qui contraint l’esprit à se 
tourner vers l’inaccessible et à sacrifier pour sa conquête tout ce qu’il possède. [...] La fascina-
tion émane d’une présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu’elle dissimule [....]. Notre 
regard est entraîné par le vide vertigineux qui se forme dans l’objet fascinant4. 

Dunque il fascino di questo vuoto, che promette senza mantenere, è associato 
allo sguardo – regard – che

ne désigne pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, l’égard, la 
sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retourne-
ment. Regarder est un mouvement qui vise à reprendre sous garde. L’acte du regard ne s’épuise 
pas sur place: il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par 
l’espoir d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper5.

Da tali premesse si sviluppa tutto il rapporto tra il Narratore e Albertine. Vinto 
dal bisogno di verità e di possesso, davanti alla vertiginosa assenza di lei, corroso dalla 
gelosia, Marcel spende quasi tutta la sua ricerca che si traduce nel tentativo di posse-
dere totalmente l’amata, apprestandosi a vivere il suo proprio inferno sentimentale e 
sprofondando in un clima maniacale. Il voyeurismo iniziale è dunque solo l’avvio e 
l’indizio di un nuovo sguardo che il Narratore posa su Albertine: quello dell’investi-
gazione pura.

Dopo il tormentato soggiorno a Balbec, la convivenza del Narratore e Albertine 
a Parigi si apre in un’atmosfera torbida in cui Marcel, sostenuto dalla gelosia e spinto 
dall’ansia di rivelazione e possesso, affina le sue tecniche investigative «[...] dans la 
voie terrible des investigations, de la surveillance multiforme, innombrable [...]» (SG. 
II, p. 196). 

Il Narratore guarda Albertine, e la guarda in modo da volerla bloccare, inqua-
drare; e così, spesso, la presenza/assenza di lei si muove attorno alle finestre, che 
incorniciano e che vorrebbero svelarne i segreti o che vorrebbero imprigionarla. Il 
Narratore è diventato «una spia e una spia che non esita a immaginarsi nei panni di 
un Boero o di un agente segreto»6.

 Dietro le finestre, Albertine è imprigionata in questo cadre di sospetto, nella casa 
parigina di Marcel, in cui «[...] c’était une convention de notre vie commune, comme 
je craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrit jamais la fenêtre [...] et elle fut persuadée 
que c’était de ma part une manie [...]» (Pr., p. 387). Con una finestra chiusa comincia 
La Prisonnière e, dietro le imposte scure dell’abitazione, la storia assume un sapore 
poliziesco e delinquenziale. 
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(7) «Elle usait, non par raffinement de style, mais 
pour réparer ses imprudences, de ces brusques 
sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les 

grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais 
comment» (Pr., p. 143).

In quest’atmosfera, i caratteri di Albertine mutano e la gatta selvatica dell’adole-
scenza sembra diventare qui «comme une bête domestique» (Pr., p. 9), ben adattata 
alle regole del suo padrone che si avvicinano – sadomasochisticamente – alla riduzio-
ne in schiavitù. Ella, infatti, vive in semi-segregazione in una stanza a venti passi – il 
particolare è indice di ossessione – dalla camera del Narratore, dietro tende sempre 
tirate, e non può più uscire da sola. La precauzione è spiegata con la necessità di 
difendere la sua onorabilità, visto che la giovane convive con Marcel senza esserne la 
moglie. 

Egli così pare assumere il dominio della ragazza e le stringe intorno un’ingegnosa 
trama di controlli, riflettendo sulle sue mosse e sulle sfumature delle parole. 

In quanto padrone, Marcel si prende dunque molto sul serio, solo che, nella 
sottile trama dei suoi calcoli, a sfuggirgli sono cose macroscopiche: permette che 
Albertine esca proprio con l’amica Andrée, di cui gli pare di essere diventato con-
fidente, arrivando anche a chiedersi, narcisisticamente, se lei non sia innamorata di 
lui. Mentre si dilunga in interrogatori e, con una certa retorica, sospira sulle possibili 
menzogne – per cui «[...] il est facile à une femme adroite d’avoir l’air de ne pas 
voir, puis cinq minutes après d’aller vers la personne qui a compris et l’a attendue 
dans une rue de traverse, et en deux mots de donner un rendez-vous» (Pr., p. 16) – e 
non si rende conto del fatto lampante che le due non escono per negozi, ma che, 
con tanto di permesso, vanno alla Butte Chaumont, luogo notoriamente malfamato 
dell’epoca. Ignaro egli dice anzi d’ «avoir en soi un préfet de police, un diplomate 
à claires vues, un chef de la Sûreté» (Pr., p. 18); niente meno. Marcel non si rende 
conto che ha nella sua stessa casa alcuni accessori vistosi e allusivi che compaiono 
attorno ad Albertine, come i nuovi anelli con simbologie che la legano a qualcuno. 
Riesce poi quasi a sorprendere la giovane e l’amica Andrée in flagrante – nella sua 
stessa casa – ma si fa chiudere fuori con una scusa banale e accetta spiegazioni in-
credibili, il tutto calcando la mano sulla sua propria attitudine di sottile indagatore: 
«J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des conclusions incertaines 
d’imprudences de langage qui n’étaient peut-être pas inexplicables sans avoir re-
cours à la culpabilité» (Pr., p. 50). 

È lunga e complessa, per il protrarsi di tutto questo volume, la filologia inquisi-
tiva sul linguaggio di Albertine. È con lucida folle freddezza che il Narratore scom-
pone e compara i discorsi di lei, la quale ogni tanto dà spiegazioni a posteriori sul suo 
comportamento, ogni tanto glissa facendo l’ingenua. E certamente il picco più alto 
di questo sistema di indagini – giocato sull’ambiguità linguaggio – lo si ha quando il 
Narratore comincia a riflettere e a interrogare Albertine sul suo rapporto con l’attrice 
omosessuale Léa, che aveva sorpreso, a Balbec, in un gioco di sguardi con lei, allo 
specchio. È stupefacente la scientificità giurisprudenziale con la quale il Narratore 
analizza la testimonianza di Albertine: «Malheureusement pour moi, quand Albertine 
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le premier stade d’affirma-
tions  différentes. Peu après la première, venait cette deuxième [...]» (Pr., p. 135) e co-
sì via, il discorso viene analizzato in quattro fasi distinte in cui egli registra impassibile 
le contraddizioni. Esperto in procedure d’interrogatorio, sa che, qualora gliele avesse 
fatte notare, ella avrebbe ancora abilmente cambiato versione. Il Narratore moltiplica 
questi interrogatori, spesso anche ingegnosamente e prestando attenzione a tutte le 
particelle del discorso7, tendendo tranelli e mentendo lui medesimo. In un vertigino-
so gioco di dissimulazione arriva a mettere in scena lucidamente la loro separazione 
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per costringerla, almeno in ultimo, ad ammettere le sue colpe; cosa che non gli riesce 
mai. E a sostegno dei suoi interrogatori, egli conduce anche – diciamo – indagini sul 
campo. Marcel nomina esplicitamente la pratica processuale dei recoupements (Pr., 
p. 54), ovvero dei confronti incrociati per stabilire la verità dei fatti, si avvale delle 
testimonianze oculari che gli offrono personaggi minori – suoi aiutanti – come la ca-
meriera Françoise o il portiere Aimé di Balbec. Usa le fotografie nella loro funzione 
strettamente identificativa: dà ad Aimé una foto di Albertine perché sia riconosciuta, 
per le indagini che gli commissiona a Balbec sul tempo del loro soggiorno là; riceve 
foto e analizza i vestiti e gli atteggiamenti di coloro che sono ritratti, per cui l’identità 
si traduce in un «extrait algébrique» (AD., p. 24). 

Davanti al lettore che diventa giuria, il Narratore chiede comprensione, cercando 
di toccare le corde dell’emotività: «Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, 
c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments [...]» (Pr., p. 334). Egli sa bene 
che dalla ricerca poliziesca della colpa è passato a compiere il crimine vero e proprio: 
«[...] cette vie qu’eût reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût 
connu mes soupçons et son esclavage [...]» (Pr., p. 351): una schiavitù di cui egli è il 
principale colpevole. Ed evoca coscientemente gli ambienti chiusi e bui di Delitto e 
Castigo di Dostoevski, che doveva essere, riflette, un po’ criminale come i suoi eroi, 
com’è lui stesso.

Quando si consuma questa prima ammissione di colpevolezza, nell’angusta at-
mosfera della Prisonnière, la fuga di Albertine non può che essere annunciata con il 
gesto inequivocabile di spalancare la finestra: «Tout à coup, dans le silence de la nuit, 
je fus frappé par un bruit en apparence insignifiant mais qui me remplit de terreur, 
le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment» (Pr., p. 387) e dalla frase: 
«Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air!» (Pr., p. 387).

D’ora in poi – dopo la scomparsa di Albertine, che prima scappa e poi muo-
re – il Narratore diventa pienamente cosciente della sua stessa immoralità. Non più 
poliziotto, è egli stesso addirittura denunciato e tenuto sotto controllo dalla polizia 
per corruzione di minore, una giovane lattaia con cui si è intrattenuto. Tutto il volu-
me di Albertine disparue è una resa incondizionata alla propria natura criminale ed 
è allora che egli riconosce a sé il fatto di essere stato «[...] le plus apathique quoique 
le plus douloureux des policiers» (AD., p. 18). È qui, soprattutto dopo la morte di 
Albertine, che il Narratore scopre le sue proprie incompetenze pratiche nonostante 
gli interrogatori e le laboriose indagini sulle parole di lei: la verità viene a galla, pezzo 
dopo pezzo, attraverso lettere rivelatrici e molteplici confessioni altrui. Certo, alla 
fine, la verità si rivela: è tutto il peggio che si poteva immaginare. 

La storia di Marcel ed Albertine è un ammasso di confessioni mancate e colpe, 
in un generalizzato stato criminale; la rappresentazione di questo amore si svolge 
attraverso le tappe dell’inquisizione, della punizione, della criminalizzazione, come 
abbiamo visto. Questo dipanarsi della storia è profondamente legato al mondo reale 
d’inizio secolo in cui il romanzo nasce, nel quale il controllo, la legalità, la criminalità 
assumono valori peculiari, anche rappresentati dal nascente genere noir. 

Innanzi tutto, nella cultura del periodo, non è una giustificazione di poco conto 
quella che dà il Narratore per spiegare la segregazione di Albertine, infatti l’irre-
golarità del loro legame – fuori dal matrimonio – è una condizione avvertita come 
estremamente disonorevole. 

La famiglia è istituzione, pietra di paragone su cui misurare le devianze altrui 
che spaziano dalla solitudine, specie quella femminile, al concubinaggio. Cellula base 
dello stato ottocentesco, la famiglia organizza forme di controllo capillare nello spa-
zio della casa, quella del focolare, della proprietà privata: «un microcosmo percorso 
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(8) M. PERROT, Modi di abitare, in P. ARIÈS, G. 
DUBY, La vita privata. L’Ottocento (1986), Milano, 
Mondadori, 1994, p. 246.

(9) M. PERROT, Figure e compiti, in P. ARIÈS, G. 
DUBY, La vita privata. L’Ottocento, cit, p. 133.

(10) A. CORBIN, Dietro le quinte, in P. ARIÈS, G. 

DUBY, La vita privata. L’Ottocento, cit., p. 355.
(11) A. CORBIN, Il segreto dell’individuo in 

P. ARIÈS, G. DUBY, La vita privata. L’Ottocento, cit., 
p. 333. 

(12) Ibidem. 

da tortuose frontiere»8 e sorretto da usi e costumi comuni che si ispirano alla privacy, 
al decoro e al pudore. Oggetto fondamentale del controllo dei parenti e poi diretta-
mente dello Stato è l’adolescente, inteso in questo momento come potenzialmente 
criminale; famoso all’epoca è il testo di Duprat, sintomo di una mentalità diffusa: 
La criminalité dans l’adolescence. Causes et remèdes d’un mal social actuel (1909). Se-
condo questo pensiero, l’instabilità dell’adolescenza, il suo «bisogno d’agire irrefre-
nabile»9 avvicina il giovane alla possibilità di compiere azioni di ogni tipo, dunque 
anche delittuose; si diffondono così norme e precetti di controllo da applicare in 
famiglia. Mentre, a livello più istituzionale, crescono in Francia internati e pensionati 
in cui i giovani dovrebbero trovare disciplina. L’ideologia della famiglia ottocentesca, 
del pudore e della modestia, ha come punto centrale il contenimento della vivacità: 
ciò che si diffonde è una vera e propria “filosofia della segregazione”10 che se si ri-
versa sull’adolescente – dinamico per eccellenza – e, ancora di più, si stringe attorno 
all’adolescente di sesso femminile. 

Da questo punto di vista, non stupisce che Albertine, adolescente e gatta sel-
vatica di Balbec, dotata del dinamismo della natura e della gioventù, sia ovviamente 
segregata, controllata in tutte le sue azioni e le sue parole. Se poi aggiungiamo che 
stiamo parlando di una donna lesbica, allora il senso della prigionia di Albertine è 
ancora più ovvio. La lesbica è uno spettro inquietante – come nella Fille aux yeux d’or 
di Balzac – che turba perché oltre ad interrompere la riproduzione umana, e dunque 
l’evoluzione della specie, è in connessione a pratiche onanistiche, che per la donna 
rappresentano il vizio assoluto, e contro le quali si scatena un’intensa campagna me-
dica che va dalla prescrizione della biancheria, all’indicazione di essere sempre in 
compagnia.

Naturalmente la filosofia della segregazione della società francese dell’Ottocento 
e dell’inizio del Novecento non si esaurisce in questi celebri aspetti. 

Si è detto che ci troviamo di fronte ad un periodo di controllo che si esercita 
certo – e, spesso, a livello familiare – sull’adolescente e sulla donna. Ma la questione 
è più ampia e complessa e tocca in modo collettivo l’identità personale. Il periodo 
tra l’Otto e il Novecento, infatti è, dal punto di vista della definizione dell’identità, 
di estrema tensione. Se l’esercizio del controllo da parte delle tradizioni collettive si 
fa forte è anche per ovviare alla confusione identitaria che il nuovo mondo industria-
lizzato, con le sue folle riversate nelle metropoli, provoca. La tensione tra il vecchio 
mondo, con i suoi caratteri che discendono dal nome della famiglia, si scontra con 
una crescente massificazione, e tra questi due poli, la definizione dell’io individuale 
diventa una questione estremamente avvertita, tanto che possiamo affermare che è 
«durante il XIX secolo che si diffonde il sentimento dell’identità personale»11. Con 
questo non ci riferiamo tanto a processi psicologici che si sviluppano per ciascuno in 
ogni epoca, ma ad un vero e proprio fenomeno culturale, per cui al «rischio di ano-
nimia e di confusione, accresciuto dall’urbanizzazione» risponde «l’originalità delle 
propria denominazione»12, moltiplicata e ribadita. È, ad esempio, pratica comune 
ricamare il proprio nome su biancheria e grembiuli: un tentativo di riconoscere se 
stessi tra la folla. 
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Anche le istituzioni partecipano alla problematica dell’identificazione, rinno-
vando le tecniche di registrazione dell’identità personale. Ai rapporti di conoscenza 
reciproca si sostituiscono forme ufficiali di riconoscimento: 

censimenti, liste elettorali, il libretto di lavoro degli operai dei militari e dei domestici, prosti-
tute iscritte nei registri della polizia e dell’amministrazione municipale, trovatelli a cui viene at-
tribuita una piastrina di riconoscimento; i viaggiatori, gli ambulanti, i nomadi devono munirsi 
di passaporto prima di compiere i loro spostamenti13. 

Si diffonde, dunque, l’ansia di avere identità e poterla provare attraverso carte e 
documenti, che non si possono non avere. Se prima della fine dell’Ottocento era pos-
sibile non sapere la propria età con certezza, dopo, con l’invenzione dei registri delle 
nascite, la schedatura comincia appena si viene al mondo. Il panorama che si delinea 
da qui in poi vede inasprire tali attività istituzionali di controllo.

Fino alla III Repubblica il dato segnaletico che indica l’identità di un soggetto 
si affida ai segni di riconoscimento: nei e altre particolarità della pelle, ma anche ac-
cessori come bracciali e collane. Naturalmente si tratta di un metodo estremamente 
impreciso che si presta alla falsificazione. A tale approssimazione vengono in aiuto 
le scoperte tecniche moderne, su tutte, naturalmente, la fotografia. È dal 1876 che 
la polizia francese comincia ad usare questo sistema identificativo, che impedisce, o 
rende complicata, la sostituzione di persona. Nel tempo, la foto diventa sempre più 
comune nelle richieste di identificazione, alla quale presto si aggiunge la necessità di 
provare le proprie misure del cranio. L’identità diventa così il risultato di un’ispe-
zione, filtrata attraverso segni particolari e fotografia, inclusi nella cosiddetta scheda 
antropometrica; dal 1888 si aggiungono anche le impronte digitali, per cui «questa 
prodigiosa estensione della nozione di individualità [si verifica] di fatto attraverso il 
rapporto con lo Stato e con i suoi organi burocratici e polizieschi»14. 

Lo sforzo descrittivo dell’io si avvale di nuove sinergie, come quella tra la psi-
chiatria e la polizia. Nasce dalla fine del XIX secolo l’antropologia criminale, che nel 
suo scientismo positivista, ha interesse per le devianze psichiche, studiate in relazione 
ai reati commessi. Questi non sono intesi in quanto atti sbagliati – tale concetto è 
più recente – ma in quanto emanazione inevitabile di menti di per se stesse – biolo-
gicamente criminali; come dire si è delinquenti, non si compiono soltanto degli atti 
criminali. Questa teoria è esposta, con ampia risonanza nel suo tempo, in L’uomo 
delinquente (1876) di Lombroso ed influenza molta parte del determinismo biologico 
ottocentesco a anche novecentesco. 

Dunque, ciò che queste forme di controllo fanno risaltare è il problema della 
definizione dell’identità. È questa un’esigenza che nasce dallo scontro tra la massa e 
l’io, come abbiamo già detto, e che è anche riconducibile all’ideologia capitalistica: 
l’individuazione di un nome che corrisponde con certezza biologica ad una persona 
e, nel caso, la produzione certa di un colpevole, identificato e isolato da chi è biolo-
gicamente altro e civile, è sinonimo di efficienza e produttività del sistema. Le prove 
tangibili diventano un valore in sé. 

Che poi questa definizione scientifica dell’identità venga recuperata a scapito 
dell’altro valore fondamentale del pudore e della privacy, crea una feconda contrad-
dizione che stimola le perversioni del periodo: il voyeurismo, prima di tutto. Per cui, 
insieme al «timore della violazione dell’io e del suo segreto» c’è anche «il fantasma-
tico desiderio della decifrazione della personalità che si nasconde e dell’intrusione 



Crimini alla finestra. Proust e il clima “noir” d’inizio secolo 125

(15) J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, 
Paris, Nathan,1992, p. 29. 

(16) A. CORBIN, Il segreto dell’individuo in P. 
ARIÈS, G. DUBY, La vita privata. L’Ottocento, cit., 

p. 343.
(17) Ibidem. 
(18) A. CONAN DOYLE, A study in scarlet, (1887), 

London, Penguin, 2001, p. 5.

nell’intimità dell’altro», assistiamo ad un fenomeno tanto privato quanto istituziona-
lizzato che, da un lato, spinge alla chiusura angusta dietro tende e pareti e, dall’altro, 
alla sistematica rottura «di un patto di discrezione»15. 

Questa cultura del controllo e dell’identificazione, che si muove sul reperimento 
di prove certe alla ricerca della produttività di un risultato e sul filo dello spionaggio 
e del voyeurismo, «si manifesta con l’emergere del personaggio del detective in cerca 
di tracce»16. È questa figura la prova «della differente sensibilità, lui che considera 
come punto nodale dell’azione poliziesca non l’identificazione del colpevole, ma la 
sua stessa complessa e confusa individualità»17. Culmine della cultura in cui nasce, il 
detective è la figura sintomo del tempo moderno che si è descritto, ed è in questo pe-
riodo che essa si diffonde nell’immaginario collettivo ed anche nella sua declinazione 
letteraria.

Anticipato da The murders in the Rue Morgue (1841) di Poe, ambientato in una 
Parigi criminale, il genere poliziesco prende l’avvio, con Dupin, poliziotto dilettante 
che dotato di humour e capacità deduttiva risolve i misteri con il puro e semplice 
procedimento intellettivo, affidandosi unicamente alle potenzialità della logica. L’in-
teresse del genere che comincia con Dupin sta nel fatto, del tutto originale rispetto 
alle novelle horror, che, invece di soffermarsi sui crimini e sulla loro efferatezza, si 
diffonde nell’esame del procedimento intellettivo ed investigativo. Dall’americano 
Poe, anni dopo, prende spunto il francese Gaboriau, che modella sul personaggio 
reale di Vidocq – un criminale che diventa nel 1811 capo della Sûreté francese – il 
suo celebre detective Lecoq, nato con L’Affaire Lerouge (1866). Egli conosce il crimi-
ne in quanto ex criminale, dotato di precisione e maniacalità nevrotica, diplomatico, 
opportunista, elegante. Il personaggio ha una fama straordinaria, che riecheggia nel 
celebre A Study in Scarlet (1887) del geniale Conan Doyle. È questo il primo giallo di 
una lunga serie che racconta le storie del celebre Sherlock Holmes. In tale intrigante 
primo racconto delle sue avventure, Holmes è presentato a poco a poco da Watson; 
in uno dei dialoghi iniziali, egli con audacia sconfessa i suoi stessi padri. Così discorre 
con il suo aiutante:

Have you read Gaboriau’s works? I asked. Does Lecoq come up to your idea of a detec-
tive? Sherlock Holmes sniffed sardonically. Lecoq was a miserable bungler, he said, in an angry 
voice; he had only one thing to recommend him, and that was his energy. That book made me 
positively ill. The question was how to identify an unknown prisoner. I could have done it in 
twenty-four hours. Lecoq took six months or so. It might be made a textbook for detectives to 
teach them what to avoid18. 

Si tratta di una sfida, ampliamente vinta dall’inglese Holmes, che è di gran lunga 
il più lucido ed efficiente dei detective. Egli è dotato del fascino particolare dell’out-
sider, lui che non è affatto un criminale redento, ma un consulente investigativo che 
fa uso di mezzi illegali e si prende beffa delle deduzioni elementari della polizia uf-
ficiale. Ruvido, selvatico e solitario, per niente dotato di capacità di mediatore, Hol-
mes cita Goethe e maneggia esplosivi, si traveste in ogni modo, ma mantiene sempre 
l’aria distaccata del gentleman. Conosce la giurisprudenza e adotta abili interrogatori 
investigativi. È depresso quando non lavora, parla poco e con logica ferrea; è co-
cainomane e morfinomane. Un po’ gelida e produttiva macchina del controllo, un 
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po’ criminale affine alle devianze in cui si muove, Holmes è un chiaro esempio della 
cultura dell’epoca. 

Da questi archetipi che rimbalzano tra Francia e Inghilterra si sviluppa un gene-
re, che va ad arricchirsi negli anni, di accattivanti figure che spaziano da altri detective 
ad altri criminali: dall’invenzione di Lupin di Leblanc del 1905 a Fantômas del 1911 
di Marcel Allain e Pierre Souvestre, da Joseph Rouletabille di Leroux del 1907 a Poi-
rot di Agata Christie nel 1920, il campo si anima di figure tanto note – e diffuse anche 
poi dalle versioni televisive – che farne una presentazione è pressoché inutile. 

Anche se molte potrebbero essere le sue categorie – dal noir all’hard boiled no-
vel – il genere, di regola e alle sue origini, si distingue per la deviazione dalla linearità 
della trama dovuta alle false piste e agli indizi diversi. Si caratterizza per i travestimen-
ti e per le opacità alluse nonché per l’ossessiva, monomaniacale, idea del detective di 
risolvere l’inganno, per la logica stretta che mette in atto, e per il fluttuare dell’identità 
del sospettato, che fa parte di una «categoria in movimento per eccellenza»19, quanto 
basta per raccogliere su di sé i sospetti senza confermarli, dipanando la trama in un 
clima di dubbio20. 

Summa della cultura dell’epoca del controllo e dell’indagine, che assume contor-
ni spesso perversi e illegali, il rapporto tra detective e sospettato nasce e si diffonde 
nell’immaginario collettivo. La situazione – con le sue forme di controllo poliziesche, 
con la sua ossessione investigativa e la sua ricerca di un oggetto dall’identità assen-
te – è il risultato di un periodo storico; ne è una sorta di simbolo culturale. Quanto 
questo simbolo sia legato ai volumi centrali della Recherche è cosa che ci pare quasi 
superfluo far notare, per quanto lampante è la sua articolazione in ogni sfaccettatura 
accennata. 

Già riferendosi a Dostoevski21, il Narratore indica un elemento fondamentale 
nella costruzione della trama fatta di indizi: la presentazione degli effetti da cui si deve 
partire per ricostruire la vicenda e le cause: 

comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en com-
mençant par la cause, nous montre d’abord l’effet [...] C’est ainsi que Dostoïevski présente ses 
personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses [...] nous sommes tout étonnés 
après d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire (Pr., p. 364). 

Il particolare è qui tecnico, ma indica un collegamento chiaro con la cultura del 
suo tempo che si muove per indizi. 

Albertine è giovane – vigorosa – e lesbica dunque segregata come vuole la norma 
di comportamento culturale diffusa. Ella è senza identità quanto la massa indistinta. 
Il Narratore, attratto dall’enigma dell’identità di Albertine, su di essa esercita tutte le 
forme del controllo che la sua epoca gli mette a disposizione: è poliziesco, conosce le 
pratiche processuali, ne mima il linguaggio, usa il processo deduttivo per ricostruire 
la verità delle situazioni. Egli si avvale dei nuovi strumenti di controllo dell’identità: 
le foto – lo abbiamo già citato – che misurano algebricamente l’essere di ciascuno e 
che richiamano così anche le schede antropometriche, ben note e polemicamente 
attaccate dai dreyfusardi. Ossessivamente ostinato a guardare Albertine, a spiarne i 
segreti da sveglia e nel sonno, egli è voyeur fin nelle sue viscere, «pire que les rayons X 
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[...] qui voient ce que vous avez dans le cœur» (Sw., p. 53). E come i celebri detective 
che simboleggiano la cultura dell’epoca, Marcel è poliziotto – anche avvocato e an-
che giudice e giustiziere – ma soprattutto, incarna perfettamente anche l’altra faccia: 
quella del criminale. 

La storia del Narratore e di Albertine è poliziesca perché a partire dalla tracce 
cerca di risolvere l’enigma, e, quando Marcel smette di vagheggiarsi capo della Sûreté 
e si arrende alla sua natura criminale, essa sprofonda nella più torbida atmosfera 
noir. 

Il suo percorso è inverso a quello di Lecoq, ed è affine per stretto metodo de-
duttivo e per i mezzi illegali, che qui certo sono portati alle conseguenze estreme, a 
Holmes. Quest’ultimo parallelo non è azzardato, nonostante la distanza – soprattutto 
nei risultati – che c’è tra il lucido inglese e la follia maniacale del Narratore. Ma è 
Proust stesso che si richiama al detective outsider, per bocca di Albertine, in uno dei 
rari passaggi in cui lei in persona si esprime ribellandosi alle indagini di Marcel: «Je ne 
réponds pas à ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup [...] 
aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes» (AD., p. 39). Roba da Sherlock 
Holmes, certo. Ora, è vero che Holmes e gli altri detective, in generale, sono molto 
meno logorroici e nevrotici di Marcel, e certo non perdono i fatti macroscopici dietro 
le speculazioni. Ma è anche vero che da un lato, il Narratore è innamorato e que-
sto fatto ha tradito persino Sherlock Holmes in Boemia, quando, invaghito di Irene 
Adler22, non è riuscito a risolvere il caso. D’altro lato, invece, il fatto che il detective 
Marcel sia un po’ inconcludente è una bella forma di ironia di Proust nei confronti 
della sua stessa cultura. 

La cultura del crimine tra Otto e Novecento riecheggia così nel testo di Proust 
che le concede una fedele rappresentazione e insieme ci spende sopra un sorriso 
consapevole. 
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