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In memoria di Francesco Orlando

Francesco Orlando & nato a Palermo nel 1934 da una famiglia di antica borghe-
sia che poteva vantare fra i suoi membri avvocati illustri e il Presidente del Consiglio
della vittoria del 1918, Vittorio Emanuele Orlando. La sua vocazione letteraria fu
precocissima. Lettore infaticabile dalla memoria prodigiosa, gia da bambino, a tredici
anni, si era cimentato nella traduzione del teatro di Victor Hugo. Neppure gli studi
di Giurisprudenza, intrapresi in ossequio alla tradizione familiare, ebbero il potere di
distoglierlo dalla letteratura. Tanto pitl in quanto in quegli anni avveniva I'incontro
decisivo nella sua formazione, quello con Giuseppe Tomasi di Lampedusa che lo eles-
se a suo allievo, prima esclusivo poi all'interno di una ristrettissima cerchia, delle sue
lezioni di letteratura francese e di letteratura inglese, oggi pubblicate in volume nella
collana dei «Meridiani». Su quest’incontro Orlando & tornato in un prezioso racconto
autobiografico che ha avuto ben due versioni: la prima nel 1963 presso Scheiwiller;
la seconda, con una fondamentale aggiunta, presso Bollati nel 1996. In quest’ultima,
con spregiudicatezza rousseauiana (Rousseau ¢ stato uno dei suoi autori prediletti),
egli ha saputo indagare anche gli equivoci che caratterizzarono il rapporto con il
maestro. L'insegnamento dell’autore del Gattopardo ha segnato in maniera indele-
bile la personalita di studioso di Orlando. Gli ha lasciato in eredita quella curiosita
inesauribile del dilettante coltissimo che ripugna alle esclusivita dello specialismo, la
disinvoltura del gran signore delle lettere che si sente a casa sua ovunque, nell’antichi-
ta classica, nella letteratura bizantina come in quella d’avanguardia. Questa passione
letteraria (e musicale) onnivora, coltivata da chi non ha mai fatto entrare la televisione
in casa propria, e ha potuto cosi dedicare la maggior parte delle sue serate alla lettura,
si accompagnava sempre al rigore inflessibile del teorico.

La partenza da Palermo, citta con cui intrattenne un rapporto contraddittorio
ma sempre intensissimo, per Pisa, dove, salvo un breve intervallo veneziano, avra casa
fino alla morte, segno I'inizio ufficiale della sua carriera di studioso di letteratura fran-
cese. Qui fu accolto da Arnaldo Pizzorusso che guido I'inizio dei suoi studi con un
lavoro di tesi su Ramond de Carbonniéres, scrittore rousseauiano di paesaggi alpestri:
studio, che ora sta per apparire in Francia, dove gia si annunzia una prospettiva in-
novativa nell’interpretazione della svolta di fine Settecento. Laltro grande centro dei
suol interessi ¢ costituito dal teatro del Seicento. Nel libro dedicato a Rotrou (1963),
autore allora ancora trascurato, si sente I'influsso dei lavori di Jean Rousset sul baroc-
co che combinano analisi tematica e prospettiva storiografica. Segue un saggio che
ha lasciato il segno negli studi francesistici: [nfanzia, memoria e storia da Rousseau ai
romantici (1966, ristampato nel 2007) in cui, attraverso il tema del ricordo d’infanzia
in vari autori di fine Sette e inizi Ottocento, vengono ricostruiti i termini di una svolta
capitale nella sensibilita e nella letteratura francese. Gia in questa prima fase egli
elegge a punto di riferimento dei suoi studi Erich Auerbach, alla cui lezione restera
sempre fedele. Nel 1969 vince la cattedra di Letteratura francese presso la Facolta
di Lingue e Letterature Straniere di Pisa. Erano anni incandescenti per I'universita
italiana. Orlando, animato come in tutta la vita da passione civile, vede nella rivolta



In memoria di Francesco Orlando 139

studentesca del Sessantotto una grande possibilita di rinnovamento della cultura ita-
liana e di liberazione dei costumi da pregiudizi e condizionamenti autoritari. Paga il
suo impegno con la cancellazione dell’incarico alla Scuola Normale di Pisa e decidera
di trasferire il proprio inseghamento prima a Napoli e poi a Venezia. Insegnamento
che ovunque conoscera un successo incredibile giacché egli sapeva, come pochi, affa-
scinare i giovani con la parola e con ’esempio. In seguito, nel 1982, tornera a insegna-
re a Pisa, citta adorata, prima alla Facolta di Lingue, poi a quella di Lettere.

Continuera a interessarsi di letteratura francese fino alla fine della sua vita, come
testimoniano sia i saggi raccolti nel volume Le costanti e le varianti (il Mulino, 1983),
sia soprattutto il volume I/[uminismo, Barocco e retorica freudiana (1982 e 1997) che
contiene una magistrale analisi del passaggio nella cultura francese — oltre che euro-
pea — dal codice letterario barocco dominato dalla metafora a quello illuministico
incentrato sull’ironia. Tuttavia, a partire dalla fine degli anni Sessanta, ai suoi interes-
si francesistici si stavano affiancando quelli di teoria letteraria. Erano gli anni dello
strutturalismo, anni in cui la critica italiana stava profondamente innovandosi sotto
I'influsso delle correnti critiche d’oltralpe. Orlando, pur facendo sua la lezione della
linguistica strutturale (Saussure e Hjelmslev sono i linguisti a cui si riferisce) e so-
prattutto della psicanalisi, assume una posizione originale nel panorama degli studi
non solo italiani. In particolare privilegia della lezione freudiana gli aspetti linguistici
(I'opera capitale del maestro di Vienna ¢ per lui I/ motto di spirito e i suoi rapport
con l'inconscio, a cui dedichera un’importante introduzione nell’edizione Boringhieri
del 1975) a scapito degli usi, fino ad allora dominanti, che erano rimasti fedeli a una
concezione psicologistica e contenutistica (se non addirittura simbolica) dell’inter-
pretazione e che inevitabilmente, nel loro tentativo di ricostruzione dell’inconscio
dell’autore, erano votati a una deriva biografistica. Lettura freudiana della “Phédre”,
apparso nel 1971, ¢ il primo volume di una tetralogia (sempre einaudiana) in cui si
combinano speculazioni e analisi illuminanti di capolavori come Fedra, Misantropo,
Lettere persiane, in grazia delle quali Orlando intende costruire una vera e propria
proposta organica di teoria della letteratura. Si tratta di un’operazione che per vastita,
coerenza e originalita non ha eguali nella cultura italiana, e non solo. Una proposta te-
orica, basata sulla nozione freudiana di formazione di compromesso, che rende possi-
bile riconoscere sia sul piano formale che su quello contenutistico del testo letterario
un sistema di tensioni fra istanze diverse e spesso contraddittorie. A proposito d'una
tale proposta teorica, vorrei limitarmi a una sola osservazione. Da una parte Orlando
era pronto ad accogliere nella sua teoria contributi diversi (in particolare sara decisivo
per lui il pensiero di Ignacio Matte Blanco e la sua concezione dell’inconscio come
«pensiero bilogico»), con uno spirito sempre aperto al nuovo, da esploratore. Dall’al-
tra egli era estraneo a ogni concessione all’eclettismo che derogasse dalla coerenza
pil rigorosa, e in tutta la sua vita, in particolare, ha sempre mostrato una sovrana
indifferenza nei confronti delle mode.

I volumi teorici, nonostante 1’editore Einaudi abbia da un certo momento in
poi mostrato disinteresse per la critica letteraria e quindi anche verso di essi, hanno
conosciuto una grande fortuna italiana, testimoniata dalle numerose ristampe. Sono
anche stati parzialmente tradotti negli Stati Uniti. Resistenze ben pitl forti, invece,
hanno incontrato presso la cultura francese, dovute a incomprensioni e refrattarieta
che hanno profondamente amareggiato 1’ultima parte della vita di Orlando. Dopo il
ciclo teorico, egli si ¢ dedicato a quello che secondo molti costituisce il suo capola-
voro: Gli oggetti desueti nelle tmmagini della letteratura (1993). Opera grandiosa in
cui confluiscono letture sterminate degne di uno studioso d’altra epoca che la nostra,
dalla Bibbia a Garcia Marquez passando per I'intera letteratura occidentale. Una ri-
flessione teorica rigorosa gli consente di ordinare questo immenso materiale in dodici
categorie dalla rilevanza analitica e storica sorprendente. Il volume, gia tradotto nel
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2006 presso Yale University Press, sta per apparire in Francia presso la casa editrice
Classiques Garnier, anche grazie alle sollecitazioni di prestigiosi intellettuali francesi
che si sono finalmente mostrati sensibili all’originalita e allo spessore d’un simile lavo-
ro. Purtroppo, Orlando & morto proprio mentre stava correggendo le bozze di questo
volume d’imminente pubblicazione.
Lultima fase dell’attivita di Francesco Orlando sembra riallacciare i legami con
i suoi inizi. Nel 1998 egli pubblica L'Intimiti e la Storia, una lettura illuminante del
Gattopardo nella quale viene dimostrato il carattere europeo di questo capolavoro in
polemica con le letture «regionaliste» dominanti nella cultura italiana. Soprattutto,
pubblica un suo romanzo scritto a vent’anni e riscritto a settanta, La doppia seduzione
(Einaudi, 2010), storia di un’educazione sentimentale fallita di due giovani legati da
un rapporto sado-masochistico, in una citta del sud, che si conclude tragicamente. Il
romanzo, sorretto da una ricerca stilistica di eccezionale sapienza, & animato anche da
un intento militante: ribadire la concezione freudiana della fondamentale bisessualita
umana contro ogni reificazione dell’omosessualita come terzo sesso. Ormai in pen-
sione dal 2009, era in piena attivita quando ¢& stato sorpreso dalla morte il 22 giugno
2010. Aveva in cantiere ben quattro volumi: uno teorico su quelle che chiamava le
figure dell'invenzione; uno sul soprannaturale di cui il fantastico € concepito come
una piccola parte; uno, di grande portata antropologica e non solo letteraria, sulla
figura del Cornuto dall’antichita classica alla letteratura moderna; e infine uno su Wa-
gner, sicuramente il piti grande amore ‘artistico’ della sua vita, I’autore in cui si & pit
identificato e la cui opera ha segnato con maggiore profondita la sua riflessione. La
gentilezza d’altri tempi, il senso della giustizia e del merito — oltre al prestigio scien-
tifico — hanno continuato a procurare a Francesco Orlando non solo il rispetto ma
anche 'amicizia di tanti studiosi che pure non si erano formati con lui. Era rimasto
il punto di riferimento scientifico ed esistenziale dei numerosi allievi che sono tutti
orgogliosi di essere stati alla sua scuola. E, soprattutto, era ancora circondato, come
durante tutta la sua vita, dalla dedizione di giovani che trovavano in lui un maestro
entusiasta, attento, paziente'.
FRANCESCO FIORENTINO

' Ricordiamo con commozione che Francesco  Arnaldo Pizzorusso, della sezione bibliografica set-
Orlando fu responsabile per qualche anno, con  tecentesca di «Studi Francesi». (N.d.R.)



