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ARTICOLI

Montaigne et quelques Italiens:
la conversation dans la bibliotheque

La bibliothéque, telle que nous la connaissons, est un lieu de silence, d’ou1 la
conversation est bannie; c’est un lieu voué au travail, a la lecture silencieuse, et parfois
au sommeil. Ce n’est que dans son acception élargie, dans les accés qui conduisent
aux salles de lecture, qu’elle permet rencontres et conversations, dans le voisinage im-
médiat des livres sinon au milieu d’eux. Au cours du xvr siécle, la bibliothéque était
un des lieux privilégiés des échanges savants et mondains, a travers les deux formes,
érudite et princiére, qui ont présidé a sa fondation. Dans un cas, la décision politique,
en fait une forme d’évergétisme, a conduit a ouvrir des collections de manuscrits rares
et d’'imprimés a des lettrés désireux de poursuivre des travaux savants parfois sans
lien avec la célébration princiére; dans I'autre, une collection privée, un cabinet de-
venu lieu de rencontre de savants et d’écrivains, la bibliothéque monastique étant une
des variantes de cette catégorie'. Sous cette double forme, la bibliothéque a acquis un
statut d’institution, dont le prestige et la notoriété ont fait d’elle un des plus recher-
chés parmi les admiranda d’une ville ou d'une province. La visite de la «librairie», la
rencontre avec le gardien, la conversation avec les lettrés qui la fréquentent devien-
nent alors un des éléments topiques, au sens géographique et au sens rhétorique, a
la fois du voyage, en Italie comme ailleurs en Europe, comme du récit du voyage, a
mesure que se codifie ce genre littéraire, point de rencontre des différentes formes
érudites. En 1617, dans la révision de la «Tabella delineans in peregrinationibus po-
tissimum observanda» accompagnant son Itinerarium Germaniae, Galliae, Angliae,
Italiae, Paul Hentzner indiquait précisément que le voyageur devait aussi visiter les
«wviros doctos et bibliothecas»’. Cette Tabella offrait un plan commode permettant non
seulement de concevoir la disposition rhétorique d’un récit de voyage, mais aussi sa
topique et son invention, en indiquant les choses a voir et I'ordre de leur description.
En 1644, dans son Traité des plus belles bibliothéques, le P. Jacob donna une sorte de
guide universel de ce lieu.

La relation des conversations dans la bibliothéque est encore rare dans le Voyage
d’Italie (1574-1578) de Nicolas Audebert, premier témoin et explorateur d’un genre
inchoatif. Un quart de si¢cle plus tard, elle est devenue la norme dans le Voyage d’Al-
lemagne de Jacques Esprinchard’. A Florence, Audebert notait simplement qu’il «ne

(1) Sur Ihistoire de cette institution, voir, outre
A.R.A. HoBsoN, Humanists and Bookbinders, Cam-
bridge, University Press, 1989, Les Humanistes et
leurs bibliothéques, éd. R. DE SMET, Louvain-Paris,
Stetling, 2002.

(2) P. HENTZNER, Itinerarium Germaniae, Gal-
liae, Angliae, Italiae [1592], Wroclaw, Perfert,
1617, f. [VIII]r.

(3) J. ESPRINCHARD, Journal des voyages en diver-
ses contrées de Z’Eur(()fe, La Rochelle, Bibliotheque
municipale, ms 4 [rédigé avant 1604]; L. CHATENAY,
Vie de Jacques Esprinchard Rochelais et Journal de
ses voyages au XVI° siecle, Paris, SEVPN, 1957; voir
notre étude Jacques Esprinchard en Allemagne: aux
origines du voyage savant (1597-1598), «Romanic
Review», 94, 2003, 1-2, pp. 26-42.
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fault oublier a veoir I'excellente bibliothéque», sans plus de détails. C’est au palais
ducal en fait qu’il vit des livres, grace a 'entremise de Pietro Vettori, et chez Vettori
lui-méme, qui lui fit les honneurs de sa «belle bibliotheque», ot il lui montra:

Un vieil contrat escript en escorce d’arbre, mais fort examiné d’ancienneté et lequel estoit
d’une lettre antique fort difficile a lire®.

C’est autour de cet objet que tourna la conversation, en forme d’expertise savante.
A sa maniére, dans le développement du lieu rhétorique de la bibliotheque, le livre
«escript en escorce d’arbre», conjuguant 'objet de curiosité au prétexte érudit, allait
jouer un role particulier. Au mois de février 1586, Arnold van Buchel, un étudiant
originaire d’Utrecht, au cours de sa peregrinatio academica, visita la bibliotheque de
I’Abbaye de Saint-Germain-des-Prés a Paris. Il fit de cette visite une relation détaillée
dans son journal et nota en particulier des curiosités et quelques trésors au milieu de
la saleté du liew’. Il remarqua en particulier «un livre écrit sur bois ou sur une écorce
trés mince». Quelques semaines plus tot, en compagnie de Louis Carrion, de Bru-
ges, qui I'avait introduit dans les milieux lettrés de la capitale, il avait rendu visite a
Francois de La Croix du Maine, «grand ami des lettres et grand chercheur de livres»,
qui regut ses visiteurs dans sa bibliothéque, «riche en ouvrages de tout genre». Van
Buchel donna un apergu des livres, mais ne transcrivit pas les propos échangés, et il
nous faut faire un effort d’imagination pour reconstituer cette conversation qui était
un véritable rituel savant: le collectionneur donnant a voir des objets en les commen-
tant, le visiteur prenant soin de noter dans sa mémoire ce qui lui était montré, afin de
le retranscrire dans son journal. Cette conversation en fait était limitée a des objets et
a un usage lettré.

La visite que fit Montaigne, le 6 mars 1581, a la Bibliothéque Vaticane, et qu’il
relata dans son journal, est sans doute la plus célebre de ces visites et de ces «conver-
sations dans la bibliotheque»®. D’une certaine maniére, elle ordonne le récit en lui
conférant son véritable c/imax. Le secrétaire, qui avait tenu la premiére partie du
journal, avait noté les premiéres étapes de ce rituel savant, 2 Meaux, ou Montaigne
«fut visiter le Thresorier de I'Eglise Saint-Etienne, nommé Juste Terrelle [...] qui lui
montra sa librairie»’, 2 Neufchateau, ot il se rendit en l’église des Cordeliers pour

voir «leur librairie ou il y a force livres, mais rien de rare»®, a Bale. La visite était
alors liée a la notoriété d’un savant, elle était animée par une forme de curiosité pour
la rareté, qui fera le fond de la conversation 7z situ. A Rome, Montaigne, qui avait
donné congé a son secrétaire, fit lui-méme le récit de sa visite. Il décrit le lieu avec
précision, indique sa disposition, son ordonnance, la présentation des livres, et il
dresse une sorte d’inventaire des curiosités les plus notables qui lui sont montrées,
parmi lesquelles précisément «un livre de Chine, le caractére sauvage, les feuilles de
certaine matiére beaucoup plus tendre et pellucide que nostre papier», écrit sur «la

(4) N. AuDEBERT, Voyage d’ltalie, éd. A. OLIVERO,
Rome, Lucarini Editore, 1981, I, p. 257.

(5) A. vaN BucHEL, Commentarius rerum quoti-
dianarum [1584-1585], Utrecht, Rijksuniversiteit,
Algemene Bibliothek, ms 798 (Hist. 132, 133), t. 1
(France). Le manuscrit a fait I'objet d’'une traduc-
tion pour la partie francaise par A. VIDIER, Descrip-
tion de Paris par Arnold van Buchel d’ Utrecht, « Mé-
moires de la Société de Paris et de I'Tle-de-France »,
XXVI, 1899, pp. 59-184; ici, p. 149.

(6) Voir F CALDARI BEVILACQUA, Montaigne alla

Biblioteca Vaticana. Montaigne e ['Italia, éd. E. BAL-
Mas, Geneve, Slatkine, 1985, pp. 363-390, ainsi que
W. BOUTCHER, ‘Le moyen de voir ce Senecque escrit
a la main’: Montaigne’s Journal de voyage and the
Politics of Science and Faveur in the Vatican Library
«Michigan Romance Studies»: (Re)interprétations:
études sur le serzieme siecle, éd. J. O’BRIEN, 1995,
pp. 177-214.

(7) MONTAIGNE, Journal de voyage, éd. F. Rico-
Lot, Paris, PUF, 1992, p. 4.

(8) Ibid., p. 8.
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membrane de quelque arbre»’. Le récit de Montaigne est organisé suivant une des-
cription, complétée d’un catalogue:

Je fus voir la librairie du Vatican, qui est en cing ou six salles tout de suite. Il y a un grand
nombre de livres [...] Izem une Bible imprimée en parchemin, de celles que Plantin vient de
faire en quatre langues, laquelle le Roy Philippe a envoyée a ce Pape comme il dit en 'inscrip-
tion de la relieure; I'original du livre que le Roy d’Angleterre composa contre Luther, lequel il
envoya, il y a environ cinquante ans, au Pape Leon dixiesme.

Cette description repose en fait sur un ensemble de «lieux» que l'on retrouve déve-
loppés par d’autres visiteurs. Ainsi, en janvier 1589, un autre gentilhomme frangais
pouvait-il écrire:

Jay veu I'antienne bibliotheque en laquelle il y a six chambres, toutes pleines de livres,
quasi tous escritz a la main; entre les livres I’on nous a monstré [...] Henri d’Angleterre contre
Martin Luther, envoyé au pape [...] la Bible envoyée au pape par le roy d’Espagne: elle est en
parchemin et la suscription dessus'.

Les circonstances de la visite sont évoquées sommairement par Montaigne. La
visite semble, en apparence du moins, relever d’une simple initiative personnelle,
facilitée par un usage établi, quotidien, comme si la librairie était ouverte a tout un
chacun, sans distinction ni préséance: nulle tractation n’est rapportée, nulle démar-
che pour accéder a la bibliothéque, nulle discussion en cours de visite, sinon avec un
gentilhomme anonyme, qui accompagne partout le visiteur et le convie «d’en user
quand [il] voudrai[t]». Des comparses apparaissent toutefois, mais comme en creux,
par le jeu de la voix passive («des coffres qui me furent tous ouverts»), ou moins in-
directement, sous la forme du sujet anonyme qui donne des explications au visiteur
(«Ils tiennent que [...] ils tiennent»). Au milieu de son récit toutefois, Montaigne est
conduit a relativiser les conditions de la visite et la facilité de 'acces, par 'exemple
contraire de 'ambassadeur de France, Louis Chasteigner Abain de La Rocheposay"'.
Ce dernier en effet n’avait jamais pu obtenir d’accéder a ces lieux et de voir enfin
«ce Seneque escrit a la main, ce qu’il desiroit infiniment», et Montaigne, se fondant
sur son échec, pouvait s’étonner avec une feinte naiveté d’avoir été admis si facile-
ment, attribuant a la fortune le privilege qui lui avait été fait, non pas celui de visiter
la bibliothéque, ot d’autres voyageurs pénétraient sans difficulté, mais celui de ne
pas avoir subi la méme mésaventure que La Rocheposay et de s’étre vu refuser son
acces®.

On a voulu expliquer la différence de traitement comme la conséquence d’une
différence de «pratique» dans la maitrise des codes et de I’étiquette, excellente chez
Montaigne, insuffisante chez le diplomate malheureux”. L'ambassadeur en effet avait
confié 2 Montaigne que pour étre autorisé a visiter la Bibliothéque Vaticane, il aurait

(9) Ibid., pp. 111-113.

(10) Voyage de Provence et d'Italie (ms fr. 5550
B.N. Paris), éd. L. MONGa, «Biblioteca del viaggio
in Ttalia», 49, Genéve, Slatkine, 1994, p. 73.

(11) Sur le personnage et ses relations avec Mon-
taigne, voir P. DEsAN, Lappel de Rome, ou comment
Montaigne ne devint jamais ambassadeur Chemins
de ['exil. Havres de paix, actes du colloque, Tours,
CESR, 2007, éd. J. BaLsamo et C. LASTRAIOLL, Paris,
Champion, 2010, pp. 229-259.

(12) Lérudit Audebert ne mentionne pas une

telle visite. Nicolas BENARD en revanche la décrit
sommairement, Voyage de Hierusalen ensemble son
retour par ['ltalie, Paris, D. Moreau, 1621, p. 434.
Peiresc pour sa part entretint une abondante corres-
pondance avec les bibliothécaires, voir M. CERESA,
Peiresc e la Biblioteca Vaticana Peiresc et ['Italie, dir.
M. FumaroLL, Paris, Baudry, 2009, pp. 265-277.

(13) Sur cette question, voir 'analyse de X. LE
PERSON, Montaigne et les ‘practiques’ politiques de
son temps Montaigne politique, éd. P. DESAN, Paris,
H. Champion, 2006, pp. 95-112.
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db «faire la cour au cardinal Charlet [Sirleto], maistre de cette librairie». Peut-on
croire pour autant, comme le suggere la critique, qu’il accordait de I'importance a
seulement voir un livre et que son échec dans ce projet de nature privé était di a
une question d’amour-propre qui I’'aurait dissuadé de faire la démarche nécessaire a
cette fin? Il ne s’agissait pas en fait d’une affaire personnelle mais d’une opposition
politique. Une telle démarche était impossible a concevoir dans le cadre des relations
diplomatiques et des rapports de pouvoir au sein de la Cour de Rome, entre le parti
francais et le parti espagnol de la Curie que représentait le cardinal Sirleto. La faveur
que La Rocheposay ne voulait pas solliciter était d’autant plus ostensiblement accor-
dée a Montaigne; elle procédait d’une décision discrétionnaire destinée a flatter 'un
pour mieux humilier I'autre, 2 récompenser et a chatier. Par le seul fait qu’elle aurait
pu lui étre refusée, la visite de la Bibliotheque Vaticane, dans son apparente banalité,
était la premiére d’une série de distinctions octroyées 2 Montaigne, précédant I'octroi
de la citoyenneté romaine et la censure favorable des Essazs, avant la conversation
avec le Maestro del Sacro Palazzo™. Mais quelques semaines plus tard, a Urbin, Mon-
taigne chercha vainement 2 visiter la «belle librairie» du duc d’Urbin, dont on ne
trouva plus la clé. Ce refus, caché sous un mauvais prétexte, n’était pas, 1a non plus,
d’ordre personnel, il était opposé a un gentilhomme frangais, a un sujet du roi de
France dans une cour qui lui était hostile; Montaigne en comprit parfaitement le sens:
«ls ont I'inclination Espagnole. Les armes du Roy d’Espaigne se voyent en rang de
faveur, et 'Ordre d’Angleterre et de la Toison d’Espaigne, et rien du nostre»”.

Montaigne possédait lui-méme une bibliotheque, «une des belles entre les li-
brairies de village»'¢, qu’il avait fait aménager dans la tour principale de son chateau.
1l la décrit en détail dans un passage longuement amplifié et corrigé dans la derniere
rédaction des Essats:

La figure en est ronde, et n’a de plat que ce qu'’il faut 2 ma table et 2 mon sicge: et vient
m’offrant en se courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez sur des pupiltres a cinq degrez
tout a 'environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diame-

17
tre .

Cette présentation suit la disposition et 'ordonnance des lieux. La librairie se trouve
au, troisiéme niveau du batiment, en fait le deuxieme étage, au dessus de la chapelle,

(14) Cette question a été entierement renouvelée
par un ensemble de documents récemment décou-
vert; voir A. LEGROS, Montaigne face a ses censeurs
romains de 1581 (Mise a jour), «Bibliotheque d’Hu-
manisme et Renaissance», 71, 2009, p. 7-34.

(15) Journal, p.148. Sur cet épisode, voir W.
BourcHER, Michel de Montaigne e “Frédéric Maria
de la Rovere”: la chiave nascosta della biblioteca
dell'ultimo duca d’Urbino I Della Rovere nell'Italia
delle Corti,vol. 111, Cultura e letteratura, éd. B. CLE-
RI et aliz, Urbino, Quattroventi, 2002, pp. 93-114.

(16) Les Essais, 11, 17, éd. J. Barsamo, M. Ma-
GNIEN, C. MAGNIEN-SIMONIN, Paris, Gallimard,
2007 («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 689.

(17) Ibid., 111, 3, pp.869-870. Le texte de
I’Exemplaire de Bordeaux propose un premier état
de P'ajout, trés lacunaire. Il est le résultat d’une ré-
daction en deux moments et d’une disposition gra-
phique imposée par un défaut du papier au coin
inférieur droit du feuillet 5A2R: une premiére par-
tie (jusqu’a confuse) a été transcrite par Montaigne

dans la marge latérale droite a partir d’un brouillon
préalable; eﬁe porte quelques rares corrections pos-
térieures, peut-étre contemporaines de la seconde
partie (mziserable [...] estre), rédigée dans la marge
du bas. Cette seconde partie semble avoir été di-
rectement élaborée sur I'Exemplaire. I’édition pos-
thume, établie sur la mise au net d’un exemplaire de
travail différent de I'Exemplaire de Bordeaux, don-
ne le texte complet avec trois variantes importan-
tes: 'une reprend une lecon modifiée sur EB (/y);
la deuxieme modifie la rédaction «Mon esprit ne
va pas si les iambes ne l'agitent» et lui donne un
sens différent: «Mon esprit ne va pas seul, comme
si les jambes I'agitent»; la ott EB portait «mes liures
rengez a cinq degrez tout a ’enuiron», la troisiéme
apporte une précision capitale concernant la dis-
position des Evres, «sur des pulpitres», précision
qui ne peut en aucun cas étre une interpolation de
Marie de Gournay, celle-ci n’ayant pas alors visité
la bibliotheque.
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de plain-pied, et de la chambre ott Montaigne couche seul, et qu’il céda au roi de Na-
varre lors de la visite que celui-ci lui fit en 1584. Une garde-robe est au dernier étage.
La librairie est prolongée, au méme niveau, par un cabinet. La distinction entre ces
deux piéces est ici fonctionnelle. Le cabinet est un espace réduit, qu'une cheminée
permet de chauffer en hiver; il est comme le lieu le plus intime de la librairie consi-
dérée dans son ensemble. Sa décoration confirme I'attention que Montaigne portait a
ce lieu, non seulement en termes de confort, mais surtout en termes symboliques. Le
cabinet en effet, introduit dans les demeures royales au début du siecle, confirme un
decorum aristocratique’. Celui de Montaigne est «poly», orné de peintures et d’ins-
criptions, qui ont pu étre partiellement déchiffrées; elles renvoient a la vie de Montai-
gne, et les grotesques qui les accompagnaient, a la genése méme des Essazs”.

Lalibrairie proprement dite a un décor réduit a deux éléments principaux: d'une
part les ouvertures sur le paysage, trois «veues de riche et libre prospect»; d’autre
part, 'ordonnance des livres que Montaigne assis voit autour de lui, «mille livres»™,
ainsi qu’il I'écrit ailleurs, «rangez sur des pulpitres a cinq degrez». La plupart d’entre
eux devaient étre rangés sur des étageres, selon 'usage qui s’est imposé a la fin du xvr¢
siecle. Les volumes provenant de cette bibliothéque qui nous ont été conservés dans
leur premiére reliure portent en effet des titres calligraphiés au dos. On ignore leur
mode de classement. Certaines formules du chapitre «Des livres» suggére une répar-
tition par genres”. Il est possible toutefois qu’en plus de ces étageres, un pupitre au
sens moderne du terme, une tablette de lecture, inclinée a hauteur d’appui, ait entou-
ré la picce, plus pour porter les livres en cours de consultation que pour I'ostentation
de volumes précieux. Montaigne ne mentionne pas la décoration de la librairie, au
contraire de celle du cabinet, et il ne fait aucune allusion en particulier aux célébres
«poutres peintes», qui faisaient de ce lieu une véritable «bibliothéque parlante» en
adaptant sur un mode provincial, sans autres exemples connus, marqué par la rusti-
cité des poutres, le modéle humaniste des sentences peintes sur des murs®.

A travers la description qu’en donne Montaigne, la bibliothéque apparait comme
un lieu a forte charge symbolique dont il convient de déchiffrer dans leur cohérence
une suite d’éléments en apparence contradictoires, destinés en fait a 'ostentation
d’un statut social, et une référence culturelle présentée comme un art de vivre. La
bibliothéque, en tant que lieu, renvoie précisément, fiit-ce sous forme allusive, a un
modele architectural princier par rapport auquel le gentilhomme Montaigne cherche
a se situer. Nous savons quelle était sa connaissance de I'architecture de son temps
et 'usage qu'il en faisait dans un discours moral et politique”. En tant que telle tou-
tefois, la librairie n’avait pas encore, en France du moins, de réalité architecturale ni
de codification précise. Elle était généralement située dans un lieu commode, adapté
a cet usage particulier. A Fontainebleau, la librairie du roi se trouvait au-dessus de la
galerie. Or Montaigne parle précisément de la galerie qu’il aurait pu faire élever sur

(18) Sur le cabinet, voir M. CHATENET, La Cour  se, The University of Chicago, 1996, et, du méme

de France au xvr siécle. Vie sociale et architecture,
Paris, Picard, 2002, pp. 152-153.

(19) Voir A. LEGROS, Travail de deuil et art de vivre:
les deux inscriptions votives de la tour de Montaigne,
«Montaigne Studies», X1, 1999, pp. 137-154.

(20) Les Essazs, 111, 12, p. 1103.

(21) Voir Michel de Montaigne et son tenps. Col-
lection Francis Pottiée-Sperry, Paris, Sotheby’s, 27
novembre 2003, p. 84, n. 80. Sur la disposition des
livres dans les bibliothéques de la Renaissance, voir
T. KiMBALL BROOKER, Upright Works: the Emergence
of the Vertical Library in the Sixteenth Century, the-

auteur, Bindings commissioned for Francis I's 'lta-
lian library’ with horizontal s]fzhe titles dating from
the late 15305 to 1540, «Bulletin du Bibliophile»,
1997, 1, pp . 33-91.

(22) Voir A. LEGROS, Essais sur poutres. Peintures
et inscriptions chex Montaigne, Paris, Klincksieck,
2000; les sentences peintes ont fait I'objet d’une édi-
tion critique, Les Essais, éd. citée, pp. 1311-1318.

(23) Voir notre étude Des Pyramides d’Egypte au
phare de Cordouan: Montaigne, ['architecture et le
temps «Littérature et architecture», éd. L. RICHER,
Lyon, CEDIC, 2004, pp. 9-19.
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un mur pour la «coudre» a sa bibliothéque: elle aurait eu cent pas de long et douze de
large, et il aurait pu déambuler a loisir, comme en un «proumenoir». Sous une forme
négative, la belle galerie restant de 'ordre du regret, il fait ici une claire référence au
modele prestigieux de 'architecture royale, et il témoigne qu'’il sait parfaitement ce
que représente la galerie: celle-ci est un lieu privé, et non pas public, ot se met en
scéne pour quelques intimes la personne privée du souverain®. Dans la seconde moi-
tié du siecle, suivant 'exemple donné par Francois I 2 Fontainebleau, de nombreux
gentilshommes avaient fait édifier et orner des galeries a I'échelle de leurs demeures
en province. En renoncant lui-méme a un tel projet, Montaigne cédait peut-étre a des
impératifs financiers et a des dépenses, incompatibles avec la situation dans laquelle
il se trouvait au moment des guerres civiles ou aprés la mairie de Bordeaux. Il avance
également le prétexte du soin et du souci qu’une telle construction lui aurait cofités.
Il exprime surtout, a sa maniére, un refus. Il ne rejette certes pas le modeéle royal en
tant que tel, qu’il continue d’admirer et de respecter, lié par une obéissance qui le
confirme dans son rang nobiliaire; il refuse de suivre ce modeéle de cour et d’y étre
soumis chez lui, en un lieu désormais voué a la retraite et a la solitude, en un lieu ou
il entend se soustraire a toute «communauté» et a toute «domination». Le désir de
retraite et d’autonomie est devenu si fort en lui qu’il peut considérer comme aliénant
de batir une galerie et d’imiter une forme d’architecture royale qui, tout en étant une
forme privée, ressortirait encore a une forme d’obligation civile, liée a des nzegotia. La
bibliothéque telle que la concoit Montaigne, n’est pas seulement le lieu ot vivre sa
solitude, mais le lieu méme, a I'intérieur du chateau, marquant les limites qui séparent
les negotia de otium, le lieu ot cette opposition est constamment mise en évidence.
Dans son chateau, Montaigne vit encore en société; il impose son autorité seigneu-
riale sur son «mesnage», il confirme son rang, il recoit ses hotes et vit avec sa famille.
Dans sa librairie, il s’en détourne et fait de la solitude non plus le double positif d'une
activité nécessaire, mais I'activité par excellence, qui finit par occuper toute sa vie
et se confondre avec elle. La bibliothéque est le lieu ultime de la solitude compléte,
acceptée et assumée, sinon entierement voulue, d’une solitude silencieuse.

Or C’est en relation a autrui et a la vie sociale que Montaigne évoque ce lieu.
Tl décrit sa bibliothéque dans un chapitre consacré aux trois «commerces» ou aux
«conversations», dans le sens large de fréquentation, dans lequel il traite précisément
des relations choisies, fondées sur I’échange et la parole, auxquelles il aime se dédier,
ou du moins qu’il a aimées, et qu’il distingue des relations civiles, dues «au monde
par obligation»: la compagnie des hommes habiles et doctes et leurs entretiens, le
commerce des dames et la galanterie et, s’ajoutant a la fréquentation des person-
nes, celle des livres”. Ces trois fréquentations, réunies en une méme argumentation,
sont habituellement présentées par la critique comme le triptyque harmonieux de
la sociabilité idéale que Montaigne édifie a travers un art de la parole privée, qui re-
prend et renouvelle le modéle donné par les théoriciens italiens de la civilité, Stefano
Guazzo en particulier, dont la Civil conversazione, publiée en 1574, connaissait un
succes européen®. A I'exemple de Guazzo, Montaigne trace en effet le cadre de la

(24) Voir J. GUILLAUME, La galerie dans le chiteau (26) Sur la complexité de la relation de Montai-
frangais: place et fonctions, «Revue de lart», 102,  gne a la Civil conversazione, voir M. TETEL, Présen-
1993, pp. 32-42. Sur Fontainebleau, Fr. BOUDON et ces italiennes dans les Essais de Montaigne, Paris, H.
J. BLECON, Le Chéteau de Fontainebleau de Frangois ~ Champion, 1992, pp. 12-27, ainsi que N. PaNiCHI,
I 4 Henri 1V, Paris, Picard, 1998. ‘Filosofare conversando’: Montaigne lettore di Ste-

(25) Sur ce chapitre, voir G. NORTON, De trois  fano Guazzo, «Studi umanistici piceni», 18, 1998,
commerces and Montaigne’s populous solitude, — pp. 115-128.

«French Review», 3, 1970, pp. 101-109.
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conversation privée, en définissant ses interlocuteurs et en examinant les conditions
de sa réalisation et de sa perfection. Dans la suite du livre III des Essazs, dans des
développements complémentaires qui prolongent différentes perspectives ouvertes
dans les deux premiers livres, il examine en termes critiques les formes des relations
privées comme celles des relations civiles et politiques, avec le prince, les Grands, les
institutions. Il met ainsi en lumiére leurs aspects particuliers et pour ainsi dire techni-
ques, rhétoriques et argumentatifs, mais aussi leur condition éthique dans le discours
de «diversion», le discours politique, les formes du conseil au prince, le discours
familial, I'esthétique du débat. Le chapitre 5 «Sur des vers de Virgile», dans lequel
Montaigne commente sur un mode galant un passage de I'Enéide (VIII, 387-392)
célébré par Ronsard, est un exemple longuement amplifié de la conversation avec
les Dames. Cette typologie des conversations et de leurs modes constitue a sa ma-
niére une subtile variation des formes de parole publique et privée dont Guazzo avait
donné le canon. Dans le chapitre «De trois commerces», Montaigne propose bien, en
apparence du moins, un développement original du premier théme porté sur le titre
méme de 'ouvrage italien: «57 tratta in generale de’ frutti che si cavano dal conversare».
La premiére fréquentation, celle des hommes doctes, régie par les régles de I’amitié,
éclairée par la vérité, est la plus exquise; celle des Dames «belles et honnestes» fon-
dée sur le désir et illuminée par la beauté, repose sur une relation de séduction qui
exige une économie savamment réglée, capable de tenir la balance entre la passion et
la dissimulation des sentiments. Ces deux conversations ont leurs lieux: pour la pre-
miére, toutes les occasions ol se rencontrent les honnétes hommes, en voyage comme
a la cour; pour la seconde, I'intimité est requise, celle du cabinet des Dames, ot elles
peuvent offrir leur «commerce un peu privé»”. C’est cette intimité que Montaigne
évoquait, des 1580, dans le chapitre dédié a une de ses protectrices, la comtesse de
Guiche, Corisande d’Andoins, a qui il offrait un recueil de sonnets amoureux de La
Boétie et a qui il promettait de dire «un jour a I'oreille» la «belle et noble ardeur» qui
bralait son austere ami®.

A la différence de la Civil conversazione toutefois, la typologie élaborée par
Montaigne dans «De trois commerces» n’a rien d’un programme et elle ne cherche
pas a enseigner. Montaigne ne fait pas la théorie de la parole en société. Son choix se
donne d’emblée et se confirme, 2 mesure qu'il s’énonce, sur le mode de la difficulté,
de la nostalgie et du regret, comme I’échec et la fin des conversations privées, des
amitiés savantes et de la galanterie, également exquises. Montaigne prétend méme
étre incapable de se plier aux conversations familieres, dont la banalité émousse ses
facultés. Son tempérament, sa «complexion difficile» le rend «délicat a la pratique
des hommes» en général:

Peu d’entretiens doncq m’arrestent sans vigueur et sans effort [...] il m’advient souvent,
en telle sorte de propos abattus et lasches, propos de contenance, de dire et respondre des
songes et bestises indignes d’un enfant, et ridicules: ou de me tenir en silence, plus ineptement
encore et incivilement”.

Les défauts mémes de sa parole lui interdisent toute véritable conversation. Mon-
taigne ne sait plus parler. Sa parole manque de convenance; il est trop concis, trop
recherché, trop spirituel pour ses interlocuteurs; il est toujours pris par la tentation de
«favellar in punta di forchetta». Montaigne ne met pas en évidence son goiit pour une

(27) Les Essazs, 111, 5, p. 889. (29) Ibid., 111, 3, p. 860.
(28) Ihid., 1,28, p. 202.
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conversation concue comme une subtile escrime mondaine, il déplore 'agressivité
de son mode de parle. Cette formule en langue italienne a souvent été mal comprise,
parce que son origine et son contexte n’ont pas été identifiés. Montaigne la tire en
fait de I’'Hercolano de Benedetto Varchi, et d’un passage satirique, ou elle a un sens
clairement péjoratif:

Di coloro, che favellano in punta di forchetta, cioé troppo squisitamente, e affetatamente,
e (come si dice hoggi), per quici, et quindi, si dice andare st per le cime degli alberi simile a
quello, cercare de’ fichi in vetta’.

Mais si cette expression renvoie bien 2 la trattatistica italienne et si elle confirme non
seulement la connaissance parfaite que Montaigne avait de I’art de parler mais aussi
I'ampleur et la diversité de ses lectures italiennes”, le chapitre «De trois commerces»
ne propose pas une civile conversation a la francaise; il en est au contraire la critique
radicale et la réfutation, qui conclut a I'impossibilité méme de toute conversation. La
véritable conversation ne peut se déployer que dans une relation d’amitié parfaite, ot
I’Ame peut mettre au jour toutes ses ressources les plus exquises. Or la relation des
amis est rare a la mesure de sa perfection; celle des «belles et honnestes Dames» est
soumise au passage du temps et «se flestrit avec 'aage». Ces conversations ont eu leur
temps et Montaigne en déplore la fin. Les autres conversations, privées ou publiques
sont aliénantes; toutes sont bornées et fragiles, ces «commerces» sont «despendants
d’autruy», incompatibles avec I'autonomie de celui qui ne veut dépendre de per-
sonne. C’est dans cette situation de déshérence que prend sens, comme un pis-aller,
le «commerce» avec les livres, dans la librairie. Mais contrairement aux deux autres
«commercesy, il s’agit d'une simple fréquentation, au sens large du terme, qui n’im-
plique pas d’échange de paroles.

La conversation avec les livres est une «conversation» silencieuse, au sein de la
solitude®. Il n’y a dans cette formulation aucun paradoxe, il ne s’agit pas d’un oxymo-
re, mais plutot d’une figure d’ironie, par laquelle Montaigne renverse un grand «lieu»
de la culture européenne depuis I’ Antiquité, dont il mettait en évidence le fondement
métaphorique. Dans un autre chapitre des Essais, dans un passage rédigé douze sinon
quinze ans plus tdt, Montaigne évoquait une premiére conversation avec ses livres:

Quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la mienne®.

Cette conversation était concue comme un échange de deux paroles, par la lecture
et 'annotation. Montaigne présentait alors en détail ses modes de lecture, il faisait
allusion aux annotations dont il truffait les marges de ses livres et les notes de syn-
thése qui ouvraient ou concluaient son César, son Guichardin, son exemplaire des
Mémoires de Guillaume et Martin du Bellay. On conserve quelques volumes lui ayant

(30) BeneperTO VARcHI, Hercolano, Venise,
Giunti, 1570, p. 82; P. Villey avait pourtant indiqué
'ouvrage de Varchi comme une source des Essazs et
noté que Montaigne en avait tiré plusieurs référen-
ces pour I’Apologie de Raymond Sebond, dont trois
vers de Dante. Il n’avait pas identifié origine de la
formule «favellar in punta di forchetta», Les Sources
et I'évolution des Essais de Montaigne, Paris, Ha-
chette, 1933, t. I, pp. 261-263.

(31) F. GIACONE vient de mettre en lumiére une
source italienne de Montaigne, jusqu’ici non iden-

tifiée, la tragédie Giocasta, de Lodovico Dolce, La
Source du vers ‘che ricordarsi il ben doppia la noia’ de
Michel de Montaigne La Langue de Rabelais, la lan-
gue de Montaigne, actes du colloque, Rome 2003,
Geneve, Droz, 2009, pp. 587-592.

(32) Voir D. MENAGER, Montaigne, la ‘librairie’ et
le ‘pays sauvage’ Etudes seiziémistes offertes a Mon-
sieur le Professeur V.-L. Saulnier, Genéve, Droz,
1980, pp. 383-394.

(33) Les Essazs, 11, 10, p. 440.
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appartenu. Ils confirment 2 leur maniére une telle conversation, en francais. Nous
savons aussi qu’a une époque plus ancienne, Montaigne parlait a ses livres en leur
propre langue, en latin et parfois méme en grec”. En 1564, il avait lu attentivement le
De natura rerum de Lucréce et ’avait annoté en latin®. Mais de méme que la langue
de ses annotations avait changé, son rapport aux livres lui-méme avait changé. Sur
les premiers volumes qu’il avait acquis, Montaigne avait porté, accolée a son nom, la
mention «et amicorum»; il imitait alors un modele humaniste dont Jean Grolier avait
donné la plus célebre illustration bibliophilique®. Ces premiers volumes étaient le té-
moignage de liens implicites confirmant une conversation universitaire et civile. Trés
tot pourtant Montaigne abandonna cette formule, qui ne figure plus avec la mention
de possession portée sur le Lucréce.

En évoquant son «commerce» avec les livres, Montaigne se représente en lecteur
indifférent et nonchalant: «la je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre»”.
Cette représentation est contredite par ce que nous connaissons des pratiques effectives
de Montaigne en tant que lecteur, un lecteur attentif, cultivé, ayant recu une excellente
formation philologique de son maitre Turnébe et capable de critiquer I’établissement
et les lecons du texte qu’il annote. De surcroit, il était capable de longues séances de
lecture suivie. En 1586 encore, il s’astreignait a lire d’une traite, en latin, les ceuvres de
Tacite, a la suggestion de son protecteur et ami, Louis de Foix*. Cette affirmation ainsi
n’est pas a prendre au pied de la lettre. Toutefois, on ne saurait la réduire a 'expression
factice d'une pose définissant un éthos aristocratique. Comme souvent chez Montaigne,
le discours personnel est chargé d’une intention, il repose sur I'ironie, mais il porte sa
réalité, inscrite dans le temps. Quelques années apres avoir lu Tacite, au moment des
derniers ajouts portés sur les Essazs, Montaigne avait perdu cet ami, il était privé de sa
conversation et de ses conseils. Les livres, qui jusqu’alors le liaient a2 des amis réels, ne
suscitaient plus une méme curiosité de sa part ni la méme attention. Les propos désabu-
sés du lecteur qui se borne a feuilleter des livres en passant ne sont pas en contradiction
avec d’autres passages des Essazs; ils sont 'expression méme du temps qui passe et
du changement a I’ceuvre dans la longue durée du livre, de la rédaction des premiers
chapitres, vers 1572, aux derniers ajouts portés sur la «copie d’auteur», dans les semai-
nes précédant la mort de Montaigne, en septembre 1592. Les lectures et les modes de
lecture refletent trois phases de la vie méme de I’écrivain, le temps de I’étude, le temps
de P’action, le temps de la solitude. Les livres dont il parle dans la derniére rédaction
du chapitre «De trois commerces» participent a une conversation indifférente; il les
considére comme inutiles voire méme néfastes, dans la mesure ot ils offrent a I'instar
des autres conversations courantes «un plaisir qui n’est pas net et pur» et qui n’apporte
aucun soulagement au corps malade. Au milieu de ses livres, dans sa bibliotheque,
Montaigne ne se soucie plus des livres, il n’entretient avec eux, en fait, aucun commerce
suivi, il ne leur parle pas ou plus exactement, il ne leur parle plus. Ce sont des livres sans
titres et sans auteurs, au contraire de ce qu'ils étaient pour lui, quinze ans plus t6t, alors
qu’il rédigeait le chapitre qui leur était dévolu.

Ce serait donc une erreur que de considérer le dernier «commerce» avec les

(34) Voir A. LEGROS, La main grecque de Montai- (36) Trois livres, sur la centaine de volumes
gne, «Bibliothéque d’humanisme et Renaissance»,  conservés ayant appartenu 2 Montaigne portent la
61,2,1999, pp. 462-478. mention «Michaelis Montani et amicorum»; voir G.

(35) Voir M. ScreEcH, Montaigne’s Annotated ~ DE BOTTON et Fr. POTTIEE-SPERRY, A la recherche
Copy of Lucretius, Genéve, Droz, 1998. Lensemble  de la ‘librairie’ de Montaigne, «Bulletin du Biblio-
des «Notes de lecture» connues de Montaigne a été  phile», 1997, 2, pp. 254-297.
édité par A. LEGROS, Les Essais, éd. cit., pp. 1185- (37) Les Essazs, 111, 3, p. 869.

1310. (38) Ibid., 111, 5, p. 986.
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livres, que Montaigne situe dans sa bibliothéque, comme une véritable conversation
avec les grands auteurs du passé. Montaigne en fait n’évoque plus une telle relation
fondée sur I’échange de la parole. Ce qu'’il écrit de sa relation aux livres est a cet égard
trés différent et dans son ton et dans ses implications de ce qu’écrivait Machiavel,
dans une lettre souvent mentionnée, adressée a son protecteur Francesco Vettori,
en date du 10 décembre 1513. Le secrétaire florentin évoque les journées qu’il passe
dans sa maison des champs, a2 Sant’ Andrea in Percussino, a trente kilométres de Flo-
rence, en une retraite volontaire, liée a ses difficultés financieres. Il déplore la vacuité
des journées passées dans la «pouillerie», ot il est réduit a fréquenter des hommes du
peuple, et célebre au contraire la tout autre dignité de ses soirées:

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio: et in su l'uscio mi spoglio
quella vesta cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito con-
decentemente entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevol-
mente, mi pasco di quel cibo, che solum ¢ mio, e che io nacqui per lui; dove non mi vergogno
parlare con loro, e domandarli delle ragioni delle loro azioni: e quelli per loro umanita mi
rispondono, e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non
temo la poverta, non mi sbigottisce la morte’

Il ne s’agit pas seulement, pour Machiavel, d’une lecture ou du moment privilégié de
la lecture, apres des occupations moins nobles, mais d’une cérémonie. Car la journée
banale est aussi entrecoupée de moments de lecture. Machiavel lit entre le bois et
I'auberge, pres de sa voliere:

Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio
e simili: leggo quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de’ mia, godomi un
pezzo in questo pensiero.

Durant sa journée, Machiavel lit des livres qui appartiennent a un genre particulier,
des recueils de poésie lyrique, dont il nomme les auteurs, italiens et latins. Le soir, il
ne lit pas, ou du moins il fait plus que lire, et I'acte physique de la lecture n’est qu’une
étape préliminaire et une médiation; ce n’est plus une lecture présentée comme telle,
mais une véritable conversation, non pas avec des livres ni avec des auteurs précis,
Tite-Live, Tacite ou Thucydide, mais avec les Anciens, avec toute la «cour des An-
ciens», dans une relation immédiate. Et dans cette conversation, c’est 2 Brutus et a
Caton qu'’il s’adresse et ceux-ci lui répondent.

Dans un cas, sous une forme familiére, dans un cadre champétre, la lecture sus-
cite le souvenir, prétexte heureux a I’évocation de la jeunesse et des amours passés;
elle est un passe-temps qui recrée, elle permet le retour au passé immédiat du lec-
teur, elle 'aide a vaincre la nostalgie. Par elle, Machiavel, en s’ouvrant aux livres,
rentre en soi-méme. Dans le second cas, la lecture ouvre un rituel aulique, marqué
par le changement de vétement et de langue, sans rien de parodique ou de factice,
dont la puissance est véritablement magique a la maniére d’une incantation: la lecture
permet d’abolir la durée historique des siécles; les fantomes des grands hommes se
révélent, ils expliquent les mobiles de leurs actions passées, ils font comprendre les

(39) MacHIAVEL, Lettre a Francesco Vettori, /la lettura come incontro e dialogo con I'autore Répu-
Opere, éd. C. VivanTi, Turin, Einaudi, 1999, t. I,  bligue des Lettres, République des Arts. Mélanges en
pp. 294-297. Sur la mise en perspective historique  ’honneur de Marc Fumaroli, éd. C. NaTveL et C.
de ce texte dans la tradition italienne, voir L. BoLzo- ~ MoucHEL, Genéve, Droz, 2008, pp. 37-58.

NI, ‘Entro nelle antique corti degli antiqui huomini’: (40) Voir D. THORTON, The Scholar in his Study.
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secrets de I'histoire. Rentrant chez lui, dans le secret de son studiolo improvisé, qui
n’est pas méme une véritable librairie, Machiavel sort de lui-méme, sort de son temps
propre et de son époque; le temps se dilate pour lui, non pas comme le temps trop
long de la solitude, mais comme un temps plus plein, qui conduit a ’oubli de soi en
tant qu’étre soumis aux circonstances et aux malheurs humains, ennui, tourments,
pauvreté, crainte de la mort. La conversation des livres, c’est-a-dire des Anciens et
non pas seulement des auteurs anciens, est pour Machiavel une libération de 1'ame,
et son lieu propre, la bibliotheéque, d’abord simple refugium animi, devient ainsi le
lieu ot1 s’opere une guérison intérieure, en une forme d’eutrapélie, de victoire sur la
mélancolie et d’ouverture au monde. Cette conversation revigorante permet le retour
a la conscience civile en méme temps que la lecon donnée par les Anciens devient a
son tour la matiere d’un livre, I/ Principe, les Discorsi, qui permettra de comprendre
le présent. Sous cette forme, la lettre de Machiavel constitue un des textes majeurs de
I’humanisme et de la culture européenne. Elle définit une relation vivante au passé,
fondée sur les livres, mais dans I"oubli des livres en tant que médiation, une relation
de parole, une conversation qui se fait écriture. Elle définit son rituel et sa symbo-
lique, qui permettent la magie d’une double métamorphose: celle d’une solitude en
présence vivante, celle d’une conversation en livre. Avec ce texte se définit aussi le
lieu qui permet d’accueillir, sous forme réelle ou imaginaire, toute conversation civile
et savante. Ce lieu prend ainsi une figure, au moment méme, au début du Xvr° siecle,
ou se fait lieu, en termes concrets, inscrits dans ’architecture civile, le passage du
studiolo a la bibliothéque, porteurs I'un et 'autre d’une fonction et d’une symbolique
propres®.

Rien de tel en revanche chez Montaigne, ou du moins plus rien de tel dans la
derniére réaction du chapitre «De trois commerces». Alors que les Essazs ne cessent
de témoigner de 'omniprésence de I’Antiquité et de ses grands hommes jusque dans
les ultimes rédactions, la bibliothéque n’est plus le lieu de leur évocation et les livres
ne servent plus 2 les appeler auprés d'un Montaigne malade et vieilli. Les livres ne
sont plus lus, mais simplement feuilletés, comme s’ils risquaient de détourner leur an-
cien lecteur d’un «commerce» plus essentiel. Dans les deux premiers livres, et dans la
premiére rédaction du livre III, publiée en 1588, Montaigne opposait déja la lecture
a la conversation, suivant une opposition topique dans la culture aristocratique, sur
laquelle reposera la célébration de «’honnéteté» a I’age classique: une heure d’entre-
tien choisi vaut mieux que la lecture des livres les plus savants. Dans le chapitre «De
l’art de conférer», Montaigne confirmait sa préférence pour la «conférence»:

Lestude des livres, c’est un mouvementllanguissant et foible qui n’eschauffe poinct: 1a ot
la conférence apprend et exerce en un coup'.

Dans ce texte toutefois, cette opposition joue sur un plan plus limité. Montaigne
considére le livre comme un moyen d’étude, et cette limitation du réle qu'’il lui attri-
bue se rattache a un argument d’ordre pédagogique, longuement développé dans le
chapitre «De l'institution des enfans»: le livre apparait moins efficace pour enseigner
que la parole vive du maitre, que I’échange et le dialogue®. Il convient ainsi de ne
pas attribuer au terme de «conférence» une portée générale, d’en faire un synonyme

Ouwnership and Experience in Renaissance ltaly, (41) Les Essais, 111, 8, p. 967.
New Haven-London, Yale University Press, 1997, (42) Voir M.-L. DEMONET, Art de conférer, art de
en particulier pp. 116-120. raisonner, «Cahiers Textuels», 1986, 2, pp. 18-29.
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de conversation ou d’entretien: la «conférence» n’est pour Montaigne qu’un mode
particulier et en quelque sorte technique de la conversation.

Dans I'argumentation du chapitre «De trois commerces» en revanche, le «com-
merce» des livres et celui des hommes ne s’opposent pas mais se complétent. Les
livres sont présentés comme le substitut des deux autres conversations. Ils sont tou-
jours disponibles méme s’ils offrent moins d’agréments. Leur commodité est ’objet
d’un premier éloge, que vient précisément compléter la description de la librairie.
Montaigne célebre les livres en général, quels qu’ils soient et quel qu’en soit le sujet,
en développant deux «lieux» rhétoriques complémentaires. Le premier, traditionnel
et que Machiavel avait déja évoqué, est celui du livre consolateur, du livre remede a
la mélancolie:

Il me console en la vieillesse et en la solitude: il me decharge du poix d’une oisiveté
ennuyeuse%[...] il emousse les pointures de la douleur, si elle n’est point du tout extreme et
maistresse .

Le second argument topique de ’éloge est celui du livre servant de passe-temps.
Montaigne met en évidence la portée de cette conception: «Si quelqu’un me dit, que
C’est avilir les muses, de s’en servir seulement pour jouet». En ne les prenant que pour
se divertir, pour détourner de soi le chagrin et I’ennui, il 6te aux livres leur impor-
tance lettrée et leur prestige savant.

Stefano Guazzo situait dans une bibliothéque la conversation privée entre le
cavaliere et le médecin qu’il transcrivait dans sa Civzl conversazione et qui en consti-
tuait la matiére. Cette conversation avait une fin thérapeutique et devait permettre la
guérison de la mélancolie dont était affecté ’homme de cour: «nelle picciole e rimote
stanze dove io soglio tener riposti pili per ornamento che per studio alcuni pochi
libri»*. En associant lui aussi la conversation et la bibliothéque, Montaigne témoigne
de sa connaissance du traité de Guazzo, auquel il fait une implicite référence. Mais la
bibliothéque, sa bibliothéque a laquelle il consacre un si ample développement, n’est
plus destinée a accueillir une civile conversation a la francaise. Elle sert de substitut a
celle-ci, de méme que les peintures érotiques du cabinet qui la jouxte, lui rappellent
un temps qui n’est plus et dont le souvenir rend plus aigués encore les souffrances
de la maladie et de la vieillesse. Quelle autre conversation peut donc trouver sa place
dans cette libraire édifiée en un pays «sauvage», que Montaigne, en un vigoureux
contraste, situe loin de toute société civile, une librairie vouée au souvenir des conver-
sations passées avec I’ami disparu, avec les Dames aimées ou désirées, au milieu de
livres, lus jadis et désormais ennuyeux? Ces conditions de déshérence ne lui offraient
plus qu’une conversation avec soi-méme. Tout I’effort de Montaigne contre I’aliéna-
tion de la solitude, dont, vingt ans plus t6t, il avait mis en évidence le danger dans un
des premiers chapitres des Essazs, était d’en faire une véritable conversation. Mais a
la différence de la situation qu’il avait connue au moment de sa retraite du Parlement,
cette conversation avec soi-méme était plus aisée. Elle pouvait prendre la forme d’une
conversation avec un livre, mais un seul, celui qu’il ne cessait de lire, de relire mais
aussi d’écrire et d’enrichir, ces Essais qu’il «entegistre et dicte», qu’il écrit comme il
leur parle. Contre la langue méme de Montaigne, on a interprété cette expression
comme un redoublement synonymique, pour vouloir prouver que Montaigne incar-
nait la figure de I’écrivain au sens moderne du terme, qu’il s’était enfin libéré de la
dépendance archaique et socialement blamable du secrétaire, et du méme coup, pour

(43) Les Essars, cit., p. 868. éd. A.
t.Lp

Quonpam, Ferrara, Panini Editore, 1993,
(44) S. Guazzo, La civil conversazione [1574], I p. 14.
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confirmer que I'Exemplaire de Bordeaux, un autographe, était le seul texte authen-
tique®”. Lexpression «enregistre et dicte» illustre en fait, avec une précision quasi
technique, la préparation méme du livre, selon les habitudes éditoriales de I’époque.
Les deux termes ne sont ni antinomique ni synonymes, mais complémentaires; ils
correspondent a deux étapes d’'une méme tache. Montaigne «enregistre» ses derniers
ajouts en les rédigeant lui-méme dans les marges de ses exemplaires de travail, ainsi
que Iatteste I'Exemplaire de Bordeaux; il en «dicte» la transcription a un secrétaire,
sur une copie d’auteur, qu’il relira, corrigera et sur laquelle il reviendra porter lui-mé-
me d’ultimes modifications. La conversation avec le livre était aussi une conversation
avec le secrétaire mais celle-ci, pour étre moins univoque qu’il n’y parait, n’était en
rien une conversation civile,

Plusieurs années auparavant, les Essazs avaient eu pour origine des conversations
amicales dans la librairie, ainsi que Montaigne le rappelle a plusieurs reprises. Le
chapitre «De I'institution des enfans» était né des suggestions d’un visiteur anonyme
qui avait eu la primeur en manuscrit du chapitre «Du pédantisme»:

Quelcun doncq’ ayant veu l'article precedant, me disoit chez moy l'autre jour, que je me

devoys estre un peu estendu sur le discours de I'institution des enfans®.

La vicomtesse de Duras elle aussi était venue rendre visite 2 Montaigne en ce lieu. Il
rédigeait alors le chapitre «de la ressemblance des enfans aux peres» qu'’il lui dédia,
en le rattachant précisément a leurs entretiens: «Vous y recognoistrez ce mesme port,
et ce mesme air, que vous avez veu en sa conversation». Douze ans plus tard, les
Essais se poursuivaient seuls, désormais, comme la seule forme de conversation qui
restait 2 Montaigne, mais aussi la seule qui fiit digne de la «vacation» d’une grande
ame confrontée a la solitude. Ils s’accomplissaient désormais hors de la bibliothéque,
dans la «boutique de libraire», suscitant une autre forme de conversation, avec leurs
premiers lecteurs®,

JEAN BALSAMO

(45) Dans les Essais, «dicter» a bien son sens
courant, ainsi que le confirment les trois autres
emplois du verbe («dictée mot a mot par la bou-
che de Dieu», 1, 56, p. 335, «des sainctes et divines
chansons, que le Sainct Esprit a dicté en David»,
ibid., p. 338; «une lettre qu’il dicta», I, 16, p. 657),
contrairement a l’affirmation de F. GARAVINI, Sur
deux phrases des ‘Essais’ Etudes montaignistes en
hommage a Pierre Michel, Paris, H. Champion,
1984, pp. 113-115. Le role du secrétaire, présent
durant toute la rédaction du livre, a été mise en évi-

dence par G. HOFFMANN, Montaigne’s Career, Ox-
ford, Clarendon Press, 1998, tr. fr., Paris, H. Cham-
pion, 2009, pp. 53-78. Sur la procédure éditoriale
suivie lors de la publication posthume, voir notre
Introduction, Les Essais, cit., pp. xxxii-lv.

(46) Les Essais, 1,25, p. 153.

(47) Ibid., 11, 37, p. 823.

(48) Voir, sur les premiers, notre étude: “Les Es-
sais” de Montaigne et leurs premiers lecteurs: exem-
plaires annotés (1580-1598), «Montaigne Studies»,
XVI, 2004, p. 143-151.



