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ARTICOLI

Montaigne et quelques Italiens: 
la conversation dans la bibliothèque

La bibliothèque, telle que nous la connaissons, est un lieu de silence, d’où la 
conversation est bannie; c’est un lieu voué au travail, à la lecture silencieuse, et parfois 
au sommeil. Ce n’est que dans son acception élargie, dans les accès qui conduisent 
aux salles de lecture, qu’elle permet rencontres et conversations, dans le voisinage im-
médiat des livres sinon au milieu d’eux. Au cours du XVIe siècle, la bibliothèque était 
un des lieux privilégiés des échanges savants et mondains, à travers les deux formes, 
érudite et princière, qui ont présidé à sa fondation. Dans un cas, la décision politique, 
en fait une forme d’évergétisme, a conduit à ouvrir des collections de manuscrits rares 
et d’imprimés à des lettrés désireux de poursuivre des travaux savants parfois sans 
lien avec la célébration princière; dans l’autre, une collection privée, un cabinet de-
venu lieu de rencontre de savants et d’écrivains, la bibliothèque monastique étant une 
des variantes de cette catégorie1. Sous cette double forme, la bibliothèque a acquis un 
statut d’institution, dont le prestige et la notoriété ont fait d’elle un des plus recher-
chés parmi les admiranda d’une ville ou d’une province. La visite de la «librairie», la 
rencontre avec le gardien, la conversation avec les lettrés qui la fréquentent devien-
nent alors un des éléments topiques, au sens géographique et au sens rhétorique, à 
la fois du voyage, en Italie comme ailleurs en Europe, comme du récit du voyage, à 
mesure que se codifie ce genre littéraire, point de rencontre des différentes formes 
érudites. En 1617, dans la révision de la «Tabella delineans in peregrinationibus po-
tissimum observanda» accompagnant son Itinerarium Germaniae, Galliae, Angliae, 
Italiae, Paul Hentzner indiquait précisément que le voyageur devait aussi visiter les 
«viros doctos et bibliothecas»2. Cette Tabella offrait un plan commode permettant non 
seulement de concevoir la disposition rhétorique d’un récit de voyage, mais aussi sa 
topique et son invention, en indiquant les choses à voir et l’ordre de leur description. 
En 1644, dans son Traité des plus belles bibliothèques, le P. Jacob donna une sorte de 
guide universel de ce lieu.

La relation des conversations dans la bibliothèque est encore rare dans le Voyage 
d’Italie (1574-1578) de Nicolas Audebert, premier témoin et explorateur d’un genre 
inchoatif. Un quart de siècle plus tard, elle est devenue la norme dans le Voyage d’Al-
lemagne de Jacques Esprinchard3. À Florence, Audebert notait simplement qu’il «ne 

(1) Sur l’histoire de cette institution, voir, outre 
A.R.A. HOBSON, Humanists and Bookbinders, Cam-
bridge, University Press, 1989, Les Humanistes et 
leurs bibliothèques, éd. R. DE SMET, Louvain-Paris, 
Sterling, 2002.

(2) P. HENTZNER, Itinerarium Germaniae, Gal-
liae, Angliae, Italiae [1592], Wroclaw, Perfert, 
1617, f. [VIII]r.

(3) J. ESPRINCHARD, Journal des voyages en diver-
ses contrées de l’Europe, La Rochelle, Bibliothèque 
municipale, ms 4 [rédigé avant 1604]; L. CHATENAY, 
Vie de Jacques Esprinchard Rochelais et Journal de 
ses voyages au XVI

e siècle, Paris, SEVPN, 1957; voir 
notre étude Jacques Esprinchard en Allemagne: aux 
origines du voyage savant (1597-1598), «Romanic 
Review», 94, 2003, 1-2, pp. 26-42.
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fault oublier à veoir l’excellente bibliothèque», sans plus de détails. C’est au palais 
ducal en fait qu’il vit des livres, grâce à l’entremise de Pietro Vettori, et chez Vettori 
lui-même, qui lui fit les honneurs de sa «belle bibliothèque», où il lui montra:

Un vieil contrat escript en escorce d’arbre, mais fort examiné d’ancienneté et lequel estoit 
d’une lettre antique fort difficile à lire4.

C’est autour de cet objet que tourna la conversation, en forme d’expertise savante. 
À sa manière, dans le développement du lieu rhétorique de la bibliothèque, le livre 
«escript en escorce d’arbre», conjuguant l’objet de curiosité au prétexte érudit, allait 
jouer un rôle particulier. Au mois de février 1586, Arnold van Buchel, un étudiant 
originaire d’Utrecht, au cours de sa peregrinatio academica, visita la bibliothèque de 
l’Abbaye de Saint-Germain-des-Prés à Paris. Il fit de cette visite une relation détaillée 
dans son journal et nota en particulier des curiosités et quelques trésors au milieu de 
la saleté du lieu5. Il remarqua en particulier «un livre écrit sur bois ou sur une écorce 
très mince». Quelques semaines plus tôt, en compagnie de Louis Carrion, de Bru-
ges, qui l’avait introduit dans les milieux lettrés de la capitale, il avait rendu visite à 
François de La Croix du Maine, «grand ami des lettres et grand chercheur de livres», 
qui reçut ses visiteurs dans sa bibliothèque, «riche en ouvrages de tout genre». Van 
Buchel donna un aperçu des livres, mais ne transcrivit pas les propos échangés, et il 
nous faut faire un effort d’imagination pour reconstituer cette conversation qui était 
un véritable rituel savant: le collectionneur donnant à voir des objets en les commen-
tant, le visiteur prenant soin de noter dans sa mémoire ce qui lui était montré, afin de 
le retranscrire dans son journal. Cette conversation en fait était limitée à des objets et 
à un usage lettré.

La visite que fit Montaigne, le 6 mars 1581, à la Bibliothèque Vaticane, et qu’il 
relata dans son journal, est sans doute la plus célèbre de ces visites et de ces «conver-
sations dans la bibliothèque»6. D’une certaine manière, elle ordonne le récit en lui 
conférant son véritable climax. Le secrétaire, qui avait tenu la première partie du 
journal, avait noté les premières étapes de ce rituel savant, à Meaux, où Montaigne 
«fut visiter le Thresorier de l’Eglise Saint-Etienne, nommé Juste Terrelle […] qui lui 
montra sa librairie»7, à Neufchâteau, où il se rendit en l’église des Cordeliers pour 
voir «leur librairie où il y a force livres, mais rien de rare»8, à Bâle. La visite était 
alors liée à la notoriété d’un savant, elle était animée par une forme de curiosité pour 
la rareté, qui fera le fond de la conversation in situ. À Rome, Montaigne, qui avait 
donné congé à son secrétaire, fit lui-même le récit de sa visite. Il décrit le lieu avec 
précision, indique sa disposition, son ordonnance, la présentation des livres, et il 
dresse une sorte d’inventaire des curiosités les plus notables qui lui sont montrées, 
parmi lesquelles précisément «un livre de Chine, le caractère sauvage, les feuilles de 
certaine matière beaucoup plus tendre et pellucide que nostre papier», écrit sur «la 

(4) N. AUDEBERT, Voyage d’Italie, éd. A. OLIVERO, 
Rome, Lucarini Editore, 1981, I, p. 257.

(5) A. VAN BUCHEL, Commentarius rerum quoti-
dianarum [1584-1585], Utrecht, Rijksuniversiteit, 
Algemene Bibliothek, ms 798 (Hist. 132, 133), t. I 
(France). Le manuscrit a fait l’objet d’une traduc-
tion pour la partie française par A. VIDIER, Descrip-
tion de Paris par Arnold van Buchel d’Utrecht, « Mé-
moires de la Société de Paris et de l’Île-de-France », 
XXVI, 1899, pp. 59-184; ici, p. 149.

(6) Voir F. CALDARI BEVILACQUA, Montaigne alla 

Biblioteca Vaticana. Montaigne e l’Italia, éd. E. BAL-
MAS, Genève, Slatkine, 1985, pp. 363-390, ainsi que 
W. BOUTCHER, ‘Le moyen de voir ce Senecque escrit 
à la main’: Montaigne’s Journal de voyage and the 
Politics of Science and Faveur in the Vatican Library 
«Michigan Romance Studies»: (Re)interprétations: 
études sur le seizième siècle, éd. J. O’BRIEN, 1995, 
pp. 177-214.

(7) MONTAIGNE, Journal de voyage, éd. F. RIGO-
LOT, Paris, PUF, 1992, p. 4.

(8) Ibid., p. 8.
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(9) Ibid., pp. 111-113.
(10) Voyage de Provence et d’Italie (ms fr. 5550 

B.N. Paris), éd. L. MONGA, «Biblioteca del viaggio 
in Italia», 49, Genève, Slatkine, 1994, p. 73.

(11) Sur le personnage et ses relations avec Mon-
taigne, voir P. DESAN, L’appel de Rome, ou comment 
Montaigne ne devint jamais ambassadeur Chemins 
de l’exil. Havres de paix, actes du colloque, Tours, 
CESR, 2007, éd. J. BALSAMO et C. LASTRAIOLI, Paris, 
Champion, 2010, pp. 229-259.

(12) L’érudit Audebert ne mentionne pas une 

telle visite. Nicolas BÉNARD en revanche la décrit 
sommairement, Voyage de Hierusalem ensemble son 
retour par l’Italie, Paris, D. Moreau, 1621, p. 434. 
Peiresc pour sa part entretint une abondante corres-
pondance avec les bibliothécaires, voir M. CERESA, 
Peiresc e la Biblioteca Vaticana Peiresc et l’Italie, dir. 
M. FUMAROLI, Paris, Baudry, 2009, pp. 265-277.

(13) Sur cette question, voir l’analyse de X. LE 
PERSON, Montaigne et les ‘practiques’ politiques de 
son temps Montaigne politique, éd. P. DESAN, Paris, 
H. Champion, 2006, pp. 95-112.

membrane de quelque arbre»9. Le récit de Montaigne est organisé suivant une des-
cription, complétée d’un catalogue:

Je fus voir la librairie du Vatican, qui est en cinq ou six salles tout de suite. Il y a un grand 
nombre de livres […] Item une Bible imprimée en parchemin, de celles que Plantin vient de 
faire en quatre langues, laquelle le Roy Philippe a envoyée à ce Pape comme il dit en l’inscrip-
tion de la relieure; l’original du livre que le Roy d’Angleterre composa contre Luther, lequel il 
envoya, il y a environ cinquante ans, au Pape Leon dixiesme.

Cette description repose en fait sur un ensemble de «lieux» que l’on retrouve déve-
loppés par d’autres visiteurs. Ainsi, en janvier 1589, un autre gentilhomme français 
pouvait-il écrire:

J’ay veu l’antienne bibliotheque en laquelle il y a six chambres, toutes pleines de livres, 
quasi tous escritz à la main; entre les livres l’on nous a monstré […] Henri d’Angleterre contre 
Martin Luther, envoyé au pape […] la Bible envoyée au pape par le roy d’Espagne: elle est en 
parchemin et la suscription dessus10.

Les circonstances de la visite sont évoquées sommairement par Montaigne. La 
visite semble, en apparence du moins, relever d’une simple initiative personnelle, 
facilitée par un usage établi, quotidien, comme si la librairie était ouverte à tout un 
chacun, sans distinction ni préséance: nulle tractation n’est rapportée, nulle démar-
che pour accéder à la bibliothèque, nulle discussion en cours de visite, sinon avec un 
gentilhomme anonyme, qui accompagne partout le visiteur et le convie «d’en user 
quand [il] voudrai[t]». Des comparses apparaissent toutefois, mais comme en creux, 
par le jeu de la voix passive («des coffres qui me furent tous ouverts»), ou moins in-
directement, sous la forme du sujet anonyme qui donne des explications au visiteur 
(«Ils tiennent que […] ils tiennent»). Au milieu de son récit toutefois, Montaigne est 
conduit à relativiser les conditions de la visite et la facilité de l’accès, par l’exemple 
contraire de l’ambassadeur de France, Louis Chasteigner Abain de La Rocheposay11. 
Ce dernier en effet n’avait jamais pu obtenir d’accéder à ces lieux et de voir enfin 
«ce Seneque escrit à la main, ce qu’il desiroit infiniment», et Montaigne, se fondant 
sur son échec, pouvait s’étonner avec une feinte naïveté d’avoir été admis si facile-
ment, attribuant à la fortune le privilège qui lui avait été fait, non pas celui de visiter 
la bibliothèque, où d’autres voyageurs pénétraient sans difficulté, mais celui de ne 
pas avoir subi la même mésaventure que La Rocheposay et de s’être vu refuser son 
accès12. 

On a voulu expliquer la différence de traitement comme la conséquence d’une 
différence de «pratique» dans la maîtrise des codes et de l’étiquette, excellente chez 
Montaigne, insuffisante chez le diplomate malheureux13. L’ambassadeur en effet avait 
confié à Montaigne que pour être autorisé à visiter la Bibliothèque Vaticane, il aurait 
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(14) Cette question a été entièrement renouvelée 
par un ensemble de documents récemment décou-
vert; voir A. LEGROS, Montaigne face à ses censeurs 
romains de 1581 (Mise à jour), «Bibliothèque d’Hu-
manisme et Renaissance», 71, 2009, p. 7-34.

(15) Journal, p. 148. Sur cet épisode, voir W. 
BOUTCHER, Michel de Montaigne e “Frédéric Maria 
de la Rovere”: la chiave nascosta della biblioteca 
dell’ultimo duca d’Urbino I Della Rovere nell’Italia 
delle Corti, vol. III, Cultura e letteratura, éd. B. CLE-
RI et alii, Urbino, Quattroventi, 2002, pp. 93-114.

(16) Les Essais, II, 17, éd. J. BALSAMO, M. MA-
GNIEN, C. MAGNIEN-SIMONIN, Paris, Gallimard, 
2007 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 689.

(17) Ibid., III, 3, pp. 869-870. Le texte de 
l’Exemplaire de Bordeaux propose un premier état 
de l’ajout, très lacunaire. Il est le résultat d’une ré-
daction en deux moments et d’une disposition gra-
phique imposée par un défaut du papier au coin 
inférieur droit du feuillet 5A2R: une première par-
tie (jusqu’à confuse) a été transcrite par Montaigne 

dans la marge latérale droite à partir d’un brouillon 
préalable; elle porte quelques rares corrections pos-
térieures, peut-être contemporaines de la seconde 
partie (miserable […] estre), rédigée dans la marge 
du bas. Cette seconde partie semble avoir été di-
rectement élaborée sur l’Exemplaire. L’édition pos-
thume, établie sur la mise au net d’un exemplaire de 
travail différent de l’Exemplaire de Bordeaux, don-
ne le texte complet avec trois variantes importan-
tes: l’une reprend une leçon modifiée sur EB (j’y); 
la deuxième modifie la rédaction «Mon esprit ne 
va pas si les iambes ne l’agitent» et lui donne un 
sens différent: «Mon esprit ne va pas seul, comme 
si les jambes l’agitent»; là où EB portait «mes liures 
rengez a cinq degrez tout a l’enuiron», la troisième 
apporte une précision capitale concernant la dis-
position des livres, «sur des pulpitres», précision 
qui ne peut en aucun cas être une interpolation de 
Marie de Gournay, celle-ci n’ayant pas alors visité 
la bibliothèque.

dû «faire la cour au cardinal Charlet [Sirleto], maistre de cette librairie». Peut-on 
croire pour autant, comme le suggère la critique, qu’il accordait de l’importance à 
seulement voir un livre et que son échec dans ce projet de nature privé était dû à 
une question d’amour-propre qui l’aurait dissuadé de faire la démarche nécessaire à 
cette fin? Il ne s’agissait pas en fait d’une affaire personnelle mais d’une opposition 
politique. Une telle démarche était impossible à concevoir dans le cadre des relations 
diplomatiques et des rapports de pouvoir au sein de la Cour de Rome, entre le parti 
français et le parti espagnol de la Curie que représentait le cardinal Sirleto. La faveur 
que La Rocheposay ne voulait pas solliciter était d’autant plus ostensiblement accor-
dée à Montaigne; elle procédait d’une décision discrétionnaire destinée à flatter l’un 
pour mieux humilier l’autre, à récompenser et à châtier. Par le seul fait qu’elle aurait 
pu lui être refusée, la visite de la Bibliothèque Vaticane, dans son apparente banalité, 
était la première d’une série de distinctions octroyées à Montaigne, précédant l’octroi 
de la citoyenneté romaine et la censure favorable des Essais, avant la conversation 
avec le Maestro del Sacro Palazzo14. Mais quelques semaines plus tard, à Urbin, Mon-
taigne chercha vainement à visiter la «belle librairie» du duc d’Urbin, dont on ne 
trouva plus la clé. Ce refus, caché sous un mauvais prétexte, n’était pas, là non plus, 
d’ordre personnel, il était opposé à un gentilhomme français, à un sujet du roi de 
France dans une cour qui lui était hostile; Montaigne en comprit parfaitement le sens: 
«Ils ont l’inclination Espagnole. Les armes du Roy d’Espaigne se voyent en rang de 
faveur, et l’Ordre d’Angleterre et de la Toison d’Espaigne, et rien du nostre»15.

Montaigne possédait lui-même une bibliothèque, «une des belles entre les li-
brairies de village»16, qu’il avait fait aménager dans la tour principale de son château. 
Il la décrit en détail dans un passage longuement amplifié et corrigé dans la dernière 
rédaction des Essais:

La figure en est ronde, et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon siège: et vient 
m’offrant en se courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez sur des pupiltres à cinq degrez 
tout à l’environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diame-
tre17. 

Cette présentation suit la disposition et l’ordonnance des lieux. La librairie se trouve 
au, troisième niveau du bâtiment, en fait le deuxième étage, au dessus de la chapelle, 
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(18) Sur le cabinet, voir M. CHATENET, La Cour 
de France au XVI

e siècle. Vie sociale et architecture, 
Paris, Picard, 2002, pp. 152-153.

(19) Voir A. LEGROS, Travail de deuil et art de vivre: 
les deux inscriptions votives de la tour de Montaigne, 
«Montaigne Studies», XI, 1999, pp. 137-154.

(20) Les Essais, III, 12, p. 1103.
(21) Voir Michel de Montaigne et son temps. Col-

lection Francis Pottiée-Sperry, Paris, Sotheby’s, 27 
novembre 2003, p. 84, n. 80. Sur la disposition des 
livres dans les bibliothèques de la Renaissance, voir 
T. KIMBALL BROOKER, Upright Works: the Emergence 
of the Vertical Library in the Sixteenth Century, thè-

se, The University of Chicago, 1996, et, du même 
auteur, Bindings commissioned for Francis I’s ’Ita-
lian library’ with horizontal spine titles dating from 
the late 1530s to 1540, «Bulletin du Bibliophile», 
1997, 1, pp . 33-91.

(22) Voir A. LEGROS, Essais sur poutres. Peintures 
et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 
2000; les sentences peintes ont fait l’objet d’une édi-
tion critique, Les Essais, éd. citée, pp. 1311-1318.

(23) Voir notre étude Des Pyramides d’Egypte au 
phare de Cordouan: Montaigne, l’architecture et le 
temps «Littérature et architecture», éd. L.  RICHER, 
Lyon, CEDIC, 2004, pp. 9-19.

de plain-pied, et de la chambre où Montaigne couche seul, et qu’il céda au roi de Na-
varre lors de la visite que celui-ci lui fit en 1584. Une garde-robe est au dernier étage. 
La librairie est prolongée, au même niveau, par un cabinet. La distinction entre ces 
deux pièces est ici fonctionnelle. Le cabinet est un espace réduit, qu’une cheminée 
permet de chauffer en hiver; il est comme le lieu le plus intime de la librairie consi-
dérée dans son ensemble. Sa décoration confirme l’attention que Montaigne portait à 
ce lieu, non seulement en termes de confort, mais surtout en termes symboliques. Le 
cabinet en effet, introduit dans les demeures royales au début du siècle, confirme un 
decorum aristocratique18. Celui de Montaigne est «poly», orné de peintures et d’ins-
criptions, qui ont pu être partiellement déchiffrées; elles renvoient à la vie de Montai-
gne, et les grotesques qui les accompagnaient, à la genèse même des Essais19. 

La librairie proprement dite a un décor réduit à deux éléments principaux: d’une 
part les ouvertures sur le paysage, trois «veues de riche et libre prospect»; d’autre 
part, l’ordonnance des livres que Montaigne assis voit autour de lui, «mille livres»20, 
ainsi qu’il l’écrit ailleurs, «rangez sur des pulpitres à cinq degrez». La plupart d’entre 
eux devaient être rangés sur des étagères, selon l’usage qui s’est imposé à la fin du XVIe 
siècle. Les volumes provenant de cette bibliothèque qui nous ont été conservés dans 
leur première reliure portent en effet des titres calligraphiés au dos. On ignore leur 
mode de classement. Certaines formules du chapitre «Des livres» suggère une répar-
tition par genres21. Il est possible toutefois qu’en plus de ces étagères, un pupitre au 
sens moderne du terme, une tablette de lecture, inclinée à hauteur d’appui, ait entou-
ré la pièce, plus pour porter les livres en cours de consultation que pour l’ostentation 
de volumes précieux. Montaigne ne mentionne pas la décoration de la librairie, au 
contraire de celle du cabinet, et il ne fait aucune allusion en particulier aux célèbres 
«poutres peintes», qui faisaient de ce lieu une véritable «bibliothèque parlante» en 
adaptant sur un mode provincial, sans autres exemples connus, marqué par la rusti-
cité des poutres, le modèle humaniste des sentences peintes sur des murs22.

À travers la description qu’en donne Montaigne, la bibliothèque apparaît comme 
un lieu à forte charge symbolique dont il convient de déchiffrer dans leur cohérence 
une suite d’éléments en apparence contradictoires, destinés en fait à l’ostentation 
d’un statut social, et une référence culturelle présentée comme un art de vivre. La 
bibliothèque, en tant que lieu, renvoie précisément, fût-ce sous forme allusive, à un 
modèle architectural princier par rapport auquel le gentilhomme Montaigne cherche 
à se situer. Nous savons quelle était sa connaissance de l’architecture de son temps 
et l’usage qu’il en faisait dans un discours moral et politique23. En tant que telle tou-
tefois, la librairie n’avait pas encore, en France du moins, de réalité architecturale ni 
de codification précise. Elle était généralement située dans un lieu commode, adapté 
à cet usage particulier. A Fontainebleau, la librairie du roi se trouvait au-dessus de la 
galerie. Or Montaigne parle précisément de la galerie qu’il aurait pu faire élever sur 
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(24) Voir J. GUILLAUME, La galerie dans le château 
français: place et fonctions, «Revue de l’art», 102, 
1993, pp. 32-42. Sur Fontainebleau, Fr. BOUDON et 
J. BLÉCON, Le Château de Fontainebleau de François 
Ier à Henri IV, Paris, Picard, 1998.

(25) Sur ce chapitre, voir G. NORTON, De trois 
commerces and Montaigne’s populous solitude, 
«French Review», 3, 1970, pp. 101-109.

(26) Sur la complexité de la relation de Montai-
gne à la Civil conversazione, voir M. TETEL, Présen-
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un mur pour la «coudre» à sa bibliothèque: elle aurait eu cent pas de long et douze de 
large, et il aurait pu déambuler à loisir, comme en un «proumenoir». Sous une forme 
négative, la belle galerie restant de l’ordre du regret, il fait ici une claire référence au 
modèle prestigieux de l’architecture royale, et il témoigne qu’il sait parfaitement ce 
que représente la galerie: celle-ci est un lieu privé, et non pas public, où se met en 
scène pour quelques intimes la personne privée du souverain24. Dans la seconde moi-
tié du siècle, suivant l’exemple donné par François Ier à Fontainebleau, de nombreux 
gentilshommes avaient fait édifier et orner des galeries à l’échelle de leurs demeures 
en province. En renonçant lui-même à un tel projet, Montaigne cédait peut-être à des 
impératifs financiers et à des dépenses, incompatibles avec la situation dans laquelle 
il se trouvait au moment des guerres civiles ou après la mairie de Bordeaux. Il avance 
également le prétexte du soin et du souci qu’une telle construction lui aurait coûtés. 
Il exprime surtout, à sa manière, un refus. Il ne rejette certes pas le modèle royal en 
tant que tel, qu’il continue d’admirer et de respecter, lié par une obéissance qui le 
confirme dans son rang nobiliaire; il refuse de suivre ce modèle de cour et d’y être 
soumis chez lui, en un lieu désormais voué à la retraite et à la solitude, en un lieu où 
il entend se soustraire à toute «communauté» et à toute «domination». Le désir de 
retraite et d’autonomie est devenu si fort en lui qu’il peut considérer comme aliénant 
de bâtir une galerie et d’imiter une forme d’architecture royale qui, tout en étant une 
forme privée, ressortirait encore à une forme d’obligation civile, liée à des negotia. La 
bibliothèque telle que la conçoit Montaigne, n’est pas seulement le lieu où vivre sa 
solitude, mais le lieu même, à l’intérieur du château, marquant les limites qui séparent 
les negotia de l’otium, le lieu où cette opposition est constamment mise en évidence. 
Dans son château, Montaigne vit encore en société; il impose son autorité seigneu-
riale sur son «mesnage», il confirme son rang, il reçoit ses hôtes et vit avec sa famille. 
Dans sa librairie, il s’en détourne et fait de la solitude non plus le double positif d’une 
activité nécessaire, mais l’activité par excellence, qui finit par occuper toute sa vie 
et se confondre avec elle. La bibliothèque est le lieu ultime de la solitude complète, 
acceptée et assumée, sinon entièrement voulue, d’une solitude silencieuse. 

Or c’est en relation à autrui et à la vie sociale que Montaigne évoque ce lieu. 
Il décrit sa bibliothèque dans un chapitre consacré aux trois «commerces» ou aux 
«conversations», dans le sens large de fréquentation, dans lequel il traite précisément 
des relations choisies, fondées sur l’échange et la parole, auxquelles il aime se dédier, 
ou du moins qu’il a aimées, et qu’il distingue des relations civiles, dues «au monde 
par obligation»: la compagnie des hommes habiles et doctes et leurs entretiens, le 
commerce des dames et la galanterie et, s’ajoutant à la fréquentation des person-
nes, celle des livres25. Ces trois fréquentations, réunies en une même argumentation, 
sont habituellement présentées par la critique comme le triptyque harmonieux de 
la sociabilité idéale que Montaigne édifie à travers un art de la parole privée, qui re-
prend et renouvelle le modèle donné par les théoriciens italiens de la civilité, Stefano 
Guazzo en particulier, dont la Civil conversazione, publiée en 1574, connaissait un 
succès européen26. A l’exemple de Guazzo, Montaigne trace en effet le cadre de la 
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conversation privée, en définissant ses interlocuteurs et en examinant les conditions 
de sa réalisation et de sa perfection. Dans la suite du livre III des Essais, dans des 
développements complémentaires qui prolongent différentes perspectives ouvertes 
dans les deux premiers livres, il examine en termes critiques les formes des relations 
privées comme celles des relations civiles et politiques, avec le prince, les Grands, les 
institutions. Il met ainsi en lumière leurs aspects particuliers et pour ainsi dire techni-
ques, rhétoriques et argumentatifs, mais aussi leur condition éthique dans le discours 
de «diversion», le discours politique, les formes du conseil au prince, le discours 
familial, l’esthétique du débat. Le chapitre 5 «Sur des vers de Virgile», dans lequel 
Montaigne commente sur un mode galant un passage de l’Enéide (VIII, 387-392) 
célébré par Ronsard, est un exemple longuement amplifié de la conversation avec 
les Dames. Cette typologie des conversations et de leurs modes constitue à sa ma-
nière une subtile variation des formes de parole publique et privée dont Guazzo avait 
donné le canon. Dans le chapitre «De trois commerces», Montaigne propose bien, en 
apparence du moins, un développement original du premier thème porté sur le titre 
même de l’ouvrage italien: «Si tratta in generale de’ frutti che si cavano dal conversare». 
La première fréquentation, celle des hommes doctes, régie par les règles de l’amitié, 
éclairée par la vérité, est la plus exquise; celle des Dames «belles et honnestes» fon-
dée sur le désir et illuminée par la beauté, repose sur une relation de séduction qui 
exige une économie savamment réglée, capable de tenir la balance entre la passion et 
la dissimulation des sentiments. Ces deux conversations ont leurs lieux: pour la pre-
mière, toutes les occasions où se rencontrent les honnêtes hommes, en voyage comme 
à la cour; pour la seconde, l’intimité est requise, celle du cabinet des Dames, où elles 
peuvent offrir leur «commerce un peu privé»27. C’est cette intimité que Montaigne 
évoquait, dès 1580, dans le chapitre dédié à une de ses protectrices, la comtesse de 
Guiche, Corisande d’Andoins, à qui il offrait un recueil de sonnets amoureux de La 
Boétie et à qui il promettait de dire «un jour à l’oreille» la «belle et noble ardeur» qui 
brûlait son austère ami28.

À la différence de la Civil conversazione toutefois, la typologie élaborée par 
Montaigne dans «De trois commerces» n’a rien d’un programme et elle ne cherche 
pas à enseigner. Montaigne ne fait pas la théorie de la parole en société. Son choix se 
donne d’emblée et se confirme, à mesure qu’il s’énonce, sur le mode de la difficulté, 
de la nostalgie et du regret, comme l’échec et la fin des conversations privées, des 
amitiés savantes et de la galanterie, également exquises. Montaigne prétend même 
être incapable de se plier aux conversations familières, dont la banalité émousse ses 
facultés. Son tempérament, sa «complexion difficile» le rend «délicat à la pratique 
des hommes» en général:

Peu d’entretiens doncq m’arrestent sans vigueur et sans effort […] il m’advient souvent, 
en telle sorte de propos abattus et lasches, propos de contenance, de dire et respondre des 
songes et bestises indignes d’un enfant, et ridicules: ou de me tenir en silence, plus ineptement 
encore et incivilement29.

Les défauts mêmes de sa parole lui interdisent toute véritable conversation. Mon-
taigne ne sait plus parler. Sa parole manque de convenance; il est trop concis, trop 
recherché, trop spirituel pour ses interlocuteurs; il est toujours pris par la tentation de 
«favellar in punta di forchetta». Montaigne ne met pas en évidence son goût pour une 
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conversation conçue comme une subtile escrime mondaine, il déplore l’agressivité 
de son mode de parle. Cette formule en langue italienne a souvent été mal comprise, 
parce que son origine et son contexte n’ont pas été identifiés. Montaigne la tire en 
fait de l’Hercolano de Benedetto Varchi, et d’un passage satirique, où elle a un sens 
clairement péjoratif:

Di coloro, che favellano in punta di forchetta, cioè troppo squisitamente, e affetatamente, 
e (come si dice hoggi), per quici, et quindi, si dice andare sù per le cime degli alberi simile a 
quello, cercare de’ fichi in vetta30.

Mais si cette expression renvoie bien à la trattatistica italienne et si elle confirme non 
seulement la connaissance parfaite que Montaigne avait de l’art de parler mais aussi 
l’ampleur et la diversité de ses lectures italiennes31, le chapitre «De trois commerces» 
ne propose pas une civile conversation à la française; il en est au contraire la critique 
radicale et la réfutation, qui conclut à l’impossibilité même de toute conversation. La 
véritable conversation ne peut se déployer que dans une relation d’amitié parfaite, où 
l’âme peut mettre au jour toutes ses ressources les plus exquises. Or la relation des 
amis est rare à la mesure de sa perfection; celle des «belles et honnestes Dames» est 
soumise au passage du temps et «se flestrit avec l’aage». Ces conversations ont eu leur 
temps et Montaigne en déplore la fin. Les autres conversations, privées ou publiques 
sont aliénantes; toutes sont bornées et fragiles, ces «commerces» sont «despendants 
d’autruy», incompatibles avec l’autonomie de celui qui ne veut dépendre de per-
sonne. C’est dans cette situation de déshérence que prend sens, comme un pis-aller, 
le «commerce» avec les livres, dans la librairie. Mais contrairement aux deux autres 
«commerces», il s’agit d’une simple fréquentation, au sens large du terme, qui n’im-
plique pas d’échange de paroles. 

La conversation avec les livres est une «conversation» silencieuse, au sein de la 
solitude32. Il n’y a dans cette formulation aucun paradoxe, il ne s’agit pas d’un oxymo-
re, mais plutôt d’une figure d’ironie, par laquelle Montaigne renverse un grand «lieu» 
de la culture européenne depuis l’Antiquité, dont il mettait en évidence le fondement 
métaphorique. Dans un autre chapitre des Essais, dans un passage rédigé douze sinon 
quinze ans plus tôt, Montaigne évoquait une première conversation avec ses livres:

Quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la mienne33.

Cette conversation était conçue comme un échange de deux paroles, par la lecture 
et l’annotation. Montaigne présentait alors en détail ses modes de lecture, il faisait 
allusion aux annotations dont il truffait les marges de ses livres et les notes de syn-
thèse qui ouvraient ou concluaient son César, son Guichardin, son exemplaire des 
Mémoires de Guillaume et Martin du Bellay. On conserve quelques volumes lui ayant 
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appartenu. Ils confirment à leur manière une telle conversation, en français. Nous 
savons aussi qu’à une époque plus ancienne, Montaigne parlait à ses livres en leur 
propre langue, en latin et parfois même en grec34. En 1564, il avait lu attentivement le 
De natura rerum de Lucrèce et l’avait annoté en latin35. Mais de même que la langue 
de ses annotations avait changé, son rapport aux livres lui-même avait changé. Sur 
les premiers volumes qu’il avait acquis, Montaigne avait porté, accolée à son nom, la 
mention «et amicorum»; il imitait alors un modèle humaniste dont Jean Grolier avait 
donné la plus célèbre illustration bibliophilique36. Ces premiers volumes étaient le té-
moignage de liens implicites confirmant une conversation universitaire et civile. Très 
tôt pourtant Montaigne abandonna cette formule, qui ne figure plus avec la mention 
de possession portée sur le Lucrèce.

En évoquant son «commerce» avec les livres, Montaigne se représente en lecteur 
indifférent et nonchalant: «là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre»37. 
Cette représentation est contredite par ce que nous connaissons des pratiques effectives 
de Montaigne en tant que lecteur, un lecteur attentif, cultivé, ayant reçu une excellente 
formation philologique de son maître Turnèbe et capable de critiquer l’établissement 
et les leçons du texte qu’il annote. De surcroît, il était capable de longues séances de 
lecture suivie. En 1586 encore, il s’astreignait à lire d’une traite, en latin, les œuvres de 
Tacite, à la suggestion de son protecteur et ami, Louis de Foix38. Cette affirmation ainsi 
n’est pas à prendre au pied de la lettre. Toutefois, on ne saurait la réduire à l’expression 
factice d’une pose définissant un éthos aristocratique. Comme souvent chez Montaigne, 
le discours personnel est chargé d’une intention, il repose sur l’ironie, mais il porte sa 
réalité, inscrite dans le temps. Quelques années après avoir lu Tacite, au moment des 
derniers ajouts portés sur les Essais, Montaigne avait perdu cet ami, il était privé de sa 
conversation et de ses conseils. Les livres, qui jusqu’alors le liaient à des amis réels, ne 
suscitaient plus une même curiosité de sa part ni la même attention. Les propos désabu-
sés du lecteur qui se borne à feuilleter des livres en passant ne sont pas en contradiction 
avec d’autres passages des Essais; ils sont l’expression même du temps qui passe et 
du changement à l’œuvre dans la longue durée du livre, de la rédaction des premiers 
chapitres, vers 1572, aux derniers ajouts portés sur la «copie d’auteur», dans les semai-
nes précédant la mort de Montaigne, en septembre 1592. Les lectures et les modes de 
lecture reflètent trois phases de la vie même de l’écrivain, le temps de l’étude, le temps 
de l’action, le temps de la solitude. Les livres dont il parle dans la dernière rédaction 
du chapitre «De trois commerces» participent à une conversation indifférente; il les 
considère comme inutiles voire même néfastes, dans la mesure où ils offrent à l’instar 
des autres conversations courantes «un plaisir qui n’est pas net et pur» et qui n’apporte 
aucun soulagement au corps malade. Au milieu de ses livres, dans sa bibliothèque, 
Montaigne ne se soucie plus des livres, il n’entretient avec eux, en fait, aucun commerce 
suivi, il ne leur parle pas ou plus exactement, il ne leur parle plus. Ce sont des livres sans 
titres et sans auteurs, au contraire de ce qu’ils étaient pour lui, quinze ans plus tôt, alors 
qu’il rédigeait le chapitre qui leur était dévolu.

Ce serait donc une erreur que de considérer le dernier «commerce» avec les 
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livres, que Montaigne situe dans sa bibliothèque, comme une véritable conversation 
avec les grands auteurs du passé. Montaigne en fait n’évoque plus une telle relation 
fondée sur l’échange de la parole. Ce qu’il écrit de sa relation aux livres est à cet égard 
très différent et dans son ton et dans ses implications de ce qu’écrivait Machiavel, 
dans une lettre souvent mentionnée, adressée à son protecteur Francesco Vettori, 
en date du 10 décembre 1513. Le secrétaire florentin évoque les journées qu’il passe 
dans sa maison des champs, à Sant’ Andrea in Percussino, à trente kilomètres de Flo-
rence, en une retraite volontaire, liée à ses difficultés financières. Il déplore la vacuité 
des journées passées dans la «pouillerie», où il est réduit à fréquenter des hommes du 
peuple, et célèbre au contraire la tout autre dignité de ses soirées:

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio: et in su l’uscio mi spoglio 
quella vesta cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito con-
decentemente entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevol-
mente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove non mi vergogno 
parlare con loro, e domandarli delle ragioni delle loro azioni: e quelli per loro umanità mi 
rispondono, e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte39.

Il ne s’agit pas seulement, pour Machiavel, d’une lecture ou du moment privilégié de 
la lecture, après des occupations moins nobles, mais d’une cérémonie. Car la journée 
banale est aussi entrecoupée de moments de lecture. Machiavel lit entre le bois et 
l’auberge, près de sa volière:

Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio 
e simili: leggo quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de’ mia, godomi un 
pezzo in questo pensiero.

Durant sa journée, Machiavel lit des livres qui appartiennent à un genre particulier, 
des recueils de poésie lyrique, dont il nomme les auteurs, italiens et latins. Le soir, il 
ne lit pas, ou du moins il fait plus que lire, et l’acte physique de la lecture n’est qu’une 
étape préliminaire et une médiation; ce n’est plus une lecture présentée comme telle, 
mais une véritable conversation, non pas avec des livres ni avec des auteurs précis, 
Tite-Live, Tacite ou Thucydide, mais avec les Anciens, avec toute la «cour des An-
ciens», dans une relation immédiate. Et dans cette conversation, c’est à Brutus et à 
Caton qu’il s’adresse et ceux-ci lui répondent.

Dans un cas, sous une forme familière, dans un cadre champêtre, la lecture sus-
cite le souvenir, prétexte heureux à l’évocation de la jeunesse et des amours passés; 
elle est un passe-temps qui recrée, elle permet le retour au passé immédiat du lec-
teur, elle l’aide à vaincre la nostalgie. Par elle, Machiavel, en s’ouvrant aux livres, 
rentre en soi-même. Dans le second cas, la lecture ouvre un rituel aulique, marqué 
par le changement de vêtement et de langue, sans rien de parodique ou de factice, 
dont la puissance est véritablement magique à la manière d’une incantation: la lecture 
permet d’abolir la durée historique des siècles; les fantômes des grands hommes se 
révèlent, ils expliquent les mobiles de leurs actions passées, ils font comprendre les 
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secrets de l’histoire. Rentrant chez lui, dans le secret de son studiolo improvisé, qui 
n’est pas même une véritable librairie, Machiavel sort de lui-même, sort de son temps 
propre et de son époque; le temps se dilate pour lui, non pas comme le temps trop 
long de la solitude, mais comme un temps plus plein, qui conduit à l’oubli de soi en 
tant qu’être soumis aux circonstances et aux malheurs humains, ennui, tourments, 
pauvreté, crainte de la mort. La conversation des livres, c’est-à-dire des Anciens et 
non pas seulement des auteurs anciens, est pour Machiavel une libération de l’âme, 
et son lieu propre, la bibliothèque, d’abord simple refugium animi, devient ainsi le 
lieu où s’opère une guérison intérieure, en une forme d’eutrapélie, de victoire sur la 
mélancolie et d’ouverture au monde. Cette conversation revigorante permet le retour 
à la conscience civile en même temps que la leçon donnée par les Anciens devient à 
son tour la matière d’un livre, Il Principe, les Discorsi, qui permettra de comprendre 
le présent. Sous cette forme, la lettre de Machiavel constitue un des textes majeurs de 
l’humanisme et de la culture européenne. Elle définit une relation vivante au passé, 
fondée sur les livres, mais dans l’oubli des livres en tant que médiation, une relation 
de parole, une conversation qui se fait écriture. Elle définit son rituel et sa symbo-
lique, qui permettent la magie d’une double métamorphose: celle d’une solitude en 
présence vivante, celle d’une conversation en livre. Avec ce texte se définit aussi le 
lieu qui permet d’accueillir, sous forme réelle ou imaginaire, toute conversation civile 
et savante. Ce lieu prend ainsi une figure, au moment même, au début du XVIe siècle, 
où se fait lieu, en termes concrets, inscrits dans l’architecture civile, le passage du 
studiolo à la bibliothèque, porteurs l’un et l’autre d’une fonction et d’une symbolique 
propres40.

Rien de tel en revanche chez Montaigne, ou du moins plus rien de tel dans la 
dernière réaction du chapitre «De trois commerces». Alors que les Essais ne cessent 
de témoigner de l’omniprésence de l’Antiquité et de ses grands hommes jusque dans 
les ultimes rédactions, la bibliothèque n’est plus le lieu de leur évocation et les livres 
ne servent plus à les appeler auprès d’un Montaigne malade et vieilli. Les livres ne 
sont plus lus, mais simplement feuilletés, comme s’ils risquaient de détourner leur an-
cien lecteur d’un «commerce» plus essentiel. Dans les deux premiers livres, et dans la 
première rédaction du livre III, publiée en 1588, Montaigne opposait déjà la lecture 
à la conversation, suivant une opposition topique dans la culture aristocratique, sur 
laquelle reposera la célébration de «l’honnêteté» à l’âge classique: une heure d’entre-
tien choisi vaut mieux que la lecture des livres les plus savants. Dans le chapitre «De 
l’art de conférer», Montaigne confirmait sa préférence pour la «conférence»:

L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et foible qui n’eschauffe poinct: là où 
la conférence apprend et exerce en un coup41.

Dans ce texte toutefois, cette opposition joue sur un plan plus limité. Montaigne 
considère le livre comme un moyen d’étude, et cette limitation du rôle qu’il lui attri-
bue se rattache à un argument d’ordre pédagogique, longuement développé dans le 
chapitre «De l’institution des enfans»: le livre apparaît moins efficace pour enseigner 
que la parole vive du maître, que l’échange et le dialogue42. Il convient ainsi de ne 
pas attribuer au terme de «conférence» une portée générale, d’en faire un synonyme 
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de conversation ou d’entretien: la «conférence» n’est pour Montaigne qu’un mode 
particulier et en quelque sorte technique de la conversation.

Dans l’argumentation du chapitre «De trois commerces» en revanche, le «com-
merce» des livres et celui des hommes ne s’opposent pas mais se complètent. Les 
livres sont présentés comme le substitut des deux autres conversations. Ils sont tou-
jours disponibles même s’ils offrent moins d’agréments. Leur commodité est l’objet 
d’un premier éloge, que vient précisément compléter la description de la librairie. 
Montaigne célèbre les livres en général, quels qu’ils soient et quel qu’en soit le sujet, 
en développant deux «lieux» rhétoriques complémentaires. Le premier, traditionnel 
et que Machiavel avait déjà évoqué, est celui du livre consolateur, du livre remède à 
la mélancolie:

Il me console en la vieillesse et en la solitude: il me decharge du poix d’une oisiveté 
ennuyeuse […] il emousse les pointures de la douleur, si elle n’est point du tout extreme et 
maistresse43.

Le second argument topique de l’éloge est celui du livre servant de passe-temps. 
Montaigne met en évidence la portée de cette conception: «Si quelqu’un me dit, que 
c’est avilir les muses, de s’en servir seulement pour jouet». En ne les prenant que pour 
se divertir, pour détourner de soi le chagrin et l’ennui, il ôte aux livres leur impor-
tance lettrée et leur prestige savant.

Stefano Guazzo situait dans une bibliothèque la conversation privée entre le 
cavaliere et le médecin qu’il transcrivait dans sa Civil conversazione et qui en consti-
tuait la matière. Cette conversation avait une fin thérapeutique et devait permettre la 
guérison de la mélancolie dont était affecté l’homme de cour: «nelle picciole e rimote 
stanze dove io soglio tener riposti più per ornamento che per studio alcuni pochi 
libri»44. En associant lui aussi la conversation et la bibliothèque, Montaigne témoigne 
de sa connaissance du traité de Guazzo, auquel il fait une implicite référence. Mais la 
bibliothèque, sa bibliothèque à laquelle il consacre un si ample développement, n’est 
plus destinée à accueillir une civile conversation à la française. Elle sert de substitut à 
celle-ci, de même que les peintures érotiques du cabinet qui la jouxte, lui rappellent 
un temps qui n’est plus et dont le souvenir rend plus aiguës encore les souffrances 
de la maladie et de la vieillesse. Quelle autre conversation peut donc trouver sa place 
dans cette libraire édifiée en un pays «sauvage», que Montaigne, en un vigoureux 
contraste, situe loin de toute société civile, une librairie vouée au souvenir des conver-
sations passées avec l’ami disparu, avec les Dames aimées ou désirées, au milieu de 
livres, lus jadis et désormais ennuyeux? Ces conditions de déshérence ne lui offraient 
plus qu’une conversation avec soi-même. Tout l’effort de Montaigne contre l’aliéna-
tion de la solitude, dont, vingt ans plus tôt, il avait mis en évidence le danger dans un 
des premiers chapitres des Essais, était d’en faire une véritable conversation. Mais à 
la différence de la situation qu’il avait connue au moment de sa retraite du Parlement, 
cette conversation avec soi-même était plus aisée. Elle pouvait prendre la forme d’une 
conversation avec un livre, mais un seul, celui qu’il ne cessait de lire, de relire mais 
aussi d’écrire et d’enrichir, ces Essais qu’il «enregistre et dicte», qu’il écrit comme il 
leur parle. Contre la langue même de Montaigne, on a interprété cette expression 
comme un redoublement synonymique, pour vouloir prouver que Montaigne incar-
nait la figure de l’écrivain au sens moderne du terme, qu’il s’était enfin libéré de la 
dépendance archaïque et socialement blâmable du secrétaire, et du même coup, pour 
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confirmer que l’Exemplaire de Bordeaux, un autographe, était le seul texte authen-
tique45. L’expression «enregistre et dicte» illustre en fait, avec une précision quasi 
technique, la préparation même du livre, selon les habitudes éditoriales de l’époque. 
Les deux termes ne sont ni antinomique ni synonymes, mais complémentaires; ils 
correspondent à deux étapes d’une même tâche. Montaigne «enregistre» ses derniers 
ajouts en les rédigeant lui-même dans les marges de ses exemplaires de travail, ainsi 
que l’atteste l’Exemplaire de Bordeaux; il en «dicte» la transcription à un secrétaire, 
sur une copie d’auteur, qu’il relira, corrigera et sur laquelle il reviendra porter lui-mê-
me d’ultimes modifications. La conversation avec le livre était aussi une conversation 
avec le secrétaire  mais celle-ci, pour être moins univoque qu’il n’y paraît, n’était en 
rien une conversation civile. 

Plusieurs années auparavant, les Essais avaient eu pour origine des conversations 
amicales dans la librairie, ainsi que Montaigne le rappelle à plusieurs reprises. Le 
chapitre «De l’institution des enfans» était né des suggestions d’un visiteur anonyme 
qui avait eu la primeur en manuscrit du chapitre «Du pédantisme»:

Quelcun doncq’ ayant veu l’article precedant, me disoit chez moy l’autre jour, que je me 
devoys estre un peu estendu sur le discours de l’institution des enfans46.

La vicomtesse de Duras elle aussi était venue rendre visite à Montaigne en ce lieu. Il 
rédigeait alors le chapitre «de la ressemblance des enfans aux pères» qu’il lui dédia, 
en le rattachant précisément à leurs entretiens: «Vous y recognoistrez ce mesme port, 
et ce mesme air, que vous avez veu en sa conversation»47. Douze ans plus tard, les 
Essais se poursuivaient seuls, désormais, comme la seule forme de conversation qui 
restait à Montaigne, mais aussi la seule qui fût digne de la «vacation» d’une grande 
âme confrontée à la solitude. Ils s’accomplissaient désormais hors de la bibliothèque, 
dans la «boutique de libraire», suscitant une autre forme de conversation, avec leurs 
premiers lecteurs48.
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