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SEXE EN PUBLIC

Résumé.  — À partir d’un questionnement sur les médiations de la sexualité dans 
l’espace public, l’article propose une analyse critique de l’hétéronormativité inspirée aussi 
bien par les travaux de Jürgen Habermas et Michel Foucault que par la théorie queer. Il 
donne à voir le processus de constitution de l’hétéronormativité en une culture publique 
hégémonique. Bien que la culture hétérosexuelle ne compose ni une idéologie cohérente, 
ni un ensemble homogène de croyances partagées, elle se manifeste de façon diffuse dans 
presque chaque aspect des formes et des arrangements de la vie sociale : la nationalité, 
l’État et le droit, l’économie, la médecine, l’éducation ou encore les conventions narratives. 
Une telle culture publique prend appui sur l’idéologie de l’intimité et ses institutions qui 
participent d’un double mouvement de privatisation du sexe et de sexualisation de la 
personnalité. En excluant le sexe des objets de débat public et en le réduisant à une affaire 
strictement personnelle, les conventions hétéronormatives de l’intimité empêchent la 
formation de cultures sexuelles publiques non normatives.

Mots clés.  — espace public, cultures sexuelles, hétéronormativité, théorie queer, 
médiations



112 dossier

L. Berlant, M. Warner

Sexe en public » : avec un titre pareil, un raisonnement aussi retors et un tel 
mystère autour de son objet, notre article risque fort d’attirer l’attention1. 
En réalité, il ne s’agira ici ni du sexe au sens le plus évident, ni des identités 

ou actes sexuels, ni d’un quelconque instinct qui nécessiterait d’être libéré de la 
répression, mais plutôt du sexe en tant qu’il est médié par différents publics2. Le 
lien au sexe est manifeste pour certains publics : par exemple, ceux du cinéma 
pornographique, du téléphone rose, du marché de l’imprimé « pour adulte » 
ou encore du strip-tease. D’autres publics s’organisent autour du sexe, mais pas 
nécessairement des actes sexuels au sens courant – que l’on pense aux espaces 
queer et autres mondes qui se distinguent de la culture hétérosexuelle, mais 
aussi à certaines scènes plus implicitement sexuelles comme la culture nationale 
officielle, qui conceptualise la vie privée de manière à masquer le fait qu’elle 
sexualise l’appartenance nationale.

L’objectif de l’article est de décrire les aspirations radicales qui, selon nous, devraient 
alimenter la construction de la culture queer : il ne s’agit pas simplement de créer 
un espace protégé pour le sexe queer, mais de permettre l’émergence de nouvelles 
possibilités en termes d’identité, d’intelligibilité, de publics, de culture et de sexe 
– possibilités qui ne peuvent apparaître que lorsque le couple hétérosexuel n’est plus 
l’exemple privilégié ou la référence de la culture sexuelle. Les pratiques sociales queer 
telles le sexe et la théorie tentent de perturber les normes confuses mais puissantes 
– dont le projet de normalisation qui a rendu l’hétérosexualité hégémonique fait 
partie – qui sous-tendent ce privilège, ainsi que les pratiques concrètes qui participent 
des hiérarchies instaurées par la propriété ou par la convenance et que l’on décrira 
comme hétéronormatives (bien qu’elles ne soient pas explicitement sexuelles)3. 
Nous ouvrirons le propos par deux scènes de sexe en public.

1   La version originale de ce texte est parue en 1998 dans Critical Inquiry, 24 (2), pp. 547-566.
2   Sur le sexe en public au sens courant, voir P. Califia (1994) ; sur les actes et les identités, voir J. E. Halley 

(1996). L’argument politique classique pour la libération sexuelle comme condition de l’émancipation 
est avancé par H. Marcuse (1955). Dans la pensée contemporaine pro-sexe inspirée par le premier 
volume de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault (1976), la dénonciation de « l’injustice érotique 
et [de] l’oppression sexuelle » porte moins sur la question de la liberté des individus que sur l’analyse 
des relations normatives et coercitives entre des « populations spécifiques » et les institutions créées 
pour les gérer (Rubin, 1994 : 151).

3   Le terme hétéronormativité renvoie aux institutions, structures de compréhension et orientations 
pratiques qui donnent à l’hétérosexualité non seulement une cohérence –  le fait qu’elle soit 
organisée comme une sexualité – mais également un privilège (Warner, 1991). Sa cohérence est 
toujours provisoire et son privilège peut prendre plusieurs formes (parfois contradictoires) : une 
forme non marquée, en tant que langage élémentaire du personnel et du social, et une forme 
marquée, qui en fait un état naturel, envisagé comme un accomplissement idéal ou moral. Il s’agit 
moins de normes qui pourraient être résumées en un corps de doctrines que d’un sens de la 
moralité aux manifestations contradictoires –  souvent inconscientes, immanentes à la pratique 
ou aux institutions. Dans certains cas, le rapport avec la pratique sexuelle est peu visible – que 
l’on pense au récit de vie ou à l’identité générationnelle – mais une hétéronormativité peut être 
à l’œuvre ; dans d’autres, certaines pratiques sexuelles entre hommes et femmes peuvent ne pas 
être hétéronormatives. Ainsi l’hétéronormativé est-il un concept distinct de celui d’hétérosexualité. 
L’une des différences les plus remarquables est que, contrairement à l’hétérosexualité qui 
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Rien n’est plus public que le privé

Scène 1

En 1993, le magazine Time publiait une livraison spéciale sur l’immigration intitulée 
«  Le nouveau visage de l’Amérique  » (« The New Face of America  »)4. En 
couverture, un assemblage numérique de photographies en plans rapprochés 
de personnes issues d’un large éventail de groupes immigrés aux États-Unis, un 
amalgame de visages « moyen-orientaux », « italiens », « africains », « vietnamiens », 
« anglo-saxons », « chinois » et « hispaniques » composait un visage de femme. Ce 
nouveau visage de l’Amérique est supposé représenter ce à quoi le citoyen devrait 
ressembler lorsque, au cours de l’année 2004, comme le montrent les projections, 
les blancs ne seront plus statistiquement majoritaires aux États-Unis. Nue, souriante, 
la peau d’un blanc à peine cassé, la divine Frankenstein de Time illustre l’hégémonie 
de l’optimisme quant au futur de la citoyenneté et de la nation. La théorie de Time 
est que, au xxie siècle, le sexe reproductif interracial aura pris une telle ampleur 
aux États-Unis que la différence raciale elle-même sera définitivement remplacée 
par une sorte de sentiment familial fondé sur les liens du sang. Au xxie siècle, 
s’imagine Time, des centaines de millions de visages hybrides effaceront ensemble 
le racisme américain : la nation deviendra une monoculture raciale heureuse faite 
d’un seul « sang (mélangé) »5.

La publication de cette livraison spéciale suscita une brève vague de commentaires, 
mais fut sans conséquence importante ; c’est donc la banalité de ce discours qu’il 
faut interroger, les technologies qui contribuent à produire sa trivialité. Le fantasme 
vulgarisé par cette image se reflète également dans le droit et dans les recoins 
les plus intimes de la vie quotidienne. Son objectif est explicite  : il s’agit d’aider 
le public à faire face à la menace que ferait peser contre la «  norme  » et le 
« cœur » de la culture nationale ce que l’on désigne couramment par l’expression 
«  le problème de l’immigration » (par exemple, voir Bennett, 1992  ; Brimelow, 
1995 ; Henry III, 1994). En réalité, cette image d’une crise de l’immigration est un 
mirage racial engendré par une société dominée par les blancs. Ce mirage organise 
son public autour d’une phobie spécifique de façon à ce que tout débat de fond 
sur l’exploitation aux États-Unis puisse être d’abord évitée, puis reléguée à cette 
part de la mémoire collective que consacre non pas la nostalgie, mais l’aversion de 
masse. Appelons cela l’archive de l’amnésie. S’il fallait trouver un slogan, ce serait : la 
mémoire est une amnésie sélective.

organise l’homosexualité comme son opposé, il n’a pas de pendant. Parce que l’homosexualité 
ne saurait prendre appui sur cette droiture morale tacite, implicite et socialement instituante qu’a 
l’hétérosexualité, on ne saurait parler d’« homonormativité » dans les mêmes termes.

4   L’analyse reprend des éléments d’un texte de L. Berlant (1997 : 200-208).
5   Pour une analyse de la centralité du « sang » dans le discours nationaliste états-unien, voir les travaux 

de B. Honig (2003). 
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Toutefois, dans ce tourbillon où s’entremêlent projection et refoulement, il n’y a 
pas que l’exploitation et le racisme qui sont occultés. Derrière la transfiguration 
de l’immigré en image nostalgique qui permet de renforcer les fondements de 
la culture nationale et d’apaiser les peurs blanches provoquées par la mise en 
minorité, se niche une chose qui n’ose pas dire son nom, mais dont l’empreinte est 
partout : l’hétérosexualité nationale. L’hétérosexualité nationale est le mécanisme 
par lequel les valeurs fondamentales de la culture nationale dessinent un espace 
aseptisé fait de sentimentalisme et d’innocence, le lieu d’une citoyenneté 
pure. L’adoption d’une telle conception familiale de la société permet de faire 
l’économie d’une reconnaissance du racisme structurel et des autres inégalités 
systémiques. Cela n’est pas tout à fait nouveau : aux États-Unis, la famille a opéré 
comme une forme médiatrice et une métaphore de l’existence nationale depuis 
le xviiie  siècle6. Nous affirmons que, dans son déploiement contemporain, en 
distinguant les aspirations à l’appartenance nationale de la culture critique de 
la sphère publique et de la citoyenneté politique, la famille est une assise de 
plus en plus forte pour la gouvernementalité de l’État-providence7. Les crises de 
l’immigration ont déjà produit des icônes féminines faisant office de prothèses 
de l’État – la plus célèbre étant la statue de la Liberté, qui symbolise l’assimilation 
homogène d’immigrants à la métaculture des États-Unis. Sauf que, avec ce visage 
à la Une du Time, ce n’est pas la féminité symbolique mais l’hétérosexualité 
reproductive qui apparaît comme garante de la nation monoculturelle.

La promotion des valeurs nostalgiques et familialistes dans la politique contemporaine 
états-unienne prescrit la privatisation de la citoyenneté et du sexe de multiples 
façons. Dans le droit et l’idéologie politique, par exemple, il est frappant de voir à 
quel point le fœtus et l’enfant ont été consacrés en symboles de la nation. L’État 
défend désormais la promulgation de nouvelles lois pour purifier l’internet au nom 
de la protection des enfants et promeut une stratégie policière fondée sur les 
« coups montés »8. Les « réformes » du modèle social et de la fiscalité qui ont 
été votées et promulguées à l’occasion d’un accord de circonstance entre le très 
familialiste Bill Clinton et le « Contract with America » du Parti républicain9 ont eu 
pour objectif d’augmenter les privilèges juridiques et les avantages économiques des 
couples mariés et des parents. La privatisation de l’éducation et les aides publiques 

6   Sur la forme familiale dans la rhétorique nationale, voir J. Fliegelman (1982) et S. Samuels (1996). 
À propos des fantasmes d’assimilation génétique, voir R. S. Tilton (1994 : 9-33) et E. Lemire (1996). 

7   La littérature sur la gouvernementalité de l’État-providence est en pleine expansion. Pour un exposé 
concis sur cette question, voir J. Habermas (1984). M. Warner (1995) a débattu du rapport entre 
l’analyse habermassienne et la culture queer. 

8   [NdT] L. Berlant et M. Warner font ici référence aux tentatives policières de piéger les internautes 
en utilisant de faux comptes en ligne : un policier se faisant passer pour un mineur et demandant 
un rendez-vous à caractère sexuel avec un adulte qui, s’il accepte, sera arrêté et poursuivi pour 
tentative de détournement de mineurs. Aux États-Unis, ces « coups montés » ont été une pièce 
maîtresse du dispositif policier de lutte contre la pédophilie dans les années 1990 et 2000.

9   [NdT] « Contract with America » est le nom d’une plateforme programmatique présentée par le Parti 
républicain états-unien à l’occasion des élections au Congrès de 1994, lors du mandat de Bill Clinton. 
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versées aux parents pour le financement des études de leurs enfants dans le privé 
ont fait de l’éducation le domaine des parents plutôt que des citoyens. Dans le 
même temps, des sénateurs tels Ted Kennedy et Jesse Helms ont soutenu des 
amendements visant à refuser le versement de fonds fédéraux à toute organisation 
qui « promeut, dissémine ou produit des textes ou images au caractère obscène 
ou qui dépeignent ou décrivent, d’une manière indiscutablement choquante, des 
activités ou organes sexuels ou excrétoires, ceci incluant les descriptions obscènes 
de sadomasochisme, homo-érotisme, exploitation sexuelle d’enfants ou individus 
engagés dans un rapport sexuel, mais ne s’y limitant pas » (Congressional Record, 
101e Congrès, première session, 1989, 135, pt. 134 : 12967). Ces éléments épars 
ont en commun le fait d’organiser un public national hégémonique autour du 
sexe. Ce public sexuel ne prétend officiellement agir que pour protéger l’espace 
de la vie privée hétérosexuelle. Toutefois, la diabolisation spectaculaire de toute 
représentation du sexe protège et conforte, dans le même temps, les institutions 
du privilège économique et de la reproduction sociale qui informent les pratiques 
de ce public sexuel et structurent son monde idéal.

Scène 2

En octobre 1995, le conseil municipal de New York a voté, par 41 voix contre 9, une 
révision de la loi de « zonage urbain ». Cet amendement porte sur les établissements 
« pour adultes » : librairies et vidéoclubs spécialisés, restaurants, bars et théâtres, 
entre autres enseignes. Ceux-ci ne peuvent désormais être installés que dans 
certaines zones définies comme non résidentielles, la plupart d’entre elles s’avérant 
être sur le front de mer. Dans les nouvelles zones réservées, les établissements 
pour adultes doivent être situés à plus de 150 mètres les uns des autres, et à même 
distance de tout lieu de culte, école ou crèche. La loi prévoit également qu’il ne 
peut y avoir plus d’un établissement par parcelle de 920 mètres carrés. Elle impose 
aussi des restrictions en termes de taille, d’emplacement ou de luminosité. Tous les 
établissements pour adultes ne répondant pas aux critères établis sont appelés à 
fermer dans un délai d’un an. Sur les quelques 177 établissements pour adultes que 
compte la ville, seuls 28 n’auraient pas à fermer du fait de cette loi. Son application 
est confiée à des inspecteurs du bâtiment.

Un recours auprès de la justice (dont l’appel était toujours en attente de jugement 
en juillet 1997) a été déposée par une coalition – formée au cours du processus 
politique pour s’opposer à cette loi – constituée de groupes anti-censure comme 
le New York Civil Liberties Union (NYCLU), les Feminists for Free Expression, le 
People of the American Way et la National Coalition Against Censorship, ainsi que 
d’organisations gays et lesbiennes telles le Lambda Legal Defense Fund, l’Empire 
State Pride Agenda et l’AIDS Prevention Action League. Ces derniers groupes 
ont rejoint les associations anti-censure pour la simple raison que l’impact du 
«  rezonage  » sur les établissements s’adressant aux lesbiennes et aux gays, et 
particulièrement à ces derniers, promet d’être désastreux. Les cinq établissements 
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pour adultes de la Christopher Street vont être fermés, ainsi que les principaux 
lieux de rencontres sexuelles pour hommes. Aucun de ces établissements n’a été la 
cible de plaintes du voisinage. Les gays en sont venus à considérer comme acquise 
la disponibilité de produits à caractère sexuel, de cinémas pornographiques ou 
de sex-clubs. Ainsi ont-ils appris à se trouver les uns les autres, à cartographier un 
monde communément accessible, à construire l’architecture d’un espace queer 
dans un environnement homophobe et, ces quinze dernières années, à cultiver un 
ethos collectif du sexe à moindre risque (safer sex). Tout cela est sur le point de 
changer. Maintenant, les gays cherchant des produits à caractère sexuel ou veulant 
faire des rencontres sexuelles auront deux choix  : ils pourront plonger dans le 
public virtuel privatisé du sexe téléphonique et de l’internet ou se rendre dans 
des zones réduites, inaccessibles, peu passantes, mal éclairées, loin des transports 
publics et des lieux de résidence, surtout sur le front de mer, où les usagers de 
la pornographie hétérosexuelle seront également relocalisés et où le risque de 
violence sera par conséquent accru10. En tout état de cause, cette loi provoquera 
un sentiment d’isolement et une réduction des attentes qu’ont les gays vis-à-vis de 
la vie communautaire, tout comme elle diminuera sans doute les possibilités de 
formation d’une communauté politique. La culture sexuelle lesbienne naissante, 
qui à New York voit notamment le jour autour du Clit Club et du seul vidéoclub 
destiné aux lesbiennes, disparaîtra également. Les conséquences de la purification 
sexuelle de New York seront injustement subies par celles et ceux qui sont déjà les 
moins biens lotis en terme de ressources publiquement accessibles. 

Normativité et culture sexuelle
L’hétérosexualité n’est pas une chose en soi. Si nous parlons de culture hétérosexuelle 
et non d’hétérosexualité, c’est que cette culture n’a jamais d’unité que provisoire 
(Sedgwick, 1990). Elle n’est pas un ordre symbolique ou une idéologie unitaires, 
pas plus qu’un ensemble homogène de croyances partagées11. Les conflits internes 

10  La géographie politique produit des effets de violence systématiques. Les pressions combinées 
qu’exercent la propriété, la stigmatisation, le placard et la régulation étatique – comme en témoignent 
les lois contre l’obscénité en public – contraignent les gays à se rendre dans des lieux peu fréquentés 
s’ils veulent pouvoir se rencontrer. Ces mêmes lieux sont connus des agresseurs homophobes et 
autres criminels et sont négligés par la police. Ceci a pour effet de naturaliser la violence et la négligence 
de la police en donnant l’impression que les gays se rendant sur ces lieux ont le goût du danger. 
Comme l’illustre le film documentaire de 1997 Licensed to Kill (Arthur Dong), il est souvent difficile de 
combattre la violence homophobe par les voies légales : les victimes sont très réticentes quand il s’agit 
de parler publiquement de leur agression ou de porter plainte et les agresseurs homophobes peuvent 
invoquer le contexte géographique de l’agression pour mettre en cause les victimes elles-mêmes. Le 
système judiciaire participe de la production de la violence à laquelle il est censé remédier. 

11  En particulier dans les sciences humaines, les études gays et lesbiennes mettent souvent l’accent sur 
des modèles psychanalytiques ou d’inspiration psychanalytique pour penser la formation du sujet. Bien 
que ces modèles manifestent des divergences significatives, ils ont en commun d’occulter, d’une part, 
les différences entre les catégories homme/femme et, d’autre part, le processus hétéronormatif et 
son projet. Trois paradigmes propositionnels sont pertinents ici : les thèses selon lesquelles l’identité 
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à cette culture sont généralement peu perçus dans la pratique où les relations 
sexuelles hommes-femmes sont posées comme un postulat participant de la 
justesse ordinaire du monde  ; sa fragilité est masquée par des démonstrations 
solennelles de bonne moralité. Ils ne sont pas non plus reconnus en théorie, d’une 
part, du fait du travail métaculturel que réalise la catégorie hétérosexualité elle-
même qui assoit en tant que sexualité des pratiques, normes et institutions très 
différentes et, d’autre part, parce que les sciences qui portent sur le social sont 
elles-mêmes parties prenantes du processus de normalisation dont Michel Foucault 
affirme qu’il est l’un des fondements les plus importants de la sexualité moderne12. 
Ainsi, lorsque nous affirmons que le projet de construction d’une hétérosexualité 
nationale imprègne complètement les États-Unis contemporains, nous ne voulons 
en aucun cas dire que l’hétérosexualité nationale serait une simple monoculture. 
Les hégémonies ne sont rien d’autre que des alliances élastiques dont le maintien 
et la reproduction reposent sur des stratégies dispersées et contradictoires.

L’intelligibilité métaculturelle de la culture hétérosexuelle s’appuie principalement sur 
les idéologies et institutions de l’intimité. Avançons ici que le domaine de la sexualité 
a beau sembler composé de rapports intimes inscrits dans la vie privée des individus 
– ce qui fait du « sexe en public » une chose déplacée –, l’intimité est en réalité 
publiquement médiée à différents niveaux. D’abord, ses espaces conventionnels 
présupposent une différentiation structurelle entre «  vie personnelle  », d’une 
part, et travail, politique ou encore sphère publique13, d’autre part. Ensuite, la 
normativité de la culture hétérosexuelle relie l’intimité aux seules institutions de la 
vie privée, faisant d’elles les institutions privilégiées de la reproduction sociale, de 
l’accumulation et du transfert du capital, ainsi que du développement de soi. En 
outre, en présentant le sexe comme hors sujet ou en le réduisant à une affaire 
strictement personnelle, les conventions hétéronormatives de l’intimité bloquent 
la construction de cultures sexuelles publiques non normatives ou explicites. Pour 
finir, ces conventions convoquent un mirage : le foyer d’une humanité pré-politique 
à partir de laquelle les citoyens viendraient au discours politique, et à laquelle 
ils retourneraient dans le futur (toujours imaginaire) de l’après-conflit politique. 

humaine est fondamentalement structurée par des identifications de genre qui sont intériorisées 
durant l’enfance ; celles qui mettent en équation les évidences de l’identité de genre et la domination 
d’une idéologie « straight » relativement cohérente, stable et verticale ; celles qui se focalisent sur 
un ordre symbolique phallocentrique produisant des sujets genrés qui vivent le destin associé à 
leur positionnement en son sein. Les intuitions et limites psychanalytiques et philosophiques de 
ces modèles (qui, selon nous, ne rendent pas suffisamment compte des pratiques, institutions et 
incongruités de l’hétéronormativité) doivent faire l’objet de plus de travaux. Les analyses les plus 
stimulantes qui existent à l’heure actuelle sont celles de J. Butler (1993), L. Irigaray (1974 et 1977), 
T. de Lauretis (1994), K. Silverman (1992) et M. Wittig (1992). Le travail psychanalytique sur la 
sexualité n’enferme pas toujours les actes et penchants dans une « identité », qu’elle soit naturelle ou 
construite (Bersani, 1987, 1995).

12  Nous empruntons la notion de métaculture à G. Urban (1991, 1996). Sur la normalisation, voir M. 
Foucault (1975 : 216 ; 1976 : 189) qui tire son argument des recherches de G. Canguilhem (1943).

13  Nous sommes ici inspirés par les recherches d’E. Zaretsky (1986) et S. Coontz (1988), bien que 
l’hétéronormativité ne soit pas une problématique importante dans les travaux de S. Coontz.
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La vie intime est l’ailleurs sans cesse invoqué par le discours politique public, ce 
paradis promis qui distrait les citoyens des inégalités sur lesquelles reposent leurs 
vies sociales et économiques, qui les console de la dégradation de l’humanité par 
la société de masse et qui les culpabilise à la moindre divergence entre leur vie et 
une sphère intime réduite à la simple personnalité individuelle.

De plus en plus, les idéologies et institutions de l’intimité élaborent le cadre de ce qui 
constitue une bonne vie dans un contexte états-unien au sein duquel la citoyenneté 
est à la fois profondément déstabilisée et un point de lutte. L’intimité apparaît alors 
comme le seul espace (fantasmatique) depuis lequel le futur peut être pensé et 
désiré, le seul lieu (imaginaire) d’où peuvent émerger de bons citoyens, à l’écart des 
distractions troublantes et perturbantes ainsi que des contradictions du capitalisme 
et de la politique. En effet, l’un des paradoxes inattendus de la privatisation nationale-
capitaliste a été que la culture hétérosexuelle a conduit les citoyens à s’identifier eux-
mêmes et à identifier leur politique à la vie privée. Pour les publics officiels, cela signifie 
privatiser le sexe, refaire des liens du sang le fondement psychique de l’identification, 
remplacer les prérogatives de l’État en termes de justice sociale par une éthique 
privatisée de la responsabilité, de la charité, de la rédemption et des « valeurs », et 
enfin renforcer les frontières entre les personnes morales et les agents économiques14.

La culture hétérosexuelle confond l’ensemble complexe que forment les pratiques 
sexuelles et l’intrigue sentimentale faite d’intimité et de familialisme à laquelle il faut 
adhérer pour avoir une place normale dans la société, y appartenir profondément. 
C’est à travers des scènes d’intimité, de mise en couple et de parenté que la 
communauté s’imagine  ; la relation historique au futur se cantonne au récit 
générationnel et à la reproduction15. Tout un pan des rapports sociaux devient 
intelligible en tant qu’hétérosexualité et cette culture sexuelle privatisée confère 
tacitement à ses pratiques sexuelles légitimité et normalité. C’est ce sens de la 

14  Sur la privatisation et la politique de l’intimité, voir les textes de L. Berlant (1997a, 1997b), B. Honig 
(2003) et R. Pollack Petchesky (1995). Sur la privatisation et le national-capitalisme, voir les travaux 
de D. Harvey (1989) et M. Davis (1992).

15  La conception de la communauté constitue une limite de l’historiographie gay. Dans des études par 
ailleurs intéressantes et importantes (Newton, 1993  ; Lapovsky Kennedy, Davis, 1993  ; Chauncey, 
1995), la communauté est pensée comme un ensemble de rapports interindividuels, en face à face 
– des rapports inscrits dans le local, fondés sur l’expérience directe et la proximité, saturant l’existence. 
Or, les mondes queer se manifestent rarement sous cette forme. Cherry Grove –  un complexe 
saisonnier qui dépend grandement des habitants de New York qui viennent y passer le week-end – 
est peut-être moins l’archétype de la « ville gay et lesbienne » que veut y voir E. Newton (1993) que 
l’illustration du fait que les sites gays et lesbiens sont des espaces spécialisés dans lesquels des passages 
peuvent faire émerger un monde alternatif. Le livre de J. D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities 
(1983), est un bon exemple du pouvoir d’imagination que porte l’idéalisation de la communauté 
locale pour les gays et lesbiennes : il retrace l’émergence parallèle d’un mouvement politique et d’une 
scène locale, notamment par les bars, et montre que, lorsque le « mouvement » et la « sous-culture » 
commencent à converger à San Francisco, il en résulte une nouvelle formation sociale fondée sur 
une forme d’utopie. J. D’Emilio (1993 : 195) affirme que « c’est en réalité une “communauté” qui se 
formait autour de cette orientation sexuelle commune ». L’auteur prend soin de maintenir le terme 
communauté entre guillemets, y compris dans une phrase où il affirme son existence dans les faits.
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légitimité – incarnée dans tout un ensemble d’éléments qui vont bien au-delà du 
sexe – que nous appelons hétéronormativité. L’hétéronormativité dépasse l’idéologie, 
le préjugé ou l’homophobie ; elle se manifeste dans presque chaque aspect des formes 
et des arrangements de la vie sociale : la nationalité, l’État et le droit, le commerce, la 
médecine, l’éducation, aussi bien que les conventions et affects de la narrativité, du 
romantisme, entre autres espaces culturels protégés. Il est difficile de voir ces champs 
comme hétéronormatifs tant la culture sexuelle que les personnes hétérosexuelles 
habitent est diffuse. Cette culture repose sur un mélange d’expressions à peine 
développées et de conceptions pré-modernes de la sexualité si anciennes que 
leurs conditions matérielles semblent profondément ancrées dans l’idée même de 
personnalité individuelle.

Cependant, l’intimité n’a pas toujours eu la signification qu’elle a pour la culture 
héténormative contemporaine. Par exemple, le spécialiste de l’Antiquité David 
Halperin, qui s’inscrit dans la lignée de Michel Foucault et d’autres historiens, a montré 
que, dans l’Athènes antique, le sexe était un acte transitif plutôt qu’une dimension 
fondamentale de l’identité ou une expression de l’intimité. Ainsi le verbe pour 
décrire l’acte sexuel apparaît-il dans un texte datant de l’Antiquité tardive qui liste les 
choses qui ne sont pas faites en lien avec autrui, qui n’agissent que sur soi : « parler, 
chanter, danser, se battre, concourir, se pendre, mourir, être crucifié, plonger, trouver 
un trésor, faire du sexe, vomir, déféquer, dormir, rire, pleurer, parler aux dieux, etc. » 
(Artémidore d’Éphèse, in : Halperin, 1989 : 49). David Halperin signale que si le sexe 
est inclus dans la liste, c’est qu’il n’est pas « intriqué dans un réseau de réciprocités ». À 
l’inverse, l’hétérosexualité moderne est supposée renvoyer à des rapports d’intimité 
et d’identification avec d’autres personnes, et les actes sexuels sont censés relever 
de la communication la plus intime d’entre toutes16. L’acte sexuel retranché dans 
l’intimité est le halo affectif que la culture hétérosexuelle protège, c’est aussi de là qu’il 
tire son modèle d’éthique. Toutefois, cette utopie de l’appartenance sociale se fonde 
aussi sur des actes qui la prolongent et dont on reconnaît moins communément 
qu’ils participent de la culture sexuelle : payer des impôts, être dégoûté, flirter, léguer, 
célébrer une fête, investir pour préparer l’avenir, enseigner, s’occuper du corps d’un 
mort, avoir des photos dans son portefeuille, acheter des produits au format familial, 
pratiquer le népotisme, se présenter à l’élection présidentielle, divorcer, ou posséder 
quoi que ce soit siglé « Lui » ou « Elle ».

L’élaboration de cette liste mériterait une étude plus approfondie. En même 
temps, il ne s’agit pas nécessairement pour nous, en établissant une telle liste ou 
en s’en moquant, de désigner telle ou telle pratique comme oppressive, ringarde 

16  Rares sont les travaux consacrés à l’intimité qui ne présupposent pas qu’un tel «  réseau de 
réciprocités » soit la nature même de l’intimité ou une valeur humaine cardinale.  Les Fragments d’un 
discours amoureux de R. Barthes (1977) et Amour comme passion de N. Luhmann (1982) tentent tous 
deux, bien que de manières très différentes, de décrire analytiquement la production de l’intimité. 
La tentative d’A. Giddens (1992) de théoriser l’intimité comme « relation pure » est plus typique. 
On constatera, non sans quelque ironie, que, dans les travaux de ce dernier, les gays font figure de 
« pionniers » dans la distinction entre la « relation amoureuse pure » et ces institutions et contextes 
exogènes que sont le mariage et la reproduction.
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ou immuable, mais plutôt de décrire une constellation de pratiques qui partout 
disséminent le privilège hétérosexuel en tant qu’indice tacite mais central de 
l’appartenance sociale. Donner à voir cette constellation permet de produire ce que 
nous avons appelé ailleurs un « violent sentiment de recontextualisation » (Berlant, 
Warner, 1995 : 345) car les sujets sociaux, même lorsqu’ils sont gays ou lesbiennes, 
commencent à saisir la manière dont ces discours, institutions et pratiques sociales 
et économiques que l’on n’identifie pas spécialement comme sexuels ou familiaux 
participent tous de la production d’un contexte de vie extrêmement restreint 
comme norme ou idéal social. Les gens, y compris ceux qui s’identifient à la culture 
normative, en savent davantage sur la cruauté de la culture de la norme à laquelle 
ils sont confrontés que ce que la culture hétérosexuelle pourra jamais reconnaître, 
valider, soutenir, incorporer ou garder en mémoire.

Toutefois, cette cruauté ne passe pas inaperçue. Par exemple, l’intimité est 
publiquement entourée d’une myriade de genres thérapeutiques voués à 
témoigner de la faillite constante des idéologies et institutions hétérosexuelles. 
Chaque jour et dans de nombreux pays désormais, les gens témoignent dans 
les talk-shows, dans la presse à scandales, et même dans les journaux «  de 
référence  » de leur incapacité à reproduire pleinement les institutions de la 
vie privée et, inversement, de l’échec de ces institutions à les soutenir. Les 
histoires sentimentales qui ont mal tourné ont beaucoup à nous apprendre 
sur la manière dont la violence quotidienne est liée aux pressions complexes 
exercées par l’argent, le racisme, les expériences de violence sexuelle et les 
tensions intergénérationnelles. Nous avons beaucoup à apprendre également des 
demandes toujours plus fortes faites à l’amour de tenir ses promesses, de nous 
apporter le bonheur. Nous avons enfin à apprendre des réactions extrêmement 
punitives auxquelles se heurtent celles et ceux qui semblent ne pas souffrir assez 
pour leurs transgressions et échecs.

Peut-être en apprendrait-on trop. Récemment, la prolifération de preuves d’échec 
de l’hétérosexualité a engendré un retour de bâton contre la « thérapie de talk-
show ». Elle a même poussé le politicien républicain William Bennett à intervenir 
publiquement  ; mais, plutôt que de confesser ses transgressions ou en dénoncer 
d’autres, il a appelé au boycott et à la suppression de l’ensemble de la culture de la 
thérapie hétérosexuelle. La reconnaissance des échecs quotidiens de l’hétérosexualité 
l’inquiète tout autant que ses transgressions : « Nous avons oublié que pour préserver 
la civilisation, il faut garder certaines choses sous couvercle […]. Nous avons un 
tropisme pour le caniveau » (Bennett, in : Dowd, 1995).

Mais la civilisation a-t-elle besoin de se protéger ? Ou la culture hétérosexuelle 
cherche-t-elle à assurer ses arrières en banalisant l’intimité ? La croyance selon 
laquelle il serait possible de mener une vie normale requiert-elle de cette culture 
mesquine, visiblement inadaptée à l’intimité, de chercher l’amnésie et de produire 
des stéréotypes absurdes ? Dans ces émissions, personne ne fait jamais porter 
la faute à l’idéologie de l’hétérosexualité et à ses institutions. Les présentateurs 
de talk-shows eux-mêmes s’étonnent quotidiennement de voir que les gens qui 
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se sont engagés dans l’intimité hétérosexuelle sont malgré cela malheureux. Au 
bout du compte, les perspectives et promesses de la culture hétérosexuelle 
représentent toujours l’optimisme pour l’optimisme, un espoir auquel les gens 
ont déjà prêté allégeance – du moins en public.

Biddy Martin (1994 : 123) a récemment écrit que, en rejetant activement les institutions 
de l’hétérosexualité qui saturent désormais l’imaginaire social, quelques spécialistes de 
la théorie sociale queer n’auraient fait que proposer une antinormativité réductrice et 
pseudo-radicale. Elle montre que les types d’arguments qui surgissent dans les écrits de 
personnes comme Andrew Sullivan ne sont pas de simples fantasmes de la droite17 :

«  Dans certains travaux queer, l’acte d’attachement en tant que tel a été rejeté en tant 
qu’uniquement punitif et contraignant parce que toujours déjà socialement construit […]. L’anti-
normativité radicale jette beaucoup de bébés avec beaucoup d’eau de bain. […] De cette peur 
immense de l’ordinaire et du normal, naissent des thèses superficielles sur l’imbrication complexe 
de la sexualité et des autres aspects de la vie sociale et psychique, et une attention bien trop faible 
aux dilemmes que vivent les personnes ordinaires que nous sommes aussi ».

Dans ce passage, notre amie Biddy ne cite personne en particulier, mais elle pourrait 
bien parler de nous. Nous voudrions donc clarifier notre propos. Être contre 
l’hétéronormativité, ce n’est pas être contre les normes. Être contre les processus 
de normalisation, ce n’est pas être effrayé par l’ordinaire. Ce n’est pas prôner une 
« existence sans limite » comme le font selon elle les mauvais foucaldiens (ibid.). Il ne 
s’agit pas non plus de décider que les identifications sentimentales avec la famille ou 
les enfants sont une perte de temps, qu’il faut s’en débarrasser ou qu’elles abîmeraient 
systématiquement ceux et celles qui les vivent. Il ne s’agit pas, enfin, de dire que 
toutes les pratiques qui se présentent comme une manière de « faire l’amour » n’en 
seraient pas. Car quels que soient les fardeaux idéologiques et historiques que traîne 
la sexualité derrière elle, ils n’excluent pas, et ont peut-être même rendu possible, le 
fait que le sexe puisse relever de l’intimité et du soin. Ce que nous affirmons ici, c’est 
que, à force de chercher à maintenir une métaculture normale, l’espace de la culture 
sexuelle est devenu affreusement exigu. Quand Biddy Martin (ibid.) nous appelle à 
nous reconnaître comme « personnes ordinaires », à nous détendre vis-à-vis d’une 
« peur de la normalité » artificiellement stimulée, la notion de personne ordinaire 
semble simplement descriptive. En réalité, cet ordinaire est également normatif, dans 
le sens exact que Michel Foucault donnait à « normalisation » : non pas l’imposition 
d’une volonté extérieure, mais une distribution autour d’une norme statistiquement 
imaginée. Ce recours fallacieux à l’ordre de l’ordinaire reste hétéronormatif  : il 
mesure la déviance vis-à-vis de la masse. On peut aussi le voir comme rassurant, 
comme l’expression du désir utopique d’une individualité située hors de tout conflit. 
Toutefois, ce désir ne saurait être satisfait dans les conditions actuelles de la vie privée. 
Les gens voient que le prix à payer pour appartenir à la société et se projeter dans 
le futur est de s’identifier au récit de vie hétérosexuel et, alors que les fractures 

17  [NdT] A. Sullivan est un polémiste républicain, à la fois très conservateur et ouvertement gay. Radicalement 
opposé à l’idée que les gays et lesbiennes devraient porter un quelconque projet de transformation 
sociale, il défend une logique d’assimilation de ces derniers et de protection de l’ordre social.
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contemporaines des États-Unis les culpabilisent et gâchent leur vie à chaque instant, 
se sentent personnellement responsables des violences, instabilités, ambivalences 
et échecs qu’ils rencontrent dans leur vie intime. L’hétérosexualité implique tant 
de pratiques qui ne relèvent pas du sexe qu’un monde dans lequel cet ensemble 
hégémonique ne serait pas dominant est, au point où nous en sommes, inimaginable. 
C’est ce monde que nous cherchons à faire naître.

Contre-publics queer
Nous comprenons la culture queer comme une manière de faire des mondes. Tel 
le terme public, le terme monde se distingue des notions de communauté ou de 
groupe social parce qu’un monde comprend nécessairement plus de personnes 
que l’on ne peut en identifier, plus d’espaces que l’on ne peut en cartographier et 
qui s’étendent bien au-delà des points de repère dont on dispose, plus de modes 
de ressentis que l’on ne peut en vivre et qui relèvent d’un processus d’apprentissage 
plus que d’un don inné. Le monde queer est un espace d’où l’on entre et sort, où 
les fréquentations sont irrégulières, où les lignes d’horizon se déplacent, où l’on peut 
suivre des voies typiques ou atypiques, dont la géographie est incommensurable et 
pavée d’obstacles18. Que ce soit par le biais de mots vulgaires ou de représentations 
véhiculées par l’imprimé, la capacité à faire monde se distribue dans une infinité de 
registres qui, par définition, ne peuvent se réaliser sous une forme communautaire ou 
identitaire. Chaque forme culturelle – un roman comme une discothèque ou une 
conférence universitaire – indexe un monde social possible à travers un ensemble 
de moyens qui vont du répertoire de styles et de genres discursifs à la référentialité 
de la métaculture. Un roman comme Dancer from the Dance d’Andrew Holleran 
(1978) s’appuie bien plus sur cette référentialité que ne le fait une discothèque, 
dont la survie dépend du bouche-à-oreille et qui se trouve être parfois une scène 
importante précisément en raison de son incohérence en tant que scène. Pourtant, 
malgré leurs différences, tous deux rendent possible la concrétisation d’un contre-
public queer. Nous soutenons cette manière queer de faire monde, ce qui implique 
en premier lieu de reconnaître que la culture queer se constitue de bien des façons, 
qui ne passent pas par les publics officiels organisés par la culture d’opinion et l’État, 
ni par les formes privatisées normalement associées à la sexualité. Queer ou non, 

18  Le processus par lequel un monde est créé – tel que nous le décrivons ici – est vu dans certaines 
traditions de la théorie sociale comme commun à l’ensemble des acteurs sociaux. Par exemple, voir 
l’accent mis par A. Schütz (1932) sur les pratiques de typification et les projets d’action impliqués 
dans la connaissance ordinaire du social. Cependant, dans la plupart des cas, le monde social n’est 
pas tant conçu comme une construction prenant pour point de référence des types ou des projets 
que comme une totalité représentée dans une forme capable de se reproduire. La famille, l’État, un 
quartier, l’espèce humaine ou des institutions telles l’École et l’Église : ces figures de l’être social ont 
pour caractéristique commune de renvoyer une certaine image de plénitude que les contextes queer 
de création de mondes sont rarement en capacité d’approcher. Quand bien même ces derniers 
pourraient ressembler aux processus ordinaires de création de mondes, les mondes queer ne sont pas 
en mesure de représenter une existence sociale considérée comme allant de soi.
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les dissidents ont longtemps lutté, souvent en encourant des risques et en suscitant 
le scandale, pour cultiver des relations intimes que les bonnes gens qualifiaient de 
criminelles. Les relations et les récits que nous avons développés ne sont reconnus 
comme intimes qu’au sein de la culture queer : copines, amies particulières, potes 
de cul, michetons. La culture queer a non seulement appris comment sexualiser ces 
relations et d’autres, mais elle a aussi appris à en faire des contextes où témoigner 
d’intenses affects personnels tout en forgeant un socle d’appartenance et de 
transformation. Pour qu’un monde queer soit possible, il a fallu que se développent 
des types d’intimité sans rapport nécessaire à la domesticité, à la parenté, au couple, 
à la propriété ou à la nation. Toutefois, ces types d’intimité s’appuient nécessairement 
sur un contre-public –  un monde toujours accessible, conscient de sa position 
subalterne. Ces intimités sont caractéristiques aussi bien de l’inventivité queer dans 
la manière de faire monde que de la fragilité du monde queer.

Les intimités non standard sembleraient moins criminelles et moins instables si, 
comme cela était autrefois le cas, les types normaux d’intimité étaient plus inclusifs 
et comprenaient les courtisans, amis, liaisons, partenaires et co-conspirateurs19 
(Bray, 1990  ; Shannon, 1997  ; Chartier, 1999). Comme le sexe qu’elle légitime, 
l’intimité a été privatisée ; les contextes discursifs où se manifesterait l’essence de 
la personnalité individuelle ont été isolés de ceux qui représentent les citoyens, 
les travailleurs ou les professionnels. 

Cette transformation des formes culturelles de l’intimité est liée à la fois à l’histoire 
de l’espace public moderne et au discours moderne qui a fait de la sexualité une 
propriété humaine fondamentale. Dans L’Espace public, Jürgen Habermas (1962) 
donne à voir le processus par lequel les institutions et les formes d’intimité domestiques 
ont privatisé les personnes privées, affiliant les membres de l’espace public à la 
société civile plutôt qu’au marché ou à l’État. L’intimité est devenue le fondement 
d’une citoyenneté abstraite et désincarnée, en résonnance avec l’idée d’humanité 
universelle. Dans Histoire de la sexualité, Michel Foucault (1973) emprunte une autre 
voie pour décrire l’individualisation du sexe. Il soutient que le discours confessionnel 
et celui d’expertise de la société civile présupposent l’existence d’une essence 
intérieure de l’individu, qu’ils assimilent cette dernière au sexe et qu’ils inscrivent 
enfin ce sexe dans le petit théâtre du secret et de sa révélation. On voit ici se profiler 
une convergence instructive entre deux penseurs qui semblent par ailleurs décrire 
des planètes différentes20. Jürgen Habermas néglige les dimensions administrative et 
normalisante de la privatisation du sexe et leurs effets dans les sciences sociales, 
parce qu’il s’intéresse à l’établissement d’une norme régulant la relation complexe 
entre l’État et la société civile. Michel Foucault néglige la culture critique qui pourrait 
permettre la transformation du sexe et d’autres types de relations privatisées ; il veut 

19  [NdT] La traduction est littérale : « co-conspirators ». Elle renvoie, avec une pointe d’humour, au fait 
que les couples homossxuels ont été – du fait de la criminalisation de ces relations – perçus comme 
des « co-conspirateurs » dans l’accomplissement d’un crime ou délit (selon la législation en vigueur).

20  Sur la question des rapports entre M. Foucault et J. Habermas, nous nous inspirons de T. McCarthy 
(1991 : 43-75).
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montrer que, loin de faire advenir des publics sexuels, les épistémologies modernes 
de la personnalité sexuelle sont des techniques d’isolement  : elles identifient des 
individus comme normaux ou pervers pour les besoins d’une médicalisation et d’une 
administration à l’échelle de l’individu. Les deux chercheurs désignent cependant tous 
deux le processus par lequel un public est devenu hégémonique en s’appuyant sur 
la privatisation du sexe et la sexualisation de la personnalité. Tous deux identifient les 
conditions nécessaires à une conception de la sexualité comme propriété subjective 
plutôt que comme culture publique ou contre-publique.

Comme la plupart des idéologies, celle de l’intimité normale n’a sans doute jamais 
constitué une juste description de la manière dont les gens vivent. Dès son origine, 
elle a été rendue possible par la séparation structurelle des espaces économiques et 
domestiques, ainsi que par la médiation de la culture de l’opinion, de la correspondance, 
des romans et des romances. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est un exemple 
typique de cette idéologie et de sa dépendance à l’égard des médiations imprimées et 
des formes nouvelles et hybrides de récits de vie. Jürgen Habermas (1962 : 59) note 
que la « subjectivité qui représente la part la plus intime du domaine privé est déjà 
d’emblée corrélative du public ». Il ajoute que la structure de cette intimité comprend 
une relation fondamentalement contradictoire à l’économie : 

« À l’indépendance dont jouit le propriétaire sur le marché, correspond au sein de la famille une 
libre représentation de soi-même par la personne ; et l’intimité familiale, dégagée, à ce qu’il semble, 
des contraintes sociales, est la véritable garantie d’une autonomie privée qui s’exerce sur le terrain 
de la concurrence. Autonomie privée qui, reniant son origine économique, s’exerce uniquement 
en dehors du domaine où ceux qui prennent part au marché se croient indépendants, et qui donc 
confère à la famille bourgeoise cette conscience qu’elle a d’elle-même » (Habermas, 1962 : 56).

Que cette relation structurelle soit imparfaite en pratique ne la rend pas moins 
normative. Sa force réside dans sa capacité à empêcher la reconnaissance, la mémoire, 
la création ou l’institutionnalisation d’intimités non standard qui se déploient toutefois 
dans la vie quotidienne. La vie affective déborde sur la vie professionnelle et sur la 
vie politique ; chacun entretient des relations cruciales et auto-constitutives avec des 
connaissances et des inconnus ; et chacun vit des expériences érotiques, si ce n’est 
sexuelles, en dehors de la forme couple. Ces intimités frontières procurent un plaisir 
intense à celles et ceux qui les vivent. Toutefois, quand ce plaisir est appelé sexualité, 
le débordement de l’érotisme dans la vie sociale et quotidienne semble transgresser 
la norme à un point tel qu’il provoque une aversion, un rejet hygiéniste – alors même 
que les cultures consuméristes et médiatiques contemporaines ne cessent de faire 
glisser leurs tropes dans le caniveau, d’éclabousser de tâches intimes les plus hautes 
sphères de la culture nationale.

Au sein de la culture gay, les principales scènes d’intimité criminelles ont été les 
rues, les parcs, les sex-clubs et les pissotières – un tropisme pour les toilettes 
publiques21. La promiscuité est si fortement stigmatisée et exclue du champ de 

21 Sur l’importance dans la vie des hommes gays de ces espaces semi-publics que sont les pissotières, les 
toilettes et les saunas, voir G. Chauncey (2003) et L. Edelman (1992). Les espaces semi-publics où se 
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l’intimité qu’elle est souvent qualifiée d’anonyme, y compris lorsque dans les faits 
des noms peuvent être échangés. L’une des leçons les plus couramment oubliées 
que l’épidémie de VIH/sida nous a pourtant apprise est que l’intimité propre à 
cette promiscuité peut être une véritable ressource publique permettant de 
sauver des vies. Loin des experts, les gays ont spontanément inventé le sexe à 
moindre risque (safer sex). Comme l’écrit Douglas Crimp (1987 : 253),

« nous avons pu inventer safer sex parce que nous avons toujours su que le sexe ne se limite 
pas à la pénétration, que le contexte soit ou non celui d’une épidémie. Notre promiscuité nous a 
appris bien des choses, non seulement à propos des plaisirs du sexe, mais de leur infini multiplicité. 
C’est cette préparation psychique, cette expérimentation, ce travail conscient sur nos propres 
sexualités qui a permis à nombre d’entre nous de changer de façon très rapide et spectaculaire 
leur comportement sexuel – ce que la violence des « thérapies comportementales » n’a jamais 
réussi à nous imposer durant plus d’un siècle. […] Tous ceux qui ont prétendu que la promiscuité 
gay n’était qu’une forme de compulsion sexuelle procédant d’une peur de l’intimité se retrouvent 
désormais confrontés à une réalité qui dément leurs préjugés. […] La promiscuité gay devrait 
plutôt être vue comme un modèle positif, qui montre que les plaisirs sexuels pourraient être 
recherchés par tout le monde et accordés à quiconque, s’ils n’étaient pas strictement confinés dans 
la sexualité institutionnalisée ».

L’épidémie de VIH/sida est un cas particulier, et ce modèle de culture sexuelle est 
typiquement masculin. En outre, les formes de contre-intimité ne se limitent pas 
à la pratique de la sexualité. Ce qui est important ici, c’est que de telles relations 
puissent être reconnues comme intimes grâce à une connaissance pratique et 
critique, qu’elles ne soient pas réduites à un relâchement futile ou à une simple 
transgression, qu’elles puissent être vues comme le langage commun d’une 
culture de soi, d’une connaissance partagée et d’un échange d’intériorité.

La culture queer a dû développer cette connaissance pratique et critique à partir de 
territoires mouvants, ceux du travestissement, de la culture juvénile, de la musique, 
de la danse, des défilés, de l’exhibition et de la drague. Le caractère mouvant de 
ces territoires constitue à la fois leur condition de possibilité et un obstacle à leur 
reconnaissance comme manières de faire monde, parce qu’ils sont extrêmement 
fragiles et éphémères. Ils sont typiquement dévalorisés, ravalés au rang de « styles de 
vie ». Toutefois, les comprendre uniquement comme manifestant une expression de 
soi ou une demande de reconnaissance reviendrait à occulter l’intrication des formes 
institutionnelles de reproduction sociale et des formes culturelles hétérosexuelles, 
et donc la profonde inégalité de conditions matérielles22. Les manières queer de faire 
monde prennent forme dans des contextes fugaces et parasitaires : les ragots, les 
discothèques, les ligues de softball23 et ces petites annonces téléphoniques qui, de 

déploient les pratiques sexuelles des gays et lesbiennes sont étudiés par D. Bell et G. Valentine (1995).
22  Certains auteurs (Honneth, 1992 ; Taylor, 1994) ont récemment proposé la notion de demande de 

reconnaissance comme mode de compréhension de la politique multiculturelle. Nous suggérons 
ici que la politique queer, même si elle conteste en effet les modalités de reconnaissance, ne saurait 
être réduite à une politique de reconnaissance et opposée à une politique de redistribution. Voir la 
distinction proposée par N. Fraser (2011 : 13-42).

23  [NdT] Comme l’explique S. K. Cahn, entre les années 1930 et 1970, le softball – sport dérivé du 
base-ball – fut un « important lieu de l’identité et de la subculture lesbienne aux États-Unis ». Voir 
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plus en plus, soutiennent financièrement la culture de gauche médiée par l’imprimé 
(Sedgwick, 1990 ; Zipter, 1988). Il est difficile de rendre textuellement compte du 
monde queer en tant que culture.

C’est particulièrement vrai de la culture de l’intimité. Comme nous l’avons affirmé, 
les formes d’intimité hétéronormatives sont soutenues par un discours référentiel 
explicite – par exemple, les intrigues amoureuses et la sentimentalité –, mais elles 
le sont aussi de façon matérielle par les lois relatives au mariage et à la filiation, 
par l’architecture des espaces domestiques, par la territorialisation du travail et du 
politique. À l’inverse, les contre-intimités de la culture queer n’ont aucune matrice 
institutionnelle. En l’absence du mariage et des rituels qui organisent la vie autour 
de la conjugalité, cet acte de langage qu’est l’engagement requiert toujours une 
dose d’improvisation, et il en va de même pour cette pratique narrative qu’est le 
rendez-vous galant ou pour des pratiques économiques qui n’apparaissent pas 
comme telles, comme le compte joint. Le caractère hétéronormatif de ce genre de 
pratiques peut sembler faible ou indirect. Les couples de personnes de même sexe 
en ont d’ailleurs parfois créé des variantes. Toutefois, ce faisant, ils ont épousé la 
forme couple et sa symbolique propre de l’engagement personnel, laissant intactes 
les conditions matérielles et idéologiques qui séparent l’intimité de l’histoire, du 
politique et des publics. Le projet queer que nous portons ne revient pas seulement 
à dé-stigmatiser ces intimités ordinaires ou à étendre l’accès à la sentimentalité 
du couple et encore moins à affirmer le caractère privé des vies des gays et 
des lesbiennes24. Il tend plutôt à soutenir des formes de vie affective, érotique et 
personnelle qui sont publiques, au sens où elles sont accessibles, étayées par une 
activité collective et qu’elles peuvent être remémorées.

Dans la mesure où la culture hétéronormative de l’intimité contraint la culture 
queer à dépendre de contextes éphémères, formés dans l’espace urbain ou par 
la médiation de l’imprimé, les publics queer sont particulièrement vulnérables aux 
initiatives telles la nouvelle loi du maire de New York sur le zonage urbain25. La loi 
vise à limiter toute culture sexuelle contre-publique en en régulant les conditions 
économiques. Les effets de cette loi iront bien au-delà des commerces « pour 
adultes » sur lesquels elle prétend officiellement exercer un contrôle. Certains 
clients des bars gays de Christopher Street s’y rendent en raison de la réputation 
du quartier pour le travail du sexe. La rue est d’autant plus propice à la drague 
qu’on y trouve des sex-shops. Les boutiques qui vendent des « freedom rings »26 

S. K. Cahn, 1993, « From the “Muscle Moll” to the “Butch” Ballplayer : Mannishness, Lesbianism and 
Homophobia in U.S. Women’s Sport », Feminist Studies, 19 (2), pp. 356-357.

24  Cette voie politique est désormais de plus en plus préconisée au sein même du mouvement gay. Par 
exemple, voir les ouvrages d’A. Sullivan (1997), M. Signorile (1997), G. Rotello (1997), W. N. Eskridge 
Jr. (1996), R. M. Baird et S. E. Rosenbaum (1996) ou M. Strasser (1997).

25  [NdT] Votée en 1995 par le conseil municipal de New York, cette loi a été soutenue par le maire 
Rudolph Giuliani.

26  [NdT] Les « freedom rings » sont des bagues que l’on porte, aux États-Unis, pour fêter un événement 
ou un changement de vie.
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et des t-shirts « Don’t Panic » ont plus de clients pour les mêmes raisons. Ceux 
qui migrent vers Christopher Street ou y font un pèlerinage ne vont pas tous 
dans les sex-shops, mais tous profitent du fait que certains y aillent. Il est un stade 
où le saut quantitatif implique un saut qualitatif. La masse devient critique. La rue 
devient queer. Une culture sexuelle dense, publique et accessible émerge. Elle 
devient le pivot autour duquel se développent d’autres types de commerces, 
comme la librairie Oscar Wilde, et un socle politique permettant la formation 
d’un vote gay qui puisse faire pression sur les élus.

Aucun groupe social autre que les gays et lesbiennes ne dépend si fortement de 
ce type de modèle de développement urbain. Si nous n’avions pas été capables de 
concentrer en un lieu une culture publique et accessible, nous aurions déjà disparu, 
dilués dans la majorité. Dans la mesure où nous sommes avant tout liés par une 
culture sexuelle commune, rares sont les endroits dans le monde qui ont une forte 
densité de population queer en l’absence de commerces à vocation sexuelle. Même 
les endroits où c’est le cas – on peut penser à la culture lesbienne de Northampton 
dans le Massachussetts – attirent cette population en raison de leur proximité avec 
des quartiers tels que West Village à New York, Dupont Circle à Washington, West 
Hollywood à Los Angeles ou Castro à San Francisco. Les gays respectables aiment 
à penser qu’ils ne doivent rien à cette subculture sexuelle qu’ils perçoivent comme 
sordide. Quand bien même ils la méprisent, l’existence d’une telle culture sexuelle 
publique est ce qui a rendu possible leurs succès, leur mode de vie, l’obtention de 
leurs droits et même leur identité. La destruction de cette culture anéantirait la 
quasi-totalité de la culture queer ou gay visible. Personne mieux que la droite ne 
connaît cette connexion : les conservateurs ne contrediraient pas si manifestement 
leur croyance en un marché libéré des contraintes étatiques s’ils ne voyaient pas ce 
type d’hyper-régulation comme une victoire importante.

Il ne s’agit pas ici de dire que la politique queer profiterait d’un regain d’idéologie 
libérale, mais que la stabilité de l’hétéronormativité, centrale dans les processus 
d’accumulation et de reproduction du capital, nécessite un certain interventionnisme 
dans la régulation du capital. Ainsi, parmi les fantasmes sur lesquels la loi de zonage 
urbain s’appuie, l’un des plus troublants est-il la conception du quartier comme 
une communauté d’intérêts fondée sur la résidence et la propriété. Dans le débat 
actuel, une telle idéologie ne peut être remise en cause sur le plan politique, parce 
que ce débat est dominé par l’idée que les sujets sexuels ne sont que des résidents, 
que le sujet pertinent de la politique sexuelle est le riverain. Pourtant, un quartier 
comme Christopher Street n’est pas qu’une affaire de voisinage. La vie locale de 
ce quartier repose sur la présence quotidienne de milliers de non-résidents. Ceux 
qui vivent véritablement dans le quartier du West Village ne devraient pas oublier 
leur dette vis-à-vis de ces pèlerins principalement queer. Et nous ne devrions 
pas faire l’erreur de confondre la classe des citoyens avec celle des propriétaires 
fonciers. Nombre de ceux qui se promènent dans Christopher Street – qui sont 
principalement jeunes, queer, africains-américains – n’auraient pas les moyens d’y 
résider. L’espace urbain est toujours un espace d’accueil. Le droit à la ville s’étend 
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à ceux qui en font usage (Lefebvre, 1968  ; voir aussi Castells, 1983). Il n’est pas 
limité aux propriétaires. Ce n’est pas un hasard si la politique de zonage méconnaît 
tant le fonctionnement de l’espace urbain  ; pour la sexualité normale, une telle 
méconnaissance est nécessaire au maintien de l’illusion de son humanité et à la 
garantie de ses applications économiques et juridiques.

Agiter et astiquer
La théorie sociale queer considère la sexualité comme une catégorie indispensable 
aussi bien à l’analyse qu’à l’agitation politique et à la transformation sociale. Comme 
les rapports de classe – qui ne sont aujourd’hui principalement visibles que sous 
les traits de formes identitaires polarisées – l’hétéronormativité est un moteur 
essentiel de l’organisation sociale aux États-Unis, une condition constitutive des 
rapports d’inégalité et d’exploitation, y compris au sein même de la société 
hétérosexuelle. Toute théorie sociale qui ne parvient pas à comprendre le rôle 
que joue l’hétéronormativité participe de la reproduction de ces rapports.

Penser le sexe en public n’implique pas de se cantonner aux formes de son exclusion 
ou de sa suppression. Bien que la pratique sexuelle ne soit pas l’objet des études 
queer, le sexe y est partout présent. Mais alors, où sont donc les soubresauts, 
les mouvements d’astiquage, les va-et-vient, la salive et les frottements auxquels 
vous pouviez vous attendre – ou que vous pouviez craindre – dans un article sur 
le sexe ? Nous terminons ce texte sur deux scènes qui auraient pu se dérouler 
le même jour dans nos déambulations dans la ville. Un après-midi, nous sommes 
dans le même wagon de métro qu’un jeune couple hétérosexuel que nous 
connaissons. Avec précaution, et après moult circonvolutions, il amène dans la 
discussion la question des vibromasseurs. Ces deux personnes sont de celles 
dont la reproductivité gouverne les vies, les aspirations, les rapports à l’argent 
et à la propriété  ; leurs relations à tout et tout le monde est médiée par la 
reproduction. Toutefois, la femme a récemment lu dans un magazine féminin un 
article à propos des sextoys et d’autres types d’érotisme non reproductif. Elle et 
son mari ont commandé quelques produits et se sont progressivement engagés 
dans des pratiques sexuelles que la plupart qualifieraient de queer ; leurs corps se 
sont désordonnés et sont redevenus excitants à leurs yeux. Ils nous ont dit : vous 
êtes les seuls à qui nous puissions en parler ; auprès de l’ensemble de nos amis 
hétérosexuels, nous passerions pour des pervers. Pour ne pas se sentir pervers, 
ils devaient faire de nous le public de leur sexualité.

La question de l’aversion et de la perversion s’est manifestée à nouveau quelques 
jours plus tard. Nous étions cette fois dans un bar, un bar fétichiste habituellement 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire mais qui accueille le mercredi la soirée « Pork », 
consacrée à des performances sexuelles. On y voit généralement fessées, flagellations, 
rasages, marquages, lacérations, bondages, humiliations et de la lutte – pas de quoi 
fouetter un chat : les pratiquants amateurs ou plus chevronnés se pavanent pour 
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obtenir la reconnaissance de leur pairs, un peu comme dans un colloque universitaire. 
Cette nuit-là, le bruit courait que l’on assisterait à une performance de vomissement 
érotique. Voilà un spectacle qui semblait susceptible de nous gâcher l’appétit. 
Toutefois, s’il nous a traversé l’esprit de quitter les lieux, cette pensée fut rapidement 
chassée par une simple curiosité : à quoi ressembleraient les préliminaires ? Restons 
jusqu’à ce que cela devienne trop salissant. On partira ensuite.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années, dans le style skateur, monte sur la 
scène, à peine surélevée, adjacente au bar. Il porte un short en élasthanne et un 
collier de chien. Il s’assoit à son aise dans une chaise de contention. Son partenaire 
monte sur scène à son tour et incline la tête du soumis27 vers le plafond, étirant sa 
gorge. Derrière eux se trouve une table pleine d’aliments. Le domi commence à 
verser du lait dans la bouche du jeune homme, puis de la nourriture, puis du lait à 
nouveau. Le lait coule, sur son torse et sur le sol. Un rythme s’établit entre eux, ils 
vont à la limite de la nausée sans jamais la franchir. Le soumis s’évertue à en avaler 
plus qu’il ne peut. Le domi prend garde de donner des quantités qui ne permettent 
que d’étendre sa capacité d’ingestion. De temps en temps, une petite bouteille 
d’eau est offerte comme un répit, mais rapidement le rythme s’intensifie. L’estomac 
du garçon est pris de soubresauts, s’agitant de manière presque compulsive. 

C’est à cet instant précis que nous réalisons qu’il nous est désormais impossible 
de partir, que nous ne pouvons pas même détourner le regard. D’ailleurs plus 
personne ne le peut. La foule est captivée par l’exposition de cette scène d’intimité, 
cette scène de contrôle et d’abandon, d’intensité et d’abjection. Au sein du public, 
on halète doucement en signe d’admiration, puis on siffle, on tape des pieds et on 
crie des encouragements. La foule s’est pressée contre la scène, formant un petit 
groupe, intime et compact. Tandis que le domi finit par enfoncer deux puis trois 
doigts dans la gorge du soumis, qui offre délibérément son ventre à la vue de tous 
pour les climax répétés, nous réalisons que jamais encore il ne nous avait été donné 
de voir une telle mise en scène de la confiance et de sa violation. Nous avons 
le souffle court. Toutefois, en bons universitaires que nous sommes, nous avons 
aussi quelques questions. Le bruit courait que le garçon était hétérosexuel. Nous 
aimerions demander  : qu’est-ce que cela signifie pour vous, dans ce contexte  ? 
Comment avez-vous découvert que vous vouliez faire cela ? Comment avez-vous 
trouvé un homme avec qui faire cela ? Comment en êtes-vous venu à le faire dans 
un bar fétichiste ? Y a-t-il d’autres endroits où vous faites cela ? Que ressentez-vous 
vis-à-vis de vos nouveaux partenaires, ce public ?

Nous n’avons pas pu poser ces questions, mais il y en a d’autres que nous aimerions 
soulever maintenant, à propos de ces scènes où le sexe paraît plus sublime que 
le récit lui-même, où il ne relève ni de la rédemption ni de la transgression, où il 
n’est ni moral ni immoral, ni hétérosexuel ni homosexuel, ni lié à un quelconque 

27  [NdT] Ici employés pour traduire « bottom » et « top », les termes soumis et domi sont utilisés 
sous cette forme dans la subculture gay pour décrire des rôles au sein de jeux érotiques mettant 
en scène un rapport de pouvoir.
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axe de légitimation sociale. Nous avons affirmé que le sexe déjoue ces normes 
sociales qui, pour lui attribuer une signification, misent sur son intelligibilité statique 
ou son engourdissement28. Lorsque c’est le cas, les voies de la publicité mènent à la 
production de contextes corporels non hétéronormatifs. Ces derniers engendrent 
des mondes non hétéronormatifs en refusant de prétendre que leur origine se 
trouve dans la sphère privée ; en affirmant qu’il sont des formes de sociabilité qui 
écartent l’argent et la famille de la scène de la bonne vie  ; en faisant du sexe la 
conséquence de médiations publiques et d’une production de soi collective qui 
rendent possible des plaisirs imprévus ; en tentant de former un support pour ces 
pratiques ; en s’opposant au rachat de ces plaisirs tant par le pastoralisme sexuel 
rédempteur que par l’amnésie imposée qui recouvre l’échec, la honte et le dégoût29. 

On pense habituellement la sexualité comme relevant de l’intimité et de la subjectivité. 
Nous venons cependant de démontrer combien cette représentation est limitée. 
Toutefois, l’hétéronormativité de la culture états-unienne ne saurait être aisément 
reterritorialisée ou contestée par des actes de volonté individuels, ni par une subversion 
qui, loin de constituer le socle de l’organisation d’un public, serait uniquement 
personnelle. Même les moments lyriques qui peuvent interrompre le récit culturel 
hostile que nous avons ici déployé ne suffisent pas à défaire l’hétéronormativité. Si 
nous gardons à l’esprit l’utopie que recèle l’idée de vie intime normale, nous n’oublions 
pas pour autant que nous ne sommes pas mariés à cette idée.
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