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SEXE EN PUBLIC

Résumé. — A partir d'un questionnement sur les médiations de la sexualité dans
I'espace public, I'article propose une analyse critique de 'hétéronormativité inspirée aussi
bien par les travaux de Jirgen Habermas et Michel Foucault que par la théorie queer. Il
donne a voir le processus de constitution de I'hétéronormativité en une culture publique
hégémonique. Bien que la culture hétérosexuelle ne compose ni une idéologie cohérente,
ni un ensemble homogéne de croyances partagées, elle se manifeste de facon diffuse dans
presque chaque aspect des formes et des arrangements de la vie sociale : la nationalité,
IEtat et le droit, I'économie, la médecine, 'éducation ou encore les conventions narratives.
Une telle culture publique prend appui sur l'idéologie de l'intimité et ses institutions qui
participent d'un double mouvement de privatisation du sexe et de sexudlisation de la
personnalité. En excluant le sexe des objets de débat public et en le réduisant a une affaire
strictement personnelle, les conventions hétéronormatives de l'intimité empéchent la
formation de cultures sexuelles publiques non normatives.

Mots clés. — espace public, cultures sexuelles, hétéronormativité, théorie queer,
médiations
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« exe en public » :avec un titre pareil, un raisonnement aussi retors et un tel

mystére autour de son objet, notre article risque fort d'attirer I'attention’.

En réalité, il ne s'agira ici ni du sexe au sens le plus évident, ni des identités
ou actes sexuels, ni d'un quelconque instinct qui nécessiterait d'étre libéré de la
répression, mais plutdt du sexe en tant qu'il est médié par différents publics®. Le
lien au sexe est manifeste pour certains publics : par exemple, ceux du cinéma
pornographique, du téléphone rose, du marché de I'imprimé « pour adulte »
ou encore du strip-tease. D'autres publics s'organisent autour du sexe, mais pas
nécessairement des actes sexuels au sens courant — que l'on pense aux espaces
queer et autres mondes qui se distinguent de la culture hétérosexuelle, mais
aussi a certaines scénes plus implicitement sexuelles comme la culture nationale
officielle, qui conceptualise la vie privée de maniére a masquer le fait qu'elle
sexualise |'appartenance nationale.

L'objectif de l'article est de décrire les aspirations radicales qui, selon nous, devraient
alimenter la construction de la cutture queer : il ne s'agit pas simplement de créer
un espace protégé pour le sexe queer, mais de permettre I'émergence de nouvelles
possibilités en termes d'identité, d'intelligibilité, de publics, de culture et de sexe
— possibilités qui ne peuvent apparaitre que lorsque le couple hétérosexuel n'est plus
I'exemple privilégié ou la référence de la cutture sexuelle. Les pratiques sociales queer
telles le sexe et la théorie tentent de perturber les normes confuses mais puissantes
— dont le projet de normalisation qui a rendu I'hétérosexualité hégémonique fait
partie — qui sous-tendent ce privilége, ainsi que les pratiques concrétes qui participent
des hiérarchies instaurées par la propriété ou par la convenance et que I'on décrira
comme hétéronormatives (bien quelles ne soient pas explicitement sexuelles)?.
Nous ouvrirons le propos par deux scénes de sexe en public.

' La version originale de ce texte est parue en 1998 dans Critical Inquiry, 24 (2), pp. 547-566.

2 Sur le sexe en public au sens courant, voir P Califia (1994) ; sur les actes et les identités, voir ). E. Halley
(1996). L'argument politique classique pour la libération sexuelle comme condition de 'émancipation
est avancé par H. Marcuse (1955). Dans la pensée contemporaine pro-sexe inspirée par le premier
volume de ['Histoire de la sexudlité de Michel Foucault (1976), la dénonciation de « l'injustice érotique
et [de] l'oppression sexuelle » porte moins sur la question de la liberté des individus que sur I'analyse
des relations normatives et coercitives entre des « populations spécifiques » et les institutions créées
pour les gérer (Rubin, 1994 : 151).

* Le terme hétéronormativité renvoie aux institutions, structures de compréhension et orientations
pratiques qui donnent a I'hétérosexualité non seulement une cohérence — le fait qu'elle soit
organisée comme une sexualité — mais également un privilege (Warner, 1991). Sa cohérence est
toujours provisoire et son privilege peut prendre plusieurs formes (parfois contradictoires) : une
forme non marquée, en tant que langage élémentaire du personnel et du social, et une forme
marquée, qui en fait un état naturel, envisagé comme un accomplissement idéal ou moral. Il s'agit
moins de normes qui pourraient étre résumées en un corps de doctrines que d'un sens de la
moralité aux manifestations contradictoires — souvent inconscientes, immanentes a la pratique
ou aux institutions. Dans certains cas, le rapport avec la pratique sexuelle est peu visible — que
I'on pense au récit de vie ou a l'identité générationnelle — mais une hétéronormativité peut étre
a l'ceuvre ; dans d'autres, certaines pratiques sexuelles entre hommes et femmes peuvent ne pas
étre hétéronormatives. Ainsi I'hétéronormativé est-il un concept distinct de celui d’hétérosexualité.
L'une des différences les plus remarquables est que, contrairement a ['hétérosexualité qui
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Sexe en public
Rien n’est plus public que le privé

Scéne 1

En 1993, le magazine Time publiait une livraison spéciale sur I'immigration intitulée
« Le nouveau visage de I'Amérique » (« The New Face of America »)* En
couverture, un assemblage numérique de photographies en plans rapprochés
de personnes issues d'un large éventail de groupes immigrés aux Etats-Unis, un
amalgame de visages « moyen-orientaux », « italiens », « africains », « vietnamiens »,
« anglo-saxons », « chinois » et « hispaniques » composait un visage de femme. Ce
nouveau visage de I'Amérique est supposé représenter ce a quoi le citoyen devrait
ressembler lorsque, au cours de I'année 2004, comme le montrent les projections,
les blancs ne seront plus statistiquement majoritaires aux Etats-Unis. Nue, souriante,
la peau d'un blanc a peine cassé, la divine Frankenstein de Time illustre 'hégémonie
de l'optimisme quant au futur de la citoyenneté et de la nation. La théorie de Time
est que, au xx° siécle, le sexe reproductif interracial aura pris une telle ampleur
aux Etats-Unis que la différence raciale elle-méme sera définitivement remplacée
par une sorte de sentiment familial fondé sur les liens du sang. Au »x° siecle,
s'imagine Time, des centaines de millions de visages hybrides effaceront ensemble
le racisme américain : la nation deviendra une monoculture raciale heureuse faite
d'un seul « sang (mélangé) »°.

La publication de cette livraison spéciale suscita une bréve vague de commentaires,
mais fut sans conséquence importante ; c'est donc la banalité de ce discours qu'il
faut interroger, les technologies qui contribuent a produire sa trivialité. Le fantasme
vulgarisé par cette image se reflete également dans le droit et dans les recoins
les plus intimes de la vie quotidienne. Son objectif est explicite : il s'agit d'aider
le public a faire face a la menace que ferait peser contre la « norme » et le
« coeur » de la culture nationale ce que I'on désigne couramment par 'expression
« le probleme de limmigration » (par exemple, voir Bennett, 1992 ; Brimelow,
1995 ; Henry lll, 1994). En réalité, cette image d'une crise de limmigration est un
mirage racial engendré par une société dominée par les blancs. Ce mirage organise
son public autour d'une phobie spécifique de facon a ce que tout débat de fond
sur I'exploitation aux Etats-Unis puisse étre d'abord évitée, puis reléguée a cette
part de la mémoire collective que consacre non pas la nostalgie, mais l'aversion de
masse.Appelons cela 'archive de 'amnésie. S'il fallait trouver un slogan, ce serait :la
mémoire est une amnésie sélective.

organise I'homosexualité comme son opposé, il n'a pas de pendant. Parce que 'homosexualité
ne saurait prendre appui sur cette droiture morale tacite, implicite et socialement instituante qu'a
I'hétérosexualité, on ne saurait parler d'« homonormativité » dans les mémes termes.

* L'analyse reprend des éléments d'un texte de L. Berlant (1997 :200-208).

® Pour une analyse de la centralité du « sang » dans le discours nationaliste états-unien, voir les travaux
de B. Honig (2003).
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L. Berlant, M. Warner

Toutefois, dans ce tourbillon ol s'entremélent projection et refoulement, il n'y a
pas que I'exploitation et le racisme qui sont occultés. Derriére la transfiguration
de l'immigré en image nostalgique qui permet de renforcer les fondements de
la culture nationale et d'apaiser les peurs blanches provoquées par la mise en
minorité, se niche une chose qui n'ose pas dire son nom, mais dont I'empreinte est
partout :I'hétérosexualité nationale. Lhétérosexualité nationale est le mécanisme
par lequel les valeurs fondamentales de la culture nationale dessinent un espace
aseptisé fait de sentimentalisme et d'innocence, le lieu d'une citoyenneté
pure. L'adoption d'une telle conception familiale de la société permet de faire
I'économie d'une reconnaissance du racisme structurel et des autres inégalités
systémiques. Cela n'est pas tout a fait nouveau : aux Etats-Unis, la famille a opéré
comme une forme médiatrice et une métaphore de I'existence nationale depuis
le xviie siecle®, Nous affirmons que, dans son déploiement contemporain, en
distinguant les aspirations a I'appartenance nationale de la culture critique de
la sphére publique et de la citoyenneté politique, la famille est une assise de
plus en plus forte pour la gouvernementalité de I'Etat-providence’. Les crises de
l'immigration ont déja produit des icones féminines faisant office de prothéses
de I'Etat — la plus célébre étant la statue de la Liberté, qui symbolise I'assimilation
homogéne d'immigrants & la métaculture des Etats-Unis. Sauf que, avec ce visage
a la Une du Time, ce n'est pas la féminité symbolique mais I'hétérosexualité
reproductive qui apparait comme garante de la nation monocutturelle.

La promotion des valeurs nostalgiques et familialistes dans la politique contemporaine
états-unienne prescrit la privatisation de la citoyenneté et du sexe de multiples
facons. Dans le droit et I'idéologie politique, par exemple, il est frappant de voir a
quel point le foetus et lenfant ont été consacrés en symboles de la nation. Etat
défend désormais la promulgation de nouvelles lois pour purifier Iinternet au nom
de la protection des enfants et promeut une stratégie policiere fondée sur les
« coups montés »%, Les « réformes » du modeéle social et de la fiscalité qui ont
été votées et promulguées a l'occasion d'un accord de circonstance entre le trés
familialiste Bill Clinton et le « Contract with America » du Parti républicain’ ont eu
pour objectif d'augmenter les priviléges juridiques et les avantages économiques des
couples mariés et des parents. La privatisation de I'éducation et les aides publiques

o

Sur la forme familiale dans la rhétorique nationale, voir J. Fliegelman (1982) et S. Samuels (1996).
A propos des fantasmes d'assimilation génétique, voir R. S.Titton (1994 :9-33) et E. Lemire (1996).

~

La littérature sur la gouvernementalité de I'Etat-providence est en pleine expansion. Pour un exposé
concis sur cette question, voir J. Habermas (1984). M. Warner (1995) a débattu du rapport entre
I'analyse habermassienne et la culture queer.

@

[NdT] L. Berlant et M.Warner font ici référence aux tentatives policieres de piéger les internautes
en utilisant de faux comptes en ligne : un policier se faisant passer pour un mineur et demandant
un rendez-vous a caractere sexuel avec un adulte qui, s'il accepte, sera arrété et poursuivi pour
tentative de détournement de mineurs. Aux Etats-Unis, ces « coups montés » ont été une piéce
maftresse du dispositif policier de lutte contre la pédophilie dans les années 1990 et 2000.

©

[NdT] « Contract with America » est le nom d'une plateforme programmatique présentée par le Parti
républicain états-unien a l'occasion des élections au Congres de 1994, lors du mandat de Bill Clinton.
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Sexe en public

versées aux parents pour le financement des études de leurs enfants dans le privé
ont fait de I'éducation le domaine des parents plutét que des citoyens. Dans le
méme temps, des sénateurs tels Ted Kennedy et Jesse Helms ont soutenu des
amendements visant a refuser le versement de fonds fédéraux a toute organisation
qui « promeut, dissémine ou produit des textes ou images au caractére obsceéne
ou qui dépeignent ou décrivent, d'une maniére indiscutablement choquante, des
activités ou organes sexuels ou excrétoires, ceci incluant les descriptions obscénes
de sadomasochisme, homo-érotisme, exploitation sexuelle d'enfants ou individus
engagés dans un rapport sexuel, mais ne sy limitant pas » (Congressional Record,
[01¢ Congrés, premiére session, 1989, 135, pt. 134 : 12967). Ces éléments épars
ont en commun le fait d'organiser un public national hégémonique autour du
sexe. Ce public sexuel ne prétend officiellement agir que pour protéger I'espace
de la vie privée hétérosexuelle. Toutefois, la diabolisation spectaculaire de toute
représentation du sexe protege et conforte, dans le méme temps, les institutions
du privilege économique et de la reproduction sociale qui informent les pratiques
de ce public sexuel et structurent son monde idéal.

Scéne 2

En octobre 1995, le conseil municipal de New York a voté, par 41 voix contre 9, une
révision de la loi de « zonage urbain ».Cet amendement porte surles établissements
« pour adultes » : librairies et vidéoclubs spécialisés, restaurants, bars et théatres,
entre autres enseignes. Ceux-ci ne peuvent désormais étre installés que dans
certaines zones définies comme non résidentielles, la plupart d'entre elles s'avérant
étre sur le front de mer. Dans les nouvelles zones réservées, les établissements
pour adultes doivent étre situés a plus de 150 metres les uns des autres, et a méme
distance de tout lieu de culte, école ou créche. La loi prévoit également qu'il ne
peut y avoir plus d'un établissement par parcelle de 920 métres carrés. Elle impose
aussi des restrictions en termes de taille, d'emplacement ou de luminosité. Tous les
établissements pour adultes ne répondant pas aux critéres établis sont appelés a
fermer dans un délai d'un an. Sur les quelques |77 établissements pour adultes que
compte la ville, seuls 28 n'auraient pas a fermer du fait de cette loi. Son application
est confiée a des inspecteurs du batiment.

Un recours aupres de la justice (dont 'appel était toujours en attente de jugement
en juillet 1997) a été déposée par une coalition — formée au cours du processus
politique pour s'opposer a cette loi — constituée de groupes anti-censure comme
le New York Civil Liberties Union (NYCLU), les Feminists for Free Expression, le
People of the American Way et la National Coalition Against Censorship, ainsi que
d'organisations gays et lesbiennes telles le Lambda Legal Defense Fund, I'Empire
State Pride Agenda et I'AIDS Prevention Action League. Ces derniers groupes
ont rejoint les associations anti-censure pour la simple raison que limpact du
« rezonage » sur les établissements s'adressant aux lesbiennes et aux gays, et
particulierement a ces derniers, promet d'étre désastreux. Les cing établissements

DOSSIER 115



L. Berlant, M. Warner

pour adultes de la Christopher Street vont étre fermés, ainsi que les principaux
lieux de rencontres sexuelles pour hommes.Aucun de ces établissements n'a été la
cible de plaintes du voisinage. Les gays en sont venus a considérer comme acquise
la disponibilité de produits a caractére sexuel, de cinémas pornographiques ou
de sex-clubs. Ainsi ont-ils appris a se trouver les uns les autres, a cartographier un
monde communément accessible, a construire l'architecture d'un espace queer
dans un environnement homophobe et, ces quinze derniéres années, a cultiver un
ethos collectif du sexe a moindre risque (safer sex).Tout cela est sur le point de
changer. Maintenant, les gays cherchant des produits a caractére sexuel ou veulant
faire des rencontres sexuelles auront deux choix : ils pourront plonger dans le
public virtuel privatisé du sexe téléphonique et de linternet ou se rendre dans
des zones réduites, inaccessibles, peu passantes, mal éclairées, loin des transports
publics et des lieux de résidence, surtout sur le front de mer, ou les usagers de
la pornographie hétérosexuelle seront également relocalisés et ou le risque de
violence sera par conséquent accru'®. En tout état de cause, cette loi provoquera
un sentiment d'isolement et une réduction des attentes qu'ont les gays vis-a-vis de
la vie communautaire, tout comme elle diminuera sans doute les possibilités de
formation d'une communauté politique. La culture sexuelle lesbienne naissante,
qui a New York voit notamment le jour autour du Clit Club et du seul vidéoclub
destiné aux lesbiennes, disparaitra également. Les conséquences de la purification
sexuelle de New York seront injustement subies par celles et ceux qui sont déja les
moins biens lotis en terme de ressources publiquement accessibles.

Normativité et culture sexuelle

L'hétérosexualité n'est pas une chose en soi.Sinous parlons de culture hétérosexuelle
et non d’hétérosexualité, c'est que cette culture n'a jamais d'unité que provisoire
(Sedgwick, 1990). Elle n'est pas un ordre symbolique ou une idéologie unitaires,
pas plus qu'un ensemble homogene de croyances partagées''. Les conflits internes

'“La géographie politique produit des effets de violence systématiques. Les pressions combinées
quexercent la propriété, la stigmatisation, le placard et la régulation étatique — comme en témoignent
les lois contre I'obscénité en public — contraignent les gays a se rendre dans des lieux peu fréquentés
s'ils veulent pouvoir se rencontrer Ces mémes lieux sont connus des agresseurs homophobes et
autres criminels et sont négligés par la police. Ceci a pour effet de naturaliser la violence et la négligence
de la police en donnant limpression que les gays se rendant sur ces lieux ont le goGt du danger.
Comme Tillustre le film documentaire de 1997 Licensed to Kill (Arthur Dong), il est souvent difficile de
combattre la violence homophobe par les voies légales : les victimes sont trés réticentes quand il s'agit
de parler publiquement de leur agression ou de porter plainte et les agresseurs homophobes peuvent
invoquer le contexte géographique de l'agression pour mettre en cause les victimes elles-mémes. Le
systeme judiciaire participe de la production de la violence a laquelle il est censé remédier:

"' En particulier dans les sciences humaines, les études gays et lesbiennes mettent souvent l'accent sur
des modeles psychanalytiques ou d'inspiration psychanalytique pour penser la formation du sujet. Bien
que ces modeles manifestent des divergences significatives, ils ont en commun d'occulter, d'une part,
les différences entre les catégories homme/femme et, d'autre part, le processus hétéronormatif et
son projet. Trois paradigmes propositionnels sont pertinents ici : les theses selon lesquelles I'identité
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a cette culture sont généralement peu percus dans la pratique ou les relations
sexuelles hommes-femmes sont posées comme un postulat participant de la
justesse ordinaire du monde ; sa fragilité est masquée par des démonstrations
solennelles de bonne moralité. ls ne sont pas non plus reconnus en théorie, d'une
part, du fait du travail métacutturel que réalise la catégorie hétérosexualité elle-
méme qui assoit en tant que sexudlité des pratiques, normes et institutions tres
différentes et, d'autre part, parce que les sciences qui portent sur le social sont
elles-mémes parties prenantes du processus de normalisation dont Michel Foucault
affirme qu'il est I'un des fondements les plus importants de la sexualité moderne'?.
Ainsi, lorsque nous affirmons que le projet de construction d'une hétérosexualité
nationale imprégne complétement les Etats-Unis contemporains, nous ne voulons
en aucun cas dire que I'hétérosexualité nationale serait une simple monocufture.
Les hégémonies ne sont rien d'autre que des alliances élastiques dont le maintien
et la reproduction reposent sur des stratégies dispersées et contradictoires.

Lintelligibilité métaculturelle de la cutture hétérosexuelle s'appuie principalement sur
les idéologies et institutions de 'intimité.Avancons ici que le domaine de la sexualité
a beau sembler composé de rapports intimes inscrits dans la vie privée des individus
— ce qui fait du « sexe en public » une chose déplacée —, l'intimité est en réalité
publiquement médiée a différents niveaux. D'abord, ses espaces conventionnels
présupposent une différentiation structurelle entre « vie personnelle », d'une
part, et travail, politique ou encore sphére publique'’, dautre part. Ensuite, la
normativité de la culture hétérosexuelle relie I'intimité aux seules institutions de la
vie privée, faisant d'elles les institutions privilégiées de la reproduction sociale, de
I'accumulation et du transfert du capital, ainsi que du développement de soi. En
outre, en présentant le sexe comme hors sujet ou en le réduisant a une affaire
strictement personnelle, les conventions hétéronormatives de l'intimité bloquent
la construction de cultures sexuelles publiques non normatives ou explicites. Pour
finir; ces conventions convoquent un mirage :le foyer d'une humanité pré-politique
a partir de laquelle les citoyens viendraient au discours politique, et a laquelle
ils retourneraient dans le futur (toujours imaginaire) de I'aprés-conflit politique.

humaine est fondamentalement structurée par des identifications de genre qui sont intériorisées
durant 'enfance ; celles qui mettent en équation les évidences de l'identité de genre et la domination
d'une idéologie « straight » relativement cohérente, stable et verticale ; celles qui se focalisent sur
un ordre symbolique phallocentrique produisant des sujets genrés qui vivent le destin associé a
leur positionnement en son sein. Les intuitions et limites psychanalytiques et philosophiques de
ces modeles (qui, selon nous, ne rendent pas suffisamment compte des pratiques, institutions et
incongruités de I'hétéronormativité) doivent faire I'objet de plus de travaux. Les analyses les plus
stimulantes qui existent a I'heure actuelle sont celles de J. Butler (1993), L. Irigaray (1974 et 1977),
T. de Lauretis (1994), K. Silverman (1992) et M. Wittig (1992). Le travail psychanalytique sur la
sexualité n'enferme pas toujours les actes et penchants dans une « identité », qu'elle soit naturelle ou
construite (Bersani, 1987, 1995).

' Nous empruntons la notion de métaculture & G. Urban (1991, 1996). Sur la normalisation, voir M.
Foucault (1975 :216; 1976 : 189) qui tire son argument des recherches de G. Canguilhem (1943).

13 Nous sommes ici inspirés par les recherches d'E. Zaretsky (1986) et S. Coontz (1988), bien que
I'hétéronormativité ne soit pas une problématique importante dans les travaux de S. Coontz.
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La vie intime est l'ailleurs sans cesse invoqué par le discours politique public, ce
paradis promis qui distrait les citoyens des inégalités sur lesquelles reposent leurs
vies sociales et économiques, qui les console de la dégradation de 'humanité par
la société de masse et qui les culpabilise a la moindre divergence entre leur vie et
une sphere intime réduite a la simple personnalité individuelle.

De plus en plus, les idéologies et institutions de l'intimité élaborent le cadre de ce qui
constitue une bonne vie dans un contexte états-unien au sein duquel la citoyenneté
est a la fois profondément déstabilisée et un point de lutte. Lintimité apparait alors
comme le seul espace (fantasmatique) depuis lequel le futur peut étre pensé et
désiré, le seul lieu (imaginaire) d'ot peuvent émerger de bons citoyens, a I'écart des
distractions troublantes et perturbantes ainsi que des contradictions du capitalisme
et de la politique. En effet, 'un des paradoxes inattendus de la privatisation nationale-
capitaliste a été que la culture hétérosexuelle a conduit les citoyens a s'identifier eux-
mémes et a identifier leur politique a la vie privée. Pour les publics officiels, cela signifie
privatiser le sexe, refaire des liens du sang le fondement psychique de ldentification,
remplacer les prérogatives de IEtat en termes de justice sociale par une éthique
privatisée de la responsabilité, de la charité, de la rédemption et des « valeurs », et
enfin renforcer les frontiéres entre les personnes morales et les agents économiques'.

La culture hétérosexuelle confond I'ensemble complexe que forment les pratiques
sexuelles et l'intrigue sentimentale faite d'intimité et de familialisme a laquelle il faut
adhérer pour avoir une place normale dans la société, y appartenir profondément.
Clest a travers des scénes d'intimité, de mise en couple et de parenté que la
communauté s'imagine ; la relation historique au futur se cantonne au récit
générationnel et a la reproduction'®. Tout un pan des rapports sociaux devient
intelligible en tant qu'hétérosexualité et cette culture sexuelle privatisée confére
tacitement a ses pratiques sexuelles légitimité et normalité. C'est ce sens de la

" Sur la privatisation et la politique de l'intimité, voir les textes de L. Berlant (1997a, 1997b), B. Honig
(2003) et R. Pollack Petchesky (1995). Sur la privatisation et le national-capitalisme, voir les travaux
de D. Harvey (1989) et M. Davis (1992).

> La conception de la communauté constitue une limite de I'historiographie gay. Dans des études par
ailleurs intéressantes et importantes (Newton, 1993 ; Lapovsky Kennedy, Davis, 1993 ; Chauncey,
1995), la communauté est pensée comme un ensemble de rapports interindividuels, en face a face
— des rapports inscrits dans le local, fondés sur I'expérience directe et la proximité, saturant 'existence.
Or, les mondes queer se manifestent rarement sous cette forme. Cherry Grove — un complexe
saisonnier qui dépend grandement des habitants de New York qui viennent y passer le week-end —
est peut-&tre moins I'archétype de la « ville gay et lesbienne » que veut y voir E. Newton (1993) que
lillustration du fait que les sites gays et lesbiens sont des espaces spécialisés dans lesquels des passages
peuvent faire émerger un monde alternatif. Le livre de J. D'Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities
(1983), est un bon exemple du pouvoir d'imagination que porte l'idéalisation de la communauté
locale pour les gays et lesbiennes : il retrace I'émergence paralléle d'un mouvement politique et d'une
scene locale, notamment par les bars, et montre que, lorsque le « mouvement » et la « sous-culture »
commencent a converger a San Francisco, il en résulte une nouvelle formation sociale fondée sur
une forme d'utopie. . D'Emilio (1993 : 195) affirme que « c'est en réalité une “‘communauté” qui se
formait autour de cette orientation sexuelle commune ». L'auteur prend soin de maintenir le terme
communauté entre guillemets, y compris dans une phrase ou il affirme son existence dans les faits.
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légitimité — incarnée dans tout un ensemble d'éléments qui vont bien au-dela du
sexe — que nous appelons hétéronormativité. L hétéronormativité dépasse l'idéologie,
le préjugé ou 'nomophobie ;elle se manifeste dans presque chaque aspect des formes
et des arrangements de la vie sociale : la nationalité, IEtat et le droit, le commerce, la
médecine, I'€ducation, aussi bien que les conventions et affects de la narrativité, du
romantisme, entre autres espaces culturels protégés. Il est difficile de voir ces champs
comme hétéronormatifs tant la cutture sexuelle que les personnes hétérosexuelles
habitent est diffuse. Cette culture repose sur un mélange d'expressions a peine
développées et de conceptions pré-modernes de la sexualité si anciennes que
leurs conditions matérielles semblent profondément ancrées dans l'idée méme de
personnalité individuelle.

Cependant, l'intimité n'a pas toujours eu la signification qu'elle a pour la cufture
héténormative contemporaine. Par exemple, le spécialiste de 'Antiquité David
Halperin, qui s'inscrit dans la lignée de Michel Foucautt et d'autres historiens,a montré
que, dans 'Athénes antique, le sexe était un acte transitif plutét qu'une dimension
fondamentale de lidentité ou une expression de lintimité. Ainsi le verbe pour
décrire l'acte sexuel apparait-il dans un texte datant de I'Antiquité tardive qui liste les
choses qui ne sont pas faites en lien avec autrui, qui n'agissent que sur soi : « parler,
chanter; danser; se battre, concourir, se pendre, mourir, &tre crucifié, plonger, trouver
un trésor, faire du sexe, vomir, déféquer, dormir; rire, pleurer, parler aux dieux, etc. »
(Artémidore dEphése, in : Halperin, 1989 :49). David Halperin signale que si le sexe
estinclus dans la liste, c'est qu'il N'est pas « intriqué dans un réseau de réciprocités ». A
linverse, 'hétérosexualité moderne est supposée renvoyer a des rapports d'intimité
et d'identification avec d'autres personnes, et les actes sexuels sont censés relever
de la communication la plus intime d'entre toutes'®. L'acte sexuel retranché dans
lintimité est le halo affectif que la culture hétérosexuelle protege, c'est aussi de la qu'il
tire son modele d'éthique. Toutefois, cette utopie de 'appartenance sociale se fonde
aussi sur des actes qui la prolongent et dont on reconnait moins communément
qu'ils participent de la cufture sexuelle : payer des impéts, étre dégo(ité, flirter; Iéguer,
célébrer une féte, investir pour préparer I'avenir, enseigner; s'occuper du corps d'un
mort, avoir des photos dans son portefeuille, acheter des produits au format familial,
pratiquer le népotisme, se présenter a |'élection présidentielle, divorcer, ou posséder
quoi que ce soit siglé « Lui » ou « Elle ».

'élaboration de cette liste mériterait une étude plus approfondie. En méme
temps, il ne s'agit pas nécessairement pour nous, en établissant une telle liste ou
en s'en moquant, de désigner telle ou telle pratique comme oppressive, ringarde

'® Rares sont les travaux consacrés a lintimité qui ne présupposent pas qu'un tel « réseau de
réciprocités » soit la nature méme de l'intimité ou une valeur humaine cardinale. Les Fragments d'un
discours amoureux de R.Barthes (1977) et Amour comme passion de N. Luhmann (1982) tentent tous
deux, bien que de maniéeres trés différentes, de décrire analytiquement la production de lintimité.
La tentative d'A. Giddens (1992) de théoriser l'intimité comme « relation pure » est plus typique.
On constatera, non sans quelque ironie, que, dans les travaux de ce dernier, les gays font figure de
« pionniers » dans la distinction entre la « relation amoureuse pure » et ces institutions et contextes
exogenes que sont le mariage et la reproduction.
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ou immuable, mais plutét de décrire une constellation de pratiques qui partout
disséminent le privilége hétérosexuel en tant qu'indice tacite mais central de
I'appartenance sociale.Donner a voir cette constellation permet de produire ce que
nous avons appelé ailleurs un « violent sentiment de recontextualisation » (Berlant,
Warner, 1995 :345) car les sujets sociaux, méme lorsqu'ils sont gays ou lesbiennes,
commencent a saisir la maniére dont ces discours, institutions et pratiques sociales
et économiques que I'on n'identifie pas spécialement comme sexuels ou familiaux
participent tous de la production d'un contexte de vie extrémement restreint
comme norme ou idéal social. Les gens, y compris ceux qui s'identifient a la culture
normative, en savent davantage sur la cruauté de la culture de la norme a laquelle
ils sont confrontés que ce que la culture hétérosexuelle pourra jamais reconnaitre,
valider, soutenir, incorporer ou garder en mémoire.

Toutefois, cette cruauté ne passe pas inapercue. Par exemple, 'intimité est
publiquement entourée d'une myriade de genres thérapeutiques voués a
témoigner de la faillite constante des idéologies et institutions hétérosexuelles.
Chaqgue jour et dans de nombreux pays désormais, les gens témoignent dans
les talk-shows, dans la presse a scandales, et méme dans les journaux « de
référence » de leur incapacité a reproduire pleinement les institutions de la
vie privée et, inversement, de I'échec de ces institutions a les soutenir Les
histoires sentimentales qui ont mal tourné ont beaucoup a nous apprendre
sur la maniere dont la violence quotidienne est liée aux pressions complexes
exercées par largent, le racisme, les expériences de violence sexuelle et les
tensions intergénérationnelles. Nous avons beaucoup a apprendre également des
demandes toujours plus fortes faites a 'amour de tenir ses promesses, de nous
apporter le bonheur. Nous avons enfin a apprendre des réactions extrémement
punitives auxquelles se heurtent celles et ceux qui semblent ne pas souffrir assez
pour leurs transgressions et échecs.

Peut-étre en apprendrait-on trop. Récemment, la prolifération de preuves d'échec
de I'hétérosexualité a engendré un retour de baton contre la « thérapie de talk-
show ». Elle a méme poussé le politicien républicain William Bennett a intervenir
publiquement ; mais, plutét que de confesser ses transgressions ou en dénoncer
dautres, il a appelé au boycott et a la suppression de 'ensemble de la culture de la
thérapie hétérosexuelle. La reconnaissance des échecs quotidiens de I'hétérosexualité
linquiete tout autant que ses transgressions : « Nous avons oublié que pour préserver
la civilisation, il faut garder certaines choses sous couvercle [...]. Nous avons un
tropisme pour le caniveau » (Bennett, in : Dowd, 1995).

Mais la civilisation a-t-elle besoin de se protéger ? Ou la culture hétérosexuelle
cherche-t-elle a assurer ses arrieres en banalisant l'intimité ! La croyance selon
laquelle il serait possible de mener une vie normale requiert-elle de cette culture
mesquine, visiblement inadaptée a I'intimité, de chercher 'amnésie et de produire
des stéréotypes absurdes ! Dans ces émissions, personne ne fait jamais porter
la faute a lidéologie de 'hétérosexualité et a ses institutions. Les présentateurs
de talk-shows eux-mémes s'étonnent quotidiennement de voir que les gens qui
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se sont engagés dans l'intimité hétérosexuelle sont malgré cela malheureux. Au
bout du compte, les perspectives et promesses de la culture hétérosexuelle
représentent toujours 'optimisme pour l'optimisme, un espoir auquel les gens
ont déja prété allégeance — du moins en public.

Biddy Martin (1994 : 123) a récemment écrit que, en rejetant activement les institutions
de I'hétérosexualité qui saturent désormais Iimaginaire social, quelques spécialistes de
la théorie sociale queer n'auraient fait que proposer une antinormativité réductrice et
pseudo-radicale. Elle montre que les types d'arguments qui surgissent dans les écrits de
personnes comme Andrew Sullivan ne sont pas de simples fantasmes de la droite'” :

« Dans certains travaux queer, lacte dattachement en tant que tel a été rejeté en tant
qu'uniquement punitif et contraignant parce que toujours déja socialement construit [...]. Lanti-
normativité radicale jette beaucoup de bébés avec beaucoup d'eau de bain. [...] De cette peur
immense de I'ordinaire et du normal, naissent des théses superficielles sur I'imbrication complexe
de la sexualité et des autres aspects de la vie sociale et psychique, et une attention bien trop faible
aux dilemmes que vivent les personnes ordinaires que Nous sommes aussi .

Dans ce passage, notre amie Biddy ne cite personne en particulier, mais elle pourrait
bien parler de nous. Nous voudrions donc dlarifier notre propos. Ftre contre
Ihétéronormativité, ce n'est pas é&tre contre les normes. Etre contre les processus
de normalisation, ce n'est pas étre effrayé par I'ordinaire. Ce n'est pas proner une
« existence sans limite » comme le font selon elle les mauvais foucaldiens (ibid.). Il ne
sagit pas non plus de décider que les identifications sentimentales avec la famille ou
les enfants sont une perte de temps, qu'il faut s'en débarrasser ou qu'elles abimeraient
systématiquement ceux et celles qui les vivent. Il ne s'agit pas, enfin, de dire que
toutes les pratiques qui se présentent comme une maniére de « faire 'amour » n'en
seraient pas. Car quels que soient les fardeaux idéologiques et historiques que traine
la sexualité derriére elle, ils n'excluent pas, et ont peut-étre méme rendu possible, le
fait que le sexe puisse relever de l'intimité et du soin. Ce que nous affirmons ici, c'est
que, a force de chercher a maintenir une métacutture normale, 'espace de la cutture
sexuelle est devenu affreusement exigu. Quand Biddy Martin (ibid)) nous appelle a
nous reconnaitre comme « personnes ordinaires », a nous détendre vis-a-vis d'une
« peur de la normalité » artificiellement stimulée, la notion de personne ordinaire
semble simplement descriptive. En réalité, cet ordinaire est également normatif, dans
le sens exact que Michel Foucault donnait a « normalisation » : non pas imposition
d'une volonté extérieure, mais une distribution autour d'une norme statistiquement
imaginée. Ce recours fallacieux a lordre de l'ordinaire reste hétéronormatif : il
mesure la déviance vis-a-vis de la masse. On peut aussi le voir comme rassurant,
comme I'expression du désir utopique d'une individualité située hors de tout conflit.
Toutefois, ce désir ne saurait étre satisfait dans les conditions actuelles de la vie privée.
Les gens voient que le prix a payer pour appartenir a la société et se projeter dans
le futur est de s'identifier au récit de vie hétérosexuel et, alors que les fractures

"7 [NdT] A.Sullivan est un polémiste républicain, a la fois tres conservateur et ouvertement gay. Radicalement
opposé a lidée que les gays et lesbiennes devraient porter un quelconque projet de transformation
sociale, il défend une logique d'assimilation de ces derniers et de protection de l'ordre social.
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contemporaines des Ftats-Unis les culpabilisent et gichent leur vie & chaque instant,
se sentent personnellement responsables des violences, instabilités, ambivalences
et échecs qu'ils rencontrent dans leur vie intime. Lhétérosexualité implique tant
de pratiques qui ne relévent pas du sexe quun monde dans lequel cet ensemble
hégémonique ne serait pas dominant est, au point ol nous en sommes, inimaginable.
Clest ce monde que nous cherchons a faire najtre.

Contre-publics queer

Nous comprenons la culture queer comme une maniere de faire des mondes. Tel
le terme public, le terme monde se distingue des notions de communauté ou de
groupe social parce qu'un monde comprend nécessairement plus de personnes
que 'on ne peut en identifier; plus d'espaces que I'on ne peut en cartographier et
qui s'étendent bien au-dela des points de repere dont on dispose, plus de modes
de ressentis que I'on ne peut en vivre et qui relévent d'un processus d'apprentissage
plus que d'un don inné. Le monde queer est un espace d'ou 'on entre et sort, ou
les fréquentations sont irréguliéres, ou les lignes d’horizon se déplacent, ol I'on peut
suivre des voies typiques ou atypiques, dont la géographie est incommensurable et
pavée d'obstacles'®. Que ce soit par le biais de mots vulgaires ou de représentations
véhiculées par I''mprimé, la capacité a faire monde se distribue dans une infinité de
registres qui, par définition, ne peuvent se rédliser sous une forme communautaire ou
identitaire. Chaque forme culturelle — un roman comme une discothéque ou une
conférence universitaire — indexe un monde social possible a travers un ensemble
de moyens qui vont du répertoire de styles et de genres discursifs a la référentialité
de la métaculture. Un roman comme Dancer from the Dance d'’Andrew Holleran
(1978) s'appuie bien plus sur cette référentialité que ne le fait une discotheque,
dont la survie dépend du bouche-a-oreille et qui se trouve étre parfois une scéne
importante précisément en raison de son incohérence en tant que scene. Pourtant,
malgré leurs différences, tous deux rendent possible la concrétisation d'un contre-
public queer. Nous soutenons cette maniére queer de faire monde, ce qui implique
en premier lieu de reconnaitre que la culture queer se constitue de bien des fagons,
qui ne passent pas par les publics officiels organisés par la culture d'opinion et IFtat,
ni par les formes privatisées normalement associées a la sexualité. Queer ou non,

'® Le processus par lequel un monde est créé — tel que nous le décrivons ici — est vu dans certaines
traditions de la théorie sociale comme commun a 'ensemble des acteurs sociaux. Par exemple, voir
I'accent mis par A. Schitz (1932) sur les pratiques de typification et les projets d'action impliqués
dans la connaissance ordinaire du social. Cependant, dans la plupart des cas, le monde social n'est
pas tant congu comme une construction prenant pour point de référence des types ou des projets
que comme une totalité représentée dans une forme capable de se reproduire. La famille, I'Etat, un
quartier; I'espéce humaine ou des institutions telles I'Ecole et IEglise : ces figures de I'étre social ont
pour caractéristique commune de renvoyer une certaine image de plénitude que les contextes queer
de création de mondes sont rarement en capacité d'approcher. Quand bien méme ces derniers
pourraient ressembler aux processus ordinaires de création de mondes, les mondes queer ne sont pas
en mesure de représenter une existence sociale considérée comme allant de soi.
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les dissidents ont longtemps lutté, souvent en encourant des risques et en suscitant
le scandale, pour cultiver des relations intimes que les bonnes gens qualifiaient de
criminelles. Les relations et les récits que nous avons développés ne sont reconnus
comme intimes qu'au sein de la culture queer : copines, amies particulieres, potes
de cul, michetons. La culture queer a non seulement appris comment sexualiser ces
relations et d'autres, mais elle a aussi appris a en faire des contextes ot témoigner
dintenses affects personnels tout en forgeant un socle d'appartenance et de
transformation. Pour qu'un monde queer soit possible, il a fallu que se développent
des types d'intimité sans rapport nécessaire a la domesticité, a la parenté, au couple,
a la propriété ou a la nation. Toutefois, ces types d'intimité s'appuient nécessairement
sur un contre-public — un monde toujours accessible, conscient de sa position
subalterne. Ces intimités sont caractéristiques aussi bien de l'inventivité queer dans
la maniere de faire monde que de la fragilité du monde queer.

Les intimités non standard sembleraient moins criminelles et moins instables si,
comme cela était autrefois le cas, les types normaux d'intimité étaient plus inclusifs
et comprenaient les courtisans, amis, liaisons, partenaires et co-conspirateurs'?
(Bray, 1990 ; Shannon, 1997 ; Chartier, 1999). Comme le sexe qu'elle Iégitime,
lintimité a été privatisée ;les contextes discursifs ou se manifesterait I'essence de
la personnalité individuelle ont été isolés de ceux qui représentent les citoyens,
les travailleurs ou les professionnels.

Cette transformation des formes cufturelles de lintimité est liée a la fois a I'histoire
de l'espace public moderne et au discours moderne qui a fait de la sexualité une
propriété humaine fondamentale. Dans L'Espace public, Jirgen Habermas (1962)
donneavoirle processus parlequel les institutions et les formes d'intimité domestiques
ont privatisé les personnes privées, affiliant les membres de l'espace public a la
société civile plutdt quau marché ou a I'Etat. Lintimité est devenue le fondement
d'une citoyenneté abstraite et désincarnée, en résonnance avec lidée d'humanité
universelle. Dans Histoire de la sexualité, Michel Foucault (1973) emprunte une autre
voie pour décrire l'individualisation du sexe. Il soutient que le discours confessionnel
et celui dexpertise de la société civile présupposent l'existence d'une essence
intérieure de lindividu, qu'ils assimilent cette derniere au sexe et qu'ils inscrivent
enfin ce sexe dans le petit théatre du secret et de sa révélation. On voit ici se profiler
une convergence instructive entre deux penseurs qui semblent par ailleurs décrire
des planetes différentes®, Jirgen Habermas néglige les dimensions administrative et
normalisante de la privatisation du sexe et leurs effets dans les sciences sociales,
parce qu'il sintéresse a I'établissement d'une norme régulant la relation complexe
entre IEtat et la société civile. Michel Foucault néglige la culture critique qui pourrait
permettre la transformation du sexe et d'autres types de relations privatisées ; il veut

19 INdT] La traduction est littérale : « co-conspirators ». Elle renvoie, avec une pointe d’humour, au fait
que les couples homossxuels ont été — du fait de la criminalisation de ces relations — percus comme
des « co-conspirateurs » dans I'accomplissement d'un crime ou délit (selon la législation en vigueur).

2 Sur la question des rapports entre M. Foucault et |. Habermas, nous nous inspirons de T. McCarthy
(1991 :43-75).
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montrer que, loin de faire advenir des publics sexuels, les épistémologies modernes
de la personnalité sexuelle sont des techniques d'isolement : elles identifient des
individus comme normaux ou pervers pour les besoins d'une médicalisation et d'une
administration a I'échelle de l'individu. Les deux chercheurs désignent cependant tous
deux le processus par lequel un public est devenu hégémonique en s'appuyant sur
la privatisation du sexe et la sexualisation de la personnalité. Tous deux identifient les
conditions nécessaires a une conception de la sexualité comme propriété subjective
plutdt que comme culture publique ou contre-publique.

Comme la plupart des idéologies, celle de l'intimité normale n'a sans doute jamais
constitué une juste description de la maniére dont les gens vivent. Dés son origine,
elle a été rendue possible par la séparation structurelle des espaces économiques et
domestiques, ainsi que par la médiation de la cufture de l'opinion, de la correspondance,
des romans et des romances. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est un exemple
typique de cette idéologie et de sa dépendance a I'égard des médiations imprimées et
des formes nouvelles et hybrides de récits de vie. Jirgen Habermas (1962 : 59) note
que la « subjectivité qui représente la part la plus intime du domaine privé est déja
d'emblée corrélative du public ». Il gjoute que la structure de cette intimité comprend
une relation fondamentalement contradictoire a I'économie :

« A lindépendance dont joutt le propriétaire sur le marché, correspond au sein de la famille une
libre représentation de soi-méme par la personne ; et l'intimité familiale, dégagée, a ce qu'il semble,
des contraintes sociales, est la véritable garantie d'une autonomie privée qui s'exerce sur le terrain
de la concurrence. Autonomie privée qui, reniant son origine économique, s'exerce uniquement
en dehors du domaine ou ceux qui prennent part au marché se croient indépendants, et qui donc
confere a la famille bourgeoise cette conscience qu'elle a d'elle-méme » (Habermas, 1962 : 56).

Que cette relation structurelle soit imparfaite en pratique ne la rend pas moins
normative. Sa force réside dans sa capacité a empécher la reconnaissance, la mémoire,
la création ou l'institutionnalisation d'intimités non standard qui se déploient toutefois
dans la vie quotidienne. La vie affective déborde sur la vie professionnelle et sur la
vie politique ; chacun entretient des relations cruciales et auto-constitutives avec des
connaissances et des inconnus ; et chacun vit des expériences érotiques, si ce n'est
sexuelles, en dehors de la forme couple. Ces intimités frontiéres procurent un plaisir
intense a celles et ceux qui les vivent. Toutefois, quand ce plaisir est appelé sexualité,
le débordement de I'érotisme dans la vie sociale et quotidienne semble transgresser
la norme a un point tel qu'il provoque une aversion, un rejet hygiéniste — alors méme
que les cultures consuméristes et médiatiques contemporaines ne cessent de faire
glisser leurs tropes dans le caniveau, d'éclabousser de taches intimes les plus hautes
sphéres de la culture nationale.

Au sein de la culture gay, les principales scenes d'intimité criminelles ont été les
rues, les parcs, les sex-clubs et les pissotieres — un tropisme pour les toilettes
publiques?'. La promiscuité est si fortement stigmatisée et exclue du champ de

2 Sur l'importance dans la vie des hommes gays de ces espaces semi-publics que sont les pissotiéres, les
toilettes et les saunas, voir G. Chauncey (2003) et L. Edelman (1992). Les espaces semi-publics ou se
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lintimité qu’elle est souvent qualifiée d'anonyme, y compris lorsque dans les faits
des noms peuvent étre échangés. L'une des lecons les plus couramment oubliées
que I'épidémie de VIH/sida nous a pourtant apprise est que l'intimité propre a
cette promiscuité peut é&tre une véritable ressource publique permettant de
sauver des vies. Loin des experts, les gays ont spontanément inventé le sexe a
moindre risque (safer sex). Comme I'écrit Douglas Crimp (1987 :253),

« NOUs avons pu inventer safer sex parce que nous avons toujours su que le sexe ne se limite
pas a la pénétration, que le contexte soit ou non celui d'une épidémie. Notre promiscuité nous a
appris bien des choses, non seulement a propos des plaisirs du sexe, mais de leur infini muttiplicité.
Clest cette préparation psychique, cette expérimentation, ce travail conscient sur nos propres
sexualités qui a permis a nombre d'entre nous de changer de fagon tres rapide et spectaculaire
leur comportement sexuel — ce que la violence des « thérapies comportementales » n'a jamais
réussi a nous imposer durant plus d'un siécle. [...] Tous ceux qui ont prétendu que la promiscuité
gay n'était qu'une forme de compulsion sexuelle procédant d'une peur de l'intimité se retrouvent
désormais confrontés a une réalité qui dément leurs préjugés. [...] La promiscuité gay devrait
plutét étre vue comme un modeéle positif, qui montre que les plaisirs sexuels pourraient étre
recherchés par tout le monde et accordés a quiconque, s'ils n'étaient pas strictement confinés dans
la sexualité institutionnalisée ».

L'épidémie de VIH/sida est un cas particulier, et ce modéle de culture sexuelle est
typiqguement masculin. En outre, les formes de contre-intimité ne se limitent pas
a la pratique de la sexualité. Ce qui est important ici, c'est que de telles relations
puissent &tre reconnues comme intimes grace a une connaissance pratique et
critique, qu'elles ne soient pas réduites a un relachement futile ou a une simple
transgression, qu'elles puissent étre vues comme le langage commun d'une
culture de soi, d'une connaissance partagée et d'un échange d'intériorité.

La culture queer a d(i développer cette connaissance pratique et critique a partir de
territoires mouvants, ceux du travestissement, de la culture juvénile, de la musique,
de la danse, des défilés, de I'exhibition et de la drague. Le caractere mouvant de
ces territoires constitue a la fois leur condition de possibilité et un obstacle a leur
reconnaissance comme manieres de faire monde, parce qu'ils sont extrémement
fragiles et éphémeres. lls sont typiquement dévalorisés, ravalés au rang de « styles de
vie ». Toutefois, les comprendre uniqguement comme manifestant une expression de
soi ou une demande de reconnaissance reviendrait a occulter l'intrication des formes
institutionnelles de reproduction sociale et des formes culturelles hétérosexuelles,
et donc la profonde inégalité de conditions matérielles?. Les maniéres queer de faire
monde prennent forme dans des contextes fugaces et parasitaires : les ragots, les
discotheques, les ligues de softball”® et ces petites annonces téléphoniques qui, de

déploient les pratiques sexuelles des gays et lesbiennes sont étudiés par D. Bell et G.Valentine (1995).

22 Certains auteurs (Honneth, 1992 ;Taylor, 1994) ont récemment proposé la notion de demande de
reconnaissance comme mode de compréhension de la politique multiculturelle. Nous suggérons
ici que la politique queer, méme si elle conteste en effet les modalités de reconnaissance, ne saurait
étre réduite a une politique de reconnaissance et opposée a une politique de redistribution.Voir la
distinction proposée par N. Fraser (201 | : 13-42).

2 [NdT] Comme I'explique S. K. Cahn, entre les années 1930 et 1970, le softball — sport dérivé du
base-ball — fut un « important lieu de l'identité et de la subculture lesbienne aux Etats-Unis ».Voir
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plus en plus, soutiennent financiérement la culture de gauche médiée par limprimé
(Sedgwick, 1990 ; Zipter, 1988). Il est difficile de rendre textuellement compte du
monde queer en tant que culture.

Clest particulierement vrai de la culture de l'intimité. Comme nous l'avons affirmé,
les formes d'intimité hétéronormatives sont soutenues par un discours référentiel
explicite — par exemple, les intrigues amoureuses et la sentimentalité — mais elles
le sont aussi de fagon matérielle par les lois relatives au mariage et a la filiation,
par l'architecture des espaces domestiques, par la territorialisation du travail et du
politique. A l'inverse, les contre-intimités de la culture queer n‘ont aucune matrice
institutionnelle. En I'absence du mariage et des rituels qui organisent la vie autour
de la conjugalité, cet acte de langage qu'est 'engagement requiert toujours une
dose d'improvisation, et il en va de méme pour cette pratique narrative qu'est le
rendez-vous galant ou pour des pratiques économiques qui n'apparaissent pas
comme telles,comme le compte joint. Le caractére hétéronormatif de ce genre de
pratiques peut sembler faible ou indirect. Les couples de personnes de méme sexe
en ont dailleurs parfois créé des variantes. Toutefois, ce faisant, ils ont épousé la
forme couple et sa symbolique propre de I'engagement personnel, laissant intactes
les conditions matérielles et idéologiques qui séparent l'intimité de I'histoire, du
politique et des publics. Le projet queer que nous portons ne revient pas seulement
a dé-stigmatiser ces intimités ordinaires ou a étendre l'accés a la sentimentalité
du couple et encore moins a affirmer le caractére privé des vies des gays et
des lesbiennes?. Il tend plutdt a soutenir des formes de vie affective, érotique et
personnelle qui sont publiques, au sens ou elles sont accessibles, étayées par une
activité collective et qu'elles peuvent étre remémorées.

Dans la mesure ou la culture hétéronormative de l'intimité contraint la culture
queer a dépendre de contextes éphémeres, formés dans I'espace urbain ou par
la médiation de I'imprimé, les publics queer sont particulierement vulnérables aux
initiatives telles la nouvelle loi du maire de New York sur le zonage urbain®. La loi
vise a limiter toute culture sexuelle contre-publique en en régulant les conditions
économiques. Les effets de cette loi iront bien au-dela des commerces « pour
adultes » sur lesquels elle prétend officiellement exercer un contrdle. Certains
clients des bars gays de Christopher Street s’y rendent en raison de la réputation
du quartier pour le travail du sexe. La rue est d'autant plus propice a la drague
qu'on y trouve des sex-shops. Les boutiques qui vendent des « freedom rings »*

S. K. Cahn, 1993, « From the “Muscle Moll" to the “Butch” Ballplayer: Mannishness, Lesbianism and
Homophobia in U.S.Women's Sport », Feminist Studies, 19 (2), pp. 356-357.

2 Cette voie politique est désormais de plus en plus préconisée au sein méme du mouvement gay. Par
exemple, voir les ouvrages d'A. Sullivan (1997), M. Signorile (1997), G. Rotello (1997),W. N. Eskridge
Jr (1996), R M. Baird et S. E. Rosenbaum (1996) ou M. Strasser (1997).

2 [NdT] Votée en 1995 par le conseil municipal de New York, cette loi a été soutenue par le maire
Rudolph Giuliani.

26 [NdT] Les « freedom rings » sont des bagues que 'on porte, aux Etats-Unis, pour féter un événement
ou un changement de vie.
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et des t-shirts « Don’t Panic » ont plus de clients pour les mémes raisons. Ceux
qui migrent vers Christopher Street ou y font un pélerinage ne vont pas tous
dans les sex-shops, mais tous profitent du fait que certains y aillent. Il est un stade
ou le saut quantitatif implique un saut qualitatif. La masse devient critique. La rue
devient queer. Une culture sexuelle dense, publique et accessible émerge. Elle
devient le pivot autour duquel se développent d'autres types de commerces,
comme la librairie Oscar Wilde, et un socle politique permettant la formation
d'un vote gay qui puisse faire pression sur les élus.

Aucun groupe social autre que les gays et lesbiennes ne dépend si fortement de
ce type de modele de développement urbain. Si nous n'avions pas été capables de
concentrer en un lieu une culture publique et accessible, nous aurions déja disparu,
dilués dans la majorité. Dans la mesure ot nous sommes avant tout liés par une
culture sexuelle commune, rares sont les endroits dans le monde qui ont une forte
densité de population queer en I'absence de commerces a vocation sexuelle.Méme
les endroits ot c'est le cas — on peut penser a la culture lesbienne de Northampton
dans le Massachussetts — attirent cette population en raison de leur proximité avec
des quartiers tels que West Village a New York, Dupont Circle a Washington, West
Hollywood a Los Angeles ou Castro a San Francisco. Les gays respectables aiment
a penser qu'ils ne doivent rien a cette subculture sexuelle qu'ils percoivent comme
sordide. Quand bien méme ils la méprisent, I'existence d'une telle culture sexuelle
publique est ce qui a rendu possible leurs succes, leur mode de vie, l'obtention de
leurs droits et méme leur identité. La destruction de cette culture anéantirait la
quasi-totalité de la culture queer ou gay visible. Personne mieux que la droite ne
connaft cette connexion : les conservateurs ne contrediraient pas si manifestement
leur croyance en un marché libéré des contraintes étatiques s'ils ne voyaient pas ce
type d'hyper-régulation comme une victoire importante.

I ne s'agit pas ici de dire que la politique queer profiterait d'un regain d'idéologie
libérale, mais que la stabilité¢ de I'hétéronormativité, centrale dans les processus
d'accumulation et de reproduction du capital,nécessite un certain interventionnisme
dans la régulation du capital. Ainsi, parmi les fantasmes sur lesquels la loi de zonage
urbain s'appuie, I'un des plus troublants est-il la conception du quartier comme
une communauté d'intéréts fondée sur la résidence et la propriété. Dans le débat
actuel, une telle idéologie ne peut étre remise en cause sur le plan politique, parce
que ce débat est dominé par l'idée que les sujets sexuels ne sont que des résidents,
que le sujet pertinent de la politique sexuelle est le riverain. Pourtant, un quartier
comme Christopher Street n'est pas qu'une affaire de voisinage. La vie locale de
ce quartier repose sur la présence quotidienne de milliers de non-résidents. Ceux
qui vivent véritablement dans le quartier du West Village ne devraient pas oublier
leur dette vis-a-vis de ces pelerins principalement queer. Et nous ne devrions
pas faire l'erreur de confondre la classe des citoyens avec celle des propriétaires
fonciers. Nombre de ceux qui se promenent dans Christopher Street — qui sont
principalement jeunes, queer, africains-américains — n'auraient pas les moyens d'y
résider. L'espace urbain est toujours un espace d'accueil. Le droit a la ville s'étend
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a ceux qui en font usage (Lefebvre, 1968 ; voir aussi Castells, 1983). Il n'est pas
limité aux propriétaires. Ce n'est pas un hasard si la politique de zonage méconnait
tant le fonctionnement de l'espace urbain ; pour la sexualité normale, une telle
méconnaissance est nécessaire au maintien de l'illusion de son humanité et a la
garantie de ses applications économiques et juridiques.

Agiter et astiquer

La théorie sociale queer considere la sexualité comme une catégorie indispensable
aussi bien a I'analyse qu'a 'agitation politique et a la transformation sociale. Comme
les rapports de classe — qui ne sont aujourd’hui principalement visibles que sous
les traits de formes identitaires polarisées — I'hétéronormativité est un moteur
essentiel de I'organisation sociale aux Etats-Unis, une condition constitutive des
rapports d'inégalité et d'exploitation, y compris au sein méme de la société
hétérosexuelle. Toute théorie sociale qui ne parvient pas a comprendre le rle
que joue I'hétéronormativité participe de la reproduction de ces rapports.

Penserle sexe en public n'implique pas de se cantonner aux formes de son exclusion
ou de sa suppression. Bien que la pratique sexuelle ne soit pas 'objet des études
queer, le sexe y est partout présent. Mais alors, ou sont donc les soubresauts,
les mouvements d'astiquage, les va-et-vient, la salive et les frottements auxquels
Vous pouviez vous attendre — ou que vous pouviez craindre — dans un article sur
le sexe ? Nous terminons ce texte sur deux sceénes qui auraient pu se dérouler
le méme jour dans nos déambulations dans la ville. Un aprés-midi, nous sommes
dans le méme wagon de métro qu'un jeune couple hétérosexuel que nous
connaissons. Avec précaution, et aprés moutlt circonvolutions, il améne dans la
discussion la question des vibromasseurs. Ces deux personnes sont de celles
dont la reproductivité gouverne les vies, les aspirations, les rapports a l'argent
et a la propriété ; leurs relations a tout et tout le monde est médiée par la
reproduction. Toutefois, la femme a récemment lu dans un magazine féminin un
article a propos des sextoys et d'autres types d'érotisme non reproductif. Elle et
son mari ont commandé quelques produits et se sont progressivement engagés
dans des pratiques sexuelles que la plupart qualifieraient de queer;leurs corps se
sont désordonnés et sont redevenus excitants a leurs yeux. lls nous ont dit : vous
8tes les seuls a qui nous puissions en parler ; aupres de I'ensemble de nos amis
hétérosexuels, nous passerions pour des pervers. Pour ne pas se sentir pervers,
ils devaient faire de nous le public de leur sexualité.

La question de l'aversion et de la perversion s'est manifestée a nouveau quelques
jours plus tard. Nous étions cette fois dans un bar; un bar fétichiste habituellement
tout ce qu'il y a de plus ordinaire mais qui accueille le mercredi la soirée « Pork »,
consacrée a des performances sexuelles.On y voit généralement fessées, flagellations,
rasages, marquages, lacérations, bondages, humiliations et de la lutte — pas de quoi
fouetter un chat : les pratiquants amateurs ou plus chevronnés se pavanent pour
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obtenir la reconnaissance de leur pairs,un peu comme dans un colloque universitaire.
Cette nuit-Ia, le bruit courait que I'on assisterait a une performance de vomissement
érotique. Voila un spectacle qui semblait susceptible de nous gacher lappétit.
Toutefois, s'il nous a traversé I'esprit de quitter les lieux, cette pensée fut rapidement
chassée par une simple curiosité :a quoi ressembleraient les préliminaires ? Restons
jusqu'a ce que cela devienne trop salissant. On partira ensuite.

Un jeune homme d'une vingtaine d'années, dans le style skateur, monte sur la
scéne, a peine surélevée, adjacente au bar: Il porte un short en élasthanne et un
collier de chien. Il s'assoit a son aise dans une chaise de contention. Son partenaire
monte sur scéne a son tour et incline la téte du soumis?” vers le plafond, étirant sa
gorge. Derriere eux se trouve une table pleine d'aliments. Le domi commence a
verser du lait dans la bouche du jeune homme, puis de la nourriture, puis du lait a
nouveau. Le lait coule, sur son torse et sur le sol. Un rythme s'établit entre eux, ils
vont a la limite de la nausée sans jamais la franchir: Le soumis s'évertue a en avaler
plus qu'il ne peut. Le domi prend garde de donner des quantités qui ne permettent
que d'étendre sa capacité d'ingestion. De temps en temps, une petite bouteille
d'eau est offerte comme un répit, mais rapidement le rythme s'intensifie. Lestomac
du garcon est pris de soubresauts, s'agitant de maniere presque compulsive.

Clest a cet instant précis que nous réalisons qu'il nous est désormais impossible
de partir, que nous ne pouvons pas méme détourner le regard. D'ailleurs plus
personne ne le peut. La foule est captivée par I'exposition de cette scéne d'intimité,
cette scene de contréle et d'abandon, d'intensité et d'abjection. Au sein du public,
on haléte doucement en signe d'admiration, puis on siffle, on tape des pieds et on
crie des encouragements. La foule s'est pressée contre la scéne, formant un petit
groupe, intime et compact. Tandis que le domi finit par enfoncer deux puis trois
doigts dans la gorge du soumis, qui offre délibérément son ventre a la vue de tous
pour les climax répétés, nous réalisons que jamais encore il ne nous avait été donné
de voir une telle mise en scene de la confiance et de sa violation. Nous avons
le souffle court. Toutefois, en bons universitaires que nous sommes, Nous avons
aussi quelques questions. Le bruit courait que le garcon était hétérosexuel. Nous
aimerions demander : qu'est-ce que cela signifie pour vous, dans ce contexte ?
Comment avez-vous découvert que vous vouliez faire cela ? Comment avez-vous
trouvé un homme avec qui faire cela ? Comment en étes-vous venu a le faire dans
un bar fétichiste ?Y a-t-il d'autres endroits ou vous faites cela ? Que ressentez-vous
vis-a-vis de vos nouveaux partenaires, ce public ?

Nous n'avons pas pu poser ces questions, mais il y en a d'autres que nous aimerions
soulever maintenant, a propos de ces sceénes ou le sexe parait plus sublime que
le récit lui-méme, ou il ne reléve ni de la rédemption ni de la transgression, ou |l
n'est ni moral ni immoral, ni hétérosexuel ni homosexuel, ni lié¢ a un quelconque

2 [NdT] Ici employés pour traduire « bottom » et « top », les termes soumis et domi sont utilisés
sous cette forme dans la subculture gay pour décrire des rdles au sein de jeux érotiques mettant
en sceéne un rapport de pouvoir.
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axe de légitimation sociale. Nous avons affirmé que le sexe déjoue ces normes
sociales qui, pour lui attribuer une signification, misent sur son intelligibilité statique
ou son engourdissement?. Lorsque c'est le cas, les voies de la publicité menent a la
production de contextes corporels non hétéronormatifs. Ces derniers engendrent
des mondes non hétéronormatifs en refusant de prétendre que leur origine se
trouve dans la sphére privée ; en affirmant qu'il sont des formes de sociabilité qui
écartent l'argent et la famille de la scene de la bonne vie ; en faisant du sexe la
conséquence de médiations publiques et d'une production de soi collective qui
rendent possible des plaisirs imprévus ; en tentant de former un support pour ces
pratiques ; en s'opposant au rachat de ces plaisirs tant par le pastoralisme sexuel
rédempteur que par 'amnésie imposée qui recouvre I'échec, la honte et le dégolt?.

On pense habituellement la sexualité comme relevant de l'intimité et de la subjectivité.
Nous venons cependant de démontrer combien cette représentation est limitée.
Toutefois, 'hétéronormativité de la culture états-unienne ne saurait étre aisément
reterritorialisée ou contestée par des actes de volonté individuels, ni par une subversion
qui, loin de constituer le socle de l'organisation d'un public, serait uniquement
personnelle. Méme les moments lyriques qui peuvent interrompre le récit cutturel
hostile que nous avons ici déployé ne suffisent pas a défaire 'hétéronormativité. Si
nous gardons a 'esprit [utopie que recéle l'idée de vie intime normale, nous n'oublions
pas pour autant que nous ne sommes pas mariés a cette idée.
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