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« SEDONNER EN PHOTO. »

LE PURANE PILDI LA GILDAKE,

LES VIEUX CLICHES DE GILDA

Par LISE FOISNEAU, doctorante-allocataire IDEMEC (UMR7307), Université Aix-Marseille, CNRS".

« Faites une expérience. Allez photographier les Gitans aux Saintes-

Maries-de-la-Mer. Votre objectif va opérer une sélection ; vous choisirez la

Gitane bien brune, d la robe longue, le beau moustachu a la guitare,

Penfant pieds nus a la cigarette et, si vous en trouvez encove, la vieille

roulotte hippomobile. Vous allez reconstituer le portrait-robot du Gitan,

celui de vos chéres images. » André Barthelemy?.

« Les gadjé3 nous aiment en photo. T'as pas

remarqué ? » me dit Gilda sur le pas de sa
caravane. Elle sait de quoi elle parle : née en 1958
a Paris de parents roms dits « Hongrois* », elle a
longtemps été le sujet favori de photographes
célebres et de touristes en quéte d’exotisme
lorsqu’elle lisait les lignes de la main aux Saintes-
Maries-de-la-Mer. Elle a aussi I'expérience intime
du contraste flagrant entre I'engouement des
photographes pour les Tsiganes et le rejet dont la
plupart des groupes romani font l'objet. Mais sa
remarque vaut encore davantage pour ce quelle
cache : I'histoire de la photographie des Tsiganes
naft avec les clichés anthropométriques qui
figurent dans les carnets de « Nomade » de 1912 a
1969.Si les figures idéalisées et criminalisées des
Tsiganes ont été I'objet de nombreuses études, le
rapport que les photographiés entretiennent avec
les photographies que 'on fait d’eux est moins
connu. Ce court texte I'évoquera a partir de

quelques instantanés de vie partagée pendant les
mois passés en caravane avec Gilda et sa famille
sur des aires d’accueil pour gens du voyage dans
le Sud-Est de la Frances.

Il aura fallu plus de deux ans pour que Gilda me
propose de me montrer ses « vieilles photos ».
Elle savait que jécrivais une histoire de sa famille.
Je n'imaginais pas qu’elle gardait sous la ban-
quette de sa caravane une telle collection d’al-
bums retracant trente années de sa vie. Ses pho-
tos lui rappelaient-elles trop « ses » morts ?
Comme ses voisins, Gilda conservait donc de
nombreux albums. La plupart des Roms dits
« Hongrois » n'ont pas I'habitude, contrairement
aux Manouches, de briler les souvenirs d’'une
personne aprés son décés®. Mais lorsque Gilda
ouvrit son premier album, je vis aussitét des
places laissées vides de photographies disparues,
sans doute celles de morts avec lesquels |a sépa-
ration a été la plus douloureuse.

1. Ce texte a été concu en vue d'accompagner I'exposition Mondes tsiganes. La fabrique des images. Une histoire photographique
1860-1980 présentée au Musée de I'histoire de I'immigration du 13 mars au 26 aoGt 2018. 2. André Barthelemy, Routes de Gitanie, Paris,
Le Centurion, 1982, p.11. 3. « Gadjo », en romanes, celui qui n'est pas Rom. 4. Gilda et sa famille sont des Roms dits « Hongrois » dont les
ancétres, partis de I'Est de I'Europe, sont arrivés en France entre 1870 et 1920. 5. Ce travail s’inscrit dans le cadre d’une these
d’anthropologie en cours a I'université Aix-Marseille. 6. Patrick Williams, Nous, on n'en parle pas. Les vivants et les morts chez les
Manouches, Paris, Maison des sciences de 'lhomme, 1995.




Page d’un album de Gilda. © VALENTIN MERLIN, 2017.

Gilda m'explique que la plupart de ses photogra-
phiesont été prises aux Saintes-Maries-de-la-Mer,
alépoqueouellelisait encoreles lignes de la main,
a savoir entre 1975 et 1990. Il sagit de photogra-
phies de types et de supports différents : polaroids,
coupures de presse, photos noir et blanc, photos
couleur et des agrandissements. Presque tous les
clichés ont été pris par des touristes ou des photo-
graphes de passage qui ont donné un tirage a
Gilda et a ses sceurs pour les remercier d’avoir
accepté de poser pour eux. Les albums de Gilda
contiennent aussi des photographies prises par
des membres de sa famille avec des appareils
jetables, mais ces clichés-la sont rarement ceux
que 'on préfére. Pour Gilda, poser « a la gitane »
était aussi, comme lire les lignes de la main, une
pratique rémunératrice aupres de touristes en mal
de souvenirs. Les petits enfants de Gilda utilisent
une expression qui dit bien ce rapport a la
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photographie;ils ne disent pas comme le voudrait

I'usage : « Tu me prends en photo ? » « Tu me donnes
en photos ? » Se donner en photo résume trois
actions distinctes : se laisser prendre en photo,
recevoir éventuellement del'argent en échange du
don de I'image de soi et, surtout, obtenir un tirage
papier du cliché.

Une fois la photo donnée, elle commence une
seconde vie,unevie a proprement parler romanes,
occupant une place prépondérante dans les pra-
tiques familiales mémorielles :elle peut se retrou-
ver accrochées aux murs de la caravane, sur les
tombes,danslesalbums.Le décordel'intérieur des
caravanes comporte toujours une ou deux photo-
graphies qui ne sont jamais prises par un membre
de leur famille. Ces portraits, réalisés par des pho-
tographes professionnels,ont été mis en scene en
studio, parfois dans des supermarchés, notam-
ment les cadrages denfants avec le Pere Noé€l. Ils
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Archives Facebook. © VALENTIN MERLIN, 2018.

représentent presque toujours des personnes
vivantes. Lappropriation des photographies des
gadjé est encore plus frappante lorsque I'on visite
les cimetieres. Sur la tombe du beau-pére et de la
belle-mere de Gilda figure ainsi une photographie
découpée, prise par I'ethnologue Marc Bordigoni
dans les années 1980. Les albums, quant a eux,
assemblent les vivants et les morts, comme s’ils
formaient un espace limbique. Au détour d’une
page se découvre le visage du défunt maride Gilda.
Elle le regarde longuement et me dit: « I/ est pas
beau, mon mec ? »

Le lien que nous avons tissé, mon compagnon et
moi-méme, avec Gilda et sa famille s'est d’abord
noué autour des photographies. Non pas grace a
celles que I'on prend ou que I'on donne, mais grace
a celles que nous avons montrées: des

photographies d’archives, de « vieilles photos ».
Nous étions en effet en train de reconstituer I'his-
toire de sa famille dans le cadre d’une recherche
historique universitaire. Plus tard, au cours des
mois que nous avons partagés avec Gilda et sa
famille, cette recherche s'est transformée : nos voi-
sins nous chargeaient de retrouver le visage de tel
ou tel dans les dépots d’archives.

Ces photographies numérisées au cours de nos
dépouillements sont des photographies anthropo-
meétriques prises selon les directives administra-
tives. Deux clichés par personne, de face et de pro-
fil, avec un nom et un prénom en guise de titre.
Alors que les carnets anthropométriques ont été
imposés a partir de 1912, mes voisins les associent
systématiquement au « marimos » qui, pour eux,
désigne en romani la Seconde Guerre mondiale.




Banquet « en live ». © VALENTIN MERLIN, 2017.

Les moments ou l'on regarde ces photographies
sont d’ailleurs les seuls ou Gilda et sa famille
évoquent la guerre. 'évocation est bréve et prend
le plus souvent la forme d’une plaisanterie :
lorsque nous croisons un visage décharné,
quelqu’un s'exclame : « Buchenwald » et I'assem-
blée se met arire et commente : « Nous, on vient de
la », de ces visages « zungalé » (vilains). Peu a peu,
un rituel s’est installé entre nous. Nous nous réu-
nissons des soirées durant autour de l'ordinateur
pour commenter les différents portraits, nous
attardant a I'image d’un sourire, d’une fleur ou de
cheveux noués de pieces d’or.

Objet paradoxal que cette photographie anthro-
pométrique,outil de contréle social,instrument de
génocide, devenue la seule trace qui reste d'un
mort.Lorsque mesvoisins reconnaissent un visage,
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il n'est pasrare que 'und’entre eux cadre I'écran de
mon ordinateur pour partager un cliché sur
Facebook assorti de la question suivante : « Cest
qui ? » Les photographies d’archive fascinent d’au-
tant plus qu'elles figurent le monde des mule, celui
des morts.Et defait, la plupart des soirées que I'on
passe a les regarder se terminent souvent par les
mémes paroles : « On va laisser les morts entre
eux.»

Gilda ouvre ses albums 'un apres l'autre. Elle ne
sait s’ils ont été confectionnés par I'une de ses
sceurs ou par sa mere. Mais, d'apres elle, ce seront
les derniers de la famille parce que ses enfants, pré-
férant Facebook, ne conservent presque plus de
tirages sur papier. Mes voisins ont en effet déve-
loppé une activité intense sur les réseaux sociaux.
Gilda elle-méme demande souvent le téléphone
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Poses « a la gitane » dans I'album de Gilda.
© VALENTIN MERLIN, 2017.

de sa fille pour regarder le monde romanes au
prisme d’Internet : Facebook est méme devenu sa
source principale d’information et elle ne doit pas
étre la seule dans ce cas comme en témoigne le
titre de la plupart des vidéos, « Info info romale ».

Ainsi, avec Internet, le rapport de mes voisins a la
photographie a-t-il complétement changé. Se pre-
nant eux-mémes en photo, ils veulent étre vus par
d’autres Roms. Le temps de la pose obligatoire, du
portrait « a la gitane » et du cliché anthropomé-
trique a pris fin. Les photos qui circulent montrent
I'intérieur des marmites,de I'argent gagné, des voi-
tures, des panneaux autoroutiers, des voitures de

police.Les films « endirect » multiplient les scénes
deféte et quelques disputes. Toutefois, mes voisins
se prétent encore, peut-étre pour nous faire plaisir,
au jeu des photographiés. Ils nous disent qu'elles
seront conservées et ajoutent : « Pour quand on
sera vieux » — peut-étre pour quand on sera mort.
Lorsque j'explique a Gilda le projet d'une exposi-
tion a Paris en mars 2018 sur la photographie « tsi-
gane »,elle mefait part de ses hésitations a préter
ses albums : « Tu crois que cest grave de mettre les
morts au musée ? » Et conclut : « Aprés tout, s'ils les
aiment tant, ils vont bien me donner un petit
quelgue chose,non ? » I



