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« Se donner en photo. »
Le purane pildi la Gildake, 
les vieux clichés de Gilda

Par Lise Foisneau, doctorante-allocataire IDEMEC (UMR7307), Université Aix-Marseille, CNRS1.

« Faites une expérience. Allez photographier les Gitans aux Saintes-

Maries-de-la-Mer. Votre objectif va opérer une sélection  ; vous choisirez la 

Gitane bien brune, à la robe longue, le beau moustachu à la guitare, 

l’enfant pieds nus à la cigarette et, si vous en trouvez encore, la vieille 

roulotte hippomobile. Vous allez reconstituer le portrait-robot du Gitan, 

celui de vos chères images. » André Barthelemy2.

«
 Les gadjé3 nous aiment en photo. T’as pas 

remarqué ? » me dit Gilda sur le pas de sa 
caravane. Elle sait de quoi elle parle : née en 1958 
à Paris de parents roms dits « Hongrois4 », elle a 
longtemps été le sujet favori de photographes 
célèbres et de touristes en quête d’exotisme 
lorsqu’elle lisait les lignes de la main aux Saintes-
Maries-de-la-Mer. Elle a aussi l’expérience intime 
du contraste flagrant entre l’engouement des 
photographes pour les Tsiganes et le rejet dont la 
plupart des groupes romani font l’objet. Mais sa 
remarque vaut encore davantage pour ce qu’elle 
cache : l’histoire de la photographie des Tsiganes 
naît avec les clichés anthropométriques qui 
figurent dans les carnets de « Nomade » de 1912 à 
1969. Si les figures idéalisées et criminalisées des 
Tsiganes ont été l’objet de nombreuses études, le 
rapport que les photographiés entretiennent avec 
les photographies que l’on fait d’eux est moins 
connu. Ce court texte l’évoquera à partir de 

quelques instantanés de vie partagée pendant les 
mois passés en caravane avec Gilda et sa famille 
sur des aires d’accueil pour gens du voyage dans 
le Sud-Est de la France5.
Il aura fallu plus de deux ans pour que Gilda me 
propose de me montrer ses « vieilles photos ». 
Elle savait que j’écrivais une histoire de sa famille. 
Je n’imaginais pas qu’elle gardait sous la ban-
quette de sa caravane une telle collection d’al-
bums retraçant trente années de sa vie. Ses pho-
tos lui rappelaient-elles trop « ses » morts ? 
Comme ses voisins, Gilda conservait donc de 
nombreux albums. La plupart des Roms dits 
« Hongrois » n’ont pas l’habitude, contrairement 
aux Manouches, de brûler les souvenirs d’une 
personne après son décès6. Mais lorsque Gilda 
ouvrit son premier album, je vis aussitôt des 
places laissées vides de photographies disparues, 
sans doute celles de morts avec lesquels la sépa-
ration a été la plus douloureuse. 

Tziganes

1. Ce texte a été conçu en vue d’accompagner l’exposition Mondes tsiganes. La fabrique des images. Une histoire photographique 
1860-1980 présentée au Musée de l’histoire de l’immigration du 13 mars au 26 août 2018.  2. André Barthelemy, Routes de Gitanie, Paris, 
Le Centurion, 1982, p. 11.  3. « Gadjo », en romanès, celui qui n’est pas Rom.  4. Gilda et sa famille sont des Roms dits « Hongrois » dont les
ancêtres, partis de l’Est de l’Europe, sont arrivés en France entre 1870 et 1920.  5. Ce travail s’inscrit dans le cadre d’une thèse 
d’anthropologie en cours à l’université Aix-Marseille.  6. Patrick Williams, Nous, on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les 
Manouches, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1995.
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Gilda m’explique que la plupart de ses photogra-
phies ont été prises aux Saintes-Maries-de-la-Mer, 
à l’époque où elle lisait encore les lignes de la main, 
à savoir entre 1975 et 1990. Il s’agit de photogra-
phies de types et de supports différents : polaroids, 
coupures de presse, photos noir et blanc, photos 
couleur et des agrandissements. Presque tous les 
clichés ont été pris par des touristes ou des photo-
graphes de passage qui ont donné un tirage à 
Gilda et à ses sœurs pour les remercier d’avoir 
accepté de poser pour eux. Les albums de Gilda 
contiennent aussi des photographies prises par 
des membres de sa famille avec des appareils 
jetables, mais ces clichés-là sont rarement ceux 
que l’on préfère. Pour Gilda, poser « à la gitane » 
était aussi, comme lire les lignes de la main, une 
pratique rémunératrice auprès de touristes en mal 
de souvenirs. Les petits enfants de Gilda utilisent 
une expression qui dit bien ce rapport à la 

photographie ; ils ne disent pas comme le voudrait 
l’usage : « Tu me prends en photo ? » « Tu me donnes 
en photos ? » Se donner en photo résume trois 
actions distinctes : se laisser prendre en photo, 
recevoir éventuellement de l’argent en échange du 
don de l’image de soi et, surtout, obtenir un tirage 
papier du cliché. 
Une fois la photo donnée, elle commence une 
seconde vie, une vie à proprement parler romanès, 
occupant une place prépondérante dans les pra-
tiques familiales mémorielles : elle peut se retrou-
ver accrochées aux murs de la caravane, sur les 
tombes, dans les albums. Le décor de l’intérieur des 
caravanes comporte toujours une ou deux photo-
graphies qui ne sont jamais prises par un membre 
de leur famille. Ces portraits, réalisés par des pho-
tographes professionnels, ont été mis en scène en 
studio, parfois dans des supermarchés, notam-
ment les cadrages d’enfants avec le Père Noël. Ils 

Page d’un album de Gilda.  © Valentin Merlin, 2017.
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représentent presque toujours des personnes 
vivantes. L’appropriation des photographies des 
gadjé est encore plus frappante lorsque l’on visite 
les cimetières. Sur la tombe du beau-père et de la 
belle-mère de Gilda figure ainsi une photographie 
découpée, prise par l’ethnologue Marc Bordigoni 
dans les années 1980. Les albums, quant à eux, 
assemblent les vivants et les morts, comme s’ils 
formaient un espace limbique. Au détour d’une 
page se découvre le visage du défunt mari de Gilda. 
Elle le regarde longuement et me dit : « Il est pas 
beau, mon mec ? »
Le lien que nous avons tissé, mon compagnon et 
moi-même, avec Gilda et sa famille s’est d’abord 
noué autour des photographies. Non pas grâce à 
celles que l’on prend ou que l’on donne, mais grâce 
à celles que nous avons montrées : des 

photographies d’archives, de « vieilles photos ». 
Nous étions en effet en train de reconstituer l’his-
toire de sa famille dans le cadre d’une recherche 
historique universitaire. Plus tard, au cours des 
mois que nous avons partagés avec Gilda et sa 
famille, cette recherche s’est transformée : nos voi-
sins nous chargeaient de retrouver le visage de tel 
ou tel dans les dépôts d’archives. 
Ces photographies numérisées au cours de nos 
dépouillements sont des photographies anthropo-
métriques prises selon les directives administra-
tives. Deux clichés par personne, de face et de pro-
fil, avec un nom et un prénom en guise de titre. 
Alors que les carnets anthropométriques ont été 
imposés à partir de 1912, mes voisins les associent 
systématiquement au « marimos » qui, pour eux, 
désigne en romani la Seconde Guerre mondiale. 

Archives Facebook.  © Valentin Merlin, 2018. 
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Les moments où l’on regarde ces photographies 
sont d’ailleurs les seuls où Gilda et sa famille 
évoquent la guerre. L’évocation est brève et prend 
le plus souvent la forme d’une plaisanterie : 
lorsque nous croisons un visage décharné, 
quelqu’un s’exclame : « Buchenwald » et l’assem-
blée se met à rire et commente : « Nous, on vient de 
là », de ces visages « zungalé » (vilains). Peu à peu, 
un rituel s’est installé entre nous. Nous nous réu-
nissons des soirées durant autour de l’ordinateur 
pour commenter les différents portraits, nous 
attardant à l’image d’un sourire, d’une fleur ou de 
cheveux noués de pièces d’or. 
Objet paradoxal que cette photographie anthro-
pométrique, outil de contrôle social, instrument de 
génocide, devenue la seule trace qui reste d’un 
mort. Lorsque mes voisins reconnaissent un visage, 

il n’est pas rare que l’un d’entre eux cadre l’écran de 
mon ordinateur pour partager un cliché sur 
Facebook assorti de la question suivante : « C’est 
qui ? » Les photographies d’archive fascinent d’au-
tant plus qu’elles figurent le monde des mule, celui 
des morts. Et de fait, la plupart des soirées que l’on 
passe à les regarder se terminent souvent par les 
mêmes paroles : « On va laisser les morts entre 
eux. »
Gilda ouvre ses albums l’un après l’autre. Elle ne 
sait s’ils ont été confectionnés par l’une de ses 
sœurs ou par sa mère. Mais, d’après elle, ce seront 
les derniers de la famille parce que ses enfants, pré-
férant Facebook, ne conservent presque plus de 
tirages sur papier. Mes voisins ont en effet déve-
loppé une activité intense sur les réseaux sociaux. 
Gilda elle-même demande souvent le téléphone 

Banquet « en live ».  © Valentin Merlin, 2017. 
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de sa fille pour regarder le monde romanès au 
prisme d’Internet : Facebook est même devenu sa 
source principale d’information et elle ne doit pas 
être la seule dans ce cas comme en témoigne le 
titre de la plupart des vidéos, « Info info romale ».
Ainsi, avec Internet, le rapport de mes voisins à la 
photographie a-t-il complètement changé. Se pre-
nant eux-mêmes en photo, ils veulent être vus par 
d’autres Roms. Le temps de la pose obligatoire, du 
portrait « à la gitane » et du cliché anthropomé-
trique a pris fin. Les photos qui circulent montrent 
l’intérieur des marmites, de l’argent gagné, des voi-
tures, des panneaux autoroutiers, des voitures de 

police. Les films « en direct » multiplient les scènes 
de fête et quelques disputes. Toutefois, mes voisins 
se prêtent encore, peut-être pour nous faire plaisir, 
au jeu des photographiés. Ils nous disent qu’elles 
seront conservées et ajoutent : « Pour quand on 
sera vieux » – peut-être pour quand on sera mort. 
Lorsque j’explique à Gilda le projet d’une exposi-
tion à Paris en mars 2018 sur la photographie « tsi-
gane », elle me fait part de ses hésitations à prêter 
ses albums : « Tu crois que c’est grave de mettre les 
morts au musée ? » Et conclut : « Après tout, s’ils les 
aiment tant, ils vont bien me donner un petit 
quelque chose, non ? »  ❚

Poses « à la gitane » dans l’album de Gilda. 
© Valentin Merlin, 2017.


