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Uno scrittore-viaggiatore: 
Nicolas Bouvier (1929-1998) 

e la sua prima biografia

Chi era Nicolas Bouvier? Un ginevrino fuori dal comune, uno scrittore dalla 
raffinatissima espressione, un infaticabile viaggiatore, un fotografo curioso, un do-
cumentarista serio ed affidabile. Era nato a Ginevra il 6 marzo 1929, in seno ad una 
famiglia borghese e fin dall’adolescenza aveva avuto un accesso privilegiato a tutte le 
espressioni visive, musicali e culturali della Ginevra colta del tempo1. Le amicizie di 
famiglia lo avevano inoltre avvicinato alla cultura delle università tedesche e di quella 
musicale bavarese; l’occupazione del padre Auguste Bouvier, prima bibliotecario e 
poi direttore della Biblioteca Pubblica e Universitaria di Ginevra, oggi Biblioteca di 
Ginevra, lo aveva portato più facilmente a contatto coi libri. Il genitore, che nel tempo 
libero raccontava ai figli ogni sorta di storie reali e immaginarie – “c’était un conteur 
tout à fait extraordinaire”2 ci dice lo scrittore – aveva contribuito indirettamente alla 
voglia di viaggiare del Nostro, incoraggiandolo a partire3. La madre e la governante 
prussiana gli avevano impartito invece una rigida educazione calvinista che lo aveva 
segnato profondamente e che è palpabile in molti suoi scritti, anche se essa è discreta-
mente tenuta sotto controllo da un sottile e garbato umorismo che rese Bouvier molto 
simpatico agli amici e stimato dal pubblico. Terminati gli studi umanistici al Collège 
Calvin della sua città e poi quelli universitari con due lauree parallele, una in diritto, 
l’altra in lettere, il giovane e colto ginevrino, con un’inquietudine sofferta, espressa 
appieno dai versi di Shakespeare in epigrafe all’Usage du Monde,“I shall be gone and 
live or stay and dy”4, lascia la sua città natale per percorrere quelle strade del mondo 
che lo tramuteranno in un infaticabile scrittore-viaggiatore. Bouvier attraverso gli in-
numerevoli viaggi che si alternano a periodi di sedentarietà favorevoli alla produzione 
letteraria, uscirà da sé per farsi altro, per farsi scrittura. Le parole che suggellano il 
“récit” del suo primo mitico viaggio in oriente:

comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis 
se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance 
centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui paradoxalement, est 
peut-être notre moteur le plus sûr5,

(1) A Ginevra, nella casa della Cour Saint-Pierre, 
situata nella “vieille ville”, Auguste Bouvier soleva 
invitare gli studiosi e intellettuali stranieri di pas-
saggio. Il giovane Nicolas ebbe così modo di incon-
trare Marguerite Yourcenar nel periodo in cui la 
scrittrice preparava, non ancora famosa, i suoi Mé-
moires d’Adrien, e poi ancora Ian Fleming, Musil, 
Hermann Hesse e Thomas Mann. Di quest’ultimo 
Bouvier ci dice che sua madre era «très liée avec la 

famille de Thomas Mann, elle a beaucoup joué avec 
ses enfants». N. BOUVIER, Œuvres, Paris, Gallimard 
«Quarto», 2004, p. 1255. 

(2) N. BOUVIER, Routes et Déroutes in Œuvres, 
op. cit., p. 1257. 

(3) Ibid., p. 1258.
(4) N. BOUVIER, L’Usage du Monde, préface 

d’Alain DUFOUR, Genève, Droz, 1999, p. 7. 
(5) Ibid., p. 374.
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estendendo «l’insuffisance centrale de l’âme» a tutto il genere umano, tramutano 
la sua esperienza di viaggio in una lezione e uno stile di vita che ci ricordano Mon-
taigne e che il Nostro negli anni post-bellici reclamerà con inedita forza e convin-
cimento.

Questo lungo percorso fatto di partenze e movimento e di ritorni e sedentarietà 
si arresterà solo quando la malattia incurabile che lo ghermisce nell’estate 1997 lo 
fermerà per sempre nel febbraio dell’anno successivo.

Da allora lo scrittore ginevrino ha continuato a riscuotere interesse nei lettori e 
apprezzamenti della critica, la città del Lemano gli ha dedicato e continua a dedicargli 
spazi verbali, visivi e musicali6. E la presentazione della prima biografia di Bouvier 
in occasione del decimo anniversario della sua scomparsa, ad opera dello scrittore 
francese François Laut nel gennaio del 20087 ne è una riprova. Questa è stata prepa-
rata proprio nella città natale dello scrittore, fondata sui documenti d’archivio della 
Biblioteca di Ginevra, presso la quale la famiglia, donandoli, ha trasferito tutti i suoi 
manoscritti8. Laut, autore di numerosi romanzi tra cui Aï (l’amour) del 1994 e Tohu-
Bahut del 2006, ci parla nell’Avant-propos delle circostanze personali che lo hanno 
indotto a scrivere di Bouvier: gli stessi interessi come l’amore per la letteratura, per 
l’oriente, il Giappone in particolare, dove i due si erano incontrati nel 1997; l’origine 
ginevrina del ramo materno di Laut, cui si può aggiungere la scoperta di una cono-
scenza comune, del professore Robert Junod, prozio di Laut, che aveva insegnato al 
liceo «Calvin» di Ginevra. Queste coincidenze ci inducono a constatare che una forte 
relazione di identità “esplicita” unisce il biografo al biografato a conferma di quanto 
affermato dal Lejeune9. E Laut nella prefazione non dice di volerci presentare un 
Bouvier “intime”, “intus et in cute”10? 

La dichiarazione dà a questa biografia la dimensione di “texte référentiel” in 
quanto essa deve somigliare al vero e il primo biografo di Bouvier vi arriva affidandosi 
alla lettura delle sue carte.

Siamo dunque di fronte ad uno dei casi contemplati da Philippe Lejeune: «te-
moignage avec prétention à la biographie» nel quale il narratore che ha conosciuto 
il suo autore, vuole darne conto ai futuri biografi e si affida al materiale manoscritto 
e bibliografico cui ha avuto accesso restituendoci «une première version de cette 
biographie»11. 

Con il titolo, molto significativo, L’œil qui ecrit12, Laut coglie il senso della vita e 
dell’opera di Bouvier, offrendoci nella sua totalità l’essenza del lavoro letterario dello 
scrittore, perseguito con costante dedizione fino alla fine della sua non lunga vita13. 
Un corposo materiale fotografico, oggi custodito al Musée de l’Elysée di Losanna, 

(6) Citiamo Le Vent des routes. Entretiens avec et 
autour de Nicolas Bouvier, Genève, Editions Zoé 
et Radio Suisse- Romande 2005. Pubblicazione che 
è corredata da due CD riproducenti le registrazioni 
musicali che Bouvier aveva effettuato durante il suo 
viaggio in oriente con Thierry Vernet. Nel gennaio 
2009 un’esposizione presso la Pinacothèque des 
Eaux Vives di Ginevra è stata dedicata ai disegni 
di Vernet che aveva illustrato e accompagnato con 
47 disegni la narrazione de L’Usage du Monde di 
Bouvier. 

(7) F. LAUT, N. BOUVIER. L’œil qui écrit. Paris, 
Payot, 2008, pp. 319.

(8) Il materiale fotografico di Bouvier si trova al 
Musée de l’Elysée di Losanna. 

(9) PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 38.

(10) LAUT, op. cit., p. 13. Anche Sartre in un’in-
tervista ebbe ad affermare che la sua biografia di 
Flaubert, L’Idiot de la famille, era un “roman vrai”, 
cfr. LEJEUNE, op. cit. p. 37 

(11) PH. LEJEUNE, Je est un autre, Paris, Éditions 
du Seuil, 1980, p. 70.

(12) Cfr. LAUT, op. cit. Ricordiamo che Bouvier 
nei suoi viaggi usò moltissimo la macchina fotogra-
fica, e unisce le foto alle numerose lettere spedite al-
la famiglia e agli amici per ricostruire la scrittura dei 
suoi testi. Laut fa rilevare che lo scrittore ginevrino 
sul suo biglietto da visita aveva fatto imprimere i 
termini “Photographe, documentaliste, recherches 
iconographiques”, una sintesi di tutto quello che 
era stato Bouvier con i suoi testi.

(13) Nicolas Bouvier nacque a Ginevra nel 1929 
e qui morì nel febbraio 1998.
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(14) ANNE-MARIE JATON, Nicolas Bouvier, Lau-
sanne, Le Savoir suisse 2004, p. 66. 

(15) La prima parte si intitola Un art de vie, con 
i sottotitoli: I. Au nom du père (Les ancêtres, Ber-
nard, Auguste); II. Antoinette; III. Les enfants (Le 
vagabond du Bourneau, Le Haut, Du coté d’Alla-
man, La rencontre, Le réduit); 

 IV. Quand partons-nous pour le bonheur? (Un 
art de vie, Les universités des routes, Été 1948: que 
de choses vraies, Les affinités électives, Objectif 
monde, Quand tu aimes, il faut partir (Cendrars). 
La seconda parte si intitola La moitié du monde coi 
sottotitoli:  V. Etonnants voyageurs, (La Topo, les 
Tziganes, Fictions?, Le duo, Forni, Swissi! Swissi! 
La dame de Nick, Fourbus, La fin de l’équipée par-
faite); VI. Les Indes galantes, Les miroirs réfléchis-
sent, Mourir de bonheur, Au centre du monde, Tant 
qu’il y a mouvement, il n’est rien dont désespérer 
pour demain (Saint-John Perse), Rilke, Agnès, In 
the occasion of the visit of Mr Nicolas Bouvier, 
journalist…Milliardaires et musulmans Ashram et 
absinthe, L’Inde du Sud, Pendant ce temps-là, J’ai 
tant rêvè de toi, tant marché, parlé, couché avec ton 
fantôme (Desnos), Amok, Bouvard et Pécuchet, 
gentlemen adventures, Ils bressolent; VII. La pause 
ensorcelée: des cris de solitude aux cris de commu-
nion. La cent dixième chambre - Le bonheur c’est 
le vrai talent. Mal au caillou typhon. Rien d’autre 

que le boulot. Du bagne aux souffles de caresse. La 
vie militante. Quelque chose de dérangé. Along the 
gipsy road. Fleuri de fatigue. Destination Japon; 
Escales/ I  VIII. Ma vie pauvre et enchantée; Es-
cales /II IX. Dites-qu’avez-vous vu?; Escales / III 
X. L’exact milieu de ma vie; XI. Le pèlerin vieillit. 
La terza ed ultima parte si intitola La mélancolie du 
voyageur, all’interno della quale i capitoli conclu-
sivi portano questi titoli: Un conte ânonné par un 
âne. Une âme vacante et vagante. S’il est un autre 
monde.

(16) Thierry Vernet è un amico di Bouvier co-
nosciuto durante gli anni del ginnasio, presso il 
prestigioso «Collège Calvin» di Ginevra. Entrambi 
sognano, organizzano e realizzano quel viaggio du-
rato sedici mesi, da giugno 1953 a novembre 1954, 
che li portò da Ginevra attraverso la Iugoslavia, la 
Grecia, la Turchia, l’Iran, il Pakistan, l’Afganistan.

(17) Ricordiamo innanzitutto le tre opere na-
te dal primo lungo viaggio di Bouvier fatto tra il 
1953 e il 1956: L’Usage du Monde, Genève, Droz, 
1963. Japon, Lausanne, Rencontre, 1967 (Prix 
Rambert). Chronique japonaise, Lausanne, L’Âge 
d’homme,1975.

(18) Nicolas Bouvier lo fa usando la prima per-
sona, come gli innumerevoli viaggiatori del passato, 
che descrivono lunghi spostamenti per terra e per 
mare confondendosi peraltro col protagonista. 

fa da spalla alla prosa e alla poesia del Nostro; diventa quell’occhio del fotografo e 
dell’iconografo che avrà una parte importante nella produzione letteraria bouvieriana 
e lo accompagnerà nelle sue numerose ricerche iconografiche, assumendone il ruolo 
di alter-ego.

Il rapporto tra scrittura e fotografia, l’atto visivo che si materializza nell’imma-
gine fotografica e che in seguito si fa scrittura è per Bouvier, come sottolinea Anne 
Marie Jaton, ciò che rende «humblement compte du réel», con lo scopo di arrivare 
alla verità senza intervento soggettivo14.

Le tre parti della biografia15 con i suoi quattordici capitoli, tutti debitamente 
intitolati e sottotitolati, scandiscono l’andamento della vita del Nostro dalla nascita 
all’adolescenza, all’età matura, fino al lento ed inesorabile declino fisico e mettono a 
nudo molti aspetti significativi e fondamentali della sua esistenza: la madre e la gover-
nante molto autoritarie, il padre gentile, colto ma incline alla depressione, l’ambiente 
della Ginevra intellettuale e accogliente, gli anni della guerra con la chiusura delle 
frontiere e di una Svizzera costretta al ripiegamento su sé stessa, ai compagni di gioco 
e di liceo con Thierry Vernet in testa16, tutti presenti nell’ “esprit” di Bouvier e pronti 
ad entrare, in modo diverso, nella ricchezza dei suoi scritti17. In questi, ultimi è impor-
tante sottolinearlo, il viaggio sarà la materia ispiratrice che li permeerà costantemente 
e che l’autore con un meticoloso lavoro di cesello trasformerà in opere di rara bellezza 
stilistica e contenutistica. Il viaggio da esperienza unica e individuale si fa altro, lettera 
e lettura che incontra la collettività dei lettori, suscitando in loro “caleidoscopicamen-
te” una serie di sensazioni, evocatrici di “esperienze” indirette, che si trasmettono 
senza fine. Lo scrittore-viaggiatore è cosi il tramite e l’interprete di realtà lontane la 
cui immagine arriva magicamente alla condivisione degli altri18.

È proprio la fine del secondo conflitto mondiale che porterà Nicolas e i ragazzi 
svizzeri verso paesi lontani tramutando quei sogni fatti nella “contemplation silen-
cieuse des atlas, à plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans”19, in realtà. Una 
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(19) N. BOUVIER, L’Usage du Monde, op. cit., 
p. 10. 

(20) N. BOUVIER, Routes et Déroutes, Entretiens 
avec Irène Lichtenstein-Fall, op. cit., p. 1259. 

(21) Cfr. N. BOUVIER, Œuvres, op. cit., p. 1241
(22) Ricordiamo che il padre Auguste era stato 

prima bibliotecario e poi direttore della Biblioteca 
Pubblica e Universitaria di Ginevra, oggi Bibliote-
ca di Ginevra.

(23) È l’inizio del titolo di un saggio nel quale 
Bouvier chiarisce l’erroneità di alcuni clichés at-
tribuiti agli Svizzeri e sfata quello della sedenta-
rietà con gli esempi di Divico, Platter, Paracelso. 
Si tratta di Immobile à grands pas. Éloge de la folie 

et de quelques Suisses vagabonds, «Cahiers Franco-
phones d’Europe Centre-orientale» 4, Pecs 1994, 
p. 13. 

(24) MONTAIGNE, Essais I, Paris, Folio-Gallimard, 
chap. 26, p. 226.

(25) DESCARTES, Discours de la méthode, Paris, 
Garnier-Flammarion, 2000, p. 39.

(26) N. BOUVIER, Le Poisson-Scorpion, Paris, 
Payot, 1991, p. 46.

(27) Di questi viaggi si hanno testimonianza in al-
cuni articoli che Bouvier scrisse per la «Tribune de 
Genève» del 16, 17, 23 e 24 ottobre1948, e per «Le 
Courrier» dell’11, 18 marzo e del 23 aprile 1959 su 
richiesta della direzione dei due giornali. 

realtà amara dalla quale la gioventù svizzera di quegli anni, per la neutralità del paese, 
era stata risparmiata, ma che Bouvier scoprirà, quando terminata la guerra, partirà da 
Ginevra per il lungo, “mitico” viaggio con Thierry Vernet, a bordo della piccola Fiat 
“Topolino” per arrivare fino a Khyber Pass, in Afghanistan. 

Nella Iugoslavia degli anni Cinquanta che soffre ancora della ferite della guerra, 
Nicolas avrà la prima vera percezione di «ce monde noir et brutal dont ma mère niait 
l’existence par idealisme»20.

Il Nostro, che leggeva già moltissimo per sua propria natura, ci racconta ne La 
guerre à huit ans21 che il suo «Thesaurus Pauperum» era stato per molti anni non il 
Petit Larousse dei contadini dell’Auvergne bensì le figurine del cioccolato Nestlé, 
Peter, Cailler, Kohler, sulle quali, in modo divulgativo, era riportata per soggetti e 
argomenti la storia mondiale. Il facile accesso ai libri veri e propri22, fece di lui una 
persona coltissima. Così, durante quegli anni difficili di razionamento e di chiusura 
delle frontiere svizzere, facendo di necessità virtù, il giovane e riflessivo Nicolas si 
affidò «immobile à grands pas»23 a uno spostamento nel tempo prima di poterlo fare 
nello spazio. Quando venne il momento del viaggio reale, ribalterà, in modo inedito 
per quegli anni, l’idea del viaggiatore-turista in quella del viaggiatore-apprendista, 
sprovvisto di tutto e pronto a diventare ricco dell’esperienza e dell’altrui cultura. 
Come Montaigne, che sottolinea l’importanza del viaggio non come “moda” ma per 
(…) «rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour 
frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui»24 e come Cartesio, che, finiti gli 
studi, vorrà attingere al «grand livre du monde»25, Bouvier trasforma l’avventura del 
viaggiare in qualcosa che, modificandoci, ci distrugge ed invecchia ma ci arricchisce 
di altro, di qualcosa che non ha nulla a che vedere con la teoria o la materialità di certe 
esperienze odeporiche del passato, la cui sintesi è da lui così espressa in una frase di 
Le Poisson-Scorpion: 

On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, 
mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes 
élimées par les lessives qu’on vous rend avec un éclat de savon dans les bordels... Sans ce déta-
chement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu? Devenir reflet, écho, 
courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant piper mot26. 

I suoi spostamenti cominciano con le brevi escursioni “à vélo” durante il periodo 
bellico e all’interno della stessa Svizzera seguiti dai viaggi, col ritorno della pace, nella 
vicina Italia e in Belgio. Allungherà poi il passo andando in Danimarca, Finlandia, 
Lapponia, Algeria, Spagna e nei Balcani la prima volta nel 195127. Nel 1953, «mol-
lati gli ormeggi» intraprende con l’amico Thierry Vernet quel «grande viaggio» che 
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(28) Thierry parte nel giugno1953 e precede Ni-
colas in Iugoslavia. Quest’ultimo terminati gli esa-
mi all’università lo raggiungerà a Belgrado alla fine 
di luglio. Il loro viaggio durerà sedici mesi dopodi-
ché i due si separeranno. Thierry si farà raggiungere 
dalla fidanzata e si sposeranno a Ceylon, Nicolas si 
dirigerà verso il Giappone dove soggiornerà fino al 
1956.

(29) Ricordiamo a questo proposito che anche la 
grande viaggiatrice svizzera Ella Maillart ci ha la-
sciato numerose opere basate sui resoconti dei suoi 
viaggi cui unisce anche documenti fotografici. Della 

Maillart citiamo Des monts célestes aux sables rou-
ges, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1934, in cui 
riferisce di un’impresa in oriente quasi impossibile. 

(30) LAUT, op. cit. p. 13. «Intus et in cute» pour 
reprendre l’exergue des Confessions de Jean-Jac-
ques Rousseau.

(31) JEAN-PAUL SARTRE, L’Idiot de la famille, Pa-
ris, Gallimard, 1971.

(32) N. BOUVIER, La guerre à huit ans in Œuvres, 
op. cit., p. 1240.

(33) Ibidem.
(34) Ibidem, p. 1242.

durerà sedici mesi28. L’uno scattando foto e scrivendo articoli, l’altro disegnando e 
dipingendo: risorse alle quali entrambi dovettero spesso fare ricorso per procacciar-
si quel minimo indispensabile, necessario alla sopravvivenza e al proseguimento del 
viaggio. 

In quegli anni, pur densi di tensioni politiche internazionali, la guerra fredda 
tra URSS e Stati Uniti prima e la crisi di Cuba poi, nulla avrebbe potuto far loro 
sospettare che il nuovo millennio ci avrebbe costretti tutti ad un viaggio molto meno 
rassicurante.

I tristi avvenimenti dell’11 settembre hanno fatto crollare oltre che le “Torri”, 
anche quel piacevole stato d’animo, intriso di sogni e curiosità, che spingeva tanti 
giovani nell’età delle illusioni ad andare fuori dai confini di casa propria per comple-
tare una formazione che solo il viaggio poteva dare ed hanno fatto conoscere in modo 
violento luoghi, uomini, donne, vecchi e bambini di una vasta, affascinante regione, 
che se pur lontana e da pochi esplorata29, è diventata sempre più nota, più vicina e allo 
stesso tempo sempre più temuta perché teatro di violenze inaudite. 

Il materiale manoscritto che François Laut ha selezionato con estrema cura du-
rante i suoi diciotto mesi di ricerca presso gli Archivi della Biblioteca di Ginevra, gli 
ha permesso di restituire quegli elementi indiscutibilmente importanti per il profilo 
fisico, psicologico e letterario di Nicolas Bouvier che i lettori de L’œil qui écrit possono 
apprezzare molto facilmente. Senza stravolgere l’evidenza interna delle informazioni 
manoscritte, Laut in questa biografia non perde di vista la realtà, non cade nel roman-
zesco ma restituisce un ritratto autentico dello scrittore ginevrino come egli stesso ha 
affermato nella prefazione30. Nella presentazione di Bouvier, Laut segue l’esempio 
dell’Idiot de la famille di Sartre31 e va anche oltre la storia dei genitori, risalendo ad-
dirittura ai trisavoli e bisavoli del Nostro; ne traccia così un profilo importante che 
calzerà con tutte le sue specificità soprattutto con quella di “grand conteur” sul quale 
prevarrà lo scrittore. Un episodio che il Nostro ci racconta ne La Guerre à huit ans ci 
aiuta a capire il suo dramma di fanciullo sottoposto alla rigida educazione calvinista 
della madre da una parte e a quello della governante prussiana Bertha dall’altra. E 
dunque una sera, durante uno dei suoi soggiorni estivi ad Allaman presso la residenza 
dei nonni materni, Nicolas deciso a «échapper à la tirannie de la governante prussien-
ne qui régnait sans partage sur la maison et nous terrorisait»32, e desideroso di poter 
rimanere più a lungo tra gli adulti e conoscere «quantité de choses que j’ignorais»33, 
decise di rispondere alla domanda di uno degli ospiti su ciò che succedeva in Cina alla 
fine del XIII secolo. La risposta esatta del piccolo Bouvier lasciò gli astanti stupefatti 
ed egli si guadagnò il permesso di rimanere tra loro.

È la prima rivincita del futuro scrittore sulla “sadica” governante Bertha che 
«purgeait sans pitié au clystère de savon noir le chétif que j’étais»34. L’episodio e il 
travaglio che precede questa presa di parola, ci riporta alla mente la «plaie profon-
de», «toujours cachée» evocata da Sartre quando allude alla balbuzie di Flaubert; un 
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(35) Ibidem, p. 1244.
(36) LAUT, op. cit., p. 76.
(37) Ibidem, p. 94
(38) Scopriamo un Thierry Vernet più indeciso 

sull’itinerario del viaggio, soprattutto quando le 
difficoltà lo mettono a dura prova, e un Nicolas 
molto determinato nel voler continuare.

(39) LAUT, op. cit., pp. 86-90.
(40) È il terzo protagonista de L’Usage du Mon-

de; regalo paterno per aiutare Nicolas a raggiungere 
l’università dopo un incidente occorsogli durante 
il servizio militare. Quest’automobile aggiunge 
altra singolarità a questo mitico viaggio, e diventa 
l’anima e il respiro dello spostamento nello spazio, 
mezzo di trasporto prezioso e come tale bisognoso 
di attenzione e manutenzione. 

(41) Thierry si separa da Nicolas a Khyber Pass. 

La fidanzata Flo lo raggiungerà e si sposeranno a 
Ceylon.

(42) Si legge nel manoscritto Cahier 4 noir 
(Genève, 1958-1960) f. 1 riguardante il Plan, textes 
et notes di preparazione all’Usage du Monde. Un 
progetto che abita il Nostro sin dall’inizio del lungo 
viaggio intrapreso nel luglio 1953.

(43) Il secondo figlio Manuel nascerà durante 
questo soggiorno a Tokyo il 12 dicembre 1964.

(44) Anche questa volta sarà accompagnato dalla 
moglie Éliane.

(45) In effetti il Nostro aveva effettuato nel pe-
riodo bellico qualche “randonnées à vélo” all’inter-
no della Svizzera; finita la guerra verrà in Italia, a 
Firenze; poi sarà la volta del Belgio e di molti altri 
paesi europei: vedi supra.

difetto nascosto, represso che diventerà il volano di quella monumentale produzione 
letteraria che fa dell’«idiot de la famille» il creatore del romanzo moderno. Bouvier 
quella sera afferma il proprio “io” di fronte alla società raffinata e colta dell’entou-
rage familiare, riprendendo una volta per tutte quel controllo della sua personalità 
soffocata per anni da una delle «figures les plus détestées de mon enfance, le garde-
chiourme prussien Bertha qui avait fait de moi – j’étais le plus jeune – avec la lâche 
complicité des adultes son bouc émissaire et souffre-douleur favori»35.

Dalla spensierata partenza («…comme les vrais voyageurs de Charles Baudelai-
re, ils partaient pour partir, “coeurs légers, semblables au ballons”»36), alla fine «de 
l’équipée parfaite, à deux»37: dal rapporto quasi sempre sereno dei due amici, alle 
piccole divergenze dovute alla naturale differenza dei caratteri38, dagli amori di Ni-
colas, ai numerosi amici incontrati sul loro cammino39, questa biografia non trascura 
nessun dettaglio sul Nostro. Lo spostamento nello spazio sulla terra ferma a bordo 
della piccola Fiat “Topolino”40 lascerà il posto, nella parte centrale della biografia, i 
capitoli VII e VIIII, all’elemento “liquido” che pur non interrompendo il movimento 
fisico del viaggiatore, lo descrivono da un altro punto di vista: il mare. 

Il soggiorno in Giappone, il primo di una serie di viaggi in questo paese, obbli-
gherà il Nostro, ora che è rimasto solo, e a più forte ragione41, a sopperire ai bisogni 
materiali. Riprenderà cosi l’abitudine di scattare fotografie per venderle, affiancan-
dola alla redazione di articoli che lo rafforzeranno in quella antica idea divenuta poi 
ossessione, la pubblicazione di un libro:

Ce voyage ce cadeau du monde va me devorer me tuer, m’étouffer comme une lierre – il 
faut le comprendre – il en a droit, je suis endetté jusq’au trognon, je dois au monde une énorme 
explosion, un coup de cymbale magistral. Et je me mets au travail, avec quelle peine.42 

Tornerà di nuovo nel paese del Sol Levante nel 1964 con la moglie Éliane che ha 
sposato nel 1958 e col primo figlio Thomas43 e nel 1970 per l’esposizione universale 
di Osaka44. 

Questi viaggi successivi sottolineano un cambiamento di prospettiva: al singolo 
compagno subentrano la moglie e i figli, alla spensieratezza degli anni giovanili in 
compagnia di Thierry una progressiva maturazione e riflessione che inevitabilmen-
te portano a modificare l’osservazione delle cose e degli esseri visti precedentemen-
te45. Malinconia e pessimismo cominciano a farsi largo nella fase di mezzo della vita 
dell’autore ginevrino aprendo una nuova dimensione al suo rapporto con la scrittura. 
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(46) Sono gli scrittori Svizzeri Chessex e Chap-
paz con l’amico Thierry Vernet che applaudono alla 
sua vena poetica. 

(47) Si tratta di un’intervista biografica e tematica 
realizzata dalla giornalista Irène Lichtenstein-Fall.

(48) Quest’immagine sarà celebrata in ritardo; 
rimandiamo al ben noto saggio del Nostro in cui è 
sfatato il cliché della sedentarietà elvetica: Immobile 
à grands pas. Éloge de la folie et de quelques Suisses 

vagabonds, «Cahiers francophones d’Europe Cen-
tre-Orientale» 4, 1994, pp. 7-12. 

(49) N. BOUVIER, L’échappée belle. Éloge de quel-
ques pérégrins, Genève, Éditions Métropolis, 1996.

(50) I termini “s’arracher” e “s’attacher” sono 
stati ripresi da una definizione che Bouvier dà del-
la vita nomade in Routes et Déroutes, Entretiens 
avec Irène Lichtenstein-Fall, in Œuvres op. cit., 
p. 1290.

È la dimensione poetica46 quella che avrebbe voluto praticare se la vita non gli avesse 
imposto le sue regole pratiche, quella che si libererà in lui sempre più forte dopo le 
crisi depressive. Ma vi è anche un Bouvier musicista, che rinuncia alla carriera di 
pianista, un amatore di ritmi che impregneranno non solo i suoi viaggi ma anche gli 
scritti; dai ritmi tzigani dell’Usage du Monde, al Quatuor di Debussy di Le Poisson-
Scorpion, ascoltato fino all’ossessione come a volersi esorcizzare dall’incubo in cui 
era caduto a Ceylon, alle note della musica giapponese e ai ritmi orientali. Lette-
ratura, musica ma anche arte popolare ripresa per celebrare il settecentesimo an-
niversario della Confederazione nell’Art populaire: Giacometti, Amiel, Rougemont, 
Roud, Frisch, Walzer, in cui è illustrata l’ars moriendi, mentre la sua arte di vivere sarà 
espressa in Routes et déroutes47.

Nicolas Bouvier è anche l’esportatore nel mondo dell’immagine dello svizzero 
errante48. Immagine sulla quale ritornerà nel suo ultimo lavoro L’Échappée belle. Élo-
ge de quelques pérégrins49, che sarà celebrata anche se un po’ in ritardo. È un omaggio 
agli svizzeri nomadi e a qualche altro viaggiatore stupefacente come Gaulis, Pestelli e 
Godel, ci dà anche qualche chiave della sua scrittura, pagando il debito a tutti quelli 
che lo hanno preceduto. Gli svizzeri appaiono come dei grandi viaggiatori, come 
il popolo più nomade d’Europa che batte addirittura gli irlandesi; nomadismo che 
non è nato ieri ma risale a più di duemila anni fa, al 58 a.C. Dall’avventura di Divico 
alla sconfitta di Bitracte, dal Drang nach Süden alla battaglia di Marignan, la Svizzera 
nomade è passata in rassegna fino ai “claustrofobici” Platter e Paracelso, diventati 
vagabondi, senza escludere Rousseau e le sue promenades. 

Questo elogio della Svizzera romanda in movimento sembra quasi essere un ten-
tativo da parte di Bouvier di voler cancellare lo stereotipo del paese stabile, seden-
tario, razionale, industrioso, interamente dedito al risparmio, al settore terziario e al 
fucile militare. Una rassegna di duemila anni di storia svizzera dove sono convocati 
tutti gli Elveti: esiliati, volontari, celebri ed anonimi, aristocratici e mercenari per ar-
rivare a Blaise Cendrars e spiegare che oltre al mercenariato può esserci anche tanto 
desiderio di conoscenza. Gli esempi che Bouvier cita ci riportano proprio a lui grande 
viaggiatore ma anche al sedentario, per necessità, che nella dialettica del «s’attacher 
et s’arracher» ha basato tutta la sua scrittura e che lo ha accompagnato fino agli ultimi 
giorni. Per Bouvier senza il viaggio non sarebbe nata la sua scrittura e senza la scrittu-
ra il viaggio non si sarebbe in alcun modo materializzato agli occhi dei lettori. 

Oggi egli riposa nel piccolo cimitero di Vandœuvres a due passi dal “vieux toit”, 
la casa abitata prima coi genitori e poi per tutta la vita con la moglie e i figli. Casa dalla 
quale si allontanava, «s’arrachait» per i suoi numerosi ed interessanti viaggi e nella 
quale tornava a «s’attacher»50 per poter trasformare quel tesoro visivo delle esperien-
ze dei viaggi nell’oro della sua splendida e levigatissima parola. 
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