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Le roman populaire 
au service de l’histoire contemporaine: 

“La Juive au Vatican”, et “Débora”, de Joseph Méry

La Juive au Vatican et sa suite Débora, ont été écrits par Joseph Méry entre 1850 
et 1852. Ces ouvrages aujourd’hui oubliés, imaginés par un polygraphe non dénué 
de talent1, ne sont pas des romans historiques mais des romans dans lesquels tous les 
ressorts du romanesque2, proche du genre du feuilleton (multiples personnages que 
l’on retrouve dans toutes les situations possibles; opposition manichéenne du bien 
et du mal; suites d’épreuves; enchaînement de coïncidences; rebondissements; dissé-
mination d’indices; objectif fixé et poursuivi en dépit des obstacles) sont mis au ser-
vice d’un événement historique dont ils évoquent la genèse: l’ouverture du ghetto de 
Rome par Pie IX deux ans après son accession au pontificat. Le thème de la judéité, 
inscrit dans les deux titres, est présent dès le premier vers du poème en latin dédié à 
Pie IX («Gens hebrea dolens tiberina torpet in urbe…») et le titre du premier chapitre, 
Une famille israélite. Les dernières lignes de Débora le rappellent encore. Ces livres 
– et là réside leur originalité – forment une chronique fictive servant de prélude à un 
acte politique réel; l’exemplarité d’un tel acte se déduit de celle de deux personnages 
(Christophe Santa-Scala, au nom transparent, et Débora), auxquels l’auteur attribue 
une fonction médiatrice, et dont l’engagement et l’héroïsme permettent d’influencer 
la conduite du nouveau pape envers la communauté juive de Rome. 

L’action commence à Tunis le 13 novembre 1838, et tous les événements qui 
se déroulent par la suite à Gênes ont lieu jusqu’en 1840. Après quoi le récit s’inter-
rompt: il ne reprend que six ans plus tard, au moment de l’élection de Pie IX. Grâce 
au prince Santa Scala, devenu cardinal, c’est un pape présenté comme libéral qui est 
élu, contre des candidats rétrogrades comme Mario Mattei et Luigi Lambruschini 
(secrétaire d’État du pape précédent, Grégoire XVI, et particulièrement détesté). 
Mais, si Pie IX prend la décision sur laquelle repose l’ensemble de ce long roman 
(la motivation immédiate de celui-ci étant l’abolition des mesures coercitives prises 
depuis des siècles à l’égard des juifs, prélude à l’ouverture du ghetto), il n’apparaît 
que très peu en tant que personnage3: nulle part dans la première partie, La Juive au 
Vatican (d’autant que lorsque se déroulent les dix-sept premiers chapitres, il n’est 
encore qu’évêque d’Imola), et seulement trois fois dans Débora (I, 2; II, 10; III, 1). 
La matière du roman est constituée par une succession d’événements qui surviennent 
dans l’entourage d’une très jeune fille, l’héroïne éponyme. Autour d’elle gravitent une 
multitude de personnages qui donnent naissance à des intrigues parallèles toujours 

(1) Parmi son immense production, ses autres 
ouvrages sur l’Italie (Nuits italiennes (1838), Paris, 
Michel Lévy, 1853; Saint-Pierre de Rome, Paris, Ga-
briel Roux et Cassanet éditeurs, 1854) ne manquent 
pas d’intérêt. 

(2) La structure du roman correspond à ce que 
Claude BRÉMOND, dans La logique des possibles nar-

ratifs (Communication, EHESS, 1966 – repris dans  
L’Analyse structurale du récit, éd. du Seuil, coll. 
«Points», pp. 67-69), a nommé «l’enclave»: «Cette 
disposition apparaît lorsqu’un processus, pour at-
teindre son but, doit en inclure un autre, qui lui sert 
de moyen, celui-ci pouvant à son tour en inclure un 
troisième, etc.»
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liées à l’éros; celles-ci se distinguent toutefois des digressions par leur convergence 
vers le nœud du récit. 

Le prince Santa-Scala est l’autre personnage principal, agent du bien, tout aussi 
fictif que l’héroïne. C’est en fait de lui, de ses décisions et de ses initiatives, que dé-
pend l’essentiel: aussi bien le désir de voir les juifs humainement traités que l’action 
concrète qui en permet la réalisation, puisqu’il est l’artisan de l’élection du cardinal 
Mastaï Ferretti, lui-même présenté comme suffisamment éclairé pour se laisser gagner 
par les arguments de son prélat et ami. Santa-Scala prouve que l’exercice du pouvoir 
peut être compatible avec l’effacement de soi au profit d’un intérêt collectif; il illustre 
la noblesse d’esprit et de cœur. Comme Débora, qu’il a connue jeune adolescente, il 
incarne l’abnégation, étant exclusivement tourné vers autrui. 

Tout roman populaire est construit sur des schémas antithétiques et un système 
d’oppositions. Ceux de Méry ne dérogent pas à la règle: le contraire de Santa-Scala 
est représenté par Talormi, qui concentre toutes les forces du mal: ancien prestidigita-
teur devenu espion à la solde de l’Autriche, il poursuit jusqu’au bout une implacable 
vengeance qui ne prend pas sa source dans l’antisémitisme, mais dans l’échec d’un 
projet de mariage. Ainsi, c’est une blessure narcissique infligée à un personnage fictif 
et rempli de haine qui va contribuer à la construction romanesque élaborée pour 
rendre compte d’un acte réel, accompli par un être entré dans l’Histoire, et animé 
par le souci de la justice et de la charité. Les personnages principaux, fortement ca-
ractérisés, sont immuables: de fait, homme du ressentiment, Talormi reste totalement 
égocentrique. 

Cet entrelacs de la fiction et du réel se manifeste dès les premières lignes du 
roman, où le logement de la famille Costantini (celle de l’héroïne) s’inscrit dans le 
paysage communément offert à la vue. Seule une restriction portant sur la date (c’est 
en 1838 que la maison des Costantini est détruite, tandis que leurs habitants fuient 
«les forbans lancés à la curée des trésors de l’Israélite») relègue cette situation dans 
le passé – donc dans l’invérifiable hic et nunc. L’incipit, accumulant les détails précis, 
a valeur de témoignage: «Tout marin, tout voyageur qui a visité Tunis avant 1838 se 
rappelle avoir vu, devant une petite baie couronnée de tamaris, une maison de ché-
tive apparence pittoresquement jetée sur la côte, et dont la toiture plate se voilait de 
rameaux flottants, de lentisques et de palmiers […]» Puis, le prince Santa-Scala fait 
état d’un illustre lignage, qui justifie son engagement: il est un descendant de Chris-
tophe Colomb. Ainsi, «[…] cette glorieuse filiation oblige Christophe Santa-Scala 
[…] à consacrer son existence à d’autres rudes travaux, qui seront les découvertes 
d’un monde moral caché aux hommes jusqu’à ce jour par le vieil océan de l’erreur»4. 
Les chapitres suivants, qui se déroulent à Gênes, sont émaillés d’évocations de la ville 
telle qu’elle se présentait aux yeux des voyageurs réels; caractéristique amplifiée à 
partir du chapitre XVII, qui situe presque définitivement5 l’action à Rome. Le roman 
décrit peu (c’est le fil conducteur qui importe, d’où l’omnipotence de la narration) 

(3) On remarque au passage que Méry mêle à ses 
héros fictifs non seulement un personnage réel, le 
patriote Angelo Brunetti, dit Ciceruacchio, mais 
encore le pape alors en exercice, ce qui est rare 
dans la littérature ayant Rome pour objet (Dumas 
imaginera en 1853 dans Isaac Laquedem que ce der-
nier raconte au pape sa destinée de juif errant, mais 
l’action se situe en 1469, sous le pontificat de Paul 
II: seul Zola fera de même, en imaginant, à la fin 
de Rome (1896), une conversation entre son héros, 
Pierre Froment, et Léon XIII. Mais là s’arrêtent les 

ressemblances: le roman de Méry défend Pie IX (à 
un moment où celui-ci sort de dix-sept mois de fui-
te à Gaète) en rejetant les erreurs et les lenteurs sur 
l’entourage de ce dernier; celui de Zola prend ses 
distances avec l’immobilisme de Léon XIII, même 
s’il loue l’intelligence du pape. 

(4) La Juive au Vatican (Paris, Arnauld de Vresse, 
s. d.), p. 27. Dans cette édition, un seul volume ras-
semble vingt-quatre chapitres, contrairement à Dé-
bora, dont les trente chapitres sont répartis en trois 
volumes dans l’édition L. de Potter (Paris, 1852). 
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(5) Les derniers chapitres se déroulent non loin, 
à Viterbe. 

(6) Pour une description du Ghetto avant 
l’ouverture des portes ordonnée par Pie IX, voir 
déjà Rome souterraine, de Charles DIDIER, paru 
en 1833 (éd. S. GUERMÈS, Droz, Textes littéraires 
français, 2007, chap. XVI, pp. 370-371; et deux al-
lusions au même lieu, p. 249 et p. 361).

(7) Deux siècles et demi plus tard, Léon XII 
témoigna une certaine indulgence, en autorisant 
un relatif agrandissement. Mais c’est Pie IX qui, 
les 17 et 18 avril 1848, fit ouvrir la fameuse – et 
unique – porte, tenue fermée du coucher au le-

ver du soleil, et derrière laquelle s’entassaient des 
centaines de familles. Toutefois, le ghetto ne fut 
détruit qu’en 1888, soit dix-huit ans après la prise 
de Rome. 

(8) On rapprochera cette décision de celle du 
cardinal Severoli (un instant pressenti lors de la 
succession de Léon XII en 1829) rapportée par 
Stendhal dans Promenades dans Rome: «Sévéroli 
passait pour un saint […], parce qu’il avait défendu 
à ses gens de mettre plus de trois plats sur sa table 
lorsqu’on lui conféra le riche évêché de Viterbe» 
(Gallimard, Folio-classiques, éd. V. DEL LITTO, pré-
face M. CROUZET, p. 414). 

mais nomme abondamment, convoquant de façon permanente la caution du réel 
comme cadre de l’action; non seulement de nombreux monuments de Rome, mais 
aussi des rues, places ou quartiers, surgissent au fil du récit, ainsi que des coutumes 
ou fêtes, qui sont régulièrement proposées à l’information du lecteur: la «luminara», 
la naumachie de la piazza Navona, la fête du quartier populaire Testaccio, l’arrivée 
des «piferari» descendus des montagnes à Noël et la célébration de la «Befana», la 
bénédiction des chevaux devant l’église Sant’Antonio Abate, le carnaval romain ou 
encore, dans les environs de Rome, la fête des fleurs à Genzano. 

Mais cette fonction référentielle du roman est encore confortée par l’appui sur 
la réalité historique: le chapitre XV, intitulé Intermède politique, renseigne le lecteur 
sur la situation de l’Italie dans les dernières années du pontificat de Grégoire XVI 
(pape issu du parti des «zelanti», et pro-autrichien); le chapitre XVIII cite quelques 
prétendants avérés au conclave; le chapitre XXII résume – brièvement, et incom-
plètement – le sort qu’empereurs et papes ont réservé à la communauté juive de 
Rome: «Dans le quartier méridional, sur un chemin formé par de petites rues et des 
maisons gigantesques, on trouve une porte cintrée que garde un soldat pontifical. 
Là commence le Ghetto, purgatoire terrestre des juifs. Tibère avait chassé les juifs 
de Rome; Domitien les rappelle et les trouve excellents pour payer l’impôt; le pape 
Clément VIII partage l’opinion de cet empereur, et les parque dans le Ghetto, où ils 
vivent d’une mort continuelle, encore aujourd’hui» (p. 259). Suit une description 
du lieu, considéré comme le pire du pays6. Au passage, Méry commet une erreur, en 
attribuant à Clément VIII (Aldobrandini), qui régna de 1592 à 1605, une mesure qui 
revient à Paul IV (Carafa), dont le pontificat, commencé en 1555, s’acheva quatre ans 
plus tard. C’est celui-ci, dès qu’il s’assit sur le trône de saint Pierre, qui prit contre les 
juifs des mesures coercitives dans la bulle Cum nimis absurdum, datant de 1555, et 
qui les obligea à vivre dans un quartier séparé, d’où la création du ghetto. Quelques 
années plus tard, en 1569, Pie V promulga à quelques jours d’intervalle deux bulles 
très hostiles aux juifs, Hebraerorum gens et Cum Hebraeorum malitia, tout comme le 
pape évoqué par Méry, Clément VIII, en 1592 (Cum saepe accidere) et 1593 (Caeca 
et obdurata).7 

Ce recours à l’Histoire se vérifie encore dans Débora: le chapitre II de la pre-
mière partie détaille les mesures prises par Pie IX pour réduire son train de vie: trois 
plats servis à sa table au lieu de sept8, vente de la moitié des soixante chevaux du 
Vatican, économie de 6000 écus sur les fleurs, reversement de son traitement d’évê-
que – 40000 écus – à la ville d’Imola, enfin, huit écus journaliers de desserts non 
consommés à distribuer aux pauvres du Borgo Nuovo. Il décide aussi une amnis-
tie générale permettant aux exilés de retrouver leurs familles. Mais la Curie freine 
cette orientation libérale, et le chapitre III de la deuxième partie décrit le réveil de 
la jeunesse dans les Etats pontificaux: «Les esprits trouvèrent bientôt de nouveaux 
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(9) Cf. Edmond ABOUT, La Question romaine 
(1859), 2e éd. revue et corrigée, Paris, Michel 
Lévy frères, chap. XIII, pp. 132-133 (sur le pre-
cetto), et chap. XV, pp. 155-166 (sur la situation 
faite aux juifs); et Rome contemporaine, chap. III, 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, pp. 90-109 (long 
chapitre constatant le délabrement et l’insalu-
brité du Ghetto, et faisant le point sur les mesures 
d’assouplissement promulguées par Pie IX). Voir 
aussi deux descriptions du Ghetto quasi contem-
poraines: celle d’Adélaïde-Louise D’ECKMÜHL DE 
BLOCQUEVILLE, dans Rome (Paris, J. Hetzel, 1865, 
chap. XVII, pp. 241-254), très favorable à la 
fois aux juifs et à l’action de Pie IX, même si elle 
constate que le Ghetto est encore insalubre (elle 
imagine que les tortues de la piazza Mattei toute 
proche lui disent: «Ne t’attriste pas, notre marche 
est lente, mais nous arrivons plus sûrement au but 
que la cavale impétueuse; et comme nous, crois-le, 
les pauvres Juifs finiront par arriver!»); et celle de 
Louise COLET dans le dernier volume de sa tétralo-
gie L’Italie des Italiens (Rome, Paris, Dentu, 1864, 
chap. XLI, pp. 241-243, puis chap. XLII, p. 246): 

«Me voilà aux abords du Ghetto, gardé par des 
soldats pontificaux. Il y a à peine quelques années 
que des chaînes de fer cadenassaient le Ghetto dès 
le soleil couchant et empêchaient les parias qui 
l’habitent de sortir la nuit de leur quartier infect. 
Les juifs sont encore régis, à Rome, par des lois ex-
ceptionnelles; ils y sont en butte aux plus iniques 
vexations. Je traverse la rue marchande du Ghetto, 
couloir étroit comme les ruelles de Gênes et de Ve-
nise; une puanteur horrible s’en dégage. Vêtus de 
loques crasseuses, les hommes et les femmes, assis 
sur des escabeaux, travaillent sur les portes de pe-
tites échoppes sales et accroupies comme les êtres 
qui les habitent; des nuées d’enfants déguenillés 
grouillent sur le pavé» (p. 243).

(10) A.S. KAUFFMANN, Chroniques de Rome. Ta-
bleau de la société romaine sous le pontificat de Pie 
IX, Paris, G. Barba, 1865. Voir notamment les cha-
pitres XXXII et XXXIV. 

(11) YVES-MARIE HILAIRE, Histoire de la papauté, 
Paris, éd. du Seuil, 2003, coll. «Points-Histoire», 
chap. XVII, p. 399. 

éléments d’inquiétude politique dans le mouvement réactionnaire qui se manifestait 
autour du nouveau pape. D’invisibles mains étouffaient dans leur germe les réformes 
promises; de criminelles aspirations s’élevaient par-dessus la chaîne des Apennins et 
arrivaient aux oreilles autrichiennes toujours ouvertes du côté du Vatican. Les sup-
pliques libérales adressées par les Légations et signées des noms les plus illustres, 
s’arrêtaient à la porte de Pie IX et ne la franchissaient pas. Les mécontentements 
prenaient chaque jour une nouvelle énergie, en menaçant de devenir sérieux» (p. 76). 
La question des juifs est donc replacée dans un contexte de revendications plus gé-
néralement politiques. Il est intéressant de comparer les explications synchroniques 
proposées par l’auteur avec d’autres opinions: celle d’Edmond About, beaucoup plus 
nuancée, dans La Question romaine (1859) et dans Rome contemporaine (1861)9; celle 
du journaliste A. S. Kauffmann dans Chroniques de Rome (1865), également criti-
que10; enfin, le jugement diachronique d’un historien de la fin du XX

e siècle spécialiste 
de la papauté: «Rompant avec la politique de répression de Grégoire XVI, Pie IX 
acquiert une réputation de libéral dès ses premières mesures: choix du cardinal Gizzi, 
libéral, comme secrétaire d’État, annonce d’un programme de réformes administra-
tives, et surtout décret d’amnistie. “Nous avons tout prévu, excepté un pape libéral” 
observe Metternich pour qui Pie IX est un homme “chaud de cœur, mais faible de 
conception et sans esprit de gouvernement”. L’opinion, excitée par un pamphlet de 
Gioberti Il gesuita moderno (1847), s’en prend aux jésuites d’esprit absolutiste et au 
parti ‘austro-jésuite’. Le clergé se rallie à la cause nationale et Pie IX devient le sym-
bole du réveil italien. 

Mais la réalité est autre: Pie IX, dans sa première encyclique Qui pluribus (9 no-
vembre 1846), a dénoncé le libéralisme religieux, “cet épouvantable système d’indif-
férence”, et reste attaché à une conception monarchiste et autoritaire de ses pouvoirs, 
temporel comme spirituel. Il hésite à faire les réformes souhaitées par les libéraux, 
et, sensible à sa popularité, il attend que des manifestations de foule lui arrachent des 
concessions pour les effectuer»11.

Enfin, dans un souci de transparence pré-naturaliste, l’auteur éprouve le besoin 
d’insérer deux documents dans son roman. Tout d’abord, des extraits de la bulle Pro 
Judaeis édictée par le pape Benoît XII, selon Méry, pendant la semaine sainte de 1334. 
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(12) Pour s’en tenir seulement à la période an-
térieure à 1334, Innocent III, dans la bulle Etsi 
non displaceat, en 1205, fut particulièrement vi-
rulent. Puis, trois ans après le quatrième concile 
de Latran, qui avait imposé aux juifs le port de 
signes vestimentaires spécifiques et le paiement 
d’une dime, Honorius III demanda dans la bulle 

In generali concilio (1218) l’application effective 
et générale de cette mesure. Enfin, la confiscation 
des livres du Talmud fut promulguée, pour la pre-
mière fois, par Grégoire IX en 1239 dans la bulle 
Si vera sunt, de même que la condamnation du 
prosélytisme par Clément IV dans la bulle Turbato 
corde en 1267. 

Document essentiel puisqu’il justifie le bien-fondé du combat mené par le cardinal 
Santa-Scala, relayé par Débora et les membres de la communauté juive. «Aujourd’hui, 
disait le texte papal, où l’Alleluia de Jacob éclate sous les voûtes de Saint-Jean-de-La-
tran; aujourd’hui où, aux lueurs nouvelles du lumen Christi, nous prions à genoux, 
pour les juifs, devant les saints autels, quand le diacre chante: Flectamus genua, il nous 
est revenu à l’esprit ce verset de l’apôtre saint Paul: Les juifs demeurent chers à Dieu, 
à cause de leurs pères, car les bienfaits de Dieu sont sans repentir; et à cause de toutes 
ces choses, nous voulons que les souffrances des juifs soient allégées, dans la VILLE, 
et qu’ils soient traités à l’égal de nos autres fils les plus chers, etc., etc.» (pp. 68-69). 
Pourquoi le choix de cette bulle, parmi celles où figurent des décisions favorables 
aux juifs? Il faut rappeler l’existence de bulles plus anciennes, souvent citées. Tout 
d’abord, Sicut Judaeis, édictée par Callixte II vers 1120, et qui visait à empêcher le 
renouvellement des violences – allant du meurtre à la conversion forcée – faites aux 
juifs par les chrétiens lors de la première croisade. Puis, la bulle Etsi Judaeorum pro-
mulguée par Grégoire IX en 1233 condamna aussi les actes commis contre les juifs. 
Quant à la bulle Lachrymabilem Judaeorum d’Innocent IV, en 1247, elle demandait 
aux évêques d’Allemagne de ne pas laisser assassiner des juifs sur la base de fausses 
accusations. Chaque contexte était donc particulier; mais les efforts de ces papes 
furent toujours annulés par d’autres12. Quoi qu’il en soit, on peut se demander si la 
bulle de Benoît XII n’a pas reçu elle-même un traitement romanesque: présentée 
dans le roman comme ayant miraculeusement échappé à l’incendie du sac de Rome, 
elle brille par son absence dans les rares articles d’historiens modernes concernant ce 
pape; d’autant que celui-ci n’a été élu que fin décembre 1334, ce qui rend caduque 
la possibilité d’une promulgation de cette bulle lors de la semaine sainte de cette 
année-là. Méry peut s’être trompé d’un an (la bulle pourrait dater de 1335), et son 
lapsus tiendrait au fait que lui-même se trouvait à Rome en 1834, pendant la semaine 
sainte. «Cinq siècles se sont écoulés depuis», dit le cardinal en lisant la bulle à Pie IX 
(p. 78), précisant peu après: «Il y a cinq siècles aujourd’hui, cet auguste livre en est té-
moin, un glorieux pontife, Benoît XII, étendit sa droite clémence sur le purgatoire du 
Ghetto romain». Tout se passe comme si Méry, ayant découvert cette bulle en 1834, 
personnellement ou par ouï-dire, oubliait un instant que l’action de son roman se 
situait douze ans plus tard. A-t-il lui-même écrit le texte papal sur la foi d’une simple 
allusion retrouvée par hasard? La mention de la «VILLE» le laisse penser: c’est en 
effet en Avignon, et non à Rome, que Benoît XII exerça son pontificat… 

Un autre document, celui-ci bien réel, est inséré dans le roman: au début du 
premier chapitre de la troisième partie de Débora, Pie IX, qui a accepté le don de la 
statue de Moïse réalisée par le sculpteur Bezzi, avec Gédéon Costantini pour modèle, 
reçoit aussi «une députation des juifs du ghetto» (p. 8). La cérémonie est relatée, 
et une note de l’auteur – fait rarissime dans un roman – figure en bas de page: «Le 
Journal des débats du 24 août 1846, en énumérant les avantages que l’avènement 
de Pie IX promettait de donner aux juifs de Rome, a rapporté le fait suivant: “Pie 
IX accueillit avec bienveillance la députation des Israélites chargée de le féliciter à 
l’occasion de cet événement. Le souverain pontife ordonna que dorénavant les juifs 
participeraient aux aumônes qu’il ferait distribuer”». On comprend alors que cette 
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(13) Ce nom est celui d’une maladie contractée 
par les poulains, comme le rappelle Edmond About 

dans Rome contemporaine, op. cit., p. 286. 

note brève constitue sans doute la matrice du roman-fleuve, celui-ci reconstruisant, 
en ayant recours à l’invention, une chaîne complexe de causes et de motivations pour 
expliquer l’histoire officielle. Méry a éprouvé le besoin d’une caution, celle du réel, 
exprimée sous une forme purement informative, extraite d’un journal. Le document 
laconique, la simple chronique, fournit le fil à partir duquel l’imagination tisse une 
intrigue romanesque protéiforme. 

Car c’est bien ici l’imaginaire le plus exubérant qui permet de dire les faits histo-
riques. La famille Costantini fuit Tunis où elle n’est plus en sécurité dans une embar-
cation fournie par un prince de passage, Christophe Santa-Scala. La mère meurt avant 
de quitter le rivage et le fils est sauvé d’un naufrage, in extremis, par un capitaine hol-
landais, Van Ritter, qui les mène tous (le prince, Josué le père, Débora et Gédéon ses 
enfants) à Gênes, fief de la famille Santa-Scala. Deux jeunes gens sont amoureux de la 
sœur du prince, Memma: le peintre français Paul Gréant, et le diplomate Talormi. Si 
le premier a des espérances fondées, le second a essuyé un refus lors de sa demande 
en mariage. Mais Van Ritter, dès qu’il voit Memma, demande sa main à son frère, qui 
la lui accorde. Paul Gréant, poussé par Talormi, projette de partir, et auparavant de 
provoquer Van Ritter en duel; témoin de la préparation du sabotage d’un pont par un 
sbire de Talormi, il décide toutefois de rester pour empêcher un crime. Il est blessé 
par le sbire le soir du mariage de Memma, alors que Van Ritter doit reprendre la mer: 
la jeune femme reste seule, et vierge. Elle prend Débora sous sa protection. Au cours 
d’un duel, Paul Gréant croit tuer Talormi, qui voulait asassiner Van Ritter pour s’em-
parer de Memma. Celle-ci, avertie du danger rétrospectif qu’elle a couru, se donne 
à Paul, dans un jardin; mais Talormi resurgit. Il ne croit pas au départ manifeste de 
Memma, censée rejoindre son mari, et découvre qu’elle est enceinte. 

Jusque-là, rien ne justifie le titre du roman: depuis leur arrivée à Gênes, les Cos-
tantini, en tant que personnages, s’effacent derrière Memma et ses soupirants; Dé-
bora elle-même est placée au second plan. Si l’on reconstitue le schéma actantiel du 
début de La Juive au Vatican, on aboutit aux résultats suivants: l’objet reste le même 
(le mariage), ainsi que le destinataire (Memma); mais, selon les destinateurs, les ad-
juvants et les opposants varient. Si c’est Talormi, l’adjuvant est Barbone13, le sbire, 
et le destinataire joue aussi le rôle de l’opposant; si Paul est le destinateur, Memma 
joue aussi le rôle d’adjuvant, Talormi étant l’opposant déclaré, Van Ritter et Santa 
Scala les opposants malgré eux; enfin, dans la situation concrétisée, Van Ritter est le 
destinateur, le prince, l’adjuvant, Talormi se maintient dans le rôle d’opposant, que 
Paul ne conserve pas. 

C’est à partir de la reprise du récit, après six ans, dans une autre ville, Rome, 
que cette intrigue amoureuse se révèle préparatoire à l’intrigue principale. Comme 
dans un opéra (Méry fut, notamment, le co-librettiste de Don Carlo, et, auparavant, 
le traducteur du livret italien de la Sémiramis de Rossini), tous les protagonistes sont 
regroupés dans le même lieu, jusqu’à la résolution de l’action principale, et encore 
au-delà. Talormi cherche toujours à se venger, Paul, à se justifier auprès de Memma, 
qui continue à le fuir. Le lien entre l’intrigue romanesque et l’événement historique, 
c’est le prince Santa-Scala qui l’assure. Devenu cardinal, il ne comprend pas qu’on 
puisse après dix-huit siècles accuser les juifs d’avoir tué Jésus. La situation qu’il dé-
plorait au début du roman («À quelques pas de la basilique de ce juif glorieux, de cet 
apôtre de Jérusalem, les enfants d’Israël sont parqués comme un vil troupeau dans 
de honteux carrefours et portent, écrite sur leur tête, la note d’infamie qui les voue 
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à la publique exécration!» – p. 30) est sur le point de changer, à l’issue du conclave: 
«Nous avons bien conduit la grande œuvre, avec le secours de Dieu; nous avons 
triomphé de beaucoup d’obstacles, mais tout n’est pas fini. Les anges des ténèbres 
s’agitent encore, et l’éclat du grand soleil qui se lève les offusque et les irrite. Ils 
acceptent en apparence le présent, pour mieux préparer la ruine de l’avenir; mais 
l’œil de la vigilance restera ouvert. Un ancien proverbe local a dit: Rome ne s’est pas 
faite en un jour. Il y a donc bien des choses encore à accomplir: une des premières 
est l’émancipation des juifs; il faut abattre les grilles du Ghetto, et fonder la grande 
fraternité religieuse et civile. C’est le bras constant de tous mes efforts. […] Il faut 
enfin qu’Israël sorte une seconde fois de l’esclavage d’Egypte; il faut qu’un nouveau 
Moïse conduise son peuple à la terre de promission! Le Ghetto déshonore le Vatican; 
et le mot pâques, qui signifie délivrance des juifs, ne sera plus un mensonge sous Pie 
IX» (pp. 222-223). Le romanesque va alors se charger de tracer la voie vers l’avenir, 
grâce à la valeur exceptionnelle du cardinal, mais aussi de Débora, qui prendra au 
fil des chapitres une importance croissante. Après la venue des soldats du pape au 
ghetto, réclamant à Josué Costantini une amende (il n’a pas voulu écouter le sermon 
hebdomadaire auquel toute sa communauté doit assister) qu’il refuse de payer, la 
jeune fille déclare qu’elle ira voir Pie IX pour lui demander que les juifs ne soient plus 
obligés d’aller à la messe, et qu’ils obtiennent la liberté de culte. Le schéma actantiel 
devient alors le suivant: 

Débora => abolition des mesures coercitives => la communauté juive romaine
 / \
le cardinal Santa-Scala, lady Stumley  Talormi

On constate que Talormi, dans cette nouvelle configuration, se maintient dans la 
fonction d’opposant. En effet, l’arrivée d’un autre personnage, lady Stumley, amie de 
Memma, va recréer une situation érotique frustrante pour l’ancien prestidigitateur. 
L’aristocrate anglaise, dont on devine qu’elle fait passer pour sa propre fille Fiorina, 
fruit de la nuit d’amour entre Memma et Paul, a elle aussi trois soupirants, malgré 
elle: son intendant Virgilio, Gédéon Costantini (que sa sœur exhorte vainement à 
renoncer à cet amour jugé impossible), et Talormi. Elle ne se préoccupe que du bien 
d’autrui, commande au sculpteur Bezzi la statue d’un Moïse dont le modèle, on s’en 
souvient, est Gédéon, se rend aux archives du Vatican, et fait remettre au cardinal 
Santa-Scala le volume contenant la bulle Pro Judaeis. Le pape est favorable à leur 
affranchissement, mais le trésorier du Vatican objecte un arriéré d’impôts de 50000 
écus. Le cardinal promet leur paiement dans trois jours. Lady Stumley n’a pas l’ar-
gent; Talormi, qui l’apprend, offre de prêter la somme, mais exige, en la remettant, 
une contrepartie que la jeune femme lui refuse. L’espion se fait menaçant. Dès lors, il 
va poursuivre deux buts: celui, déjà ancien, qui consiste à briser le mariage de Mem-
ma; et un nouvel objectif, la perte de la réputation de lady Stumley. Les deux intrigues 
vont se rejoindre lorsque Paul Gréant, attiré dans un guet-apens, est condamné aux 
galères par un tribunal présidé par Mgr Pacifico, le mal-nommé, opposé au nouveau 
pape. 

Le lecteur, au fil de multiples rebondissements dont nous ne retraçons ici que les 
principaux, a eu tendance à oublier la décision qui justifie le titre de la première partie 
du roman de Méry. Au milieu de la deuxième partie de Débora, la jeune fille n’a tou-
jours pas vu Pie IX. La résolution de ce retard se fait en trois temps, selon un habile 
dosage narratif. Tout d’abord, au chapitre III de cette deuxième partie, il est question 
de la bénédiction des chevaux devant l’église Sant’Antonio Abate, le 17 janvier. Au 
moment de l’arrivée de la voiture de lady Stumley, une voix forte (celle de Barbone, 
exécuteur des basses œuvres de Talormi), s’écrie: «È un’ ebrea!» («C’est une juive!»). 
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(14) Parmi les topoï littéraires de base, seul 
manque à ce roman celui de la scène de reconnais-
sance. 

(15) Débora, t. II, chap. IX, pp. 299-302. 
(16) À ce sujet, voir Mikhaïl BAKHTINE, «Du 

Discours romanesque», in Esthétique et théorie du 
roman, trad. Dara OLIVIER, Paris, Gallimard, 1978, 

coll. Tel, pp. 204-205: «Le premier type fonda-
mental du roman d’aventures est organisé, comme 
le roman baroque, par une forme ou une autre de 
l’idée d’épreuve. […] Le levain baroque du roman 
d’aventures est très agissant: même dans la struc-
ture du roman-feuilleton de la plus basse qualité, 
on découvre des aspects qui, au travers du roman 

«A ce cri, le prêtre recula, le lévite éteignit le cierge, la cérémonie fut interrompue; des 
milliers d’échos vivants répétèrent le chœur formidable: ‘C’est une juive! Ne bénissez 
pas! C’est Débora la juive qui vient profaner la fête! Mort à la juive!’» (pp. 84-85). 
L’invraisemblance est telle que le lecteur ne peut y croire, et conclut à une nouvelle 
machination de Talormi. Or, à cette scène publique où lady Stumley ne sort pas de sa 
voiture, et ne s’exprime pas non plus, soustraite à la foule par Virgilio, correspond, 
sur le mode intimiste, une autre séquence, au chapitre VII, où la jeune femme, fuyant 
Rome en chaise de poste, dévoile à son intendant sa véritable identité. Grâce à cette 
péripétie, la plus forte du roman, le lecteur comprend, après coup, pourquoi Débora 
cherchait avec tant de force à dissuader son frère d’aimer lady Stumley14, l’aristocrate 
anglaise et la jeune fille du ghetto ne formant qu’une seule et même personne. Le récit 
de l’aveu permet aussi de combler quelques blancs narratifs: elle «raconta en détails 
les services qu’elle avait rendus avec ce nom d’emprunt à la liberté des juifs; elle 
n’oublia pas surtout cette mémorable visite rendue au Vatican, et se glorifia d’avoir 
été la première juive dont le pied eût osé fouler les marbres chrétiens du palais et 
de la basilique interdite aux fils d’Israël» (p. 243). Et ce coup de théâtre fournit au 
lecteur le plaisir d’une lecture rétrospective, où des indices ténus prennent alors tout 
leur sens; en outre, grâce à plusieurs analepses, il recueille des informations sur les six 
années (1840-1846) diégétiquement absentes. Enfin, l’aboutissement de la demande 
en révision du procès de Paul Gréant, devant le tribunal de la Sacra-Consulta présidé 
par Santa-Scala, permet à lady Stumley de réitérer son aveu, publiquement, au cours 
d’un long monologue où l’accusée plaide avec véhémence sa propre cause: «Eh bien! 
oui! je suis Débora, je suis Débora, la juive! Vous êtes si charitable à Rome envers 
les pauvres juifs, que Dieu même nous permettrait le mensonge pour vous tromper 
quand vous nous persécutez. […] Débora est devenue lady Stumley, non point par 
une sotte vanité ambitieuse, non point pour renier la sainte religion de ses pères, (…) 
mais par dévouement pour les juifs dont vous faites des martyrs. Lady Stumley a fait 
ce que Débora la juive n’aurait pu faire. Lady Stumley est entrée au Vatican; elle a eu 
la gloire de trouver dans ses archives la bulle qu’un glorieux pape a faite en faveur 
des juifs, dans les ténèbres du bas moyen âge, bulle qu’on n’ose ratifier aujourd’hui 
dans notre siècle des lumières; et ce n’est point Pie IX qui refuse de ratifier cette 
bulle de son glorieux prédécesseur: Pie IX est un pontife éclairé, libéral, tolérant; il 
s’est élevé à la hauteur de son siècle; il veut continuer Clément XIV, et faire oublier 
Alexandre VI. Nos ennemis ne sont pas sur la chaire de saint Pierre; ils sont blottis 
sous l’escalier, et quand un ordre libéral tombe du siège suprême, ils le ramassent, et 
ces faussaires, malgré Pie IX, le changent en édit d’oppression! Lady Stumley a eu 
le droit de soulager les misères du Ghetto sans exciter de l’ombrage; lady Stumley a 
donné du travail à vos artistes sans les compromettre aux yeux de vos jaloux inquisi-
teurs […]»15.

Débora va retourner au Vatican, et, cette fois-ci, voir le pape: Pie IX a accepté 
le don de la statue de Moïse, et la jeune femme assiste à la réception de la délégation 
communautaire. Mais si Débora a toujours partagé les épreuves des juifs, ses épreu-
ves personnelles16 les plus dures commencent après cette seconde visite, bien qu’il 
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baroque et d’Amadis, nous conduisent aux formes 
de l’autobiographie chrétienne primitive, aux auto-
biographies et légendes du monde latino-hellénis-
tique».

(17) En réalité, cet opéra fut créé à Londres le 
22 juillet 1847.

(18) La récente béatification de Pie IX (3 sep-
tembre 2000) par Jean-Paul II a d’ailleurs réveillé 
des conflits: les opposants ont souligné un re-
virement du pape à l’égard des juifs, au moment 
de son retour à Rome en 1850, après les troubles 
des années 1848-49; ils ont aussi rappelé «l’affaire 
Mortara», du nom d’un enfant de Bologne enlevé 
à sa famille israélite pour recevoir une éducation 
catholique sous prétexte qu’une servante lui avait 

secrètement fait donner le baptême lors d’une ma-
ladie qu’elle croyait fatale (l’enfant devint prêtre; il 
mourut à 89 ans). Cette affaire avait divisé l’opinion 
et pris un tour international. Edmond About y fait 
notamment allusion dans La Question romaine, 
op. cit., pp. 87 et 165. On pourrait d’ailleurs penser 
que Méry écrivit La Juive au Vatican et Débora pour 
rappeler, dans un tel contexte, la bienveillance du 
pape à l’égard des juifs au début de son pontificat; 
il n’en est rien: l’enfant fut enlevé en 1858, plusieurs 
années après la parution de ces romans. Sur les en-
lèvements d’enfants juifs en vue d’une conversion, 
voir aussi A. S. KAUFFMANN, Chroniques de Rome, 
op. cit., pp. 209-211, 230 et 270.

n’y ait aucune corrélation à y chercher. Simplement, en ne s’arrêtant pas sur ce point 
d’orgue, mais en préparant, sur fond historique et politique plus large (le combat de 
patriotes italiens au moment de la création, à Viterbe, de l’opéra de Verdi I Masna-
dieri)17, une stratégie de dénouement où les forces du bien et celles du mal, en lutte 
depuis le début du roman, subissent exactement le même sort, Débora signale que 
la lutte engagée pour le changement des mentalités devra se poursuivre longtemps 
encore. Le récit ne va pas au delà de 1846: de fait, rien dans le roman ne décrit 
l’ouverture du ghetto, la réaction des juifs, leur vie plus libre. Les deux volumes, 
encore une fois, ne relatent que les antécédents de cet événement. La fin peut susciter 
plusieurs interprétations: sa brutalité tient-elle au fait que les lecteurs se lassaient? Ou 
l’auteur lui-même voulait-il passer à un autre livre? Nous n’en savons pas assez sur 
les circonstances de composition et de publication pour apporter une réponse. Cette 
fin ressortit davantage à l’esthétique du mélodrame ou de l’opéra vériste qu’à celle 
du roman populaire; elle est aussi très décevante pour les amateurs de lieto fine. Mais 
c’est précisément pour cette raison qu’elle se dégage de la vulgate romanesque, et 
qu’elle en mine l’axiologie (extrême cohérence, polarisation, triomphe de la justice et 
de l’amour). L’enchevêtrement des péripéties, les coïncidences irréalistes, se résolvent 
dans la délivrance d’un message lucide. De la fuite hors de la maison natale aux voci-
férations de la foule romaine, de la crucifixion diaboliquement imaginée par Talormi 
à l’ultime sacrifice, le roman affirme page après page la récurrence d’un antisémitisme 
difficile à éradiquer18. Au tournant du siècle suivant, dans la tourmente de l’Affaire 
Dreyfus, et, au delà, de façon inhumaine, le pessimisme de Méry se vérifiera encore. 
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