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I “Quaderni di studio”
di Arnaldo Pizzorusso

Le buone domande sono quelle
a cui non ¢’¢ risposta (I, 109).

Gli studi e i saggi di Arnaldo Pizzorusso si sono venuti svolgendo, negli anni,
secondo modalita differenti: alle monografie della sua prima stagione (su Senancour,
Fontenelle, Fénelon, o sulle teorie letterarie dell’eta classica) sono succedute le rac-
colte di saggi volti a scandagliare aspetti particolari di singoli autori (da Montaigne a
Baudelaire) o a trattare particolari generi (il romanzo, 'autobiografia) o determinati
aspetti della scrittura letteraria (ad es. nei saggi Figure del soggetto, Quel piccolo cer-
chio di parole, Principi e occasioni della scrittura). Quet libri gia si rivelavano esemplari
perché al loro contenuto specifico si accompagnava sempre (o si indovinava come
interna sollecitazione) una riflessione metodologica o su determinati concetti e prin-
cipi. Ora, nei Quaderni di studio a cui lo studioso ¢ venuto lavorando, per altro, da
pitt di trent’anni, quella riflessione viene in luce in piena evidenza'. Sono impostati,
i Quaderni, su un modello di scrittura del tutto insolito, vi si susseguono riflessioni
della pit1 varia natura: vi si scopre uno scandaglio culturale che ¢ iniziato, verosimil-
mente, come riflessione parallela alle specifiche ricerche letterarie, da esse sollecitata
e quindi risolta in riprese, ritorni, amplificazioni, addizioni. Potrebbe, quel modello,
far pensare alla scrittura dei moralisti, ma non si adegua, in realta, a un genere in cui
gli argomenti trattati si raccolgono secondo un ordine previsto 4 'avance, né d’altron-
de, Pizzorusso propone verita categoricamente affermate, il suo intento ¢ piuttosto
quello di seminare dei dubbi e prospettare dei problemi. Potrebbe far pensare, il suo
“genere”, alla letteratura diaristica (e del “diario”, infatti, di frequente si parla nei
Quaderni) ma non ¢, come il diario, orientato sull’io, che ¢ anzi non del tutto assen-
te o presente quasi esclusivamente come mente che rigorosamente riflette, obietta,
distingue, né ha, del diario, I'organico sviluppo temporale, né ¢ munito di datazioni
precise, anche se i vari volumi sinora usciti occupano ciascuno un determinato arco
di tempo (pitt 0 meno un quinquennio per volume: ma il primo va dal 1975 al 1990).
Puo far pensare, la scrittura dei Quaderni, ai “frammenti” lasciati da un autore co-
me Nietzsche, anche se, in questo caso specifico, i frammenti solo di rado partono
da citazioni o suggestioni libresche e si raccolgono, spesso, attorno a problematiche
preordinate (ad esempio la “volonta di potenza”). Sono invece da leggere, i Quaderni,
come sussidio, come strumento di lavoro, ma anche come richiamo a impegni mentali
di solito negletti e a questioni spesso affrontate sommariamente o con generiche sem-
plificazioni; sono utili a chi scrive e a chi, ad un tempo, non puo non riflettere su quel
che scrive e quel che pensa. Sono libri, infatti, che suscitano I’attenzione del lettore e
lo coinvolgono perché pongono problemi e sollecitano interrogativi (la pagina di Piz-

(1) ARNALDO P1zzorusso, Quaderni di studio,  recenti contributi finora apparsi, Quaderni di studzo
1975-1990, Pisa, Pacini, 2000 (ce n’¢ stata una se- 2007, in «Rivista di letterature moderne e compara-
conda edizione nel 2005 con postfazione di Vale-  te», LXI/4, 2008, pp. 493-499 e Quaderni di studio
rio MAGRELLI); 1991-1996, ibid., 2003; 1997-2001, 2008, ibid., 62/2, 2009, pp. 207-218.
ibid., 2006; 2002-2006, ibid., 2007. Cfr. inoltre i pit
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ZOrusso & cosparsa, ¢ gia stato notato, di punti d’interrogazione) e invitano, potrem-
mo dire, alla pratica del dubbio sistematico; abituano, nella loro icastica asciuttezza,
all'indagine severa, guardinga, metodica non per proporre I'approdo a sicure verita
ma, al contrario, per dar voce alla varieta delle soluzioni possibili. Di solito si parte da
un’asserzione iniziale che rare volte ¢ dell’autore, quasi sempre ¢ una citazione o let-
terale o riassunta. ’avverbio tuttavia o, pit spesso, I'avversativa 7za danno inizio alla
parziale contestazione, a sua volta risolta non di rado in una successione di alternative
paratattiche introdotte da una serie di o disgiuntive. Frequenti sono anche I’'ammis-
sione di un “non sapere” (non so, non saprei, forse, é possibile, non credo che sia cosi,
e veramente cosi?), o 'accenno a semplici supposizioni (suppongo, a guanto credo, se
non m'inganno...). Assai meno frequente, invece, ¢ I'affermazione categorica (zon
¢ cosi). Pit raramente la citazione non & oggetto di particolari osservazioni, sia che
’autore evidentemente ne condivida il contenuto, sia che la sua assurdita gli appaia
cosi evidente da non meritare commenti. In altri rari casi si tratta di una successione
di impressioni, di una serrata paratassi che piace al lettore proprio per la sua densita,
eloquente di per sé e non bisognosa di chiarimenti, ad esempio nel brano che riguar-
da il duomo di Cefalu (I, 89) o nella straordinaria, avvincente evocazione di un sogno
(«E notte, ma una luminosita diffusa permette di vedere...», IV, 49).

I volumi sono suddivisi, come gia si diceva, per anno e, all'interno di ogni sin-
golo anno, in sezioni di varia misura e vario numero, separate da un asterisco di
cui non ci pare sia precisata la motivazione ma che alludono, probabilmente, alla
successione dei vari quaderni. Quanto alle allusioni culturali ed artistiche, si & colpiti
innanzi tutto dal vasto numero di autori e di artisti menzionati o citati, specie legati
alla cultura anche filosofica del Novecento: si va da Husserl a Wittgenstein (forse
il pitr citato e il piti apprezzato), da Bataille a Popper, senza contare i linguisti o gli
antropologi, da Métraux a Jakobson. Ma non mancano i testi e i pensatori di altre
stagioni, dai classici del pensiero greco e dell’oratoria latina alla Bibbia, ad Agostino,
a Tommaso, a Montaigne, a Bruno, a Vico e agli esponenti del pensiero europeo del
Sei-Settecento. Numerosissime sono le allusioni alle arti figurative ed anche in questo
campo il ventaglio degli artisti evocati & larghissimo e la competenza di cui 'autore
da prova ¢ davvero ammirevole. Né pud certo dirsi che, al confronto, sia scarsa ’al-
lusione a letterati, prosatori e poeti: numerosi, ovviamente, data la competenza spe-
cifica dello studioso, sono gli autori francesi (Stendhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire,
Mallarmé, Valéry, Ponge), ma non mancano gli italiani (Dante, Petrarca, Leopardi,
Manzoni, Calvino, Pasolini) né gli esponenti di altre letterature, europee o americane
(ad esempio Brecht, Musil, Pessoa).Tra i critici, Lukécs, Spitzer, Benjamin, Barthes,
Segre. Alla genesi del primo Quaderno, del resto, lo stesso autore fa intendere, nella
sua nota introduttiva, che ha soprattutto contribuito la sua attivita di critico letterario
(«La critica letteraria... trae sostanza da una pluralita di elementi...»).

Quanto al codice espressivo di cui I'autore fa uso, si ¢ colpiti dal ritorno di
certe immagini (ad es. la lanterna magica, la camera oscura, il labirinto, 'ombra, la
nebulosa, la maschera) o dal ricorso alla spiegazione etimologica (ad es. a proposito
di nomi come errore, illusione, abiezione, precisione, nostalgia, tipo, o di aggettivi
come estremo o verticale). Colpisce anche il ricorso frequente del termine “rappre-
sentazione” e del verbo corrispondente. Tutto cio, pero, richiederebbe un’indagine
linguistica sistematica e minuta che non pud trovar spazio in questa sede: ci preme,
infatti, giungere all’essenziale, e poiché altri, da Valerio Magrelli a Giovanna Angeli,
hanno gia detto brillantemente quale sia I'interesse di questo vasto mosaico dal pun-
to di vista della sua gestazione e della sua disposizione formale, a noi piace tentare
un’esposizione della vastissima materia tematica che a Pizzorusso capita di esplorare
con strenua volonta investigativa: “capita”, nel senso che alla miriade delle sue osser-
vazioni lo studioso ¢ indotto non per un progetto complessivo, ma occasionalmente,
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per effetto di letture, di ricerche specifiche, di opere d’arte osservate, ed anche di
circostanze di vita. Cercheremo di rintracciare, all’interno di un materiale cosi vario,
delle costanti sostanziali, anche se forse & arbitrario voler ricondurre a determinate
“unita” una scrittura che intende sottrarsi (si legge in un’altra delle note introduttive)
a «particolari finalitd compositive» e proporsi, consapevolmente, come frammentaria
(e sulla “poetica del frammento” lo studioso espone, in un’altra sua nota, idee e ipo-
tesi di estremo interesse).

Oltre alla volonta, come si & detto, di porre quesiti, di interrogarsi con assidua
volonta sia critica sia introspettiva, s’incontra costantemente nel testo I'intento di de-
molire i truismi, i pozcifs, le idee facili e correnti, di porre in rilievo il frequente ricor-
rere del “senso comune”, del “luogo comune”, dell’opinione banale e tautologica, dei
pregiudizi, che di solito «si tende a sostituire con altri pregiudizi» (I, 18). Anche su
questo terreno, per altro, I'autore con prudenza sfuma, attenua, distingue. Discuten-
do una frase di Groddeck relativa al buon senso («una stupidita acquisita attraverso
rimozioni»), dice che si tratta di una definizione alla quale non si puo non aderire,
«ma non senza qualche riserva». Il buon senso, dice, ha la funzione di un «apparato
protettivo»: suo fondamento ¢ I'imitazione, suo risvolto comportamentale «la pratica
dell’umilta», e questo & un suo aspetto positivo: I'umilta, infatti, «non puo (o almeno
non sempre) essere assimilata alla stupidita» (ITI, 44), anche se, si legge altrove (IV,
18), puo essere uno scudo che nasconde il proprio disprezzo verso gli altri (Petrarca
lo fa dire ad Agostino nel Secretunz). Analogamente, per quel che riguarda il “luogo
comune”, spesso chi & convinto di poter affermare la propria sincerita, mostra «una
generale fiducia nelle facolta espressive», ma in realta ¢ dubbio che davvero riesca
ad esprimere cid che prova o pensa: «la sua sincerita si risolve allora nel proferire
dei luoghi comuni...» (ITI, 89-90). Un’altra interessante e quasi divertente allusione
al “senso comune” si riscontra a proposito di una sorta di paradosso ossimorico di
Pessoa: «Solo gli esseri superficiali hanno convinzioni profonde»: secondo il senso
comune, nota I’A., «una convinzione profonda ¢ tale perché appare immutabile e
forse perché lo &»: il nesso profondo/immutabile, quindi, finisce con 'essere sinoni-
mo di immutabile/superficiale: sono «profonde e immutabili», ad esempio, le con-
vinzioni che resistono ad ogni dimostrazione di un errore, alla confutazione di una
teoria o di un’ideologia (ITI, 110-111). Un caso specifico di “luogo comune” ¢ quello
di Pococurante in Candide, secondo cui gli Italiani scrivono cio che non pensano,
allusione allo schema tradizionale (su cui Sismondi insistera) relativo all'insincerita
della cultura italiana, servile e pronta alla piaggeria. Era, forse, un modo di essere
che si rivelava utile nella pratica, ma di fatto, commenta lo studioso, il luogo comune
¢ facilmente smontabile: vuol dire che gli Italiani «disponevano, in potenza, della
facolta di comprendere e di valutare il rapporto (che non & sempre un rapporto di
netto o di semplice contrasto) fra cio che si esprime e cio che non si esprime» (IV, 38).
Altrove lo studioso si chiede se il desiderio della vita sia un «desiderio naturale», ma
poi dichiara che si tratta, ancora una volta, di un luogo comune, «formulato in modo
Inesatto» e aggiunge, con un accento dall’insolita, cruda amarezza: «Ma nemmeno
so se sia naturale, o pili naturale, il conservare o il distruggere. Non so se la vita sia
conservazione o distruzione» (II, 9). In un altro brano I’A. inizia con 'accennare ai
concetti di «mondo interiore», di «interiorita di un soggetto» e commenta: «Questi
termini sono probabilmente d’incerto significato», e in ogni caso, conclude, i segreti
dell’interiorita «sono forse solo dei luoghi comuni» (I1I, 62). Legata al “senso comu-
ne” ¢ anche I'idea («ultima eco del pensiero illuministico») secondo cui la saggezza &
frutto della coscienza dei propri errori. Per I'autore non ¢ cosi: «Lo sconforto genera
sconforto. Il soggetto si osserva, ma con amarezza, forse con indifferenza» (I, 121).
1l sé, d’altronde, non rappresenta un centro, un punto unitario, appare «informe e
frammentato» (IV, 46). Il luogo comune relativo alla “coscienza di sé” maschera, in
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realtd, la difficolta di fissare la natura di un essere, direbbe Montaigne, ondoyant et
divers.

Quanto detto puod considerarsi una premessa al frequente discorso di Pizzo-
russo sulle convinzioni di natura ideologica. Esse riguardano innanzi tutto il campo
letterario. In merito, ad esempio, al cosiddetto “eroe positivo” Pizzorusso rinvia a
Goethe e a Lukécs e poi aggiunge (& un raro caso di affermazione categorica): «Che
puo essere un eroe positivo? Un fantoccio di cartapesta», frase cui segue la consueta
argomentazione avversativa («Ma I'idea di eroe positivo non & una favola innocua»)
in cui si coglie, ci sembra, la larvata allusione ai sottintesi politico-ideologici della
formula di Lukécs e del suo celebrato “realismo”. Sempre in campo letterario, I’A.
contesta 'idea di Calvino, secondo cui «scrivere vuol dire partecipare a un lavoro
collettivo...». Secondo I’A., «lo scrivere e I’atto stesso della scrittura...sono tutt’al-
tro» (ITI, 66): probabilmente anche la tesi di Calvino gli sembra inficiata dalla reto-
rica ideologica, non meno, del resto, della tesi di Brecht secondo cui il romanziere
realistico «mette in mano del lettore la realta». I’A. commenta: «Ovviamente, non vi
¢ scrittore che faccia o possa fare questo»: a suo giudizio, il rapporto di uno scrittore
con la realta «non ¢ soggetto ad alcun genere di regola» (IV, 86). Analogamente, egli
non crede che Grass sia nel giusto quando dice che «uno scrittore & qualcuno che
scrive contro la corrente del suo tempo»: ma lo scrittore, si chiede Pizzorusso, sa dav-
vero in che direzione scorra il tempo? E il tempo, scorre in una sola direzione? «Lo
scrittore di Grass, nel supporlo, probabilmente s’inganna» e forse, in futuro, anche
quel suo “scrivere contro” sembrera «un fenomeno tipico del suo tempo» (III, 89).
La correzione ¢ pit che mai convincente: il tempo non scorre affatto in senso univo-
co, comporta correnti diverse, parallele o meno, in superficie o in profondo: scrive
“contro” solo chi sa astrarsi, proporre modelli in qualche modo atemporali, disposti,
in ogni caso, su orizzonti diversi. Pizzorusso discute, inoltre, I'idea di Adorno secon-
do cui i capolavori del passato degenerano non appena la coscienza li trasforma in
componenti di un’ideologia che si nutre del passato affinché nel presente tutto resti
immutato: «Ma questa — commenta lo studioso — & appunto una tesi ideologica!» (I,
73). Non crede, Pizzorusso, che i capolavori “degenerino” perché vengono utilizzati
come puntelli utili alla conservazione del passato, ma al contrario, degenerano per
effetto dei mutamenti delle societa moderne. Si sono mutate, col tempo, le condizioni
della diffusione e della destinazione delle opere, e questo spiega la loro degradazione
e alterazione (forse I’A. pensa, ad esempio, al trasferimento di tanti capolavori del
passato sullo schermo cinematografico o su quello televisivo). Lideologia, in questo
caso, rischia di far fraintendere la complessita di un fenomeno.

Ma il rifiuto dei luoghi comuni di natura ideologica riguarda anche campi non
letterari, ad esempio politici. Lo studioso non esita, in questo caso, a contestare varie
cose, ad esempio il principio rousseauiano della volonta generale: volonta generale
equivale a volonta dispotica, «la volonta generale teorizza I'annientamento dell’indi-
viduo» (I; 44). Inficiato da ideologismo sembra a Pizzorusso anche il primitivismo di
Rousseau, secondo il quale nello stato di natura ogni uomo considera se stesso come
il solo spettatore che lo osservi: questa ipotesi, dice lo studioso, «a quanto credo non
si accorda con il modello teorico costruito da Rousseau», I'essere spettatore di sé im-
plica I'«identificazione di un sé in quanto oggetto», quindi un atto di quella coscienza
che Jean-Jacques sembra voler negare al suo primitivo (IV, 34). Lo studioso ritorna,
pitt avanti, sul primitivismo di Rousseau e sull’idea di una situazione preistorica che
comporti una natura ignara di ogni forma di cultura, per far notare che, di fatto, ogni
utopia (e rinvia in particolare a quella «aberrante» di Dom Deschamps) prefigura
immagini non di passato ma di futuro, di uno stato di natura che succedera al mondo
dell’oggi (IV, 94). Rousseau diceva che lo stato di natura non & né prima né dopo
di noi, ma dentro di noi: di fatto, perd, 'utopia proietta sempre quello stato in un
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indefinito domani. Analogamente lo studioso discute della presenza dell’utopia nella
societa moderna: una mentalita & utopica, secondo Mannheim, quando ¢ in contrad-
dizione con la realta presente. Oggi invece, obietta Pizzorusso, il pensiero utopico
influisce sulla realta, «ma nel realizzarsi I'utopia non pit futura si manifesta come
distopia» (I, 68): 'utopia ha in sé stessa le sue contraddizioni e la sua negazione, &
sogno, insieme, di un mondo anarchico e di un mondo geometrico, libero e tuttavia
assoggettato a rigide norme. Cid puo anche dedursi da quanto dice I’A. in merito alle
idee del barone d’Holbach: il Systémze de la nature rappresenta forse, dice, «l’estremo
del determinismo», le anime sono sottoposte alle stesse leggi fisiche dei corpi materia-
li, il cuore ¢ un labirinto, «I’affermazione del principio di necessita ¢ assoluta», ed an-
che se il filosofo deve ammettere che in determinate circostanze I'uomo puo scegliere
e “deliberare”, non si avra di fatto liberta «neppure nella deliberazione e nel giudizio
che la conclude» (IV, 96). Sul concetto di liberta I’A. ritorna anche in altre occasioni,
per proporre, si direbbe, certo non facili negazioni ma limiti, sospensioni, perplessita.
Secondo la scienza del comportamento, ad esempio, egli nota che una vera autono-
mia sarebbe portentosa, renderebbe 'nomo “divino”. L'autonomia, in realta, puo
riferirsi solo a «situazioni di isolamento», cio¢ a quelle condizioni in cui 'uomo «nel
segreto della sua psiche immagina di possedere una specie di liberta o sovranita» (I,
97): in quell'immagine & racchiuso, pensiamo, il giudizio dell’A., volto a dar rilievo ad
una contraddizione, poiché la liberta non puo, di fatto, configurarsi se non nel rap-
porto del singolo con i suoi simili. Un altro caso in cui ’autore non si pronunzia (ma
il suo silenzio sembra un consenso) si ha quando cita Spinoza, il quale «nega I'idea di
liberta» e da una «sardonica descrizione» dell'impotenza degli uomini, consci delle
loro azioni ma ignari delle loro cause, incapaci perfino di dominare «i contenuti della
memoria» (I, 135-136). Altrove Pizzorusso si chiede: «Liberta o non liberta. Esiste
una liberta mentale?», e conclude: «Se esiste, essa ¢ il punto culminante di una morale
in atto. Ma forse solo un punto, un momento, uno stato fragile ed effimero» (II 94):
due aggettivi che lo studioso sembra prediligere e che racchiudono una componente
centrale del suo pensiero. Riflettendo su una pagina di Hume, lo studioso nota che
per il filosofo inglese I’agire o il non agire & I'esito di «una sorta di meccanismo»,
oppure I'azione ¢ imposta da un impulso irrazionale o da un movente immaginario:
«Tutte ipotesi, credo, ben poco favorevoli all’idea di liberta» (IV, 23). Dubbi in me-
rito all’idea di liberta sono anche sollevati da un pensiero di Schopenhauer, secondo
il quale la liberta si pud cercare non nella realta fisica e naturale, in cui & impossibile
identificarla, ma solo fuori della natura, nella «libera azione» del singolo individuo
1l brano, dice Pizzorusso, «rimane di difficile comprensione: che cosa ¢ nella natura
e che cosa ¢ fuori della natura?». E ancora: «Se la liberta ¢ impossibile nel mondo
fisico, in quale altro mondo ¢ possibile? Il concetto di ‘libera azione’ ¢ da considerarsi
un concetto metafisico?» (IV, 32). Per i Greci, si nota altrove, il lavoro era conside-
rato una schiavitli: suo opposto ¢ da considerarsi la nozione di liberta? E un’idea che
secondo il nostro A. ha il suo fascino, «ma come negare che illusioni di varia natura
possano descriversi come illusioni della liberta?». Ad esempio 'osservanza di deter-
minati principi, o la dedizione a una causa, o «una qualsiasi passione che nella mente
si configuri come un assoluto. E quindi, in qualche senso, come una negazione di sé»
(IV, 85). Le “illusioni della liberta”: questa I'idea che sembra produttivamente solleci-
tare la riflessione dello studioso. Se ne ha un esempio in quel che dice della tolleranza.
Si legge in proposito: «Nelle societa attuali la tolleranza non ¢ un principio ma una
costrizione. Come non tollerare cio che ¢ o che sembra intollerabile? In nessun modo.
Se non forse dissimulando? Mostrando di credere, ad esempio, che niente accada di
cio che accade?» (IV, 21). Alto e nobile, certo, ¢ I'ideale della tolleranza, cosi legato al
pensiero dei Lumi, eppure I’A. vede bene come di fatto possa risolversi in costrizione,
in dissimulazione, quindi in drastica riduzione degli spazi di liberta
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Accanto alla presa di distanza da ogni assolutismo ideologico si notera, in forme
che escludono ogni accento polemico, quella che riguarda determinati aspetti di una
sorta di radicalismo religioso. Si pensi al brano che commenta la frase di Cristo a Pila-
to «Chiunque ¢ del partito della verita ascolta la mia voce» (Ioa#.18, 37). Sono parole
che corrispondono, dice lo studioso, al linguaggio non solo della fede ma del fana-
tismo (I, 93), idea che, pensiamo, non pud non condividersi: una cosa, infatti, & che
Gesti si definisca testimone di verita, cioé figlio di Dio (Pater. .. testimonium perhibuit
de me..., sermo tuus veritas est..., veni, ut testimonium perhibeam veritati..., ibid., 5,
37,17, 17 e v. cit.), identita che per un credente ¢ oggetto di fede, altra cosa ¢ che si
accenni a quanti militano (se cosi puo dirsi) nel “partito della verita”, cioé non nutro-
no dubbi circa la natura incontestabile delle loro convinzioni e quindi circa I'errore
di chi pensa diversamente (secondo Zingarelli, “fanatismo” vuol dire, oltre al resto,
«intolleranza dell’opinione altrui»). Si & sorpresi, se mai, della scelta di una discutibile
traduzione del versetto evangelico: secondo il testo della vulgata, infatti, non si parla
di “partito della verita” (la voce “partito” non ci pare rientri nel lessico di Gest) ma
si dice semplicemente (citiamo dall’edizione a cura della CEI), «chiunque ¢ dalla ve-
rita», poco brillante traduzione italiana del latino ex veritate (greco: ek tés aletheias).
Forse sarebbe pit corretto dire: «dalla parte della verita». Al confronto, in ogni ca-
so, non aveva torto Nietzsche quando, ci ricorda I’A., ammirava «il nobile sarcasmo
della replica di Pilato»: il Quid est veritas? di Pilato & I'interrogativo che mai si pone
soltanto chi in nessun caso ¢ sfiorato dall’'ombra di un’incertezza o di un dubbio. L'A.
discute anche la frase di Agostino, secondo cui la verita appartiene a tutti gli uomini e
la menzogna solo a chi la pronuncia. Ci si chiede: «Se la verita ¢ comune a tutti, tutti
dovrebbero possederla? Tutti, o quali o quanti rappresentanti del genere umano?».
Qui P'opinione dello studioso non consiste in un drastico rifiluto, ma per lo meno
nell’ammissione di una difficolta: «Difficile immaginare argomenti che sostengano,
e persino che confutino, una tale concezione e rappresentazione» (I, 144). Sempre
a proposito di Agostino, per altro, I’A. non discute ma definisce «incomparabile» lo
stato psichico da lui descritto, «una luce che rifulge iz interiore homines, un fulgore
divino che non puo essere espresso, una luce in uno spazio illimitato, «un suono che
non ¢ spento dal tempo, un profumo che non ¢ disperso dal vento...» (III, 104). Né
si esclude la possibilita di un’ascesi (ovviamente in termini laici), in un breve brano
che colpisce per la sua amara risonanza oltre che per il suo accento asseverativo:
«Nella linea dell’esistenza. .. vi & un punto oltre il quale il solo obiettivo & dissimulare
la mancanza di ogni obiettivo. Questo atteggiamento ¢ da intendersi come un’ascesi»
(I, 36). Un autore citato senza sottintesi negativi & Pascal: Pizzorusso, alla luce di un
testo pascaliano, ricorda che la religione cristiana «considera meritori I'umiliazione
e il disprezzo di sé», poi commenta: «Simili sentimenti sono e possono essere forti
emozioni», ma aggiunge che forse derivano, per contrasto, «dall'immagine che ogni
individuo ha di sé» (II, 62). Sempre in merito al concetto di umiliazione, che gia
abbiamo incontrato, si legge che essa «soddisfa... 'amore di sé in chi concepisca e
intenda porre in atto, nel suo comportamento, un singolare modello di perfezione»
(IT1, 24). Del resto, anche I'umilta ¢ un’idea intorno alla quale «si & formata una serie
di luoghi comuni»: 'umilta, di fatto, raramente ¢ praticata nella sua purezza, nasce
da motivazioni molto diverse, ad esempio dal timore (fisico e metafisico), o dall’idea
del proprio nulla se confrontato con un “dover essere”, idea che Pizzorusso defi-
nisce «confusa» (I1I, 96). Pit avanti egli si chiede che cosa significhi interessarsi al
proprio essere pill intimo: ricercare qualcosa che determini I'identita dell’individuo?
«Ma P'identita in sé non ¢ profonda» (III, 77). Analogamente, piti avanti: c’¢ un se-
greto, un «abisso dell’interiorita?» Nella meditazione e nella fantasia Petrarca dice di
ritrovare se stesso, «ma al contrario nell’ambito del consorzio umano I'idea di segreto
evoca qualche cosa di oscuro, talora di minaccioso, che occorre tacere o dissimulare».
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Chi detiene un segreto pensa di ritenere qualcosa di raro e di profondo, «ma forse
ne ignora il senso? Forse s’inganna? Ambigua secreta» (II1, 81-2). Sempre su questo
punto, nella sua ultima nota introduttiva Pizzorusso parla dei «meandri» dello spazio
interiore e degli «inganni» dell’introspezione: un punto cui gia si & accennato e che ci
sembra centrale nella meditazione dello studioso.

Gia abbiamo visto come frequenti siano le allusioni a testi letterari. La prati-
ca della scrittura ¢, infatti, e ovviamente, al centro degli interessi del nostro autore.
Egli osserva, ad esempio, che secondo Rousseau, la scrittura sostituisce I'esattezza
all’espressione verbale, solo a questa ¢ affidata I'esternazione dei sentimenti: Pizzo-
russo non ritiene che I'opposizione sia veritiera: le idee messe per scritto non sono
necessariamente piu esatte e meno espressive dei sentimenti affidati al linguaggio ora-
le, e d’altro canto vi sono sentimenti «che non ¢ dato esprimere con parole» (I, 134).
Lespressione verbale, del resto, a volte non ha una carica semantica diretta, & spesso
di natura simbolica: «Vi sono espressioni che non possono essere interpretate ove si
escluda ogni loro lettura simbolica» (II, 107); oppure, a volte, cid che ¢ scritto ¢ ad-
dirittura illeggibile, come se fosse ricoperto da «una polvere, o una rete, o un tessuto
sottile» (III, 80). E ancora: un libro appena stampato ¢ per I’autore che 'osserva «un
oggetto inquietante» e pura «materia» (I, 35), e piti avanti: «Il letterato, e nessun altro
che il letterato, ha orrore di cio che ha scritto. Il suo occhio, o la sua lente, si rivolge
alla forma dell’espressione e la disintegra. O la forma sembra disintegrarsi per sua
natura» (I, 25), idea che ritorna piti avanti: «Quale scritto non si decompone, non si
disgrega dinanzi all’occhio di chi I'ha scritto!» (II, 19). Altrove si patla del senso di
un testo, che lo studioso definisce «una nebulosa» (I, 29) oppure della difficolta di
vedere I’“unita” di un romanzo, laddove in realta non ci sono che «lati asimmetrici,
linee interrotte, scatole chiuse, vasi non comunicanti» (I, 30). Il lettore, d’altronde,
difficilmente distingue «i vuoti e i pieni» del disegno di un’opera. La sua ricezione,
pertanto, «risulta in pitt punti imperfetta. Vi sono nel testo che considera elementi
che non percepisce, o non ricorda» (IV, 87). Ci sono poi modi espressivi significati-
vi: quando, ad esempio, uno scrittore ricorre a una locuzione indeterminata come
“qualche cosa”, la formula & opaca, ma puo d’un tratto illuminarsi, non perché riveli
un senso preciso ma perché, al contrario, fa intendere che lo scrittore non ¢ riuscito
a determinare, a far intendere un senso incerto o assente «che forse & essenzialmente
tale o destinato a rimanere tale» (III, 93).

Un genere su cui ’A. ama riflettere ¢ quello dell’autobiografia, di cui gia si ¢
occupato in varie sue opere critiche. Riprendendo I'idea di Cesare Segre, secondo cui
nell’autobiografia all’identita dell’autore, del narratore e del personaggio va aggiunta
I'identita «dell’autore in quanto destinatario», Pizzorusso si chiede in base a quale
modello I'io destinatario agisca sull’io autore «inducendolo a ritocchi o a nuove ste-
sure»: in base a un’immagine ideale di sé, come nel caso dell’ Alfieri? «Ma altri auto-
biografi hanno avuto di sé un’idea confusa o indecisa» (I, 9). L'idea di Segre sarebbe
quindi da approfondire: I'io destinatario agisce sull’io autore ma non sempre in base
a un preciso modello, piti spesso in base a confuse motivazioni. Interessante &, infine,
quel che si legge in merito al tradurre: nelle traduzioni, dice Canetti, «& interessante
cio che va perduto», ma Pizzorusso aggiunge: «Nelle traduzioni vi ¢ cio che va perdu-
to e cio che viene aggiunto», e precisa che variazioni simili s’incontrano anche in altre
pratiche interpretative, «compresa la lettura» (I, 108).

Per quel che riguarda la critica letteraria, 'A. osserva che in filosofia occorre
ispirarsi a criteri di distinzione e di chiarezza, mentre nella critica letteraria «cio che
¢ torbido e indistinto dev’essere rappresentato come tale» (I, 65). L’autore di cui oggi
si occupa la critica non ¢ (diversamente da come voleva Spitzer) un sistema, un’unita,
ma «un’ombra, un riflesso, un’immagine dai lineamenti incerti» (I, 50), e la critica in
ogni testo rileva vuoti, assenze, silenzi (ad esempio I'«importanza del non detto»),



I “Quaderni di studio” di Arnaldo Pizzorusso 251

solo I'ideologia, invece, & «compatta, completa, conoscibile in toto» (I, 56). Altrove
I’A. espone i suoi dubbi su una critica stilistica che «opera necessariamente in zone
marginali» (I, 33), un’idea che forse anche Spitzer avrebbe condiviso. In ogni caso,
I’A. affida alla critica, come campo d’indagine, non le centrali certezze ma proprio
I'incerto, il marginale, I'indistinto.

In merito all'insegnamento della letteratura lo studioso vede in esso qualcosa di
paradossale, fa notare che quell’insegnamento si concepisce, di solito, come descritti-
VO e normativo, in senso sia morale, sia retorico, «ma la letteratura moderna — osserva
—non pud proporsi né essere proposta come norma. Cio che s’insegna ¢ 'interpreta-
zione dell’anomalia». La norma ingloba in sé la sua negazione? «Ma questa operazio-
ne, nel suo attuarsi, non pud non comportare una falsificazione dell’oggetto» (I, 140).
Lo studioso da rilievo, pertanto ad una nuova contraddizione: norma e negazione
della norma, il vero oggetto dell’insegnamento letterario corre il rischio di sottrarsi
alle possibilita di una didattica. Nel terzo volume I’A. ritorna sull’argomento e si
chiede «se sia possibile concepire il modello di un’opera letteraria che sia descrizione
e illustrazione di cio che, in astratto, si chiama ‘normalita’». Aggiunge quindi: «Nello
stato attuale delle cose, penso che cid non sia possibile. A meno che in quell’ipotetico
testo 'anomalia si trasponga, si trasferisca dalla lettera all’accento del testo medesi-
mo. Ossia a un accento ironico — a un’ironia che sia (ma che talora non sia) percepita
dai lettori o, forse, solo da rari lettori» (III, 43). L'autore non da esempi e del resto
dice che quel testo & ipotetico, ma chi legge, forse sbagliando, ¢ indotto a pensare
al Manzoni e ai suoi venticinque lettori. In genere, d’altronde, Pizzorusso affida al
lettore il compito di colmare i vuoti e, magari, di esemplificare, ad esempio quando
scrive: «I modelli didattici della storia letteraria, se esaminati con rigore, si risolvono
in paradossi» (I, 54). A quali testi fanno pensare questi modelli paradossali? Tl lettore
¢ come maliziosamente stuzzicato, stimolato, invitato a collaborare.

Gia abbiamo incontrato un’allusione al linguaggio ironico: & un argomento sul
quale I’A. ama soffermarsi. Lironia, dice acutamente Giovanna Angeli nella sua Posz-
fazione, rappresenta «un vero e proprio filo conduttore», almeno nel caso degli ultimi
Quaderni. Dell’ironia Pizzorusso conosce il largo ventaglio dei sensi possibili. Si dice
spesso, osserva ad esempio, fine ironia, «ma l'ironia puo essere brutale, ambigua,
appena sfumata etc.» Puo essere impercettibile: «Forse non c¢’¢ frase da cui non possa
essere estratta una qualche essenza ironica» (I, 21). Molto pit avanti torna sull’ar-
gomento a proposito della frase di Hegel, secondo la quale I'ironia rappresenta «la
vanita di ogni cosa concreta, di ogni eticita, di ogni cosa che abbia un contenuto in
sé, la nullita di ogni oggettivo e di cid che ¢ valido in sé e per sé». Il soggetto ironico
¢, sempre per Hegel, «un soggetto vuoto e vano», del tutto opposto ai caratteri e ai
valori di «un’anima veramente bella». Certo, osserva I’A., I'ironia implica una nega-
zione ma pud anche, talora, affermare negando; poi ritorna all’idea della gradazione,
della scala: «Le figure dell’ironia possono essere evidenti, espressive, in apparenza
inespressive, ambigue, non percepite o addirittura non percepibili...». Qualcuno ha
situato, all’estremo della scala, un’ironia assoluta come una «follia lucida» (IV, 97,
ma cfr. anche IV, 101: «Le forme dell’ironia... sembrano disporsi in una scala che va
dall’evidenza all’invisibilita»). Iopinione di Hegel ¢ quindi messa in forse da questa
varieta di forme e di esiti. Altrove, lo studioso definisce «descrittiva» ’analisi testuale,
ma poi sembra auspicare un’analisi che si ispiri, appunto, a intenti ironici: «Ma si puo
immaginare un’analisi ironica? Un’analisi in negativo, che corroda dall’interno, che
cancelli il suo oggetto? Intendo dire: che faccia questo senza accenti polemici, ma
solo per mezzo della descrizione» (I, 49). Parlando, poi, dell’'uso della prima persona
nel discorso critico, 'autore non esita a dare (ma ¢ un caso del tutto raro) precise pre-
scrizioni: & bene, dice, «cancellare per quanto possibile le apparizioni del soggetto...
ridurre al minimo i preliminari e le proposizioni dichiarative. Far uso della forma
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impersonale, dell’alternanza delle prospettive e soprattutto dell’ironia» (I, 58). C’¢
poi un’ironia, rara, che I’A. definisce «invisibile» nel senso che «il suo effetto si ma-
nifesta, forse, solo in una particolare prospettiva della lettura, che non contraddice,
secondo I'indicazione di Quintiliano, cio che il testo dice o sembra dire, «ma insinua
incertezza o esitazioni quanto al senso» (III, 83). Ritorna sull’argomento pit avanti
per dichiarare che ridurre Iironia al contrasto fra un senso apparente e un altro piti o
meno percettibile rischia di non tener conto di certe forme e modalita del linguaggio
ironico, modalita di cui da alcuni esempi (un’allusione, un colore, un “tono”) per
concludere che, «in questa specie di “diffrazione”, non sempre ¢ possibile discernere
I'intento di chi parla o scrive» (IV, 28). Da Swift, inoltre, I’A. trae un esempio di ironia
fondata «sull’inversione di una formula in apparenza conforme al senso comune» (IV,
59). In un altro brano, I’A. ritiene che «l’ironia, di per sé, non sia pura negazione. Il
suo senso puo essere puntuale, mordente, vago, incerto», in certi casi pud anche es-
sere inquietante e rappresentare «una sorta di minaccia», e allora chi crede di esserne
l'oggetto puod anche opporre «una controironia», per proteggersi e rendersi in qual-
che modo invulnerabile (IV, 65-66). E un terreno, quello dell’ironia, che I’A., come si
vede, esplora ed illumina, non per fornire definizioni univoche ma, al contrario, per
mettere in risalto, come in tanti altri casi, la varieta sia dei modi, sia degli esiti.
Legata al fatto creativo ¢ la facolta immaginativa. A volte I'allusione di Pizzo-
russo all'immaginazione pud anche essere ironica, come nella frase: «Quale non ¢,
nella concezione di Ignazio di Loyola, la forza dell'immaginazione!». Poi il senso
della frase appare chiaro: con I'immaginazione, secondo Ignazio, si vede lo spazio
infernale in tutte le sue dimensioni, si provano le stesse sensazioni che provano i
dannati, e il soggetto (ma I’A. aggiunge con un sorriso: «stavo per dire il paziente»)
non solo rinuncia ad ogni piacere e ad ogni rapporto con gli uomini, «ma vive solo
nella sua stanza... per far che? Per “immaginare”? per provare dolore per i propri
peccati e forse di nuovo peccare?» (IV, 65). L'immaginazione, in questa prospettiva,
¢ la facolta che consente un compiaciuto autolesionismo. Altrove, tuttavia, la forza
dell'immaginazione ¢ tutt’altro che oggetto di ironia. Nei romanzi di Sade, ad esem-
pio, I’A. afferma che non c’¢ sensualita e non c’¢ erotismo «perché non ¢’ spazio per
la fantasia, per ’allusione, per la sostituzione delle figure» (I, 7). In campo pittorico
Pinvenzione fantastica si rivela essenziale, risolta per altro non nella realta degli og-
getti rappresentati ma nell’alone che li c1rconda nei modi in cui sono proposti: nei
quadri di Morandi, ad esempio, «la fantasia sta nella disposizione. I colori, tenui se
non opachi, hanno uno strano splendore» (I, 7). Ma I'immaginazione ¢ vista anche sul
piano della vita interiore: strano, ad esempio, secondo Wittgenstein, il meccanismo
del desiderare, se & possibile desiderare qualcosa che non avverra mai, ma Pizzorusso
si chiede: «Il meccanismo del desiderio puo agire a vuoto? La fantasia costruira ap-
punto qualcosa, animera I'immagine di quell’evento impossibile?» (I, 81). Per altro,
«il concetto di immaginazione non si presta alle misurazioni e ai tests della psicologia
sperimentale»: come distinguere le immagini puramente rappresentative da quelle
del tutto prive di elementi rappresentativi? (I, 106). «Una fotografia scattata occa-
sionalmente puo, a distanza di tempo, prendere un senso che non era nell’occasione,
nell’istante che riproduce... Puo sollecitare 'immaginazione. Pud rivelare indizi di
un qualche cosa d’insolito o d’incognito...» (I, 95). Altrove I’A. si chiede: si puo
desiderare un oggetto che non esiste? La risposta &: «No, se mi riferisco all’esistenza
o all’inesistenza di qualche cosa di reale», poi aggiunge: «Ma accade che il suo errore
(0 il suo “inganno”) si sottragga a questo genere di valutazione. Che persista nelle
rappresentazioni della fantasia» (I, 100). Limmaginazione, in altri termini, non tiene
conto dell’effettiva realta. Altrove I’A. commenta un brano di Fénelon, secondo cui
I'immaginazione & come un repertorio, un libro che si sfoglia, alla ricerca di immagini
anche remote: «Pertanto — commenta I’A. — 'immaginazione offre strumenti atti a
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rappresentare le cose con maggiore forza e chiarezza». Maggiore, pensiamo, rispetto
alla pura indagine razionale, anche se la sua funzione ¢ «essenzialmente retorica» (IV,
30). In un ultimo contributo, non ancora riunito in volume, il tema si collega con
quello del valore del presente e dell’attimo, su cui torneremo: «Accade che il sogget-
to, se spesso ha perduto la facolta di notare e di osservare il presente, non ha pero per-
duto (o non del tutto) la facolta d’immaginare e di ricordare cid che ha immaginato. E
quindi di rappresentarsi, seppure in modo incostante, una correlazione tra questa ir-
realta e la luce, la percezione di un attimo...» (RLMC, 2007, p. 495). Immaginazione
e immersione nel presente sembrano, qui, porsi in termini correlati: piti avanti, nello
stesso saggio (p. 498), a proposito della frase «¢& stato un momento» I’A. si chiede se
esista una memoria del momento, se sia possibile che «nella massa intricata e lacunosa
della memoria, s’illumini d’improvviso un punto, isolato da un prima e da un poi».
Insomma, dell'immaginazione lo studioso conosce risorse e ambiguita, ricchezza e
contraddizioni. E commovente leggere, nella dedica alla moglie scomparsa, i versi di
Leopardi in cui si parla, a proposito di Nerina, di “quel confidente immaginar...” che
le splendeva negli occhi.

Venendo, adesso, alle filiéres tematiche, noteremo innanzi tutto la frequenza di
argomenti su cui I’A. si china con acume, asciuttezza analitica e, insieme, umana e
viva partecipazione: I'assenza e la privazione, la rassegnazione e la rinunzia, I'indiffe-
renza e 'allegria, il silenzio, la memoria ed il sogno, lo spleen e il senso del nulla,
I'odio, I'orrore, la morte. Su tutti questi temi ci piacerebbe soffermarci, tutti merite-
rebbero un’analisi che qui ci ¢ impossibile condurre. Ci limitiamo quindi ad alludere
ad alcuni temi che ci stanno a cuore e che ci sembrano, oggi, di particolare attualita.
Pensiamo, ad esempio, al tema della dignitas hominis. «Questa espressione —si chiede
I’A. — ha un senso nelle societa moderne? Forse in particolari circostanze?». Poi, pe-
1o, chiarisce meglio il suo pensiero: la parola, dice «comporta di frequente un’accen-
tuazione ironica» nel senso, evidentemente, che se ne conosce la vanita: «La dignita
sembra essere la qualita di chi s’immagina e si rappresenta come dotato di una tale
qualita. Quindi di una sorta di valore, di cui pero ha lui stesso una nozione vaga» (11,
68). La celebrazione secolare della dignitas trova in queste parole non una sua demo-
lizione, ma la conferma della sua inattualita e, insieme, del suo carattere indefinito:
del resto, gli studiosi hanno di recente indagato, a proposito dell'umana dignita, sul
terreno dell’irrisione (gia umanistica e cinquecentesca, si pensi in Italia a Guicciardini
e in Francia a un autore studiato e amato da Pizzorusso come Montaigne) di un’am-
bizione che & specchio di vanita: piace allo studioso citare I’opinione di Monsignor
Della Casa: «Si debbono pesare gli uomini piuttosto con la stadera del mugnaio che
con la bilancia dell’orafo» (IV, 93). Nel nostro tempo, si legge altrove, «I’idea di subli-
me... sembra insussistente», ma poi si apre uno spiraglio in senso opposto: «Vi &
forse un sublime dell’abiezione?» (II1, 59). Qualcosa di simile si legge nel brano in cui
si riferisce 'opinione di Saint-Martin in merito alla saggezza di chi ha saputo render-
si inaccessibile a tutto cid che tormenta gli altri uomini. Splendore divino della sag-
gezza: «uomo moderno — commenta Pizzorusso — non possiede (temo) niente di
simile a questo dono. Chi puo dirsi diverso dagli altri ed esente da vizi e debolezze?»
Certo, c’¢ chi si isola e cerca nell’inerzia e nella negazione di sé «una sorta di prote-
zione» (e qui si torna a quella nozione di “isolamento” a cui I’A. si richiama in varie
occasioni). Ma questa scelta, ¢ davvero una forma di saggezza, un oscuro residuo di
virt? «O non piuttosto il modello di una tenue perversione?» (ITI, 91). Un «diletto
perverso» forse c’¢ anche nella facile lacrima con cui a volte I'individuo cerca, incon-
sapevolmente, di nobilitarsi: non solo la lacrima che intende commuovere gli altri, ma
anche quella versata in solitudine, frutto di una sorta di sdoppiamento («X soffre
perché nel suo stesso essere psico-fisico un altro X gli impone di soffrire», o forse
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avverte nel suo stato «il preludio di una nuova liberta negativa» (IV, 28), il compiaci-
mento, se capiamo bene, di sentirsi in alto, al vertice di ogni dolore possibile. 'imma-
gine dell’alto ¢, infatti, ricorrente nella trattatistica, specie stoica, che riguarda il no-
stro tema. Altrove, ad esempio (IV, 29-30), I’A. parla della #zagnitudo stoica, consi-
stente secondo Seneca nella capacita di non essere agitati o feriti da nulla di cid che
accade nel mondo esterno. L'anima del saggio ¢ paragonata da Seneca alla parte pit
alta del cielo, vicina alle stelle, in cui non ¢’é nessun sommovimento, mentre zzzferiora
fulminantur. 1 commento di Pizzorusso («ma non solo quelle aree inferiori sono e
furono colpite dalla folgore») contiene verosimilmente il rinvio ad altri testi classici
(ad esempio Orazio) secondo cui proprio le vette pit alte, o gli alberi pitt maestosi,
sono, come gli animi pit elevati, colpiti dal fulmine. Altrove I’A. rinvia ad Epitteto ed
al suo invito a guardare con indifferenza alle cose che non sono in nostro potere. La
prescrizione, dice Pizzorusso, ¢ incoraggiante, tuttavia rimane incerto il confine «fra
le cose che sono in nostro potere e quello che non lo sono». Tendiamo a credere che
il nostro potere sia maggiore o minore del vero, e forse nessuno sa «quale e quanto...
sia cid che chiamiamo un ‘potere’» (I, 71). In altri casi, lo studioso si mostra scettico,
in merito al pensiero stoico, ma da un diverso punto di vista: ammette, con Seneca,
che non pensare al futuro ¢ al di sopra della natura umana, ma la solita congiunzione
avversativa chiude il suo pensiero su una linea diversa: «Ma accade che un essere
umano vada o tenti di andare oltre i limiti... della sua natura» (II, 79). Qui, insolita-
mente, Pizzorusso non ci invita a sorridere degli slanci sovrumani degli uomini, ma a
prender atto del loro sia pur erroneo atteggiamento. Noteremo, in secondo luogo, un
altro tema su cui oggi molto si discute e si scrive: quello del presente e dell’attimo,
della dimensione temporale in cui 'uomo vive, pensa, sente ed agisce. Si parte da una
posizione in cui ¢ implicita una diffidenza: si parla ad esempio della fotografia, «rap-
presentazione del contingente e del momentaneo» che ¢, di fatto, un’«immagine mu-
tila, che trasforma la referenza in suggestione di referenza» (I, 26). In un altro brano,
I’A. non contesta ma dice di non comprendere la frase di Wittgenstein, secondo cui,
se per eternita s’'intende intemporalita, «si puo dire che viva eterno chi vive nel pre-
sente». Ma in che senso puo riferirsi a un essere umano, obbietta Pizzorusso, I'idea di
intemporalita? Rinvia, in proposito, anche a Rousseau che dice, nella quinta promzena-
de, di aver vissuto un’esperienza del genere, ma poi si chiede: che cos’@ questo pre-
sente intemporale? E un istante, un punto, una minima frazione di tempo? Forse,
aggiunge, vivere nel presente significa eliminare ogni rapporto col passato e col futu-
ro, «rimuovere ogni progettualita e perfino ogni intenzionalita». Poi I’autore conclu-
de: «Mi chiedo se cio sia possibile» (I, 121). Piu avanti rinvia, in merito al presente, al
pensiero di Eliade per poi interrogarsi: «E dato immaginare o concepire un non tem-
po? Un presente eterno?» Secondo Eliade ¢’¢ una tecnica che consentirebbe di tra-
scendere la condizione umana: & uno dei casi in cui I’A. non si pronunzia in termini
espliciti, anche se il suo pensiero e la sua diffidenza possono desumersi dai brani cita-
ti prima. Cio vale anche per quanto ¢ detto in un brano successivo, a proposito di
Marco Aurelio il quale raccomanda, anch’egli, di «vivere solo il tempo che stai viven-
do», cioe il presente. «E possibile — si chiede Pizzorusso — attuare questo precetto, o
anche soltanto immaginare di attuarlo?» E aggiunge: «Il tempo che sto vivendo, a
quanto credo, non & un puro presente. Vi sono le impronte del passato. Vi & quanto
aspetto, o mi aspetto, ombre minacciose e (perfino!) speranze». Laffermazione sem-
bra il rifiuto di un progetto inattuabile, ma 'ultima battuta apre uno spiraglio in dire-
zione del possibile: vivere nel presente forse puod corrispondere a «cancellare ogni
intimo segno del tempo» (IT, 27). In altri casi si aprono altri spiragli: & vero ad esem-
pio che, nella rappresentazione dell’individuo, I'individuo concreto non ¢ che I'indi-
viduo empirico e che cio che rende I'individuo concreto non & I'idea di renderne la
durata ma «la rappresentazione del momento e del momentaneo, I'individuo fissato e



I “Quaderni di studio” di Arnaldo Pizzorusso 255

rappresentato nel momento» (I, 43). Qui il “momento” & I'unica dimensione tempo-
rale in cui sia possibile si verifichi una “rappresentazione”. In un’altra pagina si parte
da una citazione di Stravinskij («La musica ¢ il solo dominio nel quale 'uomo realizza
il presente») e dalla sua idea, secondo cui una composizione musicale «& una costru-
zione che stabilisce un ordine delle cose», costruzione, pero, all'interno della quale
non vi sarebbe né passato né futuro: le forme architettoniche sono del resto, per Go-
ethe, «musica pietrificata» (II, 85). La frase di Stravinskij sembra a Pizzorusso «di
difficile comprensione», ma poi, tutto sommato, egli sembra accettare la proposta del
musicista e I'immagine goethiana e quindi I'idea che, in determinate circostanze,
un’immersione totale nel presente sia possibile. Cio vale anche per quella fase della
vita (dice P. in un denso brano dall’asciutta e appena avvertibile malinconia) in cui si
«tende a fare di ogni giornata qualche cosa di a sé stante». E una «estensione artificia-
le del presente — o di un tempo fatto di brevi istanti», che «interrompe la continuita
di un’esistenza insostenibile proprio perché continua. Ogni giornata viene cosi a co-
stituire una sezione, una frazione isolata del vissuto». Non sfuggira al lettore la bellez-
za e I'intensita di questo brano: quante volte la ripetitiva monotonia del vissuto ¢, per
tutti, sorgente di indefinibile prostrazione, proprio perché se ne intuisce il lungo, va-
no e monotono ripetersi. Meglio, quindi, concentrarsi nell’esiguo spazio dei singoli
momenti, o giorni, anche se i segni con cui vengono registrati «diverranno ben presto
indecifrabili» (II, 108), un aggettivo che ricorre di frequente in pagine che non inten-
dono certo illudere in merito alla chiarezza delle esperienze di vita. In un altro brano
¢ di nuovo il pensiero di Wittgenstein in merito al presente che viene citato, questa
volta senza commenti e, si direbbe, con un implicito consenso: «Per la vita nel presen-
te non ¢’¢ morte. Cosi Wittgenstein, che parla di un’eternita, di una intemporalita
della vita nel presente». E Pizzorusso aggiunge: «Quindi il presente non appartiene al
tempo o, pill precisamente, pud sottrarsi alla continuita del tempo? Non ¢ come un
punto della linea, del filo d’inchiostro che la penna traccia su una pagina?». Gli inter-
rogativi sembrano tradurre un dubbio, ma poi I’A. aggiunge: «’idea di ‘vita nel pre-
sente’ sembra comportare, in assoluto, la rimozione di ogni memoria del passato e,
parimenti, di ogni prospettiva futura. In questo senso, una vita pud apparire senza
fine...» (IIT, 60). Qui si attenua o forse scompare ’accento del dubbio, si ammette il
possibile («una vita puo apparire...»). Analogamente, si cita con evidente consenso la
massima di Leonardo: «Armonia non s’ingenera se non in istanti...». La pittura — di-
ce ancora Leonardo — mostra la bellezza di un corpo non in frammentaria successione
come farebbe la descrizione poetica, ma «tutta in un tempo» (IV, 39). Torna, invece,
del tutto negativo il pensiero dell’A. quando si tratta di «scrivere il presente», cioe
scrivere «dell’attimo stesso in cui si scrive»: si tratta di un «penetrare il presente» che
¢ come immergersi «nella dura superficie di uno specchio». Lo studioso commenta:
«Inconsistenza di un tale progetto. Il pensiero ¢ per sua natura errante» (III, 10).
Problematica ¢ anche la pagina in cui si parte da Nietzsche, secondo il quale il pre-
sente ¢ un nulla prima e dopo I'istante della sua presenza, e tuttavia ritorna «come
spettro, turbando la pace di un istante posteriore»: invidiabile invece ¢ ’animale che
«subito dimentica» e quindi «vive in modo non storico». Ma I’A. ¢ incerto sulla di-
stinzione tra memoria dell’istante e memoria storica: la prima, forse, ¢ inafferrabile,
mentre la seconda comporta la convinzione che la rappresentazione del passato signi-
fichi, forse, «il riconoscimento di un senso» (IV, 47). Swedenborg suggerisce all’A.
I'idea che I’eternita non dev’essere intesa come una durata ma come uno stato, «quin-
di non come un tempo ma come un’infinita senza tempo». Ma a un tale stato, com-
menta Pizzorusso, «si da il nome di morte» (IV, 52). In ogni caso, essenziale ci sem-
bra, nel suo pensiero, I'idea che il presente, di fatto, non puo isolarsi, o ¢ difficile
farlo, perché ¢ intriso di passato e di futuro.

Legata alla riflessione sul presente & quella sull’attesa, che «modifica la percezio-
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ne del tempo». L’A. ricorda Mann, secondo il quale I’attesa somiglia all’ingordigia di
chi divora grandi quantita di cibo senza assimilarlo. E’ uno dei rari casi in cui I'autore
termina formulando un possibile insegnamento: «Se ne potrebbe dedurre la regola:
Non attendere, non attenderti nulla (o quasi nulla)» (II, 13). Nell’attesa, si legge al-
trove, si attende sempre qualcosa di incerto ma di possibile: «Vi & pero chi rinuncia a
ogni genere di attesa. Chi non si attende nulla né da se stesso, né degli altri, né dalle
cose; e che tuttavia occupa e continua ad occupare lo spazio che gli ¢ concesso dalle
vaghe determinazioni della sorte» (III, 64). Attesa del nulla: quale amara verita, in
questa sconfortante prospettiva!

Possono inserirsi qui la frequente riflessione sulla memoria e quella sul rimpian-
to. In merito alla memoria il discorso ¢ limitativo: si legge ad esempio, nei Quaderni,
che «i ‘veri ricordi’ non si distinguono nettamente dai falsi. Cio che si ricorda con
assoluta esattezza sono solo alcuni dettagli» (I, 126), oppure si osserva che «alle figure
che... si animano nello specchio della memoria» possono aggiungersi un tratto, un
colore e che il soggetto puo intervenire ritoccando, omettendo, simulando, senza perd
«determinare interamente... la sostanza della sua rappresentazione. E forse neppure
descrivere compiutamente quella che, nel soggettivo, ¢ la conoscenza del suo proprio
passato» (IV, 86). Quanto al rimpianto, si torna ad affermare che un essere ragione-
vole ne riconosce la vanita, eppure si tratta di un sentimento che si pud reprimere ma
forse non abolire: la vanita delle riflessioni che accompagnano il rimpianto «non le
vanifica nella coscienza» (IV, 67). E ancora un caso di disparita tra lucida ragione e
inclinazioni affettive e irrazionali.

In un contesto cosi vario e complesso non poteva mancare una riflessione sull’il-
lusione. IA. parte dalla definizione di Scheler, secondo cui I'illusione riguarda «qual-
cosa che di per sé non c’&». Si ha dunque, nell’illusione, una visione alterata e distorta
del reale? Forse il soggetto s’inganna, forse ¢ ingannevole I'apparenza delle cose?
Come di consueto, I’A. ritiene indispensabile, per chiarire il concetto, definire il suo
contrario: «Ma come definire il contrario dell’illusione?». Corrisponde all’intuizione
e rappresentazione di qualcosa di esistente «esattamente tale quale esiste», come se si
operasse con uno strumento perfetto o perfettibile? «Una siffatta ipotesi si configura
come una riduzione all’assurdo» (II1, 112): la componente illusoria puo sembrare, nel
nostro vivere, insopprimibile. In un altro brano si contesta un’idea di Hofmannsthal
secondo cui «senza I’amore di se stessi la vita non ¢ possibile, neppure la pit lieve
decisione, soltanto immobilita e disperazione»: in realta, osserva Pizzorusso, vivere
¢ sempre possibile, qualche decisione si prende sempre, la disperazione non ¢ mai
una condizione «costante e immutabile». Su questa base, si contesta, per altro, anche
I'idea che «I’'amore di sé comporti illusioni ed inganni pitl gravi del suo contrario»:
anche ad affermazioni del genere possono opporsi «com’e ovvio, ragionevoli obie-
zioni» (IV, 61).Tuttavia I'illusione puo anche esser vista come artificio, simulazione,
insidia e lo studioso precisa: «In queste illusioni ha luogo un senso o una sfumatura
di senso ironico. Talvolta una sorta d’ironia oggettiva». Ed aggiunge: «Notare che
nell’accezione classica (Quintiliano, VIII, 6) la z//usio era un’allegoria ironica» (IV,
65). Tlusioni, chimere: un tema che si presta a inclinazioni idealizzanti & anch’esso
visto nelle sue oggettive contraddizioni e nella sua soggiacente ironia.

Spesso, abbiamo gia visto, la riflessione si modula, specie in frasi conclusive, su
accenti di disincanto, ad esempio su un’idea di opacita: nei sogni, gli oggetti, isolati
e sottratti alle situazioni consuete, diventano «dei simboli opachi» (I, 72). E ancora:
certi problemi sono definiti «insolubili» (I, 54), la realta & spesso un «enigma» (I;
55), un’immagine fotografica «pud risultare indecifrabile» (I, 112), degli stereotipi
ignoriamo come si formino, chi modella i modelli (I, 56), I'idea «& un’ombra, una
traccia..., un qualche cosa che non collima con la forma della sua espressione» (I,
88), il linguaggio ¢ tutt’altro che denso e compatto, «appare fragile come vetro. Un
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vetro oscurato, che non riflette e non traspare» (I, 91). La metafora, dice un critico, &
il risultato della ricerca di un aggettivo preciso, ma il nostro autore obbietta: «Vi & in-
certezza sul concetto di precisione» (I, 111). Il diario, a cui spesso si volge I'attenzione
del critico, ¢ tutt’altro che «un disegno sublime», ¢ «un discontinuo... che in parte,
e forse in gran parte, sfugge alla rappresentazione» (I, 57). Certe distinzioni sono
«tutt’altro che nette» (I, 58). Lo specchio, nel mito di Narciso inteso come simbolo di
modernita, «non riflette piti nessuna immagine... ma un qualche cosa d’informe, un
ensemble ﬂou» (L, 66). Ogni illustrazione rivela «aspetti di ambiguita» (I, 78), in ogni
volto, dice I'autore richiamandosi a Bataille, tendiamo a leggere dei segni a cui «non
corrlsponde per lo pit niente di reale» (I, 79). Nei sogni (altro tema mille volte pre-
sente nei Quaderni) non vediamo che «ombre o riflessi di ombre» che ¢, ovviamente,
impossibile descrivere, anche se vorremmo poterlo fare «con precisione assoluta» (I,
80). Pit1 avanti leggiamo che nel sogno «il deposito della memoria rimane in ombrax»
e che tale memoria va distinta dalla memoria involontaria: quest’ultima «¢& precisa,
ripetitiva, a volte ossessiva», I’altra «labile e ambigua» (I, 96). Anche i «riconoscimen-
ti» di persone nel sogno «sono spesso incerti o discontinui» (727). L'A. tende, come si
vede, a un discorso insieme lucido ed amaro, a un disincanto che per altro & privo di
ogni patetico dolorismo.

Tuttavia non bisogna pensare che I'intento dell’A. sia quello di demolire ad ogni
costo facili opinioni e banali credenze. 1l suo spirito critico & penetrante ed acuto ma
non sconfina mai nell’irrisione, tanto meno nel sarcasmo. Il suo costante interrogarsi
non esclude che poi alberghino nel suo animo, anche se espressi in forme larvate e
appena accennate, principi, convinzioni, valori. Incontriamo ad esempio, accanto,
gia si & detto, al ricorrente tema dell’odio, un accenno all’attrazione: essa corrisponde
spesso, dice Pizzorusso, come vuole qualcuno, «a livelli moderati di rivelazione...
Ma non si puo escludere che derivi dal rifiuto di ogni rivelazione o, viceversa, da una
volonta di rivelazione esasperata, spinta all’estremo» (I, 42). Né manca I’ammirazione
(«Uno splendido disegno di Leonardo...», IV, 92), e neppure ¢ assente un’allusione
all’'ideale, definito impossibile in base alla doxa, e tale tuttavia da modificare la pro-
spettiva del soggetto: «La realta contiene (o sembra contenere) qualche elemento,
qualche tessera del mosaico ideale» (I, 94). Noteremo, infine, che I’adesione emotiva
¢ rara, ma non ¢ assente: a proposito delle ultime parole di Wittgenstein («Dite loro
che ho avuto una vita meravigliosa»), lo studioso commenta: «Sono parole che non si
possono leggere senza emozione» (I, 46). Vero ¢ che piti avanti I’A. mette in evidenza
le contraddizioni in cui s'impiglia lo stesso Wittgenstein, il quale da un lato dice che la
sua pil alta esperienza ¢ meravigliarsi per I’esistenza del mondo («Quanto ¢é straordi-
nario che ogni cosa esista»), dall’altro che «tutto cid che diciamo sul miracoloso asso-
luto rimane privo di senso». Rimangono allora prive di senso, commenta Pizzorusso
«le rappresentazioni e le interpretazioni di quella meraviglia» (II, 81). Pensiamo che
egli sia pit sensibile alla prima formulazione.

Ci auguriamo di esser riusciti a fornire almeno una pallida idea della ricchezza
straordinaria di un’opera che forse avvia un nuovo genere di scrittura. Sollecitato
da una vigilanza cosi strenua, cosi lucida, anche cosi impietosa, pensiamo, per con-
cludere, che il lettore trarra da questi densi Quadernz, del tutto insoliti e di assoluta
originalita nel nostro panorama letterario, I'invito — e questa ¢, a nostro parere, I’au-
tentica, profonda lezione di un vero Maestro — a interrogarsi di continuo, a riflettere,
a ripensare, a ripercorrere strade abbandonate, a intraprenderne di nuove (lo stesso
autore ci dice, nell’ultima Introduzione, che ogni brano di una scrittura frammentaria
«rappresenta un inizio»), senza mai asserire nulla di definitivo e lasciando sempre
aperto uno spiraglio in direzione del diverso e del possibile.
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