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« C'était la découverte d'un lieu où on pouvait consulter le monde. » « C'est une boîte à idées, une boîte à
découverte. Chaque fois que j'y allais et que je ressortais, je me sentais plus grand. La bibliothèque, c'est de
l'eau. »   « Je   lis   pour   apprendre  ma   liberté. »   « Il   faudrait   repenser   la   société   comme   une   sorte   de
bibliothèque. »
Cette recherche est fondée sur des entretiens avec 90 jeunes dont le parcours a été infléchi par la

fréquentation d'une bibliothèque publique.

Quand on vit dans des « quartiers sensibles », comment la bibliothèque aide-t-elle à résister aux

processus d'exclusion et à construire son droit de cité ? Elle est un point d'appui crucial dans des

stratégies de poursuite ou de reprise d'études : un forum informel, où s'ébauchent de nouvelles

formes de sociabilité ; un lieu donnant accès à des lectures qui aident à élaborer une identité

singulière, à devenir un peu plus sujet de son destin, et pas seulement objet du discours des

autres :  enfin,  quelquefois,  une  source  d'informations  sur  des  thèmes  politiques,  qui  peut

soutenir un désir d'inscription citoyenne
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Introduction
Michèle Petit

« Ne te hâte pas vers l’adaptation. Toujours garde

en réserve de l’inadaptation ! »

Henri Michaux1

« La science est grossière, la vie est subtile, et

c’est pour corriger cette distance que la

littérature nous importe. »

Roland Barthes2

1 On connaît l’histoire du chanteur de rap M C Solaar, qui l’a souvent contée dans les

médias. Adolescent d’origine tchadienne ayant grandi à Villeneuve-Saint-Georges, un

jour, à Paris, « [il] entre dans un trésor, une grande bibliothèque où on n’est pas orienté par des
obligations scolaires, où on peut choisir le livre qu’on veut, le journal qu’on veut, regarder des
microfilms, des films... On peut prendre son temps. Et puis il y a le choix, plein de choses qu’on
n’a  pas   trouvées  à   l’école3 ».  Il  y  revient,  y  prend  goût  aux  écrivains,  notamment  à

Queneau.  Et  il  devient  un « torero   lexical  »,  fou  de  la  langue,  à  laquelle  il  fait  subir

quelques tours à sa façon, la tirant un peu à l’écart de là où elle était. Et bougeant lui-

même de là où il se trouvait : « J’ai  dû  bouger,  m’en  aller,  j’ai  dû  partir,  bifurquer,  j’ai  dû
m’enfuir, m’éclipser. »

2 Pourquoi  introduire  par  ce  petit  apologue  une  recherche  initialement  intitulée

« Intégration  sociale  et  citoyenneté :  le  rôle  des  bibliothèques  municipales » ?  Pour

attirer d’emblée l’attention sur le fait que ce sont des « éclipses », des « bifurcations »,

autrement dit des déplacements qu’une bibliothèque rend possibles. Pour indiquer aussi

que  c’est  du  côté  de  l’usager,  de  ses  manières  de  faire,  de  sa  façon  singulière  de

s’approprier une bibliothèque et les biens qui s’y trouvent que l’on entend se situer, afin

d’apprécier quelle peut être la contribution des bibliothèques à une lutte contre les

processus d’exclusion. Et pour se démarquer, par là même, d’une approche courante.

3 Cette approche, on la trouve notamment dans des discours d’hommes politiques, mais

aussi d’intellectuels, qui affichent une hantise de la « fracture sociale », appellent à la

restauration d’une cohésion perdue ou menacée,  en mettant  l’accent  sur  la  totalité

sociale, l’unité du tout et des parties, le « social » étant une sorte de bloc déjà là dans

lequel il faudrait entrer, pour s’y agréger. De fait, la cohésion est bien mise à mal, en ces
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temps  de  désarroi  où  les  disparités  s’accusent,  qu’elles  touchent  à  la  formation,  à

l’accès au marché du travail, aux revenus, à la représentation politique, au logement.

En ces temps où la xénophobie donne le ton à bien des débats, et où certains sont tentés

de  retourner  l’ostracisme  en  participant  de  mythes  communautaires  à  fondement

religieux  ou  ethnique.  Alors  on  appelle  la  culture,  que  l’on  voudrait  réparatrice,

réconciliatrice, à la rescousse. On s’alarme, en particulier, de ce que les jeunes, surtout

ceux  qui  vivent  sur  les  bords  de  nos  villes,  ne  partageraient  plus  « le  patrimoine

commun »,  florilège de valeurs,  de références,  qui tel  un filet de mots devrait tenir

ensemble ceux qui composent une société. Et aux bibliothécaires, nouveaux travailleurs

sociaux,  incomberait  d’introduire  ces  jeunes  marginalisés  à  une  sorte  de  rite  de

passage, de devoir d’appartenance, parachevant la mission républicaine de l’école, ou

palliant  ses  éventuelles  carences.  Il  y  a  là  cette  croyance,  ancienne,  que  les  écrits

pourraient  modeler  ceux qui  les  déchiffrent,  et  que des textes  supposés  fondateurs

pourraient  s’imprimer  sur  eux  comme  sur  des  pages  blanches,  jusqu’à  ce  qu’ils

deviennent peu à peu semblables à ce qu’ils ingurgitent.

4 Ce n’est pas le point de vue que l’on a privilégié ici. Qu’elle concerne un jeune peu nanti

dont les parents sont nés en France ou dont les parents ont immigré, « l’intégration »

ne nous semble pas tant procéder de la conformité à un modèle, de l’adhésion à une

certaine conception de « l’identité française », inoculée au fil d’œuvres édifiantes, que

de la possibilité d’accomplir un certain nombre de déplacements : déplacements dans

les parcours scolaires et professionnels, qui permettent à des jeunes d’aller plus loin

que là où la programmation sociale aurait pu les mener ; déplacements dans le type de

relations entretenues avec la famille, le groupe d’appartenance et la culture d’origine,

notamment quand on est d’origine étrangère ; déplacements des assignations liées au

fait  d’être  né  garçon ou fille ;  déplacements  dans  les  formes de  sociabilité  avec  les

jeunes du même âge ; déplacements dans la façon d’habiter et de percevoir le quartier,

la ville, le pays où l’on vit.

5 En effet,  la  question n’est  peut-être pas tellement d’entrer dans quelque chose – le

« bloc » social évoqué plus haut, ou le rang des fidèles du patrimoine commun –, mais

déjà de sortir de quelque chose : de sortir, pour prendre des exemples, de ces ornières

qui vont des formations peu qualifiantes au chômage et à la galère ; ou dans un tout

autre ordre d’idée, de sortir, si vous êtes une fille d’origine turque, de la maison, et de

la voie toute tracée qui mène bien souvent au mariage arrangé ;  ou si  vous êtes un

garçon d’origine maghrébine, de vous dégager de ces clichés qu’on vous colle à la peau,

et que vous-même vous vous collez quelquefois à la peau. Ou encore de sortir,  très

concrètement, du quartier où vous vivez, si vous n’osez pas en franchir les limites. De

sortir, autrement dit, de tout ce qui vous assigne à demeure, vous somme de rester à

une place, et de n’en pas bouger. D’ailleurs, les jeunes vivant dans des quartiers dits

« difficiles »  ne  se  présentent-ils  pas  eux-mêmes  plus  comme reclus,  enfermés,  que

comme exclus ?

 

Sortir des places assignées

6 Dans cette optique, ce qui devenait le cœur même de la recherche, c’est tout ce qui,

dans le fait de fréquenter une bibliothèque, permet de s’esquiver des places prescrites,

de trouver un peu de jeu dans l’échiquier social, de se démarquer aussi bien des images

qui vous mettent au ban, que des attentes des proches, ou même de ce que l’on croyait,
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jusque-là,  le  plus  apte  à  vous  définir.  Ou  encore,  en  d’autres  termes,  tout  ce  qui

contribue à faire que l’on devient un peu plus acteur de sa vie, un peu plus sujet de son

destin, et pas seulement objet du discours des autres. Tout ce qui confère une distance

critique, une intelligence de soi, de l’autre, du monde, tout ce qui permet d’ouvrir un

peu l’espace des possibles, et par là de trouver une place, dans un monde, dans une

société que l’on transforme, où l’on a sa part, où l’on s’inscrit.

7 C’est donc une approche délibérément très large qui a été choisie, et cela parce que

« l’intégration »,  ou  l’exclusion,  sont  des  processus  complexes,  composites,  dont  les

dimensions  sont  multiples  –  économique  bien  sûr,  mais  aussi  sociale,  culturelle,

politique.  Et  s’ils  résultent  de  transformations  structurelles  à  vaste  échelle,  ces

processus se déclinent dans des parcours  singuliers au cours desquels il y a le jeu de

temps différents, long et court. Par exemple, il est des lignes de partage social, ou des

stigmatisations,  avec  lesquelles  il  faut  faire  quelquefois  la  vie  durant.  Ou il  est  des

histoires de  famille,  que  l’on  raconte  ou  sur  lesquelles  on  fait  silence,  des  places

attribuées dans la fratrie, des façons de dire ou de faire, des représentations et des

goûts hérités, qui pèsent de tout leur poids sur le temps long. Mais il existe aussi des

discontinuités,  des  moments-clés,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  soit  que  l’on

décroche,  soit  que  l’on  se  saisisse,  à  l’inverse,  d’une  occasion,  d’une  opportunité,

ouverte par le biais d’une rencontre, pour bouger un peu, réorganiser son point de vue,

et ne pas être seulement bouclé dans sa tribu, affecté à son groupe d’appartenance, à

son lieu, à une place dans l’ordre social. C’est toujours dans l’intersubjectivité que les

humains  se  constituent,  c’est  à  l’occasion  de  rencontres  que  ces  parcours  peuvent

s’infléchir. Et ces rencontres, elles sont quelquefois offertes par une bibliothèque, qu’il

s’agisse d’une rencontre avec un bibliothécaire, avec d’autres usagers, avec un écrivain

de passage. Qu’il s’agisse aussi, bien sûr, de rencontres avec les objets qui s’y trouvent.

De quelque chose que l’on apprend. Ou de la voix d’un poète, de l’étonnement d’un

savant ou d’un voyageur, du geste d’un peintre, qui peuvent être retrouvés et s’offrir

aux plus larges partages, mais en nous touchant un par un. Et la bibliothèque contribue

là, non pas à une homogénéisation, non pas tant à une identité collective, mais plutôt, à

l’inverse, à une subjectivation.

8 On rejoint là ceux qui pensent que la subjectivation, la structuration du sujet sont au

cœur même de la question de l’intégration sociale4, ou ceux qui envisagent l’intégration

par des approches interactionnistes5. Et on est proches aussi de ceux qui ne dissocient

pas l’intégration de l’exercice de la citoyenneté6, du droit de prendre part activement

aux différentes  dimensions de la  vie  de  la  société  où on se  trouve,  d’avoir  voix  au

chapitre.

9 En fait, ce à quoi une bibliothèque peut contribuer, c’est à de véritables recompositions

identitaires – l’identité n’étant pas comprise ici comme quelque chose de fixe, d’arrêté

sur l’image, mais au contraire comme un processus ouvert, inachevé, un agencement de

traits multiples, toujours en devenir. Ces recompositions s’effectuent dans un rapport

avec ce « déjà là », les contenus d’une bibliothèque, une culture, un patrimoine. Mais ce

n’est pas un patrimoine immuable, gelé, auquel on se soumet passivement, pour être

rendu conforme à des normes. Et la question n’est pas d’estimer dans quelle mesure les

jeunes usagers reçoivent sur la tête la pluie de bonnes valeurs censées garantir leur

intégration,  mais de repérer comment certains s’approprient,  activement,  ce lieu des

livres sans maître,  tel  ou tel  bien qui s’y trouve,  et  ce qu’ils  en font.  En effet,  tout

comme notre chanteur de rap aujourd’hui... « patrimonialisé » dans les festivals de la
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francophonie, l’usager des bibliothèques inscrit sa marque. Il rencontre des mots, des

images qu’il fait signifier autrement. Par les ruses de la réception, il opère un travail

productif, de réécriture. Il détourne, il réemploie, introduit des variantes, déplace les

bons usages. Il interprète, il bricole, il braconne, comme disait Michel de Certeau7. Il

bouge le sens. Mais il est lui-même altéré : il trouve ce qu’il n’attendait pas, et il ne sait

jamais jusqu’où cela peut l’entraîner.

10 Toutes  les  interactions  qu’une  bibliothèque  rend  possibles,  toutes  les  pratiques

auxquelles elle  convie,  mais également celles que les  usagers inventent,  détournant

quelquefois la vocation initiale du lieu, sont donc à prendre en compte. Qu’il s’agisse de

celles  qui  sont  « socialisantes »,  souvent  mises  en  avant  par  les  professionnels,  qui

insistent par exemple sur l’apprentissage des règles qu’appelle le partage d’un espace

public. Ou, tout aussi fondamentales, et peut-être moins abordées, de celles qui sont

« individuantes », qui permettent d’élaborer sa singularité, de se construire. Parce que

dans  ces  quartiers  « fragiles »,  ce  n’est  pas  seulement  le  bâti  qui  est  fréquemment

délabré, ce n’est pas seulement le tissu social qui peut être mis à mal. Mais c’est encore,

pour certains de ceux qui y vivent, la capacité de symboliser, la capacité d’imaginer, et

par là de penser un peu par soi-même, de se penser, et d’agir dans la société. À cet

égard, la construction psychique, ou la reconstruction psychique, s’avèrent aujourd’hui

aussi urgentes que la réhabilitation des quartiers. D’autant qu’à élaborer une identité

propre,  on  est  moins  vulnérable  devant  ceux  qui  vous  tendent  des  prothèses

identitaires,  vous  assurant  d’être  « intégralement »  membre  de  quelque  chose,  une

secte,  une bande,  une ethnie,  un territoire,  une religion.  Et  la cellule de base de la

démocratie française, est-il besoin de le rappeler, n’est pas la communauté ethnique ou

religieuse, le village, le quartier, ou la famille, mais l’individu-citoyen, sujet du droit,

cet ennemi premier de tous les totalitarismes et intégrismes.

11 Cela ne signifie pas qu’il faille renvoyer chacun à une médecine individuelle des âmes,

les  pouvoirs  publics  étant  déchargés  de leurs  responsabilités.  Mais  plutôt  qu’il  leur

incombe  aussi  de  mettre  à  la  disposition  de  chacun,  dans  ces  bibliothèques  qui

comptent parmi les rares équipements publics ouverts à tous, des moyens de penser

son humanité, singulière et partagée, en toute dignité8. Ce qui ne dispense évidemment

pas d’agir, de toutes les autres façons possibles, contre un partage du monde toujours

plus « à deux vitesses »...

 

La lecture, chemin de traverse d’une intimité
frondeuse vers la citoyenneté

12 Si l’une des questions essentielles, c’est de sortir des places prescrites, la lecture est

dans une position emblématique, parmi les pratiques auxquelles invite la bibliothèque.

Véhicule privilégié pour accéder au savoir, aux connaissances formalisées, à la maîtrise

de la langue, elle peut déjà faire bouger les lignes du destin professionnel et social. Mais

elle engage encore autrement qui s’y livre : elle touche aux formes d’appartenance. En

particulier, elle peut rendre les allégeances communautaires, religieuses, politiques, familiales,

plus fluides.

13 C’est là un aspect qu’une recherche antérieure sur la lecture en milieu rural avait rendu

sensible9 : on y a retrouvé les deux versants de cette activité, marquée, comme l’a dit

Roger Chartier, par la tension entre la toute-puissance prêtée à l’écrit et l’irréductible
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liberté de l’usager10. D’un côté la lecture « territorialise », elle peut assujettir, permettre

de  contrôler  à  distance,  apprendre  à  « se  tenir »  les  uns  les  autres,  par  des  gestes

d’identification  à  des  modèles  largement  diffusés :  c’était  le  cas  pour  ceux  qui

subissaient  les  lectures  édifiantes  des  curés  ou  des  instituteurs  cherchant  à  leur

inculquer une identité religieuse ou nationale. De l’autre, c’est une pratique d’écart, qui

permet de sortir discrètement des mailles du filet social, du temps et du lieu où il faut,

toute la journée, tenir sa place. Le lecteur s’expose alors au risque d’être bousculé dans

ses assurances, dans ses appartenances. Et le groupe à celui de voir l’un des siens le

lâcher.

14 D’exercice prescrit au départ, pour plier les lecteurs à la force des mots, la lecture peut

en effet toujours se retourner en un geste d’affirmation d’une singularité. Car on n’est

jamais  assuré  de  contrôler  ceux  qui  lisent.  Ils  s’approprient  les  textes,  ils  les  font

signifier  autrement,  on l’a  dit  plus  haut.  Et  puis  ils  s’échappent :  en lisant,  à  notre

époque, on s’isole, on se tient à l’écart des siens. La lecture est une chambre à soi, pour

parler  comme  Virginia  Woolf.  On  s’y  détache  du  plus  proche,  des  évidences  du

quotidien. On lit sur les bords de la vie. Et si la lecture suscite l’esprit critique, qui est la

clé d’une citoyenneté active, du droit de cité de chacun, c’est parce qu’elle assure une

prise de distance, une décontextualisation11, mais aussi parce qu’elle ouvre cet espace

de  rêverie,  où  penser  d’autres  possibles.  « Nous  pensons  toujours  ailleurs »,  disait

Montaigne. À cet égard il  ne faut pas opposer la lecture dite instructive à celle qui

incite à la rêverie. L’une et l’autre, l’une avec l’autre peuvent concourir à la pensée, qui

veut du loisir, des détours, des pas de côté.

15 Par surcroît, dans la lecture de fiction, les mots d’un écrivain permettent quelquefois à

ce qu’on a de plus secret de se dire, dans ces rencontres où l’on pense, tel Breton dans

l’Amour fou : « C’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me

donner de mes nouvelles12. » Faut-il rappeler que ce qui détermine la vie des humains,

c’est  beaucoup le  poids des mots,  ou le  poids de leur absence ?  A avoir  voulu faire

descendre les lettres de leur piédestal, des chercheurs en ont parfois oublié en route

que le langage n’est pas réductible à un instrument, une caisse à outils, et que l’inégale

habileté à en jouer n’augure pas simplement d’une position plus ou moins prestigieuse

dans l’ordre social. Le langage touche à la construction du sujet parlant. Plus on est

capable de nommer ce qu’on vit, plus on est à même de le vivre, et de le changer. Et à

gagner  un  peu  de  jeu  dans  la  langue,  on  peut  quelquefois  s’ouvrir  à  d’autres

mouvements. À être limité dans ce jeu, au contraire, on n’est pas seulement moins agile

pour se glisser dans le monde social, on est encore privé de ces rivages de la vie d’où

l’on peut, à son rythme, symboliser, imaginer, résister aux adversités, et à tous ceux qui

voudraient vous boucler dans un espace sans lignes de fuite et sans ombre.

16 À cet égard tout ne se vaut pas, et la poésie, la littérature, l’essai quelquefois, où un

écrivain accomplit un travail de déplacement sur la langue13, la nettoyant des poussières

des stéréotypes et des discours de bois, ne sont pas à mettre sur le même plan qu’un

manuel d’informatique – même si l’accès à celui-ci est vital, en l’époque où nous vivons.

C’est bien pourquoi certains bibliothécaires travaillant dans des banlieues « fragiles »,

conscients des enjeux de « l’or de la langue », font de la promotion du roman auprès

des  enfants  et  des  adolescents  une  priorité14.  Comme  le  dit  Daniel  Fabre :  « Seul

l’écrivain se dresse contre cet ordre du langage et de la lettre qui le constitue comme

sujet  social,  il  déjoue  les  lieux  communs,  les  clichés  qui  traînent  et  viennent  plus

facilement encore sous la plume que dans la bouche15. » Ajoutons que la littérature est
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l’un  des  rares  lieux  où  l’ambivalence,  la  contradiction,  ces  dimensions  humaines

essentielles, se disent et se travaillent. Où est mise en déroute, quelquefois, la logique

de l’un ou l’autre, qui est peut-être au principe même de l’exclusion... Dire cela, ce n’est

pas une pose aristocratique où l’on rejoindrait les nostalgiques des lettres mortes. C’est

une curieuse transmutation d’ailleurs, celle par laquelle des œuvres qui sont le fruit des

mouvements les plus intimes du cœur des écrivains, des artistes, des philosophes, qui

disent leurs détresses ou leurs joies, sont agrégées les unes aux autres et converties en

une sorte de monument officiel et pompeux, voire même funèbre16. Si les écrivains, les

artistes  sont  précieux,  ce  n’est  pas  en  raison  d’une  grandeur  écrasante.  C’est,  à

l’inverse, du fait de l’extrême dénuement de leurs questionnements. Là où ils touchent

au plus profond de l’expérience humaine, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne touchent

pas chacun. Et c’est bien là où peuvent les rencontrer de jeunes lecteurs qui, dans des

mots parfois zébrés de « fautes » dans une langue empruntée, mais sonnant si juste,

disent combien des textes, humbles ou nobles – mais aussi des films ou des chansons –,

les  ont aidés à vivre,  à  se penser,  à  bouger un peu leur destin.  Et  pas seulement à

l’adolescence.

17 Et puis les formes d’expression littéraire donnent l’idée que l’on peut prendre place

dans la langue, inventer sa propre façon de dire, se risquer à prendre la parole, ou

même la plume, plutôt que de devoir toujours s’en remettre à d’autres. La lecture peut

être  ainsi  un  chemin  de  traverse  qui  mène  d’une  intimité  un  peu  frondeuse  à  la

citoyenneté. Cette intimité, en effet, ne signifie pas un repli sur soi, et il ne faut pas

confondre cette élaboration d’un monde à soi, cette subjectivation, et l’individualisme :

les jeunes qui lisent de la fiction, par exemple, ne se coupent pas du monde, loin de là17.

Et  si  la  lecture  met  à  mal  les  formes  sociales  où  l’on  n’existe  que  pour  et  par

l’agrégation à un groupe, elle ouvre à d’autres façons d’appartenir à une société. Lire

c’est rencontrer l’expérience d’hommes et de femmes, d’ici ou d’ailleurs, d’aujourd’hui

ou de temps lointains, transcrite dans des mots qui peuvent nous en apprendre long sur

nous-mêmes, sur des régions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, ou que

nous n’avions pas su dire. Les expériences relatées dans ces biens qu’on nous passe,

qu’à notre tour nous passons, font lien, identification, rapport à l’autre.

18 De Winnicott  à  Olivier  Schwartz18,  on a  appris,  loin  de  toute  vision puritaine de  la

consommation, qu’un objet pouvait être le support de bien des partages. La pauvreté

matérielle  est  redoutable  parce  qu’elle  prive  non seulement  des  bienfaits  d’une vie

rendue moins âpre et plus amusante, par des biens de consommation, mais aussi des

échanges  qui  se  tissent  autour  de  ces  biens.  Jusqu’où  une  bibliothèque  peut-elle

contribuer  à  réparer  cela ?  Elle  ouvre  quelquefois  une  alternative  à  ceux  qui  sont

démunis :  plutôt  que  de  n’avoir  plus,  pour  se  définir,  que  l’appartenance  à  une

communauté mythique, ou à un sol, un territoire « propre », ils peuvent faire partie

d’une société, tenir au monde, à travers ce qu’ont produit ceux qui le composent : ces

objets qui circulent et ouvrent sur d’autres cercles que la parenté ou la localité, qui sont

le lieu de l’intime et du partagé par-delà les frontières de l’espace familier.

 

Des résistances à la mesure des enjeux

19 Le rapport à la lecture, en fait, c’est peut-être une voie privilégiée pour interroger la

forme du lien social. Parce qu’on dit toujours « le lien social », comme s’il n’y en avait

qu’un. Or il est des formes de lien où l’on se tient serrés comme un seul homme autour
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d’une culture,  d’un drapeau, d’un chef,  d’un Livre unique. Il  en est d’autres où l’on

participe d’échanges, de partages, plus décentrés, pluriels19.  Et les résistances qui se

profilent envers la diffusion de la lecture sont à la mesure des enjeux, si  ce qu’elle

engage, ou ce qu’elle risque d’engager, c’est la façon dont on tient à un groupe, à une

société.  C’est  bien pourquoi l’un des premiers gestes des pouvoirs musclés,  c’est  de

veiller à contrôler les usages de l’imprimé. C’est bien pourquoi aussi, plus largement, la

solitude du lecteur face au texte a toujours inquiété.

20 Un exemple extrême de ces résistances, de cette peur du livre, nous est donné par les

fondamentalistes,  qui  diffusent  à  leurs  ouailles,  plutôt  que le  Livre  et  ses  récits,  sa

poésie, sujets à interprétations incontrôlables, des versions audiovisuelles, des fiches :

surtout pas le jeu d’un texte... Et qui appellent à tuer des écrivains pour avoir écrit des

textes de fiction, des rêveries subjectives, irréductibles à du même. « A travers Rushdie,

les religieux iraniens ont adressé une mise en garde à tous ceux qui rêvaient de faire

sortir  les  sociétés  musulmanes  de  l’ère  théologique,  de  les  faire  passer  de  l’un  au

pluriel, du dogme à la controverse », écrivait Rabah Belamri. Et Fethi Benslama : « Avec

la littérature, nous passons d’une humanité faite par le texte à une humanité qui fait le

texte20. »

21 Sans doute ne faut-il  pas se croire à l’abri de telles résistances, même si elles n’ont

aucune commune mesure avec ces folies. C’est du moins l’une des hypothèses que l’on

avait au départ de cette étude : derrière les leurres des discours changeants au fil du

temps, règnent peut-être toujours, de la part des professionnels de la culture comme de

celle des « publics »,  la peur  du   livre,  la peur de la solitude du lecteur face au texte,

facteur  de  désordre,  la crainte  du  partage  du  pouvoir  symbolique.  Ce  partage,  lourd

d’enjeux, serait toujours l’objet de conflits, de luttes d’intérêts, sans doute d’autant plus

agissants qu’ils  sont plus déniés.  Et  avec Anne Kupiec,  on peut se  demander si  « le

rapport  au  livre  ne  cristallise  pas  les  craintes,  les  inquiétudes  de  sociétés  aux

mouvements inédits21 ».

22 Du côté de l’« offre », des responsables des politiques culturelles, des professionnels de

la culture,  à  l’évocation des dangers auxquels aurait  exposé la  large diffusion de la

lecture a pourtant succédé, depuis les années soixante, la déploration unanime de son

insuffisant partage22. Mais tant de discours qui proclament son urgence, en érigeant les

œuvres en une sorte de monument, souvent écrasant, intimidant, par rapport auquel

on n’est jamais en règle, jamais à jour de ses devoirs, ne contribuent-ils pas, en une

sorte de double  bind, à mettre à distance ce qu’ils prétendent vouloir faire partager ?

Nombre  de  professionnels  travaillent  sans  relâche  à  « l’élargissement  des  publics ».

Pourtant en bien des lieux, la faiblesse des moyens octroyés aux bibliothèques, mais

aussi quelquefois le choix du site, l’architecture, l’agencement interne, les repérages

malaisés, le marquage social du livre, les éventuelles pratiques de rétention, peuvent

dissuader,  démentir  les  discours  bienveillants,  créer  toutes  les  conditions  du

malentendu23.  S’y  ajoute  le paradoxe d’un discours  d’État  tenu sur  la  lecture,  cette

pratique « libertaire24 ». De l’accueil dans des espaces transparents, sous le regard, alors

que  la  lecture  est  aujourd’hui  plutôt  le  lieu  de  l’intime,  du  secret,  de  l’échange

restreint25.

23 Du côté de la « demande », des usagers, virtuels ou réels, rencontrer des biens culturels

ne va pas de soi, et la rencontre se fait-elle, qu’elle est souvent tout sauf harmonieuse.

Pour  tout  un  chacun,  ces  biens  s’inscrivent  déjà  dans  la  lignée  des  objets

transitionnels26, sur lesquels le contrôle est incertain. À l’ambivalence de l’inconscient
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s’ajoutent les conflits culturels : quand on n’est pas nanti, la langue que l’on rencontre

en bibliothèque, c’est avant tout la langue de ceux qui ont le pouvoir, ou même des

colonisateurs. D’où des conduites défensives pour gérer sa marginalisation culturelle,

son exclusion symbolique, politique. Des révoltes là où on se sent acculé à une sujétion,

à une impuissance. Dans une version dure, c’est la haine de la culture. Dans une version

plus soft, la destruction des formes par le « photocopillage » – cette autre mise en pièces

du livre –, les trafics d’ouvrages déplacés sur les étagères... Ou l’évitement de tout ce

qui pourrait emporter trop loin.

24 Aux sentiments contradictoires de l’usager s’ajoutent ceux de ses proches. Car les effets

de la fréquentation d’une bibliothèque vont bien au-delà de lui. Ils peuvent prendre

différentes formes : l’usager peut « tirer » les siens, partager ses trouvailles, ou devenir

un transfuge. Articuler ce qu’il découvre et sa culture d’origine, élaborer des formes de

métissage,  ou  accomplir  un  travail  de  deuil  culturel.  Conforter  un  sentiment

d’appartenance, ou s’ouvrir à un « sentiment d’appareillage27 », et effectuer une sortie,

passer à d’autres représentations, d’autres fidélités, une autre mémoire, d’autres façons

de  faire  du  lien  social.  Dans  tous  les  cas,  le  milieu  d’origine  s’en  trouve  altéré,

interpellé. Dans tous les cas aussi, l’usager engage différemment l’avenir de ses enfants,

venus ou à venir – c’est particulièrement vrai pour les jeunes femmes, dont on sait le

rôle comme médiatrices du développement culturel, et dans les stratégies d’ascension

sociale.

25 Alors du côté de la famille, on peut tout à la fois exhorter les jeunes à lire, désirer qu’ils

accomplissent une mobilité sociale, et être effrayés à l’idée de les voir prendre leurs

distances. Du côté de la bande des copains, on fustige ou on met au ban celui qui se

démarque en s’adonnant à cette pratique bizarre, solitaire, associée à l’effort, au travail

scolaire. La sortie du temps, des lieux où prime le groupe, est toujours difficile. Et les

rappels à l’ordre, l’ostracisme envers le lecteur autosuffisant ne manquent pas... même

si aujourd’hui tout le monde chante d’une seule voix : « Il faut lire ! » De telles formules,

on le sait, feraient tomber les livres des mains des plus fervents lecteurs...

 

Des parcours singuliers

26 Il  s’agissait  donc  dans  notre  étude  d’analyser  des  déplacements,  d’apprécier  leurs

impacts sur l’entourage. Mais aussi de voir comment ils s’opèrent, à quelles occasions,

dans  quelles  rencontres,  dans  quels  dialogues  avec  quels  textes,  quelles  images.

D’analyser les représentations du livre, du lieu, le sens qui est donné aux usages, aux

façons de faire. Tout cela appelait une méthodologie qualitative. Et c’est donc d’emblée

du côté de la singularité, pas de la représentativité, que l’on a situé cette recherche : on a

écouté, un par un, des jeunes dont la vie avait bougé du fait d’une bibliothèque, dans un

domaine ou dans un autre, à un moment ou à un autre ; et cela lors d’entretiens aussi

libres que possible, aussi ouverts que possible, notamment aux digressions imprévues.

Au total, ce sont 90 d’entre eux que nous avons écoutés : âgés de quinze à un peu plus

de trente ans, ils habitent dans six villes,  qui sont situées dans différents contextes

économiques, sociaux, spatiaux. Ils ont fait part de leurs expériences, de leurs parcours,

de leurs découvertes. Des usages qu’ils faisaient de la bibliothèque, et ils sont multiples.

27 Pourquoi privilégier des jeunes ? La bibliothèque n’est-elle pas un espace tous publics ?

Déjà... parce que tel était le souhait des demandeurs de l’étude. Mais également parce

que, pour toutes les générations, l’adolescence, la jeunesse, c’est un peu le temps où
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l’on se dit, comme l’écrivait Dostoïevski dans Notes d’un souterrain, « Moi je suis un et

eux, ils sont tous ». Et plus encore parce que notre époque est féroce à leur égard : dans

tous les domaines, qu’ils touchent à l’emploi, au revenu, au logement, au patrimoine, la

situation  des  moins  de  trente  ans  s’est  constamment  dégradée  depuis  1970,  le

mouvement étant particulièrement net depuis 198728. Ils, et plus encore elles, ont été

les principales victimes du chômage et de la précarisation de l’emploi. Si l’on croise

plusieurs variables – l’âge, le sexe, l’origine – il apparaît que ce sont les jeunes filles de

moins de 25 ans de nationalité étrangère (hors Union européenne) qui sont les plus

touchées :  parmi  elles,  on  compte  46 %  de  chômeuses29.  Notons  encore  que  deux

millions de jeunes – soit un sur quatre – adoptent des conduites à risques et présentent

des troubles du comportement30.

28 Tous parmi eux ne sont évidemment pas logés à la même enseigne, et c’est à celles et

ceux qui sont peu nantis que l’on s’est  intéressées.  Quand ils  ne sont pas dotés,  au

départ, d’un capital culturel relativement élevé, sans doute sont-ils peu nombreux à

fréquenter  durablement  une  bibliothèque31.  Et  ce  sont  donc  des  jeunes  un  peu

« atypiques »  que  l’on a  rencontrés :  on  compte  parmi  eux nombre de  bons  élèves,

d’« enfants sages », ou bien de fortes personnalités. Mais ce qui fait l’histoire, ce sont

aussi  les décalages entre les processus sociaux lourds et les mouvements singuliers.

D’autant, on l’a dit, que les effets de ces parcours atypiques vont bien au-delà de celles

et de ceux qui les accomplissent : ils ont un impact sur les proches, qu’il s’agisse de la

famille  ou  des  copains.  Et  même sur  d’autres :  ces  jeunes  peuvent  représenter  une

alternative, donner une autre image du destin possible à ceux qui suivent. Pour parler

comme Jean-Luc Godard, ce sont les marges qui tiennent la page...
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Six terrains d’enquête
Chantal Balley

1 Déchiffrer les interactions entre jeunes et bibliothèques municipales, faire « remonter à

la  surface »  les  échos  de  leurs  expériences  par  rapport  aux  bibliothèques  qu’ils

fréquentent  habituellement,  cela  nécessitait  de  choisir  comme  terrains  d’étude  des

sites où il était possible d’observer non seulement les usages que les jeunes font des

bibliothèques,  mais  aussi  les  effets  des  actions  engagées  par  les  équipes  de

bibliothécaires  auprès  de  ce  type  de  public.  L’ancienneté  de  la  participation  de  la

bibliothèque à la lutte contre l’exclusion et l’engagement du personnel dans des actions

auprès  de  publics  « défavorisés »  sont  donc  apparus  comme  des  conditions

déterminantes  pour  le  sujet  qui  nous  importait  et  pour  le  bon  déroulement  des

enquêtes.  Les  directeurs  des  bibliothèques  et  leurs  collaborateurs  devaient  être  de

précieux relais, aussi bien pour la constitution du corpus de jeunes auprès desquels les

entretiens seraient effectués que pour la connaissance de la bibliothèque elle-même, de

son personnel, de son histoire et ses interventions dans la ville.

2 Par ailleurs, si l’objet de l’étude n’impliquait pas de comparer les données recueillies, et

si le type de méthodologie choisi l’interdisait, il a semblé indispensable de rechercher

des sites dans des contextes socio-spatiaux qui reflètent – autant qu’il est possible dans

la limite de six sites – la diversité des milieux géographiques de la France. La pauvreté

et les politiques menées pour la combattre ne se déclinent pas de la même façon selon

qu’il s’agit d’une zone urbaine ou rurale, d’une commune de banlieue construite à la

hâte  pour  répondre  en  priorité  aux  besoins  en  logement  ou  d’une  petite  ville  de

province bousculée par l’arrivée de ruraux ou d’immigrés en quête d’emploi,  d’une

région anciennement industrialisée en voie de complète restructuration (par exemple

les régions minières qui ont pris leur essor à la fin du siècle dernier), du Midi tertiaire

peu favorable à l’emploi, ou de régions récemment vivantes du fait d’activités agricoles

mais  à  présent  socialement  resserrées.  L’attitude  des  élus  municipaux  vis-à-vis  de

l’application des politiques nationales, les particularités des contextes locaux influent

sur les décisions prises à l’échelle de la commune.  Il  était  intéressant d’observer le

positionnement des bibliothèques et les modes d’action des bibliothécaires vis-à-vis de

populations et de quartiers urbains spécifiés.
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3 Nous  avons  donc  retenu  six  villes,  qui  font  l’objet  dans  ce  chapitre  d’une  rapide

présentation. Tout en présentant des valeurs élevées pour les paramètres significatifs

de  pauvreté,  elles  ont  eu  des  histoires  différentes  et  connaissent  actuellement  des

situations non similaires. Trois d’entre elles sont situées en banlieue : Bobigny au sein

de l’agglomération parisienne, Bron dans l’agglomération lyonnaise, Hérouville-Saint-

Clair à proximité de Caen ; des banlieues qui se démarquent les unes des autres du fait

de la grande inégalité de taille de la ville-centre de l’agglomération, et de leur position

dans des histoires régionales distinctes. Deux autres villes, Mulhouse et Auxerre, font

plutôt figure, dans le réseau urbain français, de pôles pour leur région environnante,

assurant  des  fonctions  centrales  –  Mulhouse  est  sous-préfecture  du  Haut-Rhin,

Auxerre,  préfecture  de  l’Yonne  –,  et  desservant  un  espace  proche  à  dominante

anciennement industrielle et en reconversion dans le cas de Mulhouse, à dominante

rurale  dans le  cas  d’Auxerre.  Enfin,  un bourg,  Nyons,  dans la  Drôme,  représente le

dernier  échelon de  la  hiérarchie  des  villes,  celui  qui  est  en contact  direct  avec  les

petites communes rurales qui l’entourent.

 

Bobigny, la ville « rouge » devenue préfecture

4 Bobigny a derrière elle tout un passé de vie sociale et urbaine fortement marqué par la

présence d’élus communistes au pouvoir communal, depuis 1920. Par la priorité donnée

à la gestion locale, ils ont constitué, aux marges de la capitale, un ensemble urbain en

« symbiose avec une société ouvrière1 » et ont mis en place les éléments structurants

d’une vie collective forte. C’est au travers de formes de sociabilité qui s’exprimaient

notamment  dans  le  cadre  de  multiples  associations  qu’une  identité  s’est

progressivement forgée. Bobigny était, dans l’entre-deux-guerres, l’un des bastions de

la « banlieue rouge » qui ceinturait Paris.

5 Sa vie fut bousculée, au cours de la décennie cinquante, par la croissance rapide de

l’agglomération parisienne qui nécessita de construire des logements en grand nombre.

C’est alors que démarra, sur des terrains agricoles de plaine aux limites de la commune,

la mise en chantier, par l’Office public des HLM de la Seine, de trois cités :  celle de

l’Abreuvoir, qui est présentée avec plus de détails ci-dessous, celles du Pont-de-Pierre

et de l’Étoile. Cette première phase de réalisation de grands immeubles fut ralentie au

début des années soixante pour faire place à des travaux de rénovation urbaine. La

construction reprend lorsque Bobigny est désignée comme siège de la préfecture de

Seine-Saint-Denis  (1965)  et  retenue  comme  l’un  des  pôles  de  structuration  de  la

banlieue.  La  réalisation  de  nouveaux  immeubles  d’habitat  collectif  fait  disparaître

progressivement les terrains maraîchers : 10 000 logements sont construits sur six cités

de  1965  à  1969,  tandis  que  le  centre  reçoit  les  bâtiments  symbolisant  la  nouvelle

fonction administrative de la ville :  Préfecture, Archives départementales, Bourse du

travail, Palais de justice, Hôtel du département...

6 La  population  a  doublé  de  1954  (18 520  habitants)  à  1962  (37 010) ;  elle  est  alors

essentiellement composée de familles avec enfants, à revenus modestes ; les moins de

20 ans représentaient 30,6 % de la population en 1954, 38,6 % en 1962. Près de la moitié

des nouveaux habitants venaient de Paris, 16 % étaient des étrangers et les autres des

provinciaux2.  Puis  la  croissance a  ralenti ;  la  population stagne depuis  1975 :  44 660

habitants en 1990.
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7 Bobigny, commune ouvrière : cette réalité, nettement affirmée par la prépondérance

des ouvriers dans le profil de la population active de la ville, commence à évoluer avec

la baisse de leur représentation à partir du début des années cinquante : 58,6 % en 1954,

54 %  en  1968,  36,7 %  en  19903.  Parallèlement,  la  catégorie  des  employés  prend  de

l’importance : 37 % au dernier recensement. La chute rapide des emplois ouvriers est à

l’origine de la  hausse du chômage dont les  valeurs sont nettement supérieures aux

moyennes françaises, qu’il s’agisse du taux global (13,6 % contre 10,9 % pour la France

en 1990) ou de celui des femmes (16,2 % contre 14,4 %). La faiblesse des revenus est

révélée par quelques indicateurs : la ville de Bobigny est en tête du département pour le

taux de familles non imposables, 68 % des résidences principales sont en location et

dans plus du tiers d’entre elles, les ménages n’ont pas de voiture.

8 Un  certain  nombre  de  contraintes  fortes  handicapent  l’aménagement  du  territoire

communal de Bobigny et contribuent à tenir à distance du centre plusieurs quartiers

périphériques : son étirement d’est en ouest, l’emprise de l’hôpital Avicenne et du parc

départemental des sports au nord-ouest qui isolent deux quartiers l’un de l’autre d’une

part, et du centre ville d’autre part ; la traversée côte à côte de deux voies routières à

grande circulation, la RN186 et l’autoroute A86, qui coupent la commune en deux,

séparant les quartiers pavillonnaires et, au-delà, les cités de l’Abreuvoir, du Pont-de-

Pierre et de l’Étoile du reste de la ville, où se trouvent notamment un grand centre

commercial et tous les équipements publics communs (hôtel de ville,  théâtre MC93,

conservatoire de musique, bibliothèque...).

9 La cité de l’Abreuvoir (1 200 logements HLM en location), dont une petite partie est

située sur la commune voisine de Drancy, fait l’objet, depuis plusieurs années, d’actions

de  développement  social  urbain.  Pourtant,  à  l’origine,  son  concepteur,  l’architecte

Émile Aillaud, grand prix de Rome, a voulu réagir face à « la monotonie et l’affligeante

banalité  des  grands  ensembles »  en  introduisant  de  la  diversité  dans  les  lignes  et

l’agencement des  volumes.  « La construction d’une ville,  disait-il,  est  avant tout  un

événement humain. » De fait, la cité n’est pas un grand ensemble mais au fil du temps

elle s’est dégradée et elle abrite à présent une population qui se différencie de celle du

reste  de  la  ville :  elle  est  plus  jeune  (39,6 %  de  moins  de  20  ans  contre  32 %  pour

l’ensemble  de  la  ville) ;  la  proportion  de  ménages  de  six  personnes  et  plus  y  est

nettement plus forte (16,2 % contre 7,4 %) ; une famille sur quatre est monoparentale

(15,3 % pour l’ensemble de la ville) ; la population étrangère est un peu plus importante

(25,2 % contre 21,5 %) ; plus de la moitié de la population occupe le même logement

qu’au  recensement  précédent  (54,9 %  contre  47,9 %).  Mais  les  différences  les  plus

significatives  se  trouvent  dans  les  chiffres  du chômage :  25,3 % dans  le  quartier  de

l’Abreuvoir (13,6 % pour l’ensemble de la ville), 42,8 % pour les moins de 25 ans (contre

24,7 %), 25,2 % pour les étrangers (contre 18,5 %). Enfin, deux autres traits singularisent

le quartier : les fortes proportions d’ouvriers – 47,6 % des actifs (contre 36,7 %) – et de

personnes de plus de quatorze ans sans diplôme – 48,8 % (contre 37 %). Ce quartier a

fait  l’objet  d’une  procédure  de  développement  social  des  quartiers  (DSQ)  et  son

aménagement est maintenant inclus dans le contrat de ville signé en mai 1994 entre le

maire Georges Valbon (PC) et l’État.

10 Dans  le  domaine  culturel,  la  municipalité  a  une  politique  offensive  visant  à  la

démocratisation de la culture et à la rencontre de tous les publics.  Son action s’est

concrétisée notamment avec l’ouverture de la maison de la culture (« MC93 », 1985)

suivie  de  celle  de  la  bibliothèque  (1986).  Située  en  centre  ville,  en  plein  quartier
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d’habitation, largement ouverte sur l’extérieur par ses grandes baies vitrées, celle-ci est

organisée de façon à répondre aux besoins de la consultation sur place et de la desserte

des populations éloignées ; un bibliobus se rend dans les quartiers périphériques. De

plus, du fait de son implantation dans la ville-préfecture, elle exerce une fonction de

relais  de  la  politique  départementale  du  livre  et  de  la  lecture.  La  municipalité  de

Bobigny a poursuivi son effort en faveur du livre en ouvrant un autre chantier dans le

nord de la commune. Depuis mai 1995, une annexe de grande qualité architecturale et

particulièrement  étudiée  quant  à  l’agencement  intérieur,  dessert  le  quartier  de

l’Abreuvoir.

11 Le livre est considéré par les responsables de la bibliothèque comme un axe prioritaire

du développement culturel pour toutes les catégories de la population. Les lieux eux-

mêmes doivent être attractifs ; une petite équipe se charge de créer un environnement

artistiquement  composé  et  changeant,  qui  retienne  l’attention  de  l’usager  dès  son

entrée  dans  la  bibliothèque :  par  une  décoration  qui  accroche  le  regard  sur  un

événement (une exposition, un thème de lecture, une conférence...),  par le souci du

détail  apporté à  la  disposition des  éléments  à  l’intérieur de la  bibliothèque (sièges,

organisation des étagères...).

12 Avant même l’installation de la bibliothèque dans ses nouveaux locaux en 1986, l’équipe

de  bibliothécaires  avait  défini  les  grandes  orientations  à  suivre  dans  la  durée,  et

notamment l’éveil des enfants et des jeunes à la lecture par la promotion de la fiction.

En 1981-1982 débuta une importante opération concernant les enfants de moins de six

ans : Je  ne  sais  pas  lire !  Qu’est-ce  que  je  peux  lire ?  « Les bibliothécaires de Bobigny ont

voulu joindre les adultes qui s’occupent de la petite enfance, là où ils se trouvent4. »

L’opération se poursuit  en 1996 par un travail  hebdomadaire avec le  personnel  des

crèches et par des réunions avec les parents. À l’intention des 8-12 ans, c’est l’opération

Bobigneries, lancée en 1983, qui est renouvelée chaque année. Les jeunes sont introduits

au cœur des textes par la lecture d’auteurs et de livres de qualité. Le journal Bobigneries,
distribué  aux  élèves  du  CE2  à  la  5e par  le  biais  de  l’école,  présente  une  sélection

annuelle  de romans,  un choix de titres autour d’un thème,  un jeu-concours sur les

romans. Le dixième anniversaire du journal a été fêté avec les écrivains « qui avaient

fait escale » à la bibliothèque, et Daniel Pennac comme invité d’honneur. En plus de

cette activité,  un jury d’enfants décerne chaque année un prix littéraire,  le Prix  des
lecteurs de Bobigneries, à un roman français paru dans l’année.

13 Les adolescents  font  aussi,  depuis  1982,  l’objet  d’une attention particulière.  Dans la

perspective  clairement  tracée  de  « sensibiliser  les  jeunes  à  la  lecture  d’œuvres

romanesques », ils sont invités à faire connaissance avec des livres et des auteurs sur un

thème différent  chaque année,  et  à  s’exprimer sur  les  romans qu’ils  ont  lus  par  la

rédaction d’articles dans leur journal La Fureur de lire. Pour 1995-1996, le projet envisage

un  travail  en  profondeur  et  des  réalisations  variées  autour  de  cinq  romans

contemporains (expositions, production audiovisuelle, travail journalistique, débats...).

Il a été intégré dans l’opération financée par le ministère de la Culture Un livre, une ville,
dont l’objectif est de « réunir les jeunes autour d’un livre5 et les inviter à en assurer la

promotion dans la ville ». Pour les bibliothécaires, la lecture est acte de plaisir dans la

mesure où les jeunes se sentent partie prenante de quelque chose.

14 D’autres manifestations jalonnent le parcours de la bibliothèque. Depuis 1986, une série

d’expositions  est  consacrée  aux  illustrateurs,  dans  le  cadre  du  partenariat  entre  la

bibliothèque de Bobigny et le Salon du livre de jeunesse. L’année 1990 a été marquée
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par la promotion de la littérature soviétique de 1953 à nos jours. En 1991, la langue

française a été à l’honneur. Un ensemble de réalisations ont célébré L’Or de la langue :

chants,  débats,  ateliers  d’expression,  jeux  littéraires  et  même  un  dictionnaire

fantaisiste « où se côtoient pêle-mêle une sélection de livres sur l’histoire, les origines

de la langue, les expressions françaises, l’argot, les jeux de mots, les jeux littéraires, la

francophonie et des textes d’écrivains ». En 1994, à l’occasion du cinquantenaire de la

libération des camps, une exposition « contre l’oubli », La Shoah, a rassemblé livres et

films.

15 L’année 1996 est celle du dixième anniversaire de l’ouverture de la bibliothèque Elsa

Triolet. C’est le moment choisi par l’équipe de bibliothécaires pour « initier un travail

de  regard  et  de  questionnement  sur  l’institution...  permettre  un  échange  entre  le

public... et les créateurs. La bibliothèque comme lieu de mémoire, de communication,

de  médiation  et  de  rencontre ».  Les  manifestations  organisées  à  la  fin  de  l’année,

notamment les expositions, symbolisent ce désir de relier le passé à l’avenir.

 

Bron, une commune tranquille devenue ville sensible

16 Le choix d’un site dans l’agglomération lyonnaise s’imposait, eu égard à l’importance

qu’y a connu le mouvement beur dans les années quatre-vingt, et au développement,

aujourd’hui,  des  associations  de  réislamisation.  Ne  souhaitant  pas  retenir  des

communes aussi  marquées par leur passé récent que Vénissieux ou Vaulx-en-Velin,

nous avons recherché une ville au profil moins typé mais où l’ouverture en direction

des populations défavorisées est  manifeste,  notamment à travers la  politique socio-

culturelle de la municipalité et l’action de la bibliothèque. Le choix de Bron a été fait.

17 La position de cette commune par rapport à la ville de Lyon, qu’elle jouxte sur sa partie

orientale, diffère nettement de celle de Bobigny par rapport à Paris, ne serait-ce que du

fait  de  la  taille  et  du rôle  historique de la  ville-centre.  Lyon n’a  pas  connu la  sur-

concentration d’emplois qui fut celle de Paris, et les communes qui l’environnaient ont

pu  davantage  fonder  leur  développement  sur  des  activités  propres.  Ainsi  à  Bron,

l’activité économique a tourné pendant longtemps en partie autour de l’aéroport avant

qu’il ne soit remplacé par celui de Satolas.

18 Dans  la  période  récente,  la  croissance  de  Lyon  s’est  faite  en  implantant  sur  les

communes périphériques ce qui ne trouvait pas place dans les limites de la ville ou ce

qui n’y était pas souhaité. Le territoire communal de Bron, de surface réduite, est grevé

d’emprises au sol très importantes par des équipements et services d’intérêt régional

ou national : un complexe hospitalier au nord-ouest, un fort et l’école du Service de

santé des armées à l’est, l’hippodrome et l’université Lumière-Lyon 2 à l’extrême sud-

est.  De  plus,  la  commune  est  traversée  par  deux  axes  autoroutiers  de  très  grande

importance qui morcellent l’espace : 1’A43 qui conduit de Lyon à Grenoble en passant à

travers le grand ensemble de Parilly,  « une autoroute plantée dans le cœur6 »,  et le

boulevard périphérique de direction nord-sud isolent le quartier des Essarts au sud-

ouest, celui des Genêts au nord. Deux autres voies assurant la communication entre

Lyon et l’Est lyonnais traversent également la ville.

19 Sociologiquement, Bron est une ville de contrastes : banlieue « chic » de l’est lyonnais

avec ses pavillons individuels implantés au centre de la commune, quartiers beaucoup

plus  diversifiés  de  part  et  d’autre  avec  une  dominante  de  populations  pauvres  et
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d’origine étrangère : grand ensemble de Parilly au sud-sud-ouest, quartier des Genêts

au nord, quartier de Terraillon au nord-est.

20 Comme à Bobigny, la croissance rapide de la ville a démarré dans les années cinquante.

La population a triplé entre 1954 (14 195 habitants) et 1968 (41 620 habitants). Depuis

1975  elle  régresse :  39  700  habitants  en  1990.  87 %  des  logements  actuels  ont  été

construits depuis 1949. Cette croissance s’est faite par quartier, selon la disponibilité en

terrains. Le grand ensemble de Parilly (2 650 logements), où la bibliothèque s’implique

depuis une quinzaine d’années, a été construit à partir de 1958 sur les plans de René

Gagès, élève de Le Corbusier. À l’époque, cet ensemble apparaissait comme un exemple

de la modernité des conceptions architecturales de l’après-guerre, « une cité de l’an

2000 ».  « Pour  la  première  fois  depuis  des  décennies,  le  logement,  et  surtout  le

logement  social,  était  au  centre  de  l’acte  de  construire...  La  modernité,  c’était

réinventer l’organisation sociale. Tout remettre en cause... imaginer un nouveau type

d’habitat  pour  le  logement  social,  qui  donne  droit  à  la  vue,  au  dégagement.  Nous

pensions que le bien-être, c’était donner de l’espace7 ». Pour la première fois aussi, des

procédés  de  fabrication  industrielle  en  série  étaient  utilisés.  Le  résultat,  c’est  un

ensemble de huit « unités de construction », sous forme de tours et de barres d’une

centaine de mètres de long encadrant de vastes espaces verts ou bétonnés.

21 Mais  cet  ensemble  n’a  pas  répondu  aux  promesses  de  vie  heureuse  annoncée.  Les

travaux  d’entretien  n’ont  pas  suivi,  qui  auraient  permis  de  pallier  certains  des

dysfonctionnements. Beaucoup des premiers occupants sont partis et ont été remplacés

par des familles plus pauvres ou « défavorisées ». La proportion d’étrangers augmenta.

Aujourd’hui, plus de cinquante nationalités cohabitent à Parilly. Le quartier fait l’objet,

depuis quelques années, d’opérations de requalification d’envergure. Une grande partie

des investissements réalisés à Bron au titre de la politique de la ville l’a été à Parilly où

la presque totalité des logements appartient au parc locatif public. Une vie associative

dynamique a permis que les opérations de reprise du cadre de vie soient discutées avec

les  habitants :  réhabilitation  des  logements,  nouvelle  implantation  de  commerces,

localisation  de  services  publics  (Poste)  et  d’un  pôle  « Emploi-formation »  (ANPE,

mission locale), création d’un mur anti-bruit le long de l’autoroute.

22 Dans le quartier du Terraillon (4 800 habitants), la situation est toute différente. Les

immeubles ont été érigés par des promoteurs privés (1960) qui louent les logements ;

cela  rend  plus  difficile  une  intervention  des  pouvoirs  publics  pour  des  opérations

d’aménagement. La population qui vit là est plus jeune que la moyenne de la ville, les

familles nombreuses sont plus fréquentes, la proportion d’étrangers y est plus élevée.

Depuis  deux  ans,  des  Turcs  s’installent  dans  ce  quartier  précédemment  habité

essentiellement par des Maghrébins et des Français. L’intégration du quartier dans la

ville  se  fait  sur  un  mode  conflictuel  entre  le  pouvoir  municipal  et  une  partie  des

habitants qui  refusent l’immixtion des élus dans la  gestion de ce qu’ils  considèrent

comme leur territoire. Néanmoins des travaux de restructuration du quartier ont été

entrepris, notamment sa traversée par une voie communale.

23 La  municipalité  de  Bron  a  engagé  depuis  plusieurs  années  déjà  la  lutte  contre

l’exclusion ;  en  1985,  ont  été  créés  le  Conseil  communal  de  prévention  de  la

délinquance et le Groupe d’analyse et de suivi de l’intégration. La politique de la ville

fut d’ailleurs officiellement lancée à Bron et la ville tira parti des nouvelles procédures.

Les  quartiers  de  Parilly  et  du  Terraillon  ont  fait  l’objet  de  conventions  de

développement social des quartiers. En 1992, le maire, Jean-Jack Queyranne (PS) lança
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un  plan  intercommunal  d’insertion  financé  à  45 %  par  le  Fonds  social  européen,

associant les communes du bassin d’emploi, l’État et les entreprises. Deux ans plus tard,

2 000 personnes avaient suivi des formations de réinsertion, dont la moitié avait moins

de 25 ans. Le quart de ces jeunes ont trouvé un emploi.

24 La bibliothèque municipale Jean Prévost a ouvert ses portes en mars 1974 ;  c’est un

quadrilatère de béton d’un étage seulement, sans signe distinctif particulier, situé en

retrait de la rue principale qui traverse le centre-ville, et donnant sur un petit jardin

public. De larges baies vitrées, et pas de bâtiment en vis-à-vis direct. Elle fonctionne

depuis ses débuts en liaison avec l’annexe des Genêts ouverte en 1975. L’augmentation

de la fréquentation a nécessité l’extension de la bibliothèque en 1994 dans une partie

du bâtiment qui jusqu’alors ne lui était pas destinée, et une réorganisation intérieure

des lieux, notamment la dissociation de l’espace consacré aux livres et aux revues par la

création d’un kiosque. À cette occasion furent également créés un secteur musique, un

service  vidéo  (sur  place),  un  auditorium-salle  d’exposition,  et  le  hall  d’accueil  fut

réaménagé.

25 À ses débuts, la bibliothèque était surtout un équipement de prestige pour la ville. Une

association,  « Lire  à  Bron »,  créée  en  1979  pour  favoriser  le  rayonnement  de  cet

équipement dans la ville et à l’extérieur, a organisé avec elle, depuis 1986, l’événement

annuel qu’est « La Fête du livre8 », qui attire un public venant de la France entière. Mais

depuis le début des années quatre-vingt, les responsables de la bibliothèque ont senti la

nécessité de mener une ouverture en direction des publics défavorisés, qui ne venaient

pas en bibliothèque. Elles se sont rendues dans le quartier de Parilly notamment, puis

ont entrepris  un travail  de réflexion sur l’illettrisme,  suivi  de premières actions en

collaboration avec des instituteurs. À la suite de démarches auprès des chefs de projet

mis en place dans les quartiers en difficulté, la bibliothèque est peu à peu devenue un

lieu reconnu dans la lutte contre l’exclusion.

26 Trois  opérations  importantes  conduites  sur  Parilly  ont  été  inscrites  dans  cette

perspective. Habiter  Parilly :  échanges  autour  du   livre  et  de   l’écriture  (1990-1991)  fut  la

première. Tout un quartier a vécu pendant deux ans au rythme du livre : rencontres

avec  des  écrivains,  spectacles  de  contes,  recueil  d’écrits  spontanés9.  La  deuxième

opération, Voyages en écriture (1993), a invité les habitants à s’exprimer sur leur quartier

par  des  textes  libres,  des  poèmes,  des  dessins  ou  des  peintures10.  Enfin,  un  projet

soutenu par le ministère de la Culture se déroule en ce moment (1996) : Je t’écris de Bron.
C’est le seul, sur les vingt-neuf projets retenus pour cette année, à associer la lecture et

l’écriture. Il comprend trois phases : de janvier à juin 1996, Michèle Reverbel, éveilleuse

d’écriture, transporte ses plumes d’oie et ses encres de toutes les couleurs de lieu en

lieu (bibliothèque, maison de quartier et bibliothèque annexe du quartier des Genêts,

Monoprix, la Poste, ANPE, écoles, commerces, cafés...) et recueille les messages et les

lettres des habitants. Durant cette même période, l’écrivain Ahmed Kalouaz conduit

l’écriture  d’un  scénario  de  pièce  de  théâtre  avec  dix-sept  participants.  De  juillet  à

décembre, l’opération se termine avec l’affichage des écrits des habitants : « Les mots

envahissent la ville »,  et avec quatre représentations de la pièce de théâtre par des

comédiens et des jeunes données dans le complexe culturel de la ville, l’Espace Albert

Camus11.  Une bibliothécaire est spécialement chargée d’assurer le déroulement et la

coordination de toutes les phases de cette opération.
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Hérouville-Saint-Clair, une ville nouvelle à part entière

27 Hérouville avait 1 780 habitants en 1954 ; c’était un village rural à la périphérie nord de

Caen. Six ans plus tard, on en comptait 9 040, et en 1975, 23 710. Depuis cette date, la

population  s’est  stabilisée :  24 800  habitants  en  1990.  C’est  le  type  même  de  ville

nouvelle en périphérie urbaine. L’acte de création de la ville, qui a été construite sur

des terrains de grande culture céréalière (selon la procédure de ZUP), remonte à 1961. Il

s’agissait  alors  d’enrayer  l’émigration  de  jeunes  de  Basse-Normandie  vers  le  Bassin

parisien.  En  même  temps  était  envisagée  l’implantation  d’activités  industrielles

nouvelles dans la partie occidentale de la ville12.

28 Le plan de la ville porte la marque de l’état d’esprit qui anime les équipes municipales

depuis le début de la construction : créer un ensemble urbain dont les liens seraient

forgés dans les échanges culturels. Le centre-ville regroupe donc, outre l’hôtel de ville

et l’église, les principaux équipements culturels : théâtre, cinéma, bibliothèque. Il est

entouré par les quartiers d’habitation. Mais la réalisation tardive du centre-ville, dont

les travaux n’ont commencé qu’en 1984, et la dissociation de la fonction commerciale

de la ville – les commerces sont concentrés en limite – de sa fonction culturelle n’ont

pas permis à ce jour de faire du centre un lieu réellement attractif. Il est en reprise

actuellement : le cinéma est en cours de surélévation et la bibliothèque va s’agrandir.

29 La population venue s’installer à partir de 1964 était surtout composée de familles avec

enfants.  En  1975,  la  moyenne  d’âge  est  de  30  ans.  Pendant  plusieurs  années,  les

occupants des premiers logements ont vécu dans la boue et le bruit des chantiers, au

rythme de la construction de la ville. L’habitat est essentiellement de type collectif,

avec cependant quelques maisons individuelles en bordure de certains quartiers.  La

plupart  des  immeubles  « anciens »  ont  fait  l’objet  d’une  réhabilitation  haute  en

couleurs, obtenue en mêlant parois peintes et revêtements divers (parements en pierre

rose, briques rouges, tomettes de bois...). Les équipements et services, publics et privés,

sont venus progressivement mais tardivement aussi par rapport à la date de mise en

service des premiers logements : un réseau d’autobus entre Hérouville et Caen en 1975,

le centre commercial en 1974 avec Carrefour et Castorama, la bibliothèque municipale,

le centre socioculturel, la maison des jeunes et de la culture en 1978...

30 En  1971,  un  candidat  aux  élections  municipales  d’origine  lorraine  est  élu  maire :

François Geindre (PS).  C’est  toujours lui  qui  est  aux commandes de la ville.  Sous le

gouvernement socialiste, il exerça des fonctions au ministère de la Ville ; cette position

ne fut pas étrangère à la venue à Hérouville,  en 1984,  de Jack Lang,  ministre de la

Culture, et en 1987, de François Mitterrand.

31 Hérouville est une ville jeune : en 1990, 31,7 % de moins de 20 ans (France : 26,5), 26 %

de 20-29 ans (France : 15 %), où la présence des étrangers est significative, moins par

leur nombre : 7,7 % sur l’ensemble de la ville – proportion importante toutefois pour

une  commune  de  l’Ouest  –  que  par  la  très  grande  diversité  des  nationalités

représentées. 50 % des logements se situent dans le parc des HLM, 26 % seulement des

ménages sont propriétaires de leur logement.

32 Le profil socioprofessionnel de la population se situe entre celui de Bron et celui de

Bobigny :  sur-représentation  des  professions  intermédiaires  et  des  employés,  très

légère pour les ouvriers par rapport à la moyenne française. Tous les taux de chômage

ont des valeurs fortes par rapport aux taux régionaux et nationaux, aussi bien le taux
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global :  15,5 % (qui atteint des valeurs de 17 % à 24 % dans plusieurs quartiers de la

ville), que celui des femmes de 20-59 ans (19 %, France : 14,4 %), ou celui des 20-24 ans

(25,3 %,  France :  19,7 %),  ou  encore  celui  des  25-29  ans  (16,5 %,  France :  13 %).  La

situation de l’emploi est critique en Basse-Normandie ; l’emploi ouvrier notamment a

chuté, suite à la fermeture de plusieurs entreprises dont la Société métallurgique de

Normandie.

33 La municipalité a engagé une politique de lutte contre l’exclusion, concrétisée par une

série d’actions : soutien à une association intermédiaire « Le Défi », promulgation d’une

« charte pour le droit au logement »... Un contrat de ville a été signé avec Caen pour

une durée de  cinq ans,  qui  concerne principalement  trois  quartiers  de  la  ville,  qui

avaient fait l’objet antérieurement de procédures exceptionnelles de développement

social urbain. Des structures de soutien et d’encadrement s’adressent spécifiquement

aux jeunes : le centre socioculturel (ouvert en 1978), la maison des jeunes qui, depuis

1995,  abrite  aussi  les  activités  du  centre  de  loisirs  éducatifs  de  la  ville  (CLEHSC),

l’animation quartier-jeunes, la mission locale (ouverte en 1985), l’association « Agnam »

d’échanges entre jeunes Sénégalais et jeunes Hérouvillais, une boutique « santé » et une

mutuelle « jeunes » confiée à la mission locale...

34 La politique clairement affichée par la municipalité est de faire d’Hérouville une ville à

part entière, vivant et se développant au sein de l’agglomération caennaise : « On lui

avait  assigné  un  rôle  unique  dans  l’agglomération : celui  de  loger  les  travailleurs

nécessaires  au  développement  économique  de  Caen  et  de  sa  région.  Assumant

fièrement  cette  fonction,  elle  a  voulu  démontrer  que,  de  cité-dortoir,  elle  pouvait

devenir ville13 ». Cette volonté, renforcée par le désir de faire également de la ville « un

laboratoire  permanent  des  innovations  sociales  et  culturelles »,  se  traduit  par  une

incitation constante de tous les acteurs à travailler en synergie les uns avec les autres.

Dans ce contexte, les équipements culturels ont toute leur place.

35 La bibliothèque municipale actuelle, qui comprenait dès l’origine la discothèque, a été

inaugurée  en avril  1978  et  remplaçait  plusieurs  petits  équipements  de  quartier  qui

avaient vu le jour en attendant la réalisation d’un équipement public d’importance.

L’objectif  qui  lui  était  assigné  était  triple :  être  un  lieu  de  communication,  de

connaissance et de réflexion, de création. Les horaires ont été établis pour s’adapter

aux temps de loisir  des Hérouvillais,  d’où notamment l’ouverture le  dimanche,  très

prisée par les familles et les jeunes. Dès les premières années de son fonctionnement, ce

qui caractérise l’activité actuelle de la bibliothèque était déjà manifeste : ouverture au

public  étranger,  notamment par  la  constitution d’un fonds conséquent de livres  en

langues  d’origine  (arabe,  turc,  kurde,  portugais,  espagnol,  langues  du  Sud-Est

asiatique...), création d’un secteur audiovisuel pour enfants, expositions et animations

successives  (mise  en  valeur  de  différents  genres  littéraires),  implication  de  la

bibliothèque  dans  les  activités  et  manifestations  de  la  ville,  notamment  la Fête  des
communautés qui se déroule chaque année au printemps.

36 Dans  la  période  récente,  des  opérations  ont  associé  la  bibliothèque  à  d’autres

partenaires  pour  des  projets  dans la  durée :  ateliers  d’écriture  à  la  MJC,  accueil  de

groupes dans le cadre de la lutte contre l’illettrisme, organisation des Rencontres pour
lire avec  l’association  La  Voix  des   femmes.  La  collaboration avec  l’association franco-

maghrébine Trait  d’Union  s’est  concrétisée  lors  de  deux manifestations :  l’accueil  en

résidence de l’écrivain Abdellatif Laabi (1993-1994), qui a conduit un atelier d’écriture

avec une classe de CE214 et animé plusieurs rencontres dans la ville ; et la réalisation des
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rencontres « Cultures du Maghreb : Acte 2 » (1995), à laquelle la bibliothèque participa

en organisant un colloque sur « la création au féminin » et un débat sur les femmes au

Maghreb.

37 Certaines de ces opérations ont eu un éclat particulier,  telle Les  mots  courent   la  ville
(1992-1993),  qui a réuni les habitants volontaires dans des ateliers d’écriture et  des

ateliers  graphiques  pendant  plusieurs  mois,  les  a  invités  à  des  rencontres  avec  des

écrivains et des comédiens, et conviés à une exposition de photos sur le lecteur ; le tout

se concluant par l’affichage des mots dans la ville, des récitations de poèmes par des

comédiens  et  la  présentation  des  productions  des  ateliers.  L’opération Portraits  de
famille :   lire  et  écrire   l’entreprise  de   leurs  parents (1995),  initiée  par  le  ministère  de  la

Culture à l’occasion du cinquantième anniversaire des comités d’entreprise, a associé

l’écrivain  Annie  Cohen  à  un  groupe  d’enfants  et  à  des  représentants  du  comité

d’entreprise d’une usine pharmaceutique, dans la découverte du monde du travail et un

travail d’écriture15. Au cours de l’année 1996, la bibliothèque participe, aux côtés de la

MJC et en collaboration avec un professeur de français, à une opération suscitée par le

ministère  de la  Culture, Mémoire  de   ville,  qui  conduit  des  collégiens  d’une  section

spécialisée à « remonter » dans l’histoire de leur quartier et de leur ville sur trente ans,

à partir des témoignages de leurs habitants et de leurs représentations personnelles.

38 La collaboration est étroite avec la municipalité pour des interventions dans les écoles :

ateliers de lecture en dehors du temps scolaire, aide à la constitution de bibliothèques

centres documentaires (BCD) dans les maternelles et les écoles primaires ; et aussi pour

la bibliothèque de rue, projet fortement soutenu par l’ancienne adjointe à la culture,

qui démarra en 1992-1993.

39 L’extension de la bibliothèque, prévue au budget de 1997, est l’occasion d’une réflexion

sur l’élargissement des fonctions du service et des publics. L’introduction de nouveaux

supports  (vidéo,  cédérom,  CD  interactif)  est  pensée  corrélativement  à  l’accueil  de

populations défavorisées (chômeurs, jeunes en difficulté, jeunes travailleurs, rmistes,

femmes étrangères...) et en relation avec les associations et organismes en contact avec

ces différents groupes. Pour les responsables de la bibliothèque, le multimédia doit être

saisi  comme  l’instrument  qui  facilite  l’accès  à  la  connaissance  pour  tous,  et  la

bibliothèque devenir un espace tous publics.

 

Mulhouse, une ville à long passé industriel en
reconstruction

40 C’est la plus grande des villes de l’étude en taille de population : 108 370 en 1990. Et

c’est aussi une ville très différente des autres, par son passé – l’industrie s’y est tôt

développée au XIXe siècle –, par son histoire récente – une dégradation économique

rapidement suivie d’une dégradation générale des conditions de vie –,  et par le fait

qu’elle  est  située  dans  une  région,  l’Alsace,  fortement  spécifiée  (par  sa  position

frontalière, le droit local, le Concordat, la situation linguistique).

41 L’industrie a tellement imprégné la ville que tout ce qui a été construit, décidé depuis

plus d’un siècle, encore une grande partie de ce qui se joue actuellement, est en rapport

avec son emprise sur la ville et dans les mentalités. Ce passé dans la fabrication, la

production,  remonte  loin.  Les  fumées  des  manufactures  obscurcissaient  le  ciel  de

Mulhouse dans les années 1830, comme le rappellent les observateurs de l’époque. Les
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enfants y ont travaillé pendant longtemps à une époque où la scolarisation n’était pas

obligatoire et où la loi ne faisait que limiter leur emploi.

42 Un autre trait original caractérise l’histoire de Mulhouse, c’est la capacité des acteurs

de la ville à mener conjointement essor économique et évolution socioculturelle.  Le

mécénat  industriel  a  été  très  efficace  tout  au  long  du  siècle  dernier.  La  Société

industrielle  de  Mulhouse,  groupement  d’industriels  mécènes  et  humanistes,  est  à

l’origine des musées techniques. Dans le domaine social, rappelons que Mulhouse a été

la  première  ville  française  où  ont  été  construites  des  cités  ouvrières.  « La  cité  de

Mulhouse,  construite  à  partir  de  1853,  est  la  première  réalisation  française

d’habitations à bon marché. Le patronat mulhousien protestant invente l’accession à la

propriété dans l’habitat ouvrier, suivi dans cette voie par le catholicisme social local16. »

43 Dans le domaine du livre et de la lecture, le mécénat a été actif également. Des grands

patrons, des responsables municipaux, des gens d’Église, des dirigeants de mouvements

populaires, des particuliers, participèrent au mouvement général de développement de

la lecture. Instruire, éduquer, moraliser en étaient les finalités. Selon Danielle Taesch,

directrice de la bibliothèque municipale, les origines de celle-ci sont très anciennes :

« On peut parler en 1840 de l’existence d’une bibliothèque municipale publique, qui

commence à jouer son rôle dans la vie intellectuelle de Mulhouse17. »

44 Les  « bibliothèques  de  fabriques »  apparurent  en  1848-1849  dans  les  manufactures

textiles.  En 1864,  à  l’initiative de Jean Macé,  vingt-sept  « bibliothèques populaires »

étaient ouvertes aux moins instruits. Les multiples bibliothèques, publiques ou privées,

implantées dans les écoles, les fabriques, à la Chambre de commerce, totalisaient en

1876 près de 50 000 volumes18. La bibliothèque populaire fondée en 1863 à Dornach et la

première annexe de la bibliothèque municipale créée en 1864 dans les cités ouvrières

font aujourd’hui partie du réseau de la bibliothèque municipale de Mulhouse.  Il  est

permis de penser que cette longue tradition de mécénat social associée au dynamisme

des associations d’éducation populaire a façonné un mode particulier de traitement

social qui perdure de nos jours dans les politiques municipales, lesquelles, quel que soit

leur objet, convergent toutes vers une finalité sociale.

45 Car le maintien de la cohésion sociale est l’un des problèmes majeurs de la ville soumise

à des tensions permanentes : manifestations racistes (comme la profanation de tombes

de musulmans morts pour la France) ; attitude de rejet vis-à-vis des étrangers et de la

population  d’origine  étrangère ;  affrontements  de  jeunes  avec  les  policiers  (à

Bourtzwiller  en 1994,  dans différents  quartiers  après  la  mort  de Khaled Kelkal19 en

1995) ; insécurité nocturne dans certains quartiers ; enfermement dans les cités (le taux

de rotation dans le parc des 8 000 logements de l’OPAC est de 6 % !) ; méfiance inter-

ethnique  (notamment  à  Bourtzwiller,  quartier  marqué  par  une  forte  présence

maghrébine, dont des harkis, où des Turcs achètent les logements mis en vente par les

Mines de potasse d’Alsace, les rénovent et s’installent ; et dans le quartier du Drouot, où

la population tzigane sédentarisée dans les immeubles anciens est mal perçue par les

Maghrébins qui vivent dans les HLM de la partie nouvelle du quartier).  La part des

étrangers  dans  la  population  mulhousienne  est  près  de  trois  fois  supérieure  à  la

moyenne française (16,9 % contre 6,3 % en 1990). C’est au cours de la période 1962-1975

qu’ils  sont  arrivés  en  nombre,  des  Maghrébins  surtout,  à  l’appel  des  entreprises

mécaniques et chimiques. Leur nombre a alors quadruplé. Plus récemment, des Turcs

venant d’Allemagne reconstituent des communautés dans certains quartiers de la ville.
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46 Dans la période récente, la chute des activités industrielles, et notamment de celles qui

avaient contribué à donner à Mulhouse son identité, a entraîné un déclin de la ville

dans tous les domaines. Entre 1979 et 1986, le quart des emplois industriels a disparu et

au début des années quatre-vingt-dix, Peugeot supprimait 2 500 emplois. Bien que le

chômage  reste  dans  les  limites  des  moyennes  françaises  (en  1990),  même  chez  les

jeunes  –  sans  doute  grâce  à  la  politique  locale  de  formation  qui  vise  à  la

professionnalisation de toutes les filières d’enseignement, technique et général, du CAP

à bac + 5 –, le profil socioprofessionnel des actifs laisse entrevoir de graves problèmes

de reconversion : en 1990, 40,4 % sont ouvriers (France : 29,4 %). La population de la

ville, en augmentation de 1954 (99 000 habitants) à 1968 (116 340 habitants), a ensuite

stagné avant d’amorcer une décroissance. Cette baisse, qu’on observe dans beaucoup de

villes qui sont centres d’agglomération, peut être expliquée dans le cas de Mulhouse

par la dégradation du cadre de vie et le grand retard pris en matière de logements

depuis la fin des années soixante-dix. Près de la moitié des logements ont été construits

avant 1949 ; 42 % environ datent de la période 1950-1975 ; c’est à ce moment-là qu’ont

été construits les grands ensembles des quartiers périphériques : Wagner, Victor Hugo,

Brossolette au nord, les Coteaux à l’ouest. Seulement 10 % des logements datent des

vingt dernières années, la rénovation du centre historique de la ville ayant pris le pas

sur la construction de logements sociaux.

47 Cette crise urbaine profonde a atteint la ville dans ses fondements et ses ressorts. La

nouvelle  équipe municipale arrivée en 1989,  conduite par Jean-Marie Bockel  (PS),  a

entamé une réflexion sur les réponses à apporter aux nombreux problèmes, à moyen et

long terme. Les résultats, sous forme de directions à suivre et d’opérations à envisager,

ont été inscrits dans un document, le Projet de ville, adopté par le conseil municipal en

décembre 1991. Ce document, édité et diffusé à trois mille exemplaires,  est le texte

fondamental qui contraint tous les acteurs de la ville, publics et privés, économiques,

politiques et  sociaux.  Il  doit  être l’instrument qui  redonne du sens à  la  ville.  Il  est

doublé du Projet urbain qui en est la traduction spatiale. La ville est en reconstruction.

Elle doit devenir attractive pour les chefs d’entreprise, qui, pour l’instant, la délaissent

au profit de Strasbourg, et pour les habitants, grâce à un cadre de vie urbain adapté à la

vie moderne.

48 La municipalité a joué un rôle moteur pour accélérer la construction de logements et la

mise  aux normes des  logements  dégradés.  En 1990,  17 % des  résidences  principales

n’ont toujours pas de WC à l’intérieur, ce qui donne une idée de l’état de confort dans

l’habitat ancien. Plusieurs organismes ont été créés par la municipalité dans le but de

fournir des services aux constructeurs. D’autres ont été réactivés pour assurer le suivi

des opérations programmées pour l’amélioration de l’habitat (OPAH) et du programme

social  thématique  de  rénovation des  logements  destinés  aux  ménages  en  difficulté.

L’OPAC Mulhouse-Habitat,  autre  organisme  réactivé,  a  en  charge  la  construction  de

nouveaux logements et la réhabilitation en profondeur de son patrimoine immobilier

dans quatre quartiers de la ville : les Coteaux, Drouot, Wolf, Bourtzwiller. En 1991, 19 %

seulement de ce patrimoine avaient été repris alors que la moyenne nationale était de

46 %.

49 La  municipalité  a  élaboré  une  politique  soutenue  de  lutte  contre  l’exclusion,  en

association avec de nombreux partenaires sociaux : création d’un conseil de prévention

de  la  délinquance  et  de  conseils  consultatifs  de  quartier,  recrutement  de  plusieurs

dizaines de personnes en contrat emploi-solidarité dans les services municipaux, mise
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en œuvre d’un plan local  d’insertion par l’économique (PLIE),  ouverture d’un centre

d’hébergement de transition pour les personnes sans logement, regroupement dans un

même  bâtiment  (1995)  des  bureaux  de  plusieurs  organismes  spécialisés  dans  les

questions d’emploi et d’insertion. La Charte de développement social urbain (février

1993) prévoit des opérations de reprise de l’habitat dans le parc de logement social et

dans le parc privé. La requalification des quartiers et une plus grande insertion des

populations  en  difficulté  dans  leur  environnement  sont  considérées  comme  des

priorités pour la cohésion sociale. C’est l’axe directeur de toutes les actions prévues au

titre du contrat de ville signé en février 1994, qui concerne surtout les quartiers de

Bourtzwiller, Wolf-Wagner, les Coteaux et le Péricentre : réhabilitation des logements,

renforcement de la qualité urbaine, lutte contre l’échec scolaire, aide aux programmes

d’animation en direction des jeunes, soutien à la vie associative, accès aux soins pour

les  populations  fragiles,  prévention  de  la  délinquance.  « Un  habitant  sur  trois  est

aujourd’hui concerné par une procédure de développement social urbain20. » En 1996,

Mulhouse a reçu une aide européenne destinée à l’amélioration du cadre de vie et à la

création d’emplois dans le quartier des Coteaux.

50 Le réseau de bibliothèques a  toujours  eu une place importante dans les  différentes

politiques de la ville. Dès 1947, le maillage créé au siècle dernier a été développé par

l’implantation  de  nouvelles  annexes  au  cœur  des  quartiers,  près  des  populations

ouvrières. La bibliothèque est la seule structure municipale à avoir essaimé dans les

quartiers depuis si longtemps. Actuellement, « aucun Mulhousien n’est éloigné de plus

d’un kilomètre d’une bibliothèque et la presque totalité des établissements scolaires en

sont situés à moins de 500 mètres21 ». La dernière-née des annexes, celle du quartier

Wolf, est due à l’action conjuguée d’enseignants de la zone d’éducation prioritaire et

d’associations d’habitants. Son personnel est en partie municipal, en partie associatif.

51 Le réseau comprend aujourd’hui, outre la bibliothèque centrale, située en centre-ville

et  agrandie il  y  a  quelques années,  six  annexes,  dans les  quartiers  des  Coteaux,  de

Bourtzwiller, Dornach, Drouot, Salvator et Wolf, un bibliobus (qui dessert les quartiers

éloignés, des écoles, les maisons de retraite, la prison) et une médiathèque. Celle-ci,

ouverte  en 1993,  est  intégrée  à  l’espace  culturel  de  La  Filature,  équipement  récent

installé  dans  le  quartier  en construction  du  Bassin.  Tout  le  fonds  audiovisuel

anciennement  déposé  à  la  bibliothèque  centrale  y  a  été  transféré,  quel  que  soit  le

support. Ce fonds, qui comprend notamment 16 400 partitions musicales, est en rapport

avec les activités de La Filature : théâtre, musique, danse, cinéma. L’accessibilité de tous

ces lieux est renforcée par la gratuité du prêt pour les jeunes jusqu’à 18 ans et de larges

plages horaires d’ouverture qui vont de 25 à 50 heures par semaine. La bibliothèque

centrale  qui  a  été  agrandie  (1982)  et  qui  dispose  d’un cabinet  des  estampes,  d’une

artothèque,  d’une  documentation  régionale  et  d’un  espace  langues,  remplit  des

fonctions qui dépassent les limites de la ville.

52 Les bibliothèques reçoivent le soutien actif de la municipalité : le taux de dépenses par

habitant pour la lecture publique (220 F) est le plus élevé de France ; de nombreuses

actions  de  formation  du  personnel  ont  accompagné  la  réorganisation  des  services

amorcée  en  1990.  Réciproquement,  elles  sont  étroitement  associées  aux  actions

engagées par la  municipalité dans le  cadre de la  politique de développement social

urbain. Ceux qui les animent doivent tenir compte, dans la définition de leurs actions,

des spécificités de la ville. Des liens très forts les unissent au monde scolaire. Suite à la

convention signée en 1990 entre le ministère de l’Éducation et la ville, concernant le
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développement des bibliothèques centres documentaires (BCD) dans les maternelles et

les écoles primaires, les bibliothèques participent au développement de la lecture en

milieu  scolaire.  Depuis  1993,  les  liens  ont  été  renforcés  avec  les  enseignants et  les

documentalistes  des  collèges  pour  « repenser  l’accueil  des  adolescents ».  Des  cafés

littéraires fonctionnent entre midi et deux heures,  une fois par mois,  soit dans une

bibliothèque, soit dans l’établissement scolaire. Des ateliers-théâtre sont mis en place

dans  les  lycées  professionnels  et  les  centres  de  formation  d’apprentis ;  il  leur  est

proposé  d’écrire  un  scénario  et  de  le  mettre  en  scène  avec  des  comédiens.  Les

bibliothèques de quartier sont des supports de la politique de la ville dans ces espaces

et les bibliothécaires sont en relation suivie avec des services de protection maternelle

et infantile (PMI), des crèches, des associations de lutte contre l’illettrisme... En 1996, la

bibliothèque est engagée dans un projet Livre et cinéma, à l’initiative du ministère de la

Culture. Des jeunes de 18-25 ans du quartier des Coteaux, très marginalisés, réalisent un

film musical sous la conduite de Patrick Raynal et de Paul Vecchiali. Pour que les jeunes

des autres  quartiers  n’aient  pas  l’impression  d’être  délaissés,  les  bibliothécaires

organisent des rencontres autour de livres de la Série noire.
 

Auxerre, une ville coupée en deux

53 Auxerre fait partie de ces villes de taille moyenne qui jouent le rôle de relais entre les

métropoles et grandes villes régionales d’une part, le milieu à dominante rurale qui les

entoure  d’autre  part.  En  tant  que  chef-lieu  du  département  de  l’Yonne,  et  de  la

Communauté des communes de l’Auxerrois, elle exerce une fonction de pôle dans le

développement  économique  et  social  de  sa  région.  Malgré  des  licenciements  dans

l’industrie et des fermetures de commerces, la situation de l’emploi est moins dégradée

qu’en d’autres lieux. Néanmoins, le chômage mesuré au cours du recensement de 1990

reste  supérieur  aux  moyennes  françaises,  pour  l’ensemble  des  actifs  et  pour  les

femmes. Celles-ci ont par ailleurs un taux d’activité très élevé (77 % chez les 20-59 ans,

alors  que le  taux pour la  France est  de  70 %),  qui  est  à  mettre  en relation avec  la

fonction administrative et de services de la ville : 36 % des actifs sont des employés22.

54 Mais ces moyennes masquent la réalité dichotomique de la ville créée par l’histoire

récente. À partir des années cinquante, le développement d’activités économiques fait

venir ruraux et main-d’œuvre étrangère. La vieille ville au passé médiéval, à l’étroit

dans  ses  limites,  avec  ses  magasins,  sa  grande  place-parking,  ses  rues  étroites  et

sinueuses  qui  ne  peuvent  absorber  la  croissance  du  trafic  automobile,  ne  pouvait

accueillir  autant  de  nouveaux  habitants.  Aussi  est-ce  à  sa  périphérie  que  furent

construites de nouvelles zones d’habitation. La population croît rapidement entre 1954

et 1975, passant de 26 580 habitants à 38 340, chiffre qui a stagné par la suite – 38 800

habitants en 1990. Près de la moitié des logements actuels ont été construits de 1950 à

1975.

55 La plus grande partie de cette population nouvelle s’est installée dans un quartier surgi

de  terre,  sur  la  colline  Sainte-Geneviève  à  l’ouest  d’Auxerre.  Là,  un  grand  terrain

rectangulaire, nettement délimité par des voies de circulation, à deux kilomètres du

centre-ville,  a  reçu,  de  1964  à  1968,  994  logements  sociaux,  deux  immeubles  en

copropriété  et  des  pavillons.  Les  tours,  la  barre  « Ingres »  et  les  autres  immeubles

d’habitation, tous en contiguïté, donnent un aspect « compact » au quartier. Tout un

programme  paysager  est  exécuté  pour  créer  espaces  verts  et  cheminements  pour
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piétons23.  Les premiers occupants représentent diverses catégories de la population :

cadres, employés, ouvriers, inactifs. Il y a alors un certain brassage social. Le quartier,

malgré sa taille réduite et le rôle joué par le marché du dimanche matin qui attire toute

la population auxerroise, fait figure de ville nouvelle à côté de l’autre. En 1978, une

annexe de la bibliothèque a été ouverte, en plein centre piétonnier, près du mail et des

commerces.

56 Puis  il  arriva  ce  qui  s’est  passé  dans  beaucoup  d’autres  Zup.  Au  fil  des  années,  le

quartier changea de visage et se dissocia peu à peu du reste de la ville. À partir du

milieu de la décennie soixante-dix, les familles les plus aisées commencent à partir vers

des  zones mieux équipées.  Les  logements  libérés  sont  progressivement occupés par

d’autres catégories de population, notamment des travailleurs immigrés portugais et

marocains. La configuration sociale du quartier se resserre. En 1984, la situation est

préoccupante,  tant  sur  le  plan  spatial  (dégradation  des  parties  intérieures  des

immeubles,  équipements  sous-employés...),  que  social (problèmes  de  cohabitation

interethnique,  logements vacants sans repreneurs à cause de la mauvaise image du

quartier, 42 % de moins de 20 ans, 27 % d’étrangers, 16,5 % de chômeurs...).

57 La  municipalité  conduite  par  Jean-Pierre  Soisson  (Mouvement  des  réformateurs),

ancien ministre du Travail, a mis en œuvre depuis une vingtaine d’années une politique

de la ville, marquée par la conclusion avec l’État d’un contrat de développement (1971),

par un engagement dans le développement social des quartiers (1985), et récemment

par la signature d’un contrat de ville pour 1994-1998.  Un plan local  d’insertion par

l’économique (PLIE) est en cours d’élaboration.

58 Dans le cadre de cette politique, et notamment d’une convention de développement

social  des  quartiers  (DSQ),  l’amélioration  du  cadre  de  vie  et  le  désenclavement  du

quartier Sainte-Geneviève sont en cours depuis une dizaine d’années en relation avec

l’Office  des  HLM  gestionnaire  du  parc  locatif  social :  réaménagement  des  espaces

collectifs, réhabilitation des logements, initiatives en faveur de l’insertion économique

et sociale, dynamisation des relations entre les diverses populations du quartier et avec

les autres habitants d’Auxerre. Cette volonté politique de rapprocher le quartier et la

ville  a  été  traduite  par  la  construction,  dans  le  quartier  Sainte-Geneviève,  d’un

bâtiment, « Le Phare », qui regroupe les principaux organismes chargés de répondre

aux problèmes d’emploi, de chômage, de formation, d’exclusion, notamment pour les

jeunes. Ce lieu, « bras armé de la ville pour lutter contre l’exclusion » selon l’expression

du maire, est ouvert aussi bien à la population auxerroise qu’à celle des alentours.

59 Dans ce contexte, il a fallu reformuler la mission des équipements culturels, d’autant

plus que de nouveaux équipements étaient implantés à la périphérie de la ville.  En

1979,  la  bibliothèque  municipale,  très  ancienne,  classée,  possédant  un  riche  fonds

(notamment  35 000  documents  antérieurs  à  1810),  a  été  installée  dans  un  nouveau

bâtiment,  de style mi-traditionnel mi-moderne,  proche du centre-ville,  au sein d’un

quartier  en  cours  de  reconstruction  et  à  forte  prédominance  d’HLM.  La  nouvelle

directrice reçut comme objectif, en 1982, de développer la lecture publique. Elle créa

une  discothèque  et,  en  collaboration  avec  l’association  « Lecture  Jeunesse »  qui

s’occupe de la promotion de la lecture des adolescents, une section « jeunes adultes »

(1984).

60 À  ses  débuts,  la  nouvelle  bibliothèque  recevait  à  peu  près  autant  d’usagers  non

auxerrois que de la ville même. Proportion qui diminue maintenant avec la mise en

place  de  bibliothèques  dans  les  petites  villes  entourant  Auxerre.  Mais  son  public
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continue de croître : en 1995, elle compte 12 000 inscrits contre 3 500 il y a douze ans.

Public  intéressé  par  le  fonds  local  (qui  concerne  le  département)  et  le  riche  fonds

patrimonial (ce qui a été publié avant 1810 et qui ne concerne pas le département),

beaucoup de jeunes,  et,  plus récemment,  des étudiants – des conventions vont être

passées avec l’université.

61 La bibliothèque du quartier Sainte-Geneviève a évolué avec le quartier, s’adaptant à ses

transformations et aux changements de population. Elle accueille actuellement surtout

des enfants et des jeunes des HLM voisines, plus des retraités et des femmes, et compte

700 inscrits. Elle sert de « passerelle » vers la bibliothèque centrale. Depuis cinq ans,

des relations ont été établies avec d’autres organismes : la maison de quartier (installée

depuis 1977), le centre social de la caisse d’allocations familiales, le collège... Une autre

bibliothèque est implantée dans le secteur voisin de Saint-Siméon depuis 1976, mais son

intégration au sein d’un espace scolaire l’a tenue à l’écart du quartier.

 

Nyons, une « ville rurale »

62 Cette sous-préfecture, située en Drôme provençale, à l’écart de la vallée du Rhône, au

contact d’une zone montagneuse et d’une plaine viticole, a vu sa population augmenter

régulièrement depuis les années cinquante : 3 640 habitants en 1954, 6 400 en 1990.

63 La  vieille  ville  est  située  sur  la  rive  droite  de  l’Aygues.  Constructions  et  activités

urbaines se sont développées tout autour. Le centre actuel est légèrement en contrebas

de  la  partie  la  plus  ancienne.  Commerces,  hôtels,  restaurants  entourent  une  place,

carrefour  routier.  L’aspect  urbanistique  de  la  ville  ne  laisse  pas  entrevoir  de

planification  rigoureuse  de  l’occupation  du  territoire  communal.  Petits  immeubles,

maisons individuelles, équipements publics s’entremêlent sans qu’il soit possible de lire

des tracés préalables à leur installation.

64 La réputation du climat de la région, ensoleillée et protégée de la violence du mistral, a

favorisé  l’installation  de  plusieurs  centres  de  soins :  un  hôpital,  deux  maisons  de

retraite, un centre climatique pour insuffisance respiratoire qui comprend lui-même un

secteur hospitalier, un atelier protégé, un foyer d’hébergement, une maison de retraite.

Les  activités  tertiaires  sont  dominantes  dans  la  ville,  d’autant  plus  que  les  autres

secteurs,  notamment  celui  des  entreprises  industrielles,  sont  en  perte  de  vitesse :

fermeture du Mas d’Auge et reprise de Ducros.

65 La  ville  accueille  aussi  de  nombreux  retraités,  ce  qui  contribue  à  expliquer

l’extraordinaire gonflement de la pyramide des âges aux âges élevés : 38 % de plus de 60

ans  en  1990 !  Les  rapports  sociaux  entre  autochtones  et  « importés »  sont  parfois

difficiles, notamment avec les jeunes qui s’accommodent mal d’une politique peut-être

davantage tournée vers le troisième âge et le tourisme.

66 Le  profil  socioprofessionnel  de  la  population  active  présente  à  la  fois  les

caractéristiques de tout bourg rural – bonne représentation des commerçants et des

artisans –, et les traits d’une ville – représentation des employés peu différente de la

moyenne  française,  forte  présence  des  ouvriers  (30,6 %),  présence  significative  des

professions  intermédiaires  (17,4 %,  France :  19 %)  à  relier  à  la  présence  de  centres

médicaux et paramédicaux. En parlant de Nyons, certains disent que c’est « une ville

rurale ».
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67 La part de la population étrangère n’est pas négligeable (8,9 % de la population totale) à

l’instar de ce qu’on observe dans bien des petites villes du Midi. La présence étrangère

n’est  pas  récente :  Italiens  arrivés  pendant  l’entre-deux  guerres,  puis  Espagnols,

Portugais, et à partir des années soixante-dix, Algériens, Tunisiens, Marocains, les plus

nombreux, venus pour des travaux saisonniers dans la viticulture ou le bâtiment. Les

immigrés  européens  ont  essaimé  dans  la  ville  tandis  que  les  Maghrébins  se  sont

regroupés  par  nationalité  et  selon  leur  date  d’arrivée.  Les  Algériens,  les  plus

anciennement installés, occupent les vieux appartements non rénovés de la vieille ville,

loués par des bailleurs privés ; les Tunisiens, arrivés après eux, se sont fixés près de

l’actuel centre-ville ; les Marocains, dont la venue est plus récente, logent dans trois

immeubles  collectifs  gérés  par  l’Office  départemental  de  l’habitat  (HLM),  dans  le

quartier de Sauve, au sud de la ville. Là, les femmes, analphabètes, ne sortent pas ; ce

sont leurs enfants qui font les courses. Cependant plusieurs d’entre elles ont participé à

des ateliers d’écriture qui ont eu lieu, sur place, en 1995.

68 Le développement socio-culturel de la ville se fait lentement. Il a sans doute été freiné

par la  difficulté,  pour une ville  de cette  taille,  de  réaliser  des  équipements  dont  la

fréquentation ne permettrait pas l’amortissement des investissements. Les deux

principales  structures  d’accueil  à  l’adresse  des  jeunes  desservent  la  ville  et  quatre

cantons autour d’elle.  L’Université populaire, dans la définition de sa nouvelle ligne

d’action,  donne  la  priorité  à  la  lutte  contre  l’exclusion,  aux  rencontres

intergénérationnelles et aux rencontres interculturelles. Elle abrite dans ses locaux le

point  Info-jeunesse  (PIJ),  créé  en  1993  pour  répondre  aux  besoins  d’accueil  et

d’information des 16-25 ans. La mission locale, créée en 1991 et logée en centre-ville

dans  le  même  bâtiment  que  d’autres  services  s’occupant  d’emploi,  travaille

essentiellement  à  l’insertion  des  jeunes  dans  la  société  et  à  l’amélioration  de  leur

qualité de vie : santé, mobilité, formation, emploi.

69 Dans  le  domaine  de  la  lecture  publique,  la  ville  de  Nyons  offrait  jusqu’en 1991  les

services d’une ancienne bibliothèque, à l’étroit dans ses locaux. Elle a fait  place, en

janvier  1992,  à  la  « Médiathèque  de  la  Drôme provençale »,  conformément  au  Plan

départemental de la lecture publique arrêté en 1982 dans le cadre d’une convention de

développement culturel entre l’État et le conseil général. En effet, comme cela se passe

dans tous les départements, la desserte des petites villes de moins de 10 000 habitants

et  des  communes  rurales  est  assurée  par  le  service  départemental  de  la  lecture

publique,  généralement au moyen de bibliobus rayonnant à partir  d’un équipement

central ; celui-ci fait office de dépôt de livres et n’est pas ouvert au public. Les bibliobus

effectuent le va-et-vient des livres utilisés dans les petites bibliothèques de communes,

le plus souvent tenues par des bénévoles, système original puisqu’il intègre le recours

au  bénévolat  dans  l’accomplissement  d’un  service  public.  Ce  qui  est  spécifique  au

département de la Drôme, c’est qu’à côté de l’équipement central, situé à Valence, et

pour tenir compte, entre autres choses,  des difficultés de circulation dues au relief,

trois  médiathèques  ont  été  ouvertes,  successivement  à  Die,  Saint-Vallier  et  Nyons,

accessibles au public local et desservant les populations environnantes par bibliobus. La

médiathèque  départementale  de  Nyons  (livres,  disques,  cassettes  vidéo,  cédéroms),

dont le fonctionnement est assuré à 95 % par le conseil général, est donc ouverte au

public  de  la  ville  (25 %  des  habitants  y  sont  inscrits),  25  heures  par  semaine.  Son

accessibilité  est  facilitée  par  sa  situation  au  cœur  de  la  ville,  entre  mairie  et

établissements  scolaires.  Le  fonds  peut  être  consulté  à  distance  sur  son  minitel
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personnel 24 heures sur 24. Le prêt est gratuit pour les moins de 16 ans. De là part le

bibliobus  qui  alimente  quinze  bibliothèques  communales  et  huit  relais  (mairies  ou

écoles),  sur  sept  cantons.  Les  livres  restent  en  dépôt  quelques  semaines  puis  sont

échangés contre d’autres. Les bénévoles de ces petites bibliothèques sont assurés du

soutien du service départemental, dont les responsables ont initié en 1985 un plan de

formation qui leur permet de se professionnaliser ; ils sont régulièrement informés de

ce qui se passe dans le domaine de la lecture sur le département par le magazine Lire en
Drôme à parution mensuelle.

70 La  médiathèque  est  par  ailleurs  dépositaire  des  archives  iconographiques  de

l’association « Mémoires de la Drôme », qu’on peut consulter par écran tactile, d’une

base bibliographique sur les Baronnies et du cédérom Mémoire  et  actualité  de  la  région
Rhône-Alpes. Deux bornes de consultation se trouvent en salle « adultes ».

71 L’un des problèmes majeurs de la ville de Nyons, la cohabitation entre les jeunes et les

« vieux »,  est  ressenti  à  la  médiathèque.  Depuis  l’entrée  en  service  du  nouveau

bâtiment,  situé à  proximité immédiate des établissements scolaires (2 000 élèves au

total), son « envahissement » par les collégiens et lycéens, qui ne disposent pas d’un

véritable centre de documentation et d’information (CDI) sur place, a progressivement

fait  s’éloigner  un  public  d’adultes,  notamment  de  retraités.  À  la  suite  d’une  étude

effectuée par des étudiants québécois, une réflexion est en cours à ce sujet24.

72 De très nombreuses manifestations ont eu lieu depuis l’ouverture de la médiathèque.

Pour  la  seule  année  1994,  on  compte  15  expositions  et  9  animations  dans  la

médiathèque, 9 expositions et 3 animations à l’extérieur. Progressivement, l’habitude

se prend de travailler sur des thèmes avec les associations ou institutions concernées.

C’est ainsi qu’une exposition a eu lieu à l’automne 1995 sur le racisme en liaison avec le

Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix (MRAP). Le responsable de

la médiathèque participe, aux côtés des directeurs d’école, du proviseur du collège et

d’autres directeurs d’organismes, à une réflexion générale engagée par la municipalité

sur  le  thème :  Qu’est-ce  qu’être  citoyen  aujourd’hui ?  Où  se  situent  les  jeunes  par

rapport à cette question ? En marge de ce débat, les bibliothécaires s’interrogent sur ce

que peut apporter la médiathèque en tant qu’équipement structurant.

 

Le déroulement des entretiens

73 Dans une très large mesure, le choix des jeunes avec qui des entretiens ont été réalisés

a été effectué avec la  coopération active des bibliothécaires,  soit  qu’eux-mêmes,  ou

leurs collaborateurs,  connaissaient  ou avaient  gardé le  souvenir  de quelques jeunes

usagers,  et  évoquaient  ce  qu’ils  pouvaient  savoir  de  leur  parcours ;  soit  qu’ils  nous

aidaient à trouver d’autres « pistes », par exemple en nous mettant en rapport avec des

médiateurs interculturels.  À Auxerre et Bobigny, quelques jeunes ont été pressentis

directement par nous.

74 Les critères définis pour la constitution du corpus étaient a priori simples : avoir entre

quinze  et  une  trentaine  d’années,  être  issu  d’une  famille  à  revenus  modestes,

fréquenter  ou  avoir  fréquenté  une  bibliothèque  municipale  de  façon  prolongée.  Et

pourtant, trouver sur chaque site quinze jeunes présentant des caractéristiques et des

parcours suffisamment différenciés n’a pas été de soi, en dépit de la bonne volonté des

professionnels  qui  nous accueillaient.  Cela  ne veut  pas  dire  que les  jeunes issus  de
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milieux  peu  nantis  et  ayant  vu  leur  parcours  modifié  par  la  fréquentation  de  la

bibliothèque soient peu nombreux. C’est plutôt, semble-t-il, l’expression de la difficulté

qu’ont la plupart des professionnels – même s’ils sont très impliqués dans les quartiers

où ils se trouvent – à avoir une connaissance approfondie de leurs publics sur le temps

long. Souvent, nous suggéraient-ils un nom, ils ignoraient par exemple le pays d’origine

exact du jeune qu’ils recommandaient, ou bien le niveau d’études qu’il avait atteint, ou

plus  encore  le  type  de  famille  dont  il  était  issu.  Pour  une  part,  cette  difficulté  est

imputable au caractère souvent intermittent de la fréquentation des bibliothèques ; elle

semble  aussi  à  mettre  au  compte  d’une  réserve,  ou  d’une  timidité  de  la  part  du

personnel des bibliothèques à avoir avec les usagers des échanges plus approfondis.

Connaître  suffisamment les  origines  familiales  pour savoir  s’ils  appartenaient  à  des

milieux sociaux « défavorisés » était chose très délicate si le, ou la, bibliothécaire ne le

savait pas déjà par des échanges antérieurs avec les jeunes.

75 En définitive,  on  a  pu,  sur  presque  tous  les  sites,  atteindre  le  nombre  d’entretiens

souhaité, tout en obtenant une diversité de profils et de parcours satisfaisante (voir

liste en annexe) : 45 % de garçons, 55 % de filles ; 31 % ayant de 15 à 19 ans, 43 % de 20 à

24 ans, 26 % plus de 25 ans. Quant aux pays d’origine, ils se répartissent sensiblement

comme  suit :  dans  47 %  des  cas,  les  jeunes  rencontrés  –  ou  leurs  parents  –  sont

originaires de l’un des trois pays du Maghreb, 32 % ont des parents nés en France, 5,5 %

sont d’origine espagnole ou portugaise, 5,5 % d’origine africaine sub-saharienne, 5 % de

Turquie, et 5 % de pays asiatiques. Ceux dont les parents sont nés en France sont sous-

représentés  dans  trois  des  sites  les  plus  urbains  (Bobigny,  Bron,  Mulhouse).  Leur

rapport  à  la  bibliothèque  n’y  est  pas  le  même  que  celui  des  jeunes  issus  de

l’immigration, pour qui elle représente souvent une véritable bouée de sauvetage.

76 Les entretiens se sont déroulés de mars à juin 1995, d’une durée d’une heure et demie à

deux  heures  et  demie  chacun.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  jeunes  ont  semblé  très

heureux d’avoir l’opportunité de s’exprimer et d’être écoutés, déplorant que de telles

occasions soient si  rares (« pour une fois  qu’on nous écoute »).  Fréquemment,  nous

avons été frappées par la qualité de l’échange, la vivacité et la maturité de leurs propos.

Bien sûr,  il  s’agissait  là,  presque toujours,  de jeunes qui avaient réussi  un parcours

auquel  aucune  facilité,  aucune  « reproduction »  ne  les  prédisposait.  Leur  grande

intelligence  de  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent  est  plus  sensible  chez  des

jeunes issus de l’immigration. Contrairement à notre attente, les garçons ont été plus

fréquemment loquaces que les filles, plus « tenues », plus inhibées, davantage sur la

réserve.  Par ailleurs on prend plus facilement la  parole dans les  sites  plus urbains.

Remarquons  enfin  la  facilité  avec  laquelle  nombre  de  ces  jeunes  ont  évoqué  leur

expérience, même intime : plus qu’au talent maïeutique des enquêtrices, elle est peut-

être imputable à la généralisation d’une certaine façon de parler de soi, effet des reality-
show ou d’émissions du type Bas les masques...

77 Dans chacun des  sites  d’enquêtes,  ces  entretiens  auprès  des  jeunes  usagers  ont  été

complétés  d’échanges  avec  les  directrices  ou  directeurs  des  bibliothèques  et  avec

plusieurs de leurs collaborateurs (notamment ceux qui sont en charge des « quartiers

sensibles » ou des « publics difficiles »). Parallèlement, un travail d’observation a été

effectué  dans  les  différentes  bibliothèques,  portant  sur  l’agencement,  le  fonds,  les

façons de faire. Ont également été rencontrés divers informateurs privilégiés, variant

selon  les  sites :  personnes  en  charge  de  l’intégration  ou  de  la  culture  au  niveau
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municipal et/ou régional, chefs de projets dans la politique de quartiers, médiateurs

interculturels, animateurs d’associations, responsables de projets culturels.

 
Les villes de l’enquête : quelques indicateurs

* données non disponibles
Source : INSEE, Recensement général de la population, 1990.

 
Les bibliothèques : quelques informations

Source : Enquête auprès des bibliothèques, 1995-1996.

NOTES

1. Anne-Marie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge, Paris, Éditions ouvrières/Presses de la Fondation

nationale des sciences politiques, 1986.

2. Colette  Therry,   Bobigny   (1954-1969),   un   nouveau   type   d’urbanisation :   l’habitat   collectif   et   ses
incidences sur l’organisation de la vie communale, mémoire de maîtrise, Université de Paris-1, 1970.

3. Les données chiffrées d’un certain nombre d’indicateurs sont tirées du recensement de 1990.

Bien que déjà ancienne, cette source est la seule qui permette des comparaisons entre les villes.

4. Marie-Isabelle  Merlet,  « L’expérience  de  la  bibliothèque de  Bobigny :  les  tout  petits  et  les

livres », Revue des livres pour enfants, 88, déc. 1982.

5. Le livre retenu est celui de François Bon. Dans la ville invisible.
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6. Le Monde du 4 décembre 1990.

7. Propos de René Gagès rapportés dans Le Monde du 4 décembre 1990.

8. Voir dans Bron Magazine l’article « Fête du livre : la 10e », consacré au dixième anniversaire de

cet événement.

9. Un ensemble de ces écrits, ainsi que deux textes d’« adaptation » réalisés par Azouz Begag et

Jean-Yves Loude ont paru dans un numéro spécial de la revue Aube Magazine, 4e trimestre 1991,

sous le titre « Habiter Parilly : quelque part ou la vie ». « Le pari était de montrer que l’écriture

peut être parole » écrit  Michèle Reverbel dans l’éditorial.  « Les mots nous touchent là où les

images  nous  aveuglent »  confie  Vincent  Michel,  chef  de  projet  sur  Parilly,  dans  la préface.

Plusieurs ateliers d’écriture ont fait suite, dont on trouve des échos dans plusieurs publications :

Le Grand tour du quartier, journal réalisé par des élèves et des parents d’élèves des écoles de la

zone d’éducation prioritaire (ZEP), Lettres à l’autre, textes écrits par des collégiens, Lignes d’espoir,
qui rassemble des écrits sur la drogue.

10. Cf. Voyages en écriture, catalogue d’une exposition itinérante de textes, photos, peintures.

11. Cf. la  description du projet  faite  par  Joëlle  Guidez,  chargée d’en assurer  la  coordination,

document de la bibliothèque municipale de Bron.

12. Sur l’histoire de la ville, voir : Lucien Geindre, Il était une fois Hérouville-Saint-Clair, Association

pour le  développement d’Hérouville-Saint-Clair,  1988 ;  Rémi Rouault,  « Du village à  la  ville »,

Caen, parcours dans l’agglomération, Caen, Paradigme, 1994, pp. 181-190.

13. Extrait de l’allocution du maire lors de la visite de François Mitterrand, le 22 juin 1987.

14. Les textes ont été rassemblés dans le livre Un poète passe au pays des enfants.
15. Un  recueil  de  textes,  dessins  et  photos  a  été  édité  conjointement  par  le  comité

d’établissement Schering-Plough et la bibliothèque municipale d’Hérouville.

16. D. Grande et S. Jonas, « Mulhouse Habitat : à la reconquête des quartiers », « Le projet urbain

mulhousien », Bulletin de la Société industrielle de Mulhouse, 1993, n° 2.

17. Danielle Taesch, « Bibliothèque municipale de Mulhouse : étapes d’une création », « Culture

et industrialisation à Mulhouse au XIXe siècle », Bulletin de la Société industrielle de Mulhouse, 1993,

n°4.

18. Raymond Oberlé, « Panorama de l’activité culturelle et de son évolution à Mulhouse au cours

du siècle de l’industrialisation », « Culture et industrialisation à Mulhouse au XIXe siècle », op. cit.
19. Ce jeune homme, habitant dans la banlieue lyonnaise, impliqué dans les attentats terroristes

de l’été 1995, avec qui un chercheur allemand avait, quelques années auparavant, réalisé un long

entretien. Cf. « Moi, Khaled Kelkal », propos recueillis par Dietmar Loch, Le Monde, 7 octobre 1995,

pp. 10-12.

20. P. Freyburger, « Les quartiers dans le projet urbain », « Le projet urbain mulhousien », op. cit.
21. Danielle  Taesch,  « Les  bibliothèques de  Mulhouse :  un réseau,  des  axes,  une organisation

transversale », Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français, 162, 1994, p. 12.

22. Pour des informations détaillées sur la ville d’Auxerre,  ses quartiers et les communes du

Syndicat  intercommunal  à  vocation  multiple  (Sivom)  de  la  région  d’Auxerre,  se  reporter  au

document édité par la direction « urbanisme et foncier » de la ville, Recensement  général  de   la
population, 1990 : analyse des principales données, 1994.

23. Cf. R. Jehl, C. Géraud, L. Pawlotsky, Sainte-Geneviève : projet de quartier, 1985.

24. Linda Clermont, Étude de satisfaction du public de la médiathèque départementale Drôme provençale,
1995.
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Chapitre 1. Bibliothèque et
apprentissages
Michèle Petit

« Apprendre comment naît la vie, comment elle

agit dans les plus petits organismes, comment

elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit

et porte : tel est mon désir. Me lier plus

étroitement, par une telle participation, à la

réalité qui si souvent me nie – être-là non

seulement selon une sensibilité, mais selon un

savoir, inlassablement, voilà, je crois, ce dont j’ai

besoin pour me sentir plus sûr, moins apatride. »

Rainer Maria Rilke1

1 « Celui qui rentre dans une bibliothèque, c’est qu’il veut savoir des choses. C’est qu’il veut lire.
C’est qu’il veut apprendre », dit Mourad. Et Wassila : « Elle représente déjà le lieu du savoir,
parce  qu’il  y  a  plein  de   livres   sur   la   connaissance  historique,   scientifique,  mathématique,

astronomique.  Il  y  a  aussi  l’art  en  général,  la  peinture, la  sculpture...  Le  savoir  équivaut  à  la
liberté parce qu’on peut difficilement se faire avoir. »

2 Le lieu du savoir : parmi nos interlocuteurs, c’est la représentation sans doute la plus

fréquente de la bibliothèque, qu’elle soit explicite ou implicite. Et qu’un jeune vienne y

faire ses devoirs après les cours, ou qu’elle tienne lieu d’école un peu buissonnière s’il a

interrompu ses études, c’est avant tout à des fins d’apprentissage qu’il s’y rend. L’usage

le plus habituel, le plus visible aussi, de la bibliothèque, pour ces jeunes issus de milieux

défavorisés, c’est ainsi l’accompagnement scolaire : celui-ci a été longuement évoqué

sur  tous  les  sites  d’enquête,  que  ce  soit  au  niveau  du  collège  ou  du  lycée.  Moins

nombreux, d’autres ont raconté leurs démarches autodidactes. Et dans un cas comme

dans l’autre, la bibliothèque a pu contribuer à l’infléchissement des destins scolaires ou

professionnels.

3 N’imaginons pas, toutefois, que ces infléchissements soient spectaculaires. Parmi ceux

que l’on a rencontrés, 61, soit les deux tiers, avaient plus de vingt ans au moment de

l’enquête.  8  d’entre  eux étaient  encore lycéens (avec  donc au moins  deux ans  « de
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retard ») ; 19 étaient étudiants (là aussi, fréquemment, avec plusieurs années de retard,

et  dans  des  branches  où  il  ne  leur  sera  pas  toujours  facile  de  trouver  du  travail ;

plusieurs  avaient  un  emploi  précaire,  parallèlement,  pour  payer  leurs  études) ;  13

étaient  engagés  dans  des  « petits  boulots »  ou  des  stages ;  6  étaient  en  recherche

d’emploi ;  2  élevaient  leurs  enfants ;  2  étaient  objecteurs  de  conscience ;  et  11

seulement avaient un « vrai » emploi2.  Les métiers exercés par ces 11 jeunes adultes

sont les suivants : une bibliothécaire et une documentaliste (les deux plus âgées de nos

interlocutrices,  ayant  dépassé  trente  ans),  une  infirmière,  une  formatrice,  une

institutrice, une assistante de production dans une société d’ingénierie culturelle, une

musicienne dans une association départementale à but culturel,  une programmeuse

d’exploitation, un employé à la RATP, un ouvrier-coffreur, une agricultrice.

4 Ceux que l’on a rencontrés n’ont donc pas fait des parcours d’exception, au sens où

aucun  n’a  rejoint,  par  exemple,  les  rangs  des  professions  libérales,  ou  des  cadres

supérieurs. Ils ont juste été plus armés pour ne pas glisser le long de la pente qui va si

souvent des formations courtes au chômage et à la galère. Et ce n’est pas rien, même si

l’on vérifie, une fois de plus, combien il est difficile de tourner les assignations sociales,

quand bien même on est doté d’une grande vivacité, d’une forte volonté de s’en sortir,

et assuré du soutien de sa famille.

5 Quelle est la part de la bibliothèque dans ces « réussites » ? Plusieurs ont dit que s’il n’y

avait pas eu la bibliothèque à un moment ou à un autre de leur parcours, ils ne savent

pas comment ils auraient fait :  « Sans  une  bibliothèque,  c’est  pas  possible  de  réussir,   il  y
aurait   eu   des   problèmes,   sûr. »  Mais  s’il  est  indéniable  que  la  fréquentation  de  la

bibliothèque a contribué à la poursuite de leurs études, parce qu’ils y ont trouvé des

conditions propices que leurs familles ne pouvaient assurer, il est impossible d’évaluer

dans quelle mesure les trajectoires scolaires ou professionnelles ont pu être infléchies

du fait de cette fréquentation. Ce n’est pas diminuer le mérite de la bibliothèque que de

dire qu’elle est un élément parmi d’autres, dans une configuration, un point d’appui

d’une grande importance dans des stratégies de poursuite ou de reprise d’études.

6 Au-delà de ces apprentissages appliqués, la bibliothèque est-elle, comme le suggérait

Wassila, le lieu d’acquisition d’un savoir grâce auquel on peut moins « se faire avoir » ?

Là  encore,  la  réponse  ne  peut  être  que nuancée,  on le  verra :  coexistent  différents

usages, les uns strictement utilitaires, induits par la demande scolaire ; et d’autres où

est à l’œuvre une curiosité personnelle, où s’ébauche un questionnement propre. Dans

tous les cas de figure, du moins la bibliothèque protège-t-elle, dans le contexte actuel,

de  certains  prosélytismes.  Car  l’aide  aux  devoirs  est  devenu  un  mode  privilégié

d’implantation des associations de réislamisation. Plus largement, celles-ci montent au

créneau  culturel3,  considéré  comme  fondamental,  et  revendiquent fréquemment  la

légitimation des savants et  de la science.  C’est  dire l’ampleur des enjeux autour du

savoir.

 

Un point d’appui crucial dans des stratégies de
poursuite du cursus scolaire

7 Pour ceux à qui rien n’est donné, qui n’ont pas droit à l’erreur et qui en sont très tôt

conscients, l’existence d’une bibliothèque est donc souvent perçue comme un élément

décisif dans une stratégie de poursuite des études. Et l’alternative est clairement posée :

d’un côté il y a la bibliothèque, de l’autre la rue et ses pièges. Alors pourquoi ceux-là
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ont-ils choisi l’une plutôt que l’autre ? Parmi ceux que nous avons rencontrés,  c’est

souvent une histoire de famille : il est des fratries où plusieurs enfants réussissent un

parcours scolaire notable, en l’étayant d’une fréquentation assidue de la bibliothèque,

alors qu’aucun capital économique, culturel, relationnel des parents n’y prédisposait.

Mais ces parents ont investi très fortement les études de leurs enfants, et même s’ils ne

pouvaient les aider, concrètement, pour les devoirs, ils leur ont signifié régulièrement,

par des mots, par des gestes, leur désir qu’ils acquièrent de « l’instruction » et qu’ils

réalisent l’ascension sociale qu’eux-mêmes n’avaient pu accomplir. Dans ces familles,

fréquemment, les aînés montrent la voie aux suivants. Et leur rôle de grands frères ou

de  grandes  sœurs  va  au-delà  de  leurs  proches :  beaucoup  s’impliquent,  de  façon

bénévole  ou  rémunérée,  dans  du  soutien  scolaire,  de  l’animation,  des  activités

associatives4.

8 C’est ce que nous ont raconté un grand nombre de nos interlocuteurs. Pour ne prendre

que quelques exemples,  écoutons Manu :  « Mes  parents  ont  toujours  été  derrière  moi.  À
chaque fois ils me racontaient leur parcours, comment ils ont fait, de là à là, donc la vie pour eux
n’a pas été facile. On prend conscience que si on travaille pas à l’école, si on n’a pas certains
diplômes, certains acquis, on ne réussit pas. J’ai le modèle de mon frère qui a eu un bon niveau à
l’école et il réussit, maintenant lui aussi souvent il me donne des conseils, donc moi aussi j’ai
envie de réussir alors je reste à l’école... Je pense que si mes parents n’avaient pas été derrière
moi, moi aussi j’allais être comme mes copains. » Ou Agiba : « Ils m’ont tous soutenue. Tout le
monde m’a poussée à continuer... Et quand je réussis, tout le monde est content. Quand je rate,
tout le monde est désolé... À la limite, l’ambition de mes parents, c’est que j’arrive au “top”. Ce
serait, plus je pourrais et plus ils diraient : “continue”. » Ou encore Malika : « Dès le départ,
mes parents me disaient que l’école, c’est important, faut avoir de bonnes notes et tout ça. Alors,

je faisais de mon mieux : je rapportais de bonnes notes. La bibliothèque, c’était un moyen d’avoir
des bonnes notes aussi je crois. »

9 Ces exemples concernent des enfants d’origine étrangère, garçons et filles : ce n’est pas

un  hasard.  Parmi  ceux  qui  ont  une  stratégie  explicite  de  poursuite  de  leur  cursus

scolaire, on compte une forte proportion de jeunes dont les parents sont des immigrés,

presque toujours issus de milieux ruraux et analphabètes,  mais qui ont attaché une

grande importance à la dignité qu’il y avait à être « savant », cultivé. L’instruction est

un bien en soi, la réussite des enfants une revanche sociale, et pour ceux-ci, un défi à

relever,  comme  pour  Malika :  « C’est   pas   parce   qu’on   est   beur   ou   beurette   qu’on   est
complètement  bête,  trisomique,  on  peut  être  aussi  fort  qu’eux. » Ou pour Pilar :  « Il  a  fallu
prouver plus que les autres. »

10 On retrouve  là  ce  que  des  chercheurs  ont  souvent  souligné5 :  contrairement  à  une

représentation  courante,  largement  médiatisée,  les  enfants  d’immigrés  sont,  en

moyenne, plutôt mieux disposés envers l’école que leurs camarades dont les parents

sont nés en France issus de milieux sociaux comparables. Et comme le relève Bernard

Lahire,  il  peut  être  moins  handicapant  d’avoir  des  parents  qui  n’ont  pas  été

alphabétisés, mais qui ont une représentation valorisée du savoir, que des parents qui

ont fait un parcours scolaire chaotique et qui gardent un rapport très ambivalent à

l’école, qu’ils transmettent, consciemment ou non, à leurs enfants6.  Dans un registre

proche,  François  de  Singly  avait  remarqué que les  jeunes  issus  de  l’immigration se

distinguaient par le fait que la « culture sociale et la culture livresque apparaissent (aux

enfants  issus  de  l’immigration)  toujours  comme  des  terres  inconnues,  chargées  de

richesses, à la différence de leurs copains français7 ».
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11 Quand les parents n’ont pas encouragé leurs enfants à poursuivre leur cursus scolaire,

c’est quelquefois l’intervention d’un professeur, le soutien d’une surveillante, d’un ou

une bibliothécaire, qui ont pu infléchir le destin. Hava, par exemple, très en retard du

fait  de  son  ignorance  initiale  du  français,  était  prête  à  interrompre ses  études  en

cinquième pour chercher un travail, selon le souhait de ses parents : « J’avais  dit  ça  à
mon prof de maths, et il m’a dit : “Mais tu es folle ! Qu’est-ce que tu veux faire en sortant de la
cinquième ?” J’ai dit : “Oui, mais j’ai quinze ans. Je vais sortir, je vais travailler. Je vais faire un
CAP.”  Il  m’a  dit :  “Non.  Je  te  conseille  d’aller   jusqu’en  troisième,  pour  voir,  peut-être  que  ça
changera.” J’aimais bien ce prof... Alors, j’ai dit oui, pour lui faire plaisir, et puis aussi pour voir.
Je vais aller jusqu’en troisième et après, comme ça j’aurai mon BEPC – un BEPC pour moi, c’était
quelque chose à l’époque, maintenant, ça signifie rien. Je me suis dit : “Je vais tenter ça et puis
avec ça, j’irai travailler.” Parce qu’on m’avait tellement rabâché, travailler, travailler. Après, je
suis  arrivée   jusqu’en   troisième,  et   je  me   suis  dit :  “Je  veux  aller  encore.”  C’est  vrai  que   je
m’entendais bien avec mes professeurs... D’ailleurs, les profs, ils avaient remarqué. Ils savaient
que l’école, c’était le seul endroit où je me sentais bien... C’étaient les seuls qui me disaient pas :
“Il faut te marier.” Et puis, ils m’apprenaient beaucoup de choses. »

12 Tout au long de ce parcours, Hava a trouvé un appui auprès des bibliothécaires de son

quartier :  « J’avais  beaucoup  de  problèmes,  comme   je  suis  venue  en  retard  en  France.  Elles
m’ont  beaucoup  aidée.   J’ai  eu  de   la  chance,   il  y  en  a  qui  vous  aident  pas...  En   français, [la
bibliothécaire] me corrigeait mes résumés. Elle me disait : “Tu sais, on dit pas ça, on dit plutôt
ça.” Ou bien, des fautes de grammaire. Elle m’expliquait, elle prenait le temps. Elle disait : “En
maths, bon, ne me demande rien parce que...” Elle m’aidait beaucoup. Je l’oublierai jamais. Ou

sinon, c’était Y., la documentaliste du CDI. Elle m’a aussi beaucoup aidée. Surtout en français.
Comme j’avais beaucoup de difficultés en français, il fallait rattraper ça. » Et elle échangeait

aussi des connaissances, des savoir-faire, avec d’autres usagers.

13 Même dans le cas beaucoup plus fréquent où ils ont pu s’appuyer sur le désir de leurs

parents, ces jeunes ont souvent dû tourner les assignations à des cycles courts, aux

« placards » et aux « voies de garage » – car tous n’ont pas eu la chance de tomber sur

un professeur comme celui de Hava : « Nous à l’époque on était dans le placard. C’était en
gros la maîtresse des débiles et des étrangers parce que la classe était composée par des non-
francophones   et  des   enfants   en  difficulté   sur   le  plan   scolaire,  qui   étaient  parfois  d’origine
française » (Zohra).

14 Et c’est quelquefois dès l’enfance qu’il leur a fallu apprendre à ruser, telle Nejma : « On a
tous été encouragés à faire des BEP et des CAP et même, je me souviens d’une prof de maths qui
disait  à  mon  petit  frère :  “Oui,  mais  tu  vas  être  bien  avec  tes  petits  copains,  vous  serez  bien
ensemble à faire un BEP.” On ne s’est jamais laissé faire et on a tous fait des études supérieures...
Les profs encourageaient certains à aller plus dans les filières un peu voie de garage. Et ça en
général, même quand on est tout petit à la maternelle, ça se sent toujours. Moi, je me souviens au
CP, je parlais pas, je connaissais pas tous les mots en français et je me souviens que je le cachais
parce que je sentais que si je le montrais, ça allait se retourner contre moi. Et effectivement, tous
les   enfants  qui  avaient  des  difficultés,   ils   les  mettaient  dans  une   école   spécialisée  d’où   ils
sortaient jamais. Et même en étant petite, mais sans le savoir exactement, je sentais les choses, je
voyais qu’il ne fallait pas faire confiance à cette personne, et cacher le handicap du départ. »

15 Très tôt, beaucoup ont donc su qu’il leur fallait mettre les bouchées doubles et faire un

sans faute. Leur volonté de réussir était soutenue par un fort rejet de ce travail manuel

qui avait été le lot de leurs parents : « L’échec c’est de ne pas réussir à l’école. D’avoir un
métier simple. De ne pas faire des études longues. De faire un BEP. De faire un travail manuel.
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Alors là je peux dire que tous mes rêves c’est fini. Ce que j’aime pas, c’est quand je sacrifie... il fait
beau,  tous   les  amis  sont  en  train  de  s’amuser.  Mais  il  faut.  À   l’âge  de  neuf  ans,  dix  ans,  j’ai
compris. Je me suis dit : si je ne réussis pas à l’école, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais  devenir ?  Moi,   le  plus   important,   c’est   être  quelqu’un.   Il   faut   être  quelqu’un  dans   la
vie » (Mourad).

16 C’est  donc  dans  ces  stratégies  de  « non-reproduction »  du  destin  parental  que  la

bibliothèque trouve sa place. Quelquefois ce sont les parents eux-mêmes qui les ont

incités à s’y rendre, ou qui les ont accompagnés. Ou du moins ne se sont-ils pas opposés,

la plupart du temps, au fait que leurs enfants fréquentent cet espace associé à l’école,

où ils pouvaient rester – notamment les filles –, sans encourir de dangers. Et qui les

protégeait même de traîner dans la rue.

 

Un cadre structurant

17 « Ils nous demandent des choses, on les sait pas, il faut bien aller les chercher quelque part, et les
bibliothèques   sont   là »  (Hocine).  La  bibliothèque,  c’est  déjà  le  lieu  où  trouver  des

documents et des usuels manquants chez soi, pour préparer un exposé, faire un dossier,

en particulier  en histoire,  en français.  En effet,  si  quelques familles  ont  acquis  une

encyclopédie pour les enfants, la plupart du temps les livres sont rares à la maison,

voire inexistants. La bibliothèque, c’est aussi le lieu où compléter l’enseignement de

l’école et des manuels scolaires, grâce à d’autres sources d’information qui permettent

de mieux comprendre : « À l’école, dans les livres c’est pas très bien expliqué, alors on va à la
bibliothèque voir s’il y a quelque chose de plus simple » (Fethi) ; « Des fois il y avait des trucs qui
étaient   mieux   expliqués.   Ça   passait   mieux » (Luigi).  On  peut  aussi  y  approfondir,

quelquefois, un cours qui a intéressé.

18 Et  cela  d’autant  que  l’on  peut  éventuellement  y  bénéficier  des  conseils  d’un

professionnel,  notamment  dans  les  bibliothèques  de  quartier.  On  a  déjà  évoqué

l’exemple de Hava, pour qui cette aide s’accompagnait d’un soutien moral, d’un rapport

personnalisé. Pour Mourad qui est facilement en proie au doute, et qui se cramponne à

la  dure  raison  de  devoir  « devenir  quelqu’un »,  l’aide  des  bibliothécaires  rassure :

« Quand on fait un travail de recherche, les recherches sont plus sûres. »

19 Mais plus encore, c’est l’opportunité de trouver un lieu où travailler,  une ambiance

propice à l’étude, qui est fréquemment mentionnée. Pour la plupart, c’est un lieu calme,

silencieux, où règne une certaine discipline : « La bibliothèque était souvent un havre de
paix.  Parce  qu’il  y  a  un   silence,  parce  qu’on  peut   travailler.  Et  quand  on   est  une   famille

nombreuse,   il  y  a   toujours  du  bruit,  ça  crie.  Et  moi,   je  crois  que  c’est  ce  que   j’ai  d’abord
rencontré, c’est cet endroit où je pouvais me poser » (Pilar). Pour quelques-uns, plus jeunes,

ce qui est apprécié au contraire, notamment dans les annexes, c’est plutôt un lieu où

des discussions sont possibles, où il y a un certain bruit, sans lequel ils peuvent même

se sentir perdus.

20 Dans un cas comme dans l’autre, la bibliothèque est un lieu où l’on se soutient, où l’on

se motive, même sans se parler, quelquefois par le simple fait de se voir étudier : « On se
sent plus rassurés ici, parce qu’on n’a pas trop confiance en soi-même... On travaille en groupe.
Chacun pose ses idées. Ses idées on les formule, on les rédige, ça se passe bien » (Mourad) ; « Ça

me motivait, parce que je voyais les gens autour de moi. En même temps il y avait un peu de
tranquillité,  parce  qu’il  y avait  des  gens  qui  surveillaient.  C’était  tout  ce  que   je  voulais  pour
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travailler...   je   cherchais   à  me  motiver   à  mon   avis,   c’est   pour   ça   que   je   recherchais   la
bibliothèque,  à  travailler  en  groupe,   j’avais  toujours  envie  d’être  entouré.  Je  voulais  toujours
avoir ce contact avec les autres, cette motivation je la cherchais chez les autres, et pas chez moi...

Là toutes les personnes qui viennent, viennent pour travailler » (Abdallah). Et si quelques-uns

(plus  encore  quelques-unes)  aiment  venir  y  travailler  seuls,  plusieurs  garçons  ont

insisté, en revanche, sur cette confiance que donne le fait de travailler en groupe. Tel

Mustapha : « On s’est tous retrouvés en même temps, et puis on s’est jamais lâchés. » Ou Fethi,

parlant de son frère aîné devenu ingénieur et de ses amis qui ont « réussi » : « C’est des
jeunes qui ont beaucoup travaillé. Ils étaient toujours ensemble, ce qui fait que c’était que les
études,   les  études,   les  études.   Ils   fonçaient  parce  qu’ils  savaient  ce  que  c’était   la  misère.   Ils
voyaient au quartier comment ça se passait : les drogués... ils avaient peur. Ils savaient que leurs
parents ne pouvaient rien faire pour eux... nos propres parents, c’est juste si ils peuvent vivre. »

21 Tout se passe comme si, pour beaucoup de ces garçons, l’élaboration, en bibliothèque,

d’une alternative à la bande, d’une autre forme de groupe, à forte cohésion, était seule à

même de leur assurer une protection, et de leur donner la force d’aller de l’avant.

22 Le revers de la médaille, on le verra plus loin, c’est qu’à se serrer autant les coudes on

reste collés, et qu’il vous prend moins souvent l’idée de vous lever et d’aller fureter

dans les rayons à d’autres fins que de préparer un devoir. C’est aussi qu’on peut être

perdu si la protection du groupe vient à manquer. Souvenons-nous, à ce propos, de

Khaled Kelkal, bon élève jusqu’au collège, et de ses difficultés lors du passage au lycée,

où il s’était retrouvé seul, hors de son cadre habituel, où il ne trouvait « pas sa place »,

parce qu’il n’y avait pas de contacts, pas de reconnaissance, dans ce nouvel espace.

23 Parmi ceux que nous avons rencontrés, trois garçons maghrébins ont vu au contraire

dans  cette  même position  d’exception  une  chance  de  s’intégrer,  de  rencontrer  des

jeunes d’autres milieux. Deux sont les aînés de leurs fratries, et ils ont su très tôt qu’ils

devaient ouvrir la voie, en ne comptant que sur eux-mêmes. Quant au troisième, il est

très identifié à son frère aîné, et très soucieux de se « blanchir ». L’un des deux aînés,

Mounir, s’inquiète d’ailleurs du grégarisme et du risque actuel de repli lors de l’entrée à

l’université : « Ça se “ghettoïse” au niveau de la fac aussi. À mon époque, bien que je ne me sois
jamais considéré comme Français, je m’intégrais, mais naturellement, sans me dire : il faut que je
fasse la démarche d’aller vers des Français. Je discutais avec eux, j’avais une discussion normale,

j’avais un comportement qui était quasiment le même que le leur, des expressions, des façons de
parler... Mais maintenant, les jeunes de banlieue qui viennent à la fac, ils reproduisent le schéma

social de leur quartier, la façon de parler, la gestuelle, certains types de comportement. Comme

ils sont de plus en plus nombreux, entre eux ils reproduisent un groupe, une entité, dans la fac ;
ils restent entre eux, pas de mélange. »

24 À cet égard, que les bibliothèques soient le lieu d’un brassage social – si elles ne sont

pas accaparées par un seul type de « public », les autres se trouvant de fait exclus –

prend  évidemment  toute  son  importance.  Mais  en  fait,  plus  que  le  brassage,  c’est

souvent le retour vers un espace convivial qui est recherché par ceux qui reviennent.

Parmi ceux qui sont à l’université, un certain nombre continuent ainsi à fréquenter la

bibliothèque municipale pour leurs études, même s’il est difficile de s’y procurer les

ouvrages dont ils ont besoin. Et ils ne portent pas les bibliothèques universitaires dans

leur cœur : « À la faculté où je suis, je n’aime pas du tout cette bibliothèque, je déteste ce cadre.
Le personnel n’est pas très sympathique. C’est pour ça que je vais à la bibliothèque municipale,

parce que les gens sont très sympas, et puis c’est dans un cadre... Il y a un peu moins de choses,
mais comme à la faculté il n’y a pas grand chose... » (Michaëla).
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25 En bibliothèque universitaire, on ne trouve pas non plus toujours les ouvrages que l’on

cherche, ou les éditions souhaitées : « On est beaucoup d’étudiants pour peu d’ouvrages. » Et

loin d’être conviviale, elle peut être le lieu d’une lutte féroce, notamment lors de la

préparation à un concours : « Mon frère je l’ai vu, il en a bavé. Il m’a expliqué comment ça se
passait : les élèves qui allaient déchirer les pages des livres à la bibliothèque, carrément, pour
qu’ils puissent pas rattraper, vu que à une place près, ça jouait » (Fethi).

26 S’y ajoute parfois l’impossibilité d’accéder aux livres sur lesquels des enseignants de

l’université ont fait main basse, quand ils retirent de la circulation pour des mois, des

années, ou définitivement, des ouvrages qui s’y trouvaient, ou venaient d’y arriver. Si

l’apport des bibliothèques est décisif quand on est un étudiant pauvre, on voit qu’il ne

suffit pas à compenser le handicap de ne pouvoir acheter ses propres livres...

 

Maîtriser la langue

27 La  réussite  dans  les  études  longues,  elle  tient  aussi,  pour  une  large  part,  à  la

connaissance de la langue. Et plusieurs de nos interlocuteurs ont mentionné le rôle que

peut jouer la bibliothèque pour acquérir une meilleure maîtrise du français. On relève

d’ailleurs chez nombre d’entre eux, quelle que soit leur origine, une fascination du bien

parler,  du  bien  écrire,  comme  pour  Pilar :  « La  parole   est  quelque   chose  de   tellement

important ; l’écrit est quelque chose de tellement important que quand on n’a pas l’écrit, on est
des animaux. Celui qui a l’écrit est forcément celui qui met en mémoire son vécu et qui peut le
transmettre. » Et pour plusieurs, un réel goût de la langue, par exemple pour Frédéric :

« Je trouve que le vocabulaire n’est pas assez riche. On est obligés de faire des périphrases, des
choses   comme   ça...  La   révolte  des  paysans,  par   exemple,   c’est bien  de   savoir  que   c’est   la
“jacquerie”... Je trouve aussi que la langue, c’est joli, c’est des sonorités. Vous avez des mots qui
sont horribles comme “carnage”, mais c’est très joli à prononcer. » Ou pour Mourad, fasciné

par l’époque de la Révolution française : « J’aime bien, surtout le langage : très soutenu. Rien
à voir avec aujourd’hui. “J’ai ouï dire”, ils disaient. Un super langage. »

28 Passeport essentiel pour trouver place dans la société française, cette langue diffère de

celles parlées en famille et dans la rue, et assure un prestige à qui en connaît les tours :

« Ici,   ils  parlent   l’argot   français,   ils  parlent   le   français   simple,   ils  parlent  pas   le   français
d’avant » (Mourad) ; « Le français que je parle avec une camarade de classe n’est pas vraiment

le  même  que   je  parle  avec  mes  amis  ou  avec  ma  famille.  C’est  pas   le  même   langage  du  tout
presque... Pour moi c’est vraiment deux langues... en fait j’ai deux langues. Quand je veux écrire
du bon français, j’ai parfois du mal à retrouver la formulation exacte, parce que j’ai tendance à
déformer comme on la déforme dans la rue. Parfois je veux parler avec mes amis, je ne peux pas
m’empêcher d’utiliser des mots compliqués ; alors ils me regardent avec des gros yeux, le plus
souvent, ou alors ils rigolent, ils se disent : voilà il a la grosse tête » (Malik) ; « Quand je parle
avec  mes  copains,  des  fois   j’aime  employer,  utiliser  ce  vocabulaire  plus   littéraire,  eux   ils  me

parlent, et moi je leur réponds d’une autre façon, et ils me regardent avec les yeux ébahis, et moi

ça me fait plaisir comme si j’étais mieux qu’eux » (Manu).

29 Car dans ces quartiers, l’appropriation de la langue est un enjeu essentiel, quand bien

même on la maltraite – tout comme la rage envers la culture et les institutions qui la

figurent est à la mesure de la fascination exercée. Ainsi les mêmes garçons qui rejettent

l’école se  cherchent,  s’affichent dans des « écritures exposées8 »,  des mots graffités,
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taggés, ou se disent dans des jeux de mots rappés. Et le premier des livres « attaqués »

en bibliothèque est souvent le dictionnaire.

30 À  fréquenter  les  livres,  améliore-t-on  sa  connaissance  de  la  langue  écrite ?  Les

appréciations sont contradictoires.  Les jeunes usagers font la différence entre « bon

élève  en  français »  et  « bon  lecteur ».  Afida,  par  exemple,  n’a  pas  vu  son  français

s’améliorer à l’école, même si elle dévore des livres – tous registres confondus, des plus

légitimes aux plus déconsidérés. Manu, en revanche, est formel, lire l’aurait beaucoup

aidé à maîtriser la langue : « Ah ! tout à fait. D’ailleurs, quand je vous ai parlé de cette manie

qu’avait  ma  mère  de  m’imposer  des  livres  à   lire  et  tout,  c’était  en  fonction  de  ça,  c’était  par
rapport à mes études, pour que je puisse développer mon français comme il faut... Puisque toutes
les études sont basées sur ça. C’est en français qu’on nous enseigne tout ce qu’on nous enseigne,
alors il faut bien maîtriser déjà la langue. » Jean-Michel est plus nuancé : « J’aime beaucoup la
littérature, j’aime bien la rédaction, mais je suis toujours aussi nul en orthographe. Par contre au
point de vue syntaxe, j’étais très heureux, parce que d’année en année j’arrivais à progresser. »

31 Et si  la pratique de la lecture n’est pas un gage de réussite scolaire pour les jeunes

Français9, peut-être en va-t-il autrement pour les jeunes d’origine étrangère – même si,

là encore, les appréciations sont nuancées. Pour Pilar, dont les parents sont espagnols :

« Je me rappelle très bien les efforts que je faisais pour construire bien les phrases, pour avoir un
vocabulaire de plus en plus riche. Et ça, le livre, à la base, je suis sûre que c’est quelque chose qui
m’a énormément aidée. » Et pour Mounir : « Il y avait deux aspects : les livres que je prenais
pour   l’école,   d’autres   pour   moi,   qui   m’apportaient   une   certaine   ouverture   d’esprit,   un
enrichissement du vocabulaire, de la façon de parler ; ça m’a beaucoup aidé pour les rédactions,
les   dissertations.   L’enrichissement   du   vocabulaire  mettait   plus   à   l’aise   devant  une   feuille
blanche. »

32 Dans un registre proche,  Mounir  a  évoqué le  handicap que représente l’absence de

capital culturel, et le rôle qu’a joué la bibliothèque pour surmonter ce handicap dans

une stratégie délibérée de rattrapage : « En primaire, je n’ai pas eu de difficultés. C’est après,
quand  on  passe  au  collège.   Il  y  avait  d’autres  personnes,  d’un  autre   type  de   famille,  plutôt
françaises, de classes sociales... disons les parents étaient enseignants ou bien chercheurs, etc., et
j’ai vu le décalage entre moi et eux ! Il y avait un gros décalage, par rapport à la culture, à leur
savoir. J’ai tout fait pour le rattraper – et d’ailleurs je l’ai rattrapé – mais cela reste, après, au
niveau de la façon de s’exprimer, de la richesse du vocabulaire pour les rédactions. » Lui-même

remarque qu’une telle démarche n’est pas courante : « Je connais des gens qui sont allés
jusqu’à la maîtrise, qui n’ont jamais lu de bouquins. Il y a pas un minimum de culture, pour des
gens  qui  ont  bac  +  4,  qui  n’ont  jamais   lu  de  bouquins,  à  part  ceux  qu’on   les  a  obligés  à   lire.
J’arrive pas à concevoir ça, alors ces gens-là, bien sûr, ils peuvent aller jusqu’au bout, ils sont
intelligents, mais on ne va pas les structurer pour qu’ils sachent raisonner et communiquer. »

33 On retrouve une même volonté d’acquérir un capital culturel à des fins utilitaires chez

Farid, exprimée de façon plus laconique : « J’ai lu dans les bouquins que la culture générale
était importante, alors je cultive... » Ou chez Saliha : « La lecture apporte vraiment un grand
plus pour la vie. Pour les discussions, les dissertations, et tout ça. Et quand on est en groupe avec
des personnes qui viennent d’autres milieux, c’est une façon un peu de s’affirmer, de montrer

qu’on sait des choses nouvelles, de se donner une apparence. »

34 « Se  donner  une  apparence » :  ainsi  Saliha  se  glisse-t-elle  dans  la  culture  française

légitime comme dans un costume d’emprunt... On n’en est pas, ici, à une « intégration »

de cette culture.
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Vers un mode d’apprentissage plus autonome ?

35 Dans les formes d’utilisation envisagées jusqu’ici, la bibliothèque est perçue avant tout

comme  un  complément  essentiel  de  l’école.  Ce  rapport  très  étroit  entre  école  et

bibliothèque était souvent inscrit d’emblée : c’est fréquemment par le biais de l’école

que ceux que nous avons rencontrés ont découvert la bibliothèque municipale – qu’ils

aient été accompagnés d’un instituteur, ou d’un enfant plus âgé qui, lui-même, y avait

été conduit par un enseignant10.

36 Pourtant, le collège, le lycée, l’université restent peut-être des lieux où se transmet

avant tout une parole, tandis que les bibliothèques sont situées du côté de l’écrit, de

l’affranchissement de la parole d’un maître : « Il n’y a pas de professeurs qui disent : “Tais-
toi !”, “Travaille !”... Quand vous apprenez quelque chose à la bibliothèque vous êtes plus content,
parce que ce n’est pas un prof qui vous l’a imposé. Quand on est petit on a l’impression qu’on
nous impose tout. Alors que ce que vous apprenez à la bibliothèque, vous pouvez dire : c’est moi

qui l’ai appris et personne pourra me dire “Apprends-le !” » (Miguel).

37 La bibliothèque peut ainsi ouvrir à un autre mode d’apprentissage, qui n’est pas de

soumission,  inaugurer,  quelquefois,  un  autre  rapport  à  la  culture  livresque  et  aux

institutions,  souvent  perçues,  dans  les  quartiers  « difficiles »,  comme  des  lieux  de

discrimination, d’humiliation,  de  tracasserie.  D’autant  que  les  médiateurs  qui  s’y

trouvent ne pensent pas leur relation avec les  jeunes usagers à  partir  d’un modèle

pédagogique directif – même s’ils font, à l’occasion, du soutien scolaire. Et leur métier

s’est constitué pour partie en se démarquant de celui de l’enseignant.

38 Même  si  elle  prend  son  sens  dans  une  configuration  où  la  famille  et  l’école  sont

essentielles, la bibliothèque c’est quand même un autre lieu, autre que la maison, autre

que l’école. Dans ce lieu, on peut assimiler, comprendre les choses à son rythme, alors

qu’à l’école le temps est plus nivelé : « À l’école, on essaye, je dis bien on essaye, d’acquérir
quelques connaissances, et ici on essaye de comprendre ce qui a été dit à l’école... Ça n’a rien à
voir,  parce  que   là-bas,  on  est   forcé  d’écouter,  parce  que  quand  on  comprend  rien,  c’est  pas
évident de lever la main et de dire : “Monsieur j’ai pas compris.” Ça va une fois, ça va deux fois,
mais pas plus. Tandis qu’ici, si j’ai besoin d’aide, je trouverai toujours quelqu’un qui m’aidera, et
calmement.  Et  puis  on  pourrait  prendre  deux  heures,  et  j’aurais  pas  le  stress  genre :  “Je  vais
gêner mes camarades, le prof il pourra pas continuer son cours.” Ici, on le fait calmement, il n’y a
pas de problème, et j’ai le temps pour ça » (Aziza).

39 Et puis l’école, c’est le lieu des registres cloisonnés, du compartimentage disciplinaire,

tandis que la bibliothèque rend quelquefois possible des passages : « Je peux venir à la
bibliothèque avec un devoir de travaux pratiques en droit, je le laisse là, je prends une revue, je
vais lire, je vais m’éclater, je vais aimer ça, tu vois... et puis le devoir, je le fais plus tard. Ce n’est
pas le cas à l’école. Le prof de maths, ce sont les maths, le prof de sciences naturelles, ce sont les
sciences naturelles » (Manu). Non seulement on peut y lire ce qu’on veut, à son rythme,

mais on peut y mettre en rapport ce qu’on veut. La bibliothèque pourrait donc concourir

à  une  forme  de  pensée  moins  sujette  à  la  « discipline ».  Moins  sujette  aussi  à  la

hiérarchie en genres plus ou moins légitimes : « Dans une bibliothèque, il se passe une chose
superbe, c’est qu’il n’y a pas d’école, il n’y a pas d’académie, il n’y a pas cet auteur est plus grand
que l’autre. Il y a que des noms » (Daoud).

40 Le plus souvent, classiquement, l’école est associée à la contrainte, la bibliothèque à la

liberté : « Je peux aimer un auteur, et une fois qu’il est étudié à l’école, ça change » (Matoub) ;
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« Ici il n’y a pas de consigne. On nous pousse pas. Ici, tu es libre. Tu prends ce que tu veux. Tout
dépend de toi » (Mourad). Ou encore : « L’école c’est tout ce qui est rigueur, ça nous apporte
des choses scolaires, la méthodologie. Alors que la bibliothèque, on est libre de voir les choses
comme  on  l’entend.  On  n’a  pas  quelqu’un  derrière  nous  pour  nous  emmerder,  on  lit  ce  qu’on
veut ; si on n’a pas envie de lire on lit pas » (Khaled).

41 La bibliothèque laisserait sa part au désir, tandis que presque tous s’accordent pour

penser que l’école a un effet dissuasif sur le goût de lire.

42 Pourtant, pour un certain nombre de ces jeunes, on se demande jusqu’à quel point il

peut  y  avoir  émancipation dans la  façon d’apprendre,  et  dans  la  façon d’utiliser  la

bibliothèque. Et ce qui est en cause, ce n’est pas tant l’aptitude technique à se repérer

dans  les  rayons,  sans  en  passer  par  un  professionnel.  Quand  on  est  venu  en

bibliothèque pour faire ses devoirs,  si  l’on s’aventure dans les rayons,  c’est  d’abord

pour trouver des documents en rapport avec le sujet dicté par l’enseignant. Mais pour

un certain nombre de jeunes usagers, l’utilisation de ce lieu semble en rester là. Ils y

auront passé des journées entières, depuis le primaire, entourés de livres, mais ils n’y

auront rien cherché de plus que ce qu’on leur avait demandé, ils n’y auront pas pris

goût à la lecture. Ou ils auront accédé à ce plaisir dans l’enfance, puis ils l’auront perdu.

Et ils arrêteront de venir en bibliothèque quand leur parcours scolaire s’achèvera. Dans

notre corpus, ce ne sont pas les plus nombreux : cela tient au fait que les bibliothécaires

nous ont mises en rapport avec des usagers assidus. Pourtant il est probable que dans

l’ensemble  des  jeunes  issus  de  milieux  populaires  qui  sont  passés  dans  une

bibliothèque, c’est le cas le plus courant11.

43 Parmi ceux que l’on a rencontrés et qui n’ont fréquenté une bibliothèque que pour y

faire  leurs  devoirs,  plusieurs  n’ont  accepté  de  participer  à  un  entretien  qu’à  la

condition d’être accompagnés de leur(s) copain(s) ou copine(s). Ce n’est probablement

pas un hasard. Et il semble que le passage de l’accompagnement scolaire à des usages

plus autonomes,  où le goût de la découverte,  la  liberté,  ont leur part,  se fasse plus

difficilement  pour  les  adolescents  habitués  à  venir  en  groupe.  Pierre  Bourdieu

remarquait :  « La  lecture  c’est  ce  qui  apparaît  spontanément  quand on va  avoir  du

temps à ne rien faire,  quand on va se retrouver enfermé seul  (je  souligne)  quelque

part12. » Et Claude Poissenot relevait qu’en milieu populaire et moyen, le fait de venir

seul en bibliothèque, marque d’une autonomie,  « protège les enfants contre la non-

réinscription13 ».  Chercher  ou  lire  pour   soi  suppose  que  l’on  supporte  d’être  seul,

confronté  à  soi-même.  Individuation et  lecture  vont  de  pair,  mais  peut-être  que  la

lecture, si elle constitue un point d’appui décisif dans l’élaboration de sa singularité,

suppose quand même une sortie préalable du groupe, un désir de s’en différencier.

44 Écoutons  Richard  Hoggart,  cet  intellectuel  issu  des  classes  populaires  anglaises,

évoquer le moment où il découvre la bibliothèque municipale : « Peu de temps après

mon séjour à Bridlington, je trouvai une porte de sortie, un soutien. J’avais besoin de

découvrir  quelque  chose  par  moi-même,  de  bifurquer  en  quelque  sorte  de  la  voie

tracée,  de  faire  mes  propres  découvertes,  de  trouver  mes  propres  espaces

d’enthousiasme en dehors de ce que les professeurs offraient et  au-delà de ce dont

parlait  la  quasi-totalité  de  mes  camarades.  Cette  voie  passait  par  la  bibliothèque

municipale de Hunslet14. »

45 À  celui  ou  à  celle  qui  éprouve  le  « besoin  de  faire  ses  propres  découvertes »,  la

bibliothèque apporte son soutien. Mais aux autres ? La bibliothèque présuppose peut-

être une autonomie dont on attend, en même temps, qu’elle contribue à la construire.
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Mais sans doute ne peut-elle, justement, que contribuer, conforter. Peu nombreux sont

ceux qui ont spontanément dit avoir acquis,  en bibliothèque, une indépendance, tel

Philippe : « Ça nous a aussi appris à être indépendants vis-à-vis du bibliothécaire. C’est sûr que
si on avait eu un problème à trouver tel document on serait allé chez lui, mais le principal était
d’être   indépendant   vraiment. »  Mais  Philippe,  très  tôt,  a  prisé  l’indépendance  par

tradition familiale.  Et si  la bibliothèque lui a donné les moyens techniques de cette

indépendance, à un certain moment (il a pratiquement cessé de la fréquenter ensuite),

c’est peut-être son père et son grand-père, l’un et l’autre autodidactes, qui lui en ont

donné l’exemple.

46 Introuvable  autonomie...  À  cet  égard,  la  bibliothèque  et  l’école  sont  peut-être  plus

proches qu’il  n’y paraît :  cette question serait  le  lieu d’un paradoxe majeur dans le

rapport des bibliothécaires à leur public15, tandis que les enseignants, pour leur part, se

désolent du manque d’autonomie des élèves issus de milieux populaires, en dépit des

techniques par lesquelles l’école tente de les y « contraindre16 » ( !) – ce que repère bien

Matoub : « L’école demande de plus en plus la participation individuelle des jeunes. L’école veut
que les jeunes puissent se différencier des autres, mais en s’intégrant, qu’ils puissent s’affirmer.

Mais là on revient à l’idéologie, la plupart des profs ce sont des anciens de gauche, ils veulent
leur enseigner l’indépendance, alors ils sollicitent de la part de ces jeunes. Ils veulent les inciter à
la lecture. »

47 « Enseigner l’indépendance » :  c’était le paradoxe de ce film qui avait séduit tant de

jeunes, Le  Cercle  des  poètes  disparus.  En passer par un maître pour accéder à un peu

d’indépendance, c’est ce qu’ont vécu plusieurs de nos interlocuteurs : c’est avant tout

par le biais du charisme d’un professeur qu’ils ont été introduits à un autre rapport

avec les livres que celui du devoir culturel, de l’obligation austère. Daoud fait ainsi la

différence entre « l’institution » « [où] ce sont des professionnels qui sont là pour instruire
les gens », et « la création » « [où] ce sont des gens qui dépassent... qui transpassent leur corps,
leur métier, pour apporter ce qu’ils sont. Je suis tombé sur des professeurs de français qui avaient
dans les classes des gens désagréables qui ne les écoutaient pas, dès qu’ils voyaient que quelqu’un
s’intéressait, ils cherchaient quand même à apporter quelque chose en plus que ces heures de
cours comptabilisées ».

48 Son  parcours  est  jalonné  de  rencontres  singulières  avec  des  professeurs  ou  des

bibliothécaires qui lui ont donné les moyens d’avancer, en sortant du cadre de leur

seule fonction. Même expérience pour Nicolas, qui déteste le système scolaire, mais à

qui un instituteur a donné le goût de lire en laissant l’espace du choix personnalisé : « Il

nous a proposé des livres : “Qui veut lire ça ?” ou : “Voilà j’ai quatre ou cinq livres, qui veut lire
celui-là ?” C’était pas : “Voilà, tout le monde va lire celui-là et vous allez nous raconter ce qui se
passe.”   C’était   l’ouverture,   c’était :   “Qui   veut   lire   ça ?” »  Nicolas  a  ensuite  croisé  des

bibliothécaires,  des  écrivains,  qui  ont  infléchi  un peu sa  route17.  Le  chapitre  sur  la

construction  de  soi  nous  donnera  l’occasion  de  retrouver  l’importance  de  ces

rencontres personnalisées. Et les apories de l’autonomie.

 

Les limites de l’accompagnement scolaire

49 Parce  qu’elles  contribuent  à  la  poursuite  du cursus  scolaire  et  à  l’apprentissage  de

formes d’autodiscipline, quelquefois aussi à la maîtrise de la langue, les bibliothèques

concourent  donc  à  la  première  des  intégrations :  l’intégration  professionnelle.

Première, en ce sens où le travail est toujours le vecteur le plus important pour sentir
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que l’on participe d’une société comme la nôtre, pour acquérir une légitimité sociale.

Mais si le diplôme reste un atout pour décrocher un emploi18, il n’est pas suffisant : les

réseaux  de  relations  peuvent  être  déterminants19.  Et  c’est  là  où  l’on  retrouve  les

handicaps  liés  à  son  appartenance  sociale...  et  les  stigmatisations :  des  refus

d’embauche xénophobes ont été plusieurs fois mentionnés lors des entretiens. Ou des

encouragements à se blanchir, comme pour Samirah : « Elle m’avait proposé un poste de
commerciale,   et  puis   elle  m’avait  dit :   “Bon   écoutez  Mademoiselle,  moi   ce  que   j’ai  à  vous
proposer,  vous  le  prenez  comme  vous  voulez,  mais  il  va  falloir  que  vous  changiez  de  nom,  de
prénom  dans  une  carte  de  visite,  parce  qu’il  est  clair  –  je  vous  assure,  elle  m’a  sorti  ça  –  on
n’acceptera  jamais  de  prendre  des  produits  de  la  part  d’un  arabe,  c’est  clair.”  Elle  me  l’a  dit,
texto. Elle m’a dit : “Moi je dis ça pour votre bien.” Ouais, tout à fait pour mon bien. Elle m’a dit :
“Vous changez de prénom, Myriam, au lieu de Samirah, ça passera mieux, ou je sais pas moi,

Mireille...” J’ai une tête à m’appeler Mireille ? ! »

50 Les efforts des jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, peuvent ainsi être mis

en  impasse  après  le  parcours  scolaire.  Et  la  rage,  le  sentiment  d’avoir  été  dupé

succèdent à la volonté acharnée d’arriver :  « À  quoi  ça  sert  de  faire  trimer...   le  résultat,
regarde ! Le résultat, il y a pas de résultat. Le résultat il est zéro. Moi personnellement, si j’avais
su, jamais je me serais embarquée dans les études. Et mon frangin [qui est médecin, et sans

travail] c’est pareil, jamais il se serait embarqué dans des études comme ça » (Samirah). Ou ils

sont étudiants sans illusion, parce que cela confère un statut plus honorable que d’être

chômeur : « Tous les gens que je connais qui sont en DEA, ils font des études pour pas être au
chômage et pour pas chercher du travail. Par peur d’être dans la galère et d’être au chômage et
de rien trouver... Quand on est quelque part, on se dit étudiant, ça passe. Et dire chômeur ou
chômeuse, c’est pas très glorifiant et ça apporte pas de reconnaissance particulière. Ça n’apporte
aucun   statut   social   parce   qu’en   général   on   n’a   aucun   droit,   on   a  moins   de   vingt-cinq
ans » (Nejma).

51 Florian revendique une reconnaissance, une prise en compte du travail fourni par celui

qui apprend : « C’est un travail aussi important que tout travail salarié... Que les parents ou les
profs essayent de faire la comparaison entre la journée de travail d’une personne salariée et la
journée de travail d’un étudiant, d’un lycéen ou d’un collégien. Ça changerait leur point de vue
au niveau de l’élève, considéré plus comme une personne qui travaille... Le travail de l’élève n’est
pas estimé à sa juste valeur. Pas jusqu’à le payer, mais un peu plus d’estime, un peu plus disons
de respect, accepter que le travail d’un élève a de la valeur... Disons que le mode de réflexion chez
un élève comme chez un salarié est finalement le même. Ils ont un emploi du temps, ils ont leurs
contrôles. J’estime que le mode de travail est très rapproché. Il y a une prise de responsabilité, il y
a des contrats, des choses à faire impérativement à telle date, voilà... Le temps de travail, plus le
temps  de  travail   le  soir,  plus  une  demi-journée   le  dimanche,  ça  fait  quand  même  une  bonne
semaine. »

52 On  est  loin  d’une  telle  reconnaissance :  on  le  rappelait  dans  l’introduction,  non

seulement les jeunes – et  plus encore les jeunes femmes – sont très touchés par le

chômage et la précarisation de l’emploi,  mais ils  ont moins profité de la croissance

économique  que  les  autres20.  On  comprend  l’angoisse  manifestée  lors  des  grèves

étudiantes de l’automne 1995...

53 À cet égard, on peut bien sûr s’interroger sur la marge de manœuvre dont disposent des

bibliothécaires qui s’efforcent de corriger ponctuellement, localement, un ensemble de

processus « lourds » se situant à de tout autres échelles. L’accompagnement scolaire est

un viatique très important, mais il ne suffit pas à garantir l’intégration professionnelle.
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Pas plus qu’il  n’assure forcément l’accès à ce savoir « qui  équivaut  à   la   liberté »,  dont

parlait Wassila, en début de chapitre. Il n’est que de penser à ces filles d’origine turque

– observées au fil du temps par l’une de nos interlocutrices, de même origine –, qui

fréquentent régulièrement la salle de travail de la bibliothèque, sans jamais avoir l’idée

d’y ouvrir un livre, jusqu’au jour où elles font l’objet d’un mariage arrangé entre leurs

parents et un garçon désireux de venir en Europe, après négociation serrée du montant

de la dot.

54 Alors,  où quitte-t-on le  registre  de ce savoir-costume d’emprunt,  de « l’apparence »

dont parlait Saliha (elle-même usagère assidue de la bibliothèque depuis l’enfance, et

pourtant  très  fragile  face  au  prosélytisme  islamiste),  pour  passer  à  une  véritable

intégration de ce que l’on apprend ? Sans doute suppose-t-elle un travail de construction

de soi. C’est ce que suggère Ridha, qui, lui, rejette « l’apparence » : « Moi j’aimerais pas
lire un livre pour être simplement quelqu’un qui sache bien orthographier les mots, qui connaît
tous les mots difficiles du dictionnaire, pour être une sorte de gars qu’on dit cultivé. Pour moi, se
cultiver, c’est plutôt de l’ordre de l’émotion et quand on lit, après avoir lu un livre, on doit avoir
une impression de soulagement, plutôt que d’avoir eu mal à la tête comme si on devait apprendre
un texte, un discours qu’on devait réciter, qu’on n’a même pas écrit soi-même ou dont on sent
pas le fond. Il y a ce rejet, quelque part, de l’apparence, et je crois qu’un livre c’est pas seulement

un  bouquin  où  il  y  a  de   l’écriture  et  qui  est  gros  et  épais,  mais  pour  moi,  un   livre,  c’est  des
images, c’est un tableau, c’est un univers, un espace dans lequel on peut évoluer, dans lequel on
peut rentrer, un livre c’est ça, c’est une porte qu’on ouvre et on voit quelque chose... »

55 Ridha ajoutera : « Il y avait quand même une auto-éducation au niveau de moi-même, de ma

personnalité. Et je savais qu’un caractère forgé c’est beaucoup plus qu’une simple accumulation

de chiffres ou de calculs... C’est nécessaire, c’est important vu les métiers qu’on veut faire, ou
savoir écrire une lettre, un CV, etc. Mais c’est comme conduire une voiture : c’est la vigilance,
c’est la prudence. C’est pas seulement manipuler des commandes, mais tous les deux sont liés. On

fait plus si on a les deux. »

56 On suivra ce jeune homme, et c’est bien pourquoi l’une des questions essentielles, eu

égard au thème de cette étude, c’est peut-être de pouvoir diversifier les usages de la

bibliothèque. Et avant de suivre dans leurs parcours ceux des jeunes que nous avons

rencontrés qui ont trouvé, en bibliothèque, d’autres chemins de traverse, par lesquels

ils ont pu s’affirmer, se construire, on fera un détour par l’autodocumentation et les

démarches autodidactes, qui dénotent un degré supplémentaire dans l’intégration des

connaissances trouvées en bibliothèque.

 

L’autodocumentation sur des sujets tabous

57 « Il y a des questions qu’on n’a pas envie de poser à des personnes et donc on va les chercher dans
des livres. On est indépendant par rapport à certaines choses qu’on voudrait savoir. C’est surtout
au début de l’adolescence et à la fin de l’enfance, quand on veut savoir les choses sur comment on
fait les enfants, des machins comme ça. »

58 L’amorce  d’une  recherche  indépendante,  non  téléguidée  par  un  enseignant,  se  fait

presque toujours par l’autodocumentation sur des sujets tabous. À l’occasion, dans les

marges  de  l’accompagnement  scolaire,  beaucoup  glanent  ainsi  en  bibliothèque  des

connaissances sur des thèmes qu’on n’aborde pas en famille, comme par excellence la

sexualité : « Surtout quand je veux chercher quelque chose sans demander aux autres, je viens
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ici et je regarde » ; « Là j’étais tranquille, je lisais, j’étais au courant de la chose, sans avoir l’air
bête devant les autres quand je posais une question » ; « On prenait par exemple un livre sur la
sexualité,  on  découvrait  un  peu,  ça  nous faisait  rire,  on  se  cachait  dans  un  coin  pour  que
personne nous voit... On savait où c’était. C’était tout à côté du sport. » Si un ou deux ont fait

cette  démarche  avec  un  copain,  c’est  bien  plus  souvent  seuls  qu’ils  sont  partis  en

exploration, peut-être pour la première fois.

59 Ces thèmes, on les aborde, là encore, autrement qu’en classe. Wassila, par exemple, a

consulté des livres sur la prévention du sida, parce qu’à « l’école, il y a des fascicules mais

il n’y a pas d’information. L’infirmière en plus n’est pas communicative... Si on ne comprend pas
quelque  chose,  on  peut  toujours  demander  aux  camarades  de  classe,  aux  amis  extérieurs  et
même discuter ou s’informer auprès des bibliothécaires, ça passe toujours ». Et comme le dit

Zohra : « Dans la classe il y a une certaine gêne. C’est mixte. Il y a des filles et des garçons, ça
rougit tout le temps. On ne pose pas les questions qu’on souhaiterait poser. »

60 Ce ne sont pas seulement les manuels d’éducation sexuelle, ou les livres de médecine

qui sont consultés. Ce peut être aussi...  une bande dessinée : « L’Écho des savanes ça
vous permet de connaître vraiment tout le vocabulaire qui a rapport avec la sexualité de façon
assez  humoristique...  enfin  maintenant  ça  a  changé,  avant  c’était  des  bandes  dessinées  plutôt
érotiques, et c’était vraiment marrant, moi j’aimais bien lire ça, je le lisais en cachette. » Ou des

témoignages,  des récits de vie :  « C’est  surtout  des  histoires  de  cul  quoi...  qu’on  peut  pas
vraiment parler avec mes parents. Un livre qui m’a beaucoup marquée, aussi, du vécu, j’avais
douze ans, c’est un livre sur une fille qui s’est fait violer la première fois à l’âge de douze ans, et
l’auteur, c’est une biographie, elle raconte, elle s’était fait violer par son père jusqu’à l’âge de dix-
huit ans. » Ou encore de la littérature érotique : « J’ai lu Anaïs Nin, Les Petits Oiseaux, j’ai
lu de la lecture érotique par exemple, parce que j’avais pas discuté de ça avec ma mère. Il fallait
rester vierge jusqu’au mariage et surtout il fallait pas parler de ça. Quand j’ai découvert mes

premières règles j’ai hurlé. Je ne savais pas. Je n’avais pas été informée. Ma mère n’avait pas
transmis  le  peu  de  choses  qu’elle  savait  à  ses  filles.  C’était  de  l’ordre  de  l’interdit,  de  quelque
chose  de  mystérieux  et  d’étrange  qui  planait   là-dessus.  C’était  assez  terrible,  du  coup  ça  m’a

permis  de  comprendre   les  choses,  de  découvrir   le  monde,  Mark  Twain,  en  passant  par  des
grandes sagas historiques. J’ai découvert qu’il y avait des vies passionnantes et puis des sujets
d’intimité. »

61 On  relèvera  au  passage  que  la  découverte  de  soi  ouvre  ici  à  celle  du  monde.  Plus

largement, ces recherches sont importantes à plus d’un titre : si elles permettent de

trouver des mots pour ne pas être l’objet d’angoisses incontrôlables, ou la risée des

copains toujours prompts à se rassurer sur le dos des autres dans ce domaine, elles sont

aussi  le  sol  même  d’une  pulsion  de  connaissance  qui,  la  psychanalyse  l’a  montré,

s’enracine dans la curiosité sexuelle de l’enfance21.

62 Souvent, l’autodocumentation a d’ailleurs porté sur plusieurs sujets interdits, associés

dans les entretiens : le sexe et la religion, le sexe et l’origine, le secret de famille, le sexe

et la politique : « La politique à l’école personne en parle, de politique et de religion vous ne
pouvez pas en parler » ; « La philosophie, la sexologie... Évident ! Vu que c’est tabou... Ou même

des trucs physiques, l’anatomie. Si vraiment tu voulais approfondir sur tel point, comprendre, il
fallait vraiment venir à la bibliothèque, prendre le bouquin... Même pour la philo, il y avait des
questions que je me posais... Je prends Dieu... C’est une question : “Dieu existe-t-il ?” »
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Des formes d’utilisation autodidactes

63 « Moi je ne demande aucune éducation à qui que ce soit, simplement à moi, en lisant » (Yacher).

D’une  façon  différente  de  l’accompagnement  scolaire,  le  lien  prépondérant  entre

bibliothèque  et  acquisition  des  connaissances  se  retrouve  pour  des  jeunes  qui  ont

interrompu leur parcours scolaire, ou ont poursuivi un enseignement technique, et qui

font des recherches de façon autodidacte. Parmi ceux que nous avons rencontrés, on

compte quelques jeunes dont les parents ont immigré comme quelques jeunes dont les

parents sont nés en France, plus souvent des garçons que des filles. Plus nombreux,

d’autres  qui  ont  terminé  leurs  études  continuent  d’aller  à  la  bibliothèque  pour  se

documenter à des fins pratiques, ou quelquefois professionnelles, pour apprendre la

langue française, ou pour « avoir l’air moins bête ». Ou encore pour le simple plaisir

d’apprendre, telle Nejma : « J’aime bien connaître le monde qui m’entoure. Ne pas m’arrêter à
simplement ce qu’on apprend mais aller moi-même décider ce que je peux apprendre, ce que je
veux savoir. J’ai terminé l’année passée mes études, mais je continue à lire des choses pour moi. »

64 Pour ceux qui ont interrompu leur cursus scolaire, la fréquentation de la bibliothèque

peut  soutenir  un nouveau projet,  une  reprise  d’études,  une  formation permanente,

professionnelle.  Comme pour  Luigi  qui  a  passé  un concours  pour  devenir  agent  de

maîtrise à la RATP, et emprunté des livres de maths pour faire des exercices chez lui. Ou

pour Zohra qui est devenue bibliothécaire : « Je  suis  d’une  certaine  manière  autodidacte
parce qu’il est  relativement  aisé d’apprendre des  choses. J’ai acquis  une certaine culture sans
vraiment me fatiguer beaucoup, avec beaucoup de plaisir. Avant, c’était “apprendre” = “échec”.
C’était difficile. Maintenant “apprendre” = “facilité”, c’est plutôt un plaisir... Je crois qu’on n’a
pas de professeur à notre âge. On peut prendre sur soi et essayer de réparer ce qui a échoué. »

65 De  même,  pour  Christian,  qui  était  en  échec  scolaire,  la  bibliothèque  accompagne

« naturellement » chaque entreprise, chaque projet :  « Il  y  a  peut-être  deux  ans,   je  suis
parti trois mois au Sénégal avec la municipalité, un jumelage. Et avant de connaître le Sénégal, je
me suis rendu à la bibliothèque, donc c’était bien précis, les idées étaient claires, il fallait que je
trouve des bouquins sur le Sénégal ; il fallait que je me renseigne. Ça m’a apporté beaucoup, sur
la région, sur la culture, tout ça [...] Le projet, ça consistait à faire du maraîchage. C’était des
légumes,  des  aubergines,  des  patates,  moi   je  connaissais  pas  trop  comment   les  planter,  donc
heureusement que j’avais un peu lu des bouquins à la bibliothèque [...] Après ça a été différent,
j’ai entamé des études de floriculture. Donc il a fallu beaucoup de bouquins, notamment pour les
mots   latins,  etc.  Et   là  c’est  vrai  que   j’en  ai  appris  pas  mal.  J’ai  étudié  parmi   les   livres  de   la
bibliothèque. Aujourd’hui ça m’a réussi, parce que j’ai obtenu mon CAP. Il faut dire que pour moi

c’est   important,  parce  que   j’ai  eu  quand  même  des  échecs  scolaires,  donc  ça  m’a  permis  de
m’intégrer à une formation professionnelle. Aujourd’hui je m’oriente beaucoup sur la gestion de
l’eau.  Donc   là,   le  dernier bouquin  que   j’ai  été  chercher,  c’est   sur   la   technique  de   l’eau,   la
plomberie, tout ça. »

66 La  bibliothèque  est  le  lieu  où  quelques-uns  se  sont  informés  sur  des  métiers,  des

formations, tel Guillaume, qui, sur la profession d’entraîneur, a « lu à peu près tous les
livres qui sont ici. Je connaissais déjà mon sujet, ça a approfondi les connaissances ». Ce peut

être aussi un espace où étudier tranquillement quand on est au chômage, comme pour

Jean-Michel : « Je fais un stage et chez moi il y a toujours quelqu’un qui discute. Chez moi ma

femme me dit :  “Tiens, occupe-toi  de la  petite.” Alors la  bibliothèque,  c’est un lieu où je peux
travailler. »
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67 Florian, lui, y a consulté des livres pour chercher un emploi : « Ils sont très documentés, ils
ont  même  un  rayonnage   justement   fait  pour   l’emploi,  spécialisé.  Dans  ce  rayonnage,   il  y  a
différentes entrées : la candidature, les méthodes, les curriculum vitae, les tests psychologiques,
graphologiques, les organismes de formation... Il y a aussi la formation complémentaire, telle que
les langues. » Mais, dans notre corpus, il est le seul à avoir évoqué une telle démarche. Et

Sylvie,  formatrice  dans  un  GRETA,  dit  combien  il  est  difficile  aux  « publics  en

réinsertion » dont elle s’occupe de venir à la bibliothèque : « On a eu un groupe de jeunes
avec qui on a fait des expériences en bibliothèque. C’est pas des gens qui vont à la bibliothèque.
Donc, les premiers contacts ont  été assez difficiles.  Moi, je suis  allée leur faire découvrir, leur
faire connaître la directrice et les horaires d’ouverture et puis comment ça marchait. On leur a
réservé une matinée, pour leur expliquer. Je ne sais pas si, après, cela a suscité des choses. Parmi

le  public  que   l’on  a,  peu  savent  que   la  bibliothèque  est  gratuite.  C’est  une   info  que   l’on  fait
régulièrement mais on ne les accompagne pas... C’est des gens qui sont très réticents par rapport
aux  bibliothèques.  Pour  eux,  c’est   intellectuel,  donc   ils  peuvent  pas  y  aller.  Ça   les  renvoie  à
beaucoup de choses du point de vue scolaire. »

68 Pour Haljéa, qui a poursuivi sa scolarité au Maroc d’où elle est arrivée récemment pour

se  marier,  la  bibliothèque  c’est  le  lieu  de  l’apprentissage  autonome  de  la  langue

française22 : « Des fois, je reste ici tout l’après-midi, je lis, je cherche des noms, quelque chose
que je ne sais pas... J’ai commencé par des romans d’enfant, les grands caractères, après je sens
que ça marche. » Haljéa regarde souvent le dictionnaire : « Écrire sans faute, c’est mon rêve,
je crois. »

69 Pour d’autres, assez nombreux, c’est le lieu d’apprentissages utiles à la vie quotidienne.

Les livres de cuisine ont ainsi été évoqués à plusieurs reprises, par des jeunes femmes

d’origine étrangère ou des dont les parents sont nés en France, qui y cherchaient une

recette précise, ou des idées pour la confection des repas. Revues et livres de bricolage

ont également été mentionnés, par des jeunes gens comme par des jeunes femmes. La

bibliothèque peut être la providence de la célibataire : « Ce qui m’intéresse beaucoup c’est
la décoration, tout ce qui peut être un peu bricolage, parce que je vis seule, et c’est vrai qu’on se
retrouve un petit peu coincée » (Laure). Mais aussi du jeune père : « Il y a des livres pour faire
des maquettes, c’est vraiment pour les gamins » (Yacher). Ou encore de la jeune femme qui

élève des enfants, comme Magali : « C’est tout ce qui est magazines qui sont en exposition...
J’ai déjà emprunté de ceux qui concernent pour élever mon enfant, ce qu’il y a sur le bricolage, le
jardinage, et puis aussi j’aime bien les magazines sur lesquels il y a un petit peu de tout, c’est-à-
dire les reportages sur la nature. » Magali consulte aussi des livres «... par rapport à ma fille,
quand j’attendais mon deuxième enfant, au sujet du développement de l’enfant. Je me suis dit,
bon, elle va me poser des questions, alors je me suis documentée, je suis venue un peu consulter,
là, et j’ai pris des livres. Je trouve que c’est bête de rester dans l’ombre sur ces sujets ». Haljéa,

elle, consulte le Vidal : « Je cherche parfois sur des médicaments, parce que je ne sais pas à quoi
ils   servent,   alors   on   jette   l’ordonnance.   Je   viens,   je   cherche,   je   trouve  dans   le Vidal.  Ça
m’intéresse bien. »

70 Autres  thèmes  fréquents,  la  consultation  de  guides  pour  préparer  un  voyage,  la

recherche d’informations sur l’histoire, sur la géographie, les religions23 : « Je prenais des
Que sais-je ? sur les pays, sur l’histoire... par curiosité. Partout où il se passe quelque chose, ça
m’intéresse » (Guillaume).

71 Un autre type d’utilisation proche concerne ceux qui font des recherches en rapport

avec l’exercice de leur profession. Isabelle, qui est institutrice, emprunte souvent des

livres pour enfants, « pour voir ce qui existe ». Nader, lui, est animateur : « Avec les enfants
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on fait du bricolage, du découpage, du travail sur papier et autres ; c’est vrai que je tire mes

idées sur les bouquins qui se trouvent à la bibliothèque. » Samirah fait de l’aide aux devoirs,

et  c’est  en  bibliothèque  qu’elle  se  procure  les  livres  qu’il  lui  faut.  Nejma,  qui  est

assistante  de  production  dans  une  entreprise  d’ingénierie  culturelle,  consulte  des

ouvrages pour des projets en cours, sur des sujets variés.

72 Plusieurs y trouvent un appui pour une activité artistique. Laure, musicienne, utilise

beaucoup la discothèque pour son travail. Guo Long, qui est ouvrier dans le bâtiment et

qui peint pendant ses loisirs, y a consulté des livres sur Delacroix. Et comme il compose

aussi  des chansons,  pour faire venir l’inspiration il  emprunte des disques,  et  il  lit...

Shakespeare : « Ici je prends du théâtre. J’aime bien Shakespeare. C’est un beau parleur... Au

début, je lisais pas beaucoup. Depuis que je fais des bonsaïs, je fais de la musique, je commence à
lire un peu. Parce qu’aussi, je cherche à composer. J’arrive pas, j’ai pas d’idées. Je suis venu voir
les  poésies.   Les  poésies,   c’était  placé   juste   à   côté  du   théâtre.   J’ai  déjà   entendu  parler  de
Shakespeare mais je voyais pas... Puis après, je regarde, je tombe sur un sonnet de Shakespeare.
C’est pas mal, je suis venu chercher les pièces par la suite, c’était bien. »

73 Pour Miguel, c’est un peu comme pour MC Solaar : auteur-compositeur professionnel

de rap,  c’est  toujours en bibliothèque qu’il  écrit :  « Je  viens   ici  pour  me  concentrer.   Je
cherche un endroit où il y a un minimum de silence... je peux travailler quinze jours, ou je viens
flâner une semaine... Parfois je n’ai pas d’inspiration, il y a quelque chose qui m’intéresse, je vais
feuilleter, quand l’inspiration revient je recommence. » Miguel consulte aussi des ouvrages

précis pour ses chansons : « Dernièrement j’ai écrit un texte sur le Vietnam, et au début je
voulais me renseigner sur les batailles et tout, j’ai lu cinq ou six pages pour savoir ce qui s’était
passé là-bas. » Même chose pour cet autre garçon qui fait des études de cinéma : « Au

début je venais pour travailler, pour écrire les scénarios, et ça me permettait d’avoir les livres
quand j’étais en pleine inspiration. Il s’est passé que je n’arrivais pas à travailler ici, il y avait
trop de bruit. Il y avait les jeunes qui venaient. Je me suis répercuté sur la Mazarine, ici je viens
pour des travaux de plaisir, pas essentiels, comme faire un storyboard, penser à travailler sur
une nouvelle. »

74 Formation,  préparation  d’un  projet,  savoir-faire  requis  par  la  vie  quotidienne,

accompagnement professionnel, les enjeux de ces apprentissages que l’on fait par soi-

même en bibliothèque sont donc multiples. Ce peut être aussi, et c’est un thème qui est

revenu fréquemment, pour « avoir l’air moins bête » : « J’ai  appris  à  ne  pas  être  bête  à
rester   sans   réponse »  (Zohra) ;  « Je   prends   plus   d’assurance   par   rapport   à   des
lacunes » (Laure) ; « Ça permet déjà d’être au courant de tout et de ne pas paraître bête devant
les   autres.   C’est   surtout   ça...   Faut   quand  même   savoir   ce   qui   se   passe,   sinon   on   a   l’air
bête » (Philippe).

75 Le savoir accumulé peut être un moyen d’engager la conversation, de séduire : « On a
emmagasiné aussi, on a plus de sujets de conversation [...] Les gens sont surpris quand vous leur
parlez de certaines choses, parce qu’ils croient qu’on est allé dans leur pays alors qu’on n’y est
pas allé » (Frédéric) ; « Ça donne des idées dans la conversation. Quand on parle des lectures,
des livres... La dernière fois j’ai dragué en parlant de ça ! » (Sophie).

76 Mais ces recherches sont rarement exclusivement utilitaires, à des fins professionnelles

ou sociales. Le savoir est souvent pensé comme la clé de la dignité et de la liberté. Et la

quête  de  sens  n’est  pas  loin  non  plus.  À  cet  égard,  suivons  Frédéric,  pour  qui  la

bibliothèque est une véritable école buissonnière. À l’origine de sa curiosité, il y a peut-

être une expérience inaugurale, des vacances à la campagne, où, dans une autre langue,

le patois bourguignon, sa grand-mère l’incitait à mener sa vie : « C’était “démerde teu”,
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“débrouille teu”. » Et là il découvrit qu’il pouvait infléchir un peu le cours des choses : « Il
y  avait  un   jardin,  une  petite  rivière ;  on  détournait   le  cours  de   la  rivière,  c’est  bien,  ça   fait
travailler l’imaginaire. »

77 Alors, Frédéric a poursuivi son exploration du monde, à côté de ses études d’analyste-

programmeur, en bibliothèque. Il y élabore une culture parallèle, sauvage, qui se veut

libre...  mais  où  l’on  retrouve  des  traits  « classiques »  de  l’approche  autodidacte,

frénésie, éclectisme24 : « Tout ce qui est de l’astronomie, la génétique, les romans historiques
aussi, c’est assez intéressant. Les romans littéraires, enfin c’est ce qu’on a eu à l’école, au collège,
c’est   un   peu   des   histoires   à   l’eau   de   rose...   les   Maupassant   ou autres,   c’est   plutôt
sentimentalisme.  Moi   je  préfère  voir  vivre  une   société,   ses  coutumes,  comment   les  paysans
arrivaient à se soigner avec des herbes, plutôt qu’avec... enfin la faculté de médecine, c’était pas
pour tout le monde, et puis même, ils ont pas su tout de suite faire les opérations, ils ne savaient
pas  tout  de  suite  la  circulation  sanguine,  je  crois  que  c’est  à  peu  près  vers  1500...  Des  choses
comme   ça,   c’est  beaucoup  plus   intéressant.  Même   l’économie  à   cette   époque-là.  Même  par
exemple certains ouvrages, j’en ai vu un qui était pas mal, c’était L’Auvergne qui guérit, c’était
avec des sources, il est mis dans la section “Régions”, et j’ai remarqué que cette section elle est
dans l’ombre [...] Je vais fouiner, je vais découvrir. Par exemple tout au fond, il y avait l’histoire
du mystère basque ; ou un autre, c’est assez varié, c’était sur les mystiques du Soleil, ça parlait
aussi  bien  de  Frédéric  II.  Ça  permet  d’enclencher  sur  des  choses  historiques,  on  ne  peut  pas
commencer tout de suite sur un ouvrage historique, comme des gens qui ont fait une maîtrise,

qui ont des références, qui vont voir des dates, des mariages et tout ça... vous ne pouvez pas vous
immerger. Alors que si vous commencez par un roman historique, vous voyez la vie des gens, des
habitants, plutôt que les alliances entre rois, etc. »

78 On y retrouve aussi l’ambivalence de l’autodidacte à l’égard de son mode de formation,

que Frédéric éprouve le besoin de situer, à plusieurs reprises, par rapport aux voies

officielles, légitimes, pour les critiquer : « Les gens qui  ont  fait beaucoup d’études,  il sont
trop dans le moule, on suit, on suit... C’est un peu dommage [...] Même des gens qui ont fait des
hautes études, qui sont à un haut niveau, peuvent se tromper. Ce qu’ils proposent c’est en réalité
plus des opinions que des faits. »

79 L’enjeu de ce savoir, c’est d’acquérir un peu de maîtrise sur le devenir, comme si là

encore il s’agissait d’infléchir le cours, sinon des rivières, du moins du temps : « C’est ça
qui  m’a   intéressé  dans   l’histoire,  par   le  passé  on  pouvait  voir  ce  qui  allait   se  passer  dans
l’avenir. »

80 Si « l’instruction », la culture, sont très valorisées, c’est aussi dans une quête de sens,

un désir de se lier au monde, de mieux le comprendre, d’y trouver place par le biais du

savoir, que ce soit par l’étude de l’histoire, des sciences de la vie, de l’astronomie, de

l’ésotérisme.  Quête  qui  taraude  dès  l’enfance  et  l’adolescence,  sous  des  formes

multiples. Et l’on peut penser à la phrase de Rilke que l’on citait en exergue, Rilke qui

voulait  se  lier  plus  étroitement  à  la  réalité  par  un  savoir,  pour  se  sentir  moins

apatride... Il est donc artificiel, d’un certain point de vue – qui est peut-être celui qui

nous importe dans cette étude –, de séparer les lectures d’apprentissage, les lectures

« utiles », de celles que l’on fait pour se construire. Les unes comme les autres peuvent

participer  d’une même recherche,  tout  comme la  bibliothèque,  lieu  de  diffusion de

savoirs de toute nature, est aussi un lieu de transmission de récits, d’expériences, de

poésie, de textes assez riches pour que chacun puisse y faire passer son histoire.

54



NOTES

1. Lettre  à  Lou  Andreas-Salomé  du  12  mai  1904,  Rainer  Maria  Rilke,  Lou  Andreas-Salomé,

Correspondance, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1985, p. 145.

2. Parmi eux on compte 9 femmes, dont 6 dont les parents nés en France. 5 vivent à Nyons ou aux

alentours : on ne dénombre donc, pour l’ensemble des cinq autres villes, que 6 personnes ayant

un emploi régulier à temps plein.

3. Qui est aussi une voie d’élection pour bien des sectes...

4. Cf. infra, « La bibliothèque, voie d’accès à la citoyenneté ? », p. 249 sqq.
5. Voir par exemple Louis-André Vallet,  « Les élèves étrangers ou issus de l’immigration :  les

résultats  du  panel  français  dans  une  perspective  comparative »,  Colloque  européen Réussite
scolaire   et   universitaire,   égalité   des   chances   et   discriminations   à   l’embauche   des   jeunes   issus   de
l’immigration, URMIS, Paris, Université Denis Diderot, 6 et 7 mars 1996 ; voir aussi les travaux qu’il

cite.

6. Tableaux  de  familles, Paris, Gallimard/Le Seuil,  1995. Voir aussi Louis-André Vallet, art. cit. ;

Zaïhia Zeroulou,  « Mobilisation familiale  et  réussite scolaire », Revue  européenne  des  migrations

internationales, 1 (2), pp. 107-117 ; Bernard Chariot, Élisabeth Bautier et Jean-Yves Rochex, École et
savoir dans les banlieues... et ailleurs, Paris, Armand Colin, 1992.

7. François de Singly, Les Jeunes et la lecture, ministère de l’Éducation nationale et de la Culture,

Dossiers Éducation et formations, 24, janvier 1993, p. 182.

8. Pour reprendre l’expression d’Armando Petrucci, notamment dans Jeux de lettres, Paris, EHESS,

1993.  Voir  aussi  Daniel  Fabre, Écritures  ordinaires,  Paris,  P.O.L/BPI-Centre  Georges-Pompidou,

1993, p. 14.

9. François de Singly, op. cit.
10. Cf. infra, « D’un seuil à l’autre ».

11. .Cf. Claude Poissenot, « Les Raisons de l’absence »,  Bulletin  des  Bibliothèques  de  France,  39, 1,

1994.

12. « La lecture : une pratique culturelle », débat entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier, Roger

Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Petite Bibliothèque Payot. 1993, p. 276.

13. Art. cit., p. 25.

14. 33  Newport  Street.  Autobiographie  d’un   intellectuel   issu des   classes  populaires  anglaises, Paris,

Gallimard/Seuil, 1991, p. 228.

15. Cf. Anne-Marie Bertrand,  Bibliothécaires  face  au  public,  Paris, BPI/Centre Georges-Pompidou,

1996, notamment p. 11 et p. 112 : « L’autonomie du lecteur est la norme explicite [...] des indices

convergents  nous  ont  amené  à  suggérer  que  les  pratiques  des  bibliothécaires  tendaient,  au

contraire, à tolérer, voire à encourager, la non-autonomie. »

16. Voir Tableaux de familles, op. cit. Le sinologue Jean Lévi, que Foucault n’aurait sans doute pas

désavoué, voit dans l’apprentissage de l’autonomie à l’école l’antichambre de l’asservissement (Le

Fils du ciel et son annaliste, Paris, Gallimard, 1992, pp. 67-73). Il y aurait évidemment long à dire sur

la « norme d’autonomie », pour parler comme Alain Ehrenberg. Le do it yourself renvoie souvent

chacun à être non pas tant son propre maître que son propre esclave. La subjectivation, évoquée

dans le chapitre suivant, me semble d’un tout autre ordre que cet auto-asservissement, même si

on les confond quelquefois...

17. Sur  l’art  de  faire  de  telles  rencontres,  voir  par  exemple  Jean  Hébrard,  « L’autodidaxie

exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire ? », Pratiques  de  la  lecture,  op.  cit. :
« Chaque interlocuteur est  choisi  avec d’autant plus de soin qu’il  est  susceptible de briser le

cercle des références immédiates » (p. 50). Et Richard Hoggart, op. cit.
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18. En 1995, le taux de chômage pour les 15-29 ans est d’environ 31 % pour les sans-diplôme, et de

12 % pour les diplômés du supérieur.

19. Cf. la communication de Maryse Tripier au Colloque européen Réussite scolaire..., op. cit.
20. Voir aussi  ce que dit  Pierre Legendre,  dans  Leçons   III  (cité par  Libération,  le  24 novembre

1994) : « Nous sommes en train de perdre nos enfants. En Amérique et dans le monde, ce sont eux

qui sont fauchés par la violence urbaine, la drogue, la misère, la guerre. Nos enfants meurent, et

nous laissons faire. »

21. Cf. Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1990, et « Contribution à la théorie de

l’inhibition intellectuelle », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968 ; Roger Dorey, Le Désir de

savoir, Paris, Denoël, 1988.

22. En revanche pratiquement aucun des jeunes rencontrés n’a dit avoir accédé, grâce à une

bibliothèque, à ces clés du monde d’aujourd’hui – plus encore de demain –, l’informatique, les

langues étrangères. En fait, les bibliothèques prises en compte n’étaient pas équipées en postes

destinés  à  se  familiariser  à  l’utilisation  de  logiciels  informatiques,  et  seule  la  bibliothèque

centrale de Mulhouse dispose d’un espace consacré aux langues.

23. On aura l’occasion d’y revenir plus en détail dans d’autres chapitres.

24. Cf. par exemple Claude F. Poliak, « La “fureur de lire” des autodidactes », Martine Chaudron et

François de Singly (dir.), Identité, lecture, écriture, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1993, pp.

59-75.
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Chapitre 2. Bibliothèque et
construction de soi
Michèle Petit

« Savoir quand tu dois intervenir dans le chœur,

c’est le secret de ta solitude : de même que c’est

l’art de la relation véritable [...] Et ce sont

justement les plus solitaires qui ont la plus

grande part à la communauté. »

Rainer Maria Rilke1

« Heureusement qu’on est nombreux à être seuls

au monde. »

Norge

1 L’intériorité, l’intime, le souci de soi ont été longtemps considérés comme l’apanage des

nantis, tandis que les loisirs des pauvres étaient renvoyés à des formes d’organisation

collectives,  dûment encadrées,  à  des  fins  d’édification.  Anne-Marie  Thiesse  rappelle

ainsi que du XIXe siècle aux années trente, « l’opposition est clairement exprimée entre

une  culture  distinguée,  apanage  de  l’élite,  qui  manifeste  la  capacité  et  la  volonté

individuelle [je souligne] de développer des talents naturels, et, d’autre part, une culture

populaire qui n’a pas vocation à distinguer mais à “éduquer” collectivement les masses,

par une pédagogie éclairée2 ». Et aujourd’hui, à entendre sans cesse évoquer « le rôle

social  des  bibliothèques »,  « les  usages  sociaux  des  bibliothèques »,  « les  missions

d’éveil  culturel  des  bibliothèques »  –  comme  si  les  habitants  des  quartiers  dits

« fragiles »  étaient  endormis...  –  vient  le  soupçon  que  l’hygiénisme  social  et  le

paternalisme ne sont toujours pas loin.

2 C’est  au contraire  à  traiter  du « social »  sans le  dissocier  des  « êtres  particuliers  et

intelligents » qui le composent, pour parler comme Montesquieu, que l’on s’attache ici.

Car  si  des  déterminismes  lourds  sont  le  lot  partagé  de  ceux  qui  vivent  dans  ces

quartiers, chaque destin est aussi une histoire particulière, faite d’une mémoire et de

ses blancs, d’événements, de rencontres, de mouvement3. Chacun n’est pas seulement

assignable à  un groupe,  un lieu,  une place dans l’ordre social,  d’où il  ne ferait  que

décliner  des habitus  de  classe  ou  les  traits  d’une  identité  collective.  Il,  ou  elle,  se
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construit de façon singulière, et tente, bon an mal an, avec les armes dont il se saisit, de

composer un espace symbolique où trouver place, d’élaborer un rapport au monde, aux

autres, qui donne sens à sa vie.

3 S’agacer de la résistance à considérer ceux qui sont peu nantis dans leurs singularités,

et pas seulement « à la grosse4 », n’est pas uniquement à mettre au compte de bons

sentiments,  où  l’on  revendiquerait  le  droit  pour  chacun,  quelle  que  soit  son

appartenance sociale, d’élaborer sa subjectivité. Si l’on consacre un long chapitre à la

construction de soi, c’est à partir de la conviction que cette élaboration d’une identité

propre, singulière, est seule à même de faire accéder à d’autres formes de sociabilité

que  celles  que  l’on  déplore  –  ou  que  l’on  prétend  déplorer  –  dans  les  quartiers

« difficiles ». Et qu’elle peut constituer un fondement de la citoyenneté et donner un

contenu vivant à la démocratie. Plus encore peut-être en ces temps difficiles, pouvoir se

penser  dans  sa  subjectivité,  maintenir un  sentiment  d’individualité,  prend  une

importance accrue, pour être moins exposé à ce qu’un lien totalisant à une bande, un

groupe, une chapelle, une mosquée, ne vienne parer au manque à être, à la mise en

crise  des  identifications  et  des  appartenances,  à  la  marginalisation  économique  et

politique,  à  l’invisibilité  sociale.  La  galère,  la  montée  des  fondamentalismes  et  de

l’extrême-droite sont imputables non seulement à l’exclusion économique, mais aussi à

la fragilité du sentiment de son identité5. La haine de l’autre, qui est au cœur de ces

dérives,  a  maille  à  partir  avec  la  haine  de  soi.  Et  les  plus  démunis  en  termes  de

références culturelles sont là les plus vulnérables, les plus enclins à la dépendance, à

être séduits par ceux qui offrent des prothèses identitaires.

4 C’est dire que les formes d’utilisation de la bibliothèque relatives à la construction de

soi,  si  elles sont moins visibles,  plus discrètes,  que l’accompagnement scolaire,  n’en

sont  pas  moins  importantes :  les  « expériences  culturelles »,  comme  les  nomme

Winnicott6,  peuvent permettre de trouver des repères à partir desquels se situer, se

penser  dans le  monde,  s’inscrire  dans une histoire,  dans des  expériences  humaines

partagées, transmises au fil du temps ; de prendre un peu de distance par rapport à ce

qui vous entoure, plutôt que d’y être collé ; et d’être, quelquefois, créatif.

5 Précisons encore que le soi, le sujet dont il s’agit, au fil de ce chapitre, ce n’est pas, on

l’aura compris, l’« individu », ce Narcisse réduit au mirage du look tribal, qui s’attache à

être « personnellement » comme tout le monde, et s’évanouit de l’espace public pour

s’afficher dans un espace publicitaire. Ce n’est pas non plus son ancêtre, le vieux sujet

souverain, isolé, maître de lui comme de l’univers. Freud, il y a un siècle, a porté un

coup de grâce à une telle illusion, en découvrant que le sujet était divisé – le moi n’est

pas maître à bord, on est « agi » par un inconscient –, et que loin d’être isolé, ce sujet se

constituait dans l’intersubjectivité, la psychanalyse s’ancrant dans une anthropologie

de l’interdépendance humaine. Dans le sillage de Freud, de Winnicott, ou de Lacan, c’est

à un sujet qui est toujours à advenir, en déconstruisant le « faux soi » et les images qui

l’orthopédisent, que l’on fait allusion7.

6 Pratique d’écart, la lecture, on l’a dit dans l’introduction, peut à cet égard occuper une

place  particulière  dans  ce  processus  de  subjectivation  –  notamment  parce  qu’on  y

rencontre parfois des mots qui viennent heurter ce qui était comme arrêté sur l’image

pour lui redonner vie. Pensons à Richard Hoggart, pour qui la découverte de la poésie

dans une bibliothèque fit l’effet d’une bourrasque : « Cela me faisait le même effet que

le prélude de l’acte I de La Traviata, mon premier disque, une musique qui vous donne

envie de distribuer tout votre argent8 »
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7 On notera au passage que la culture n’est pas toujours du côté de ce capital que l’on

accumule grain à grain, mais qu’elle peut être plus proche d’une « dépense », au sens où

en parlait Bataille, ce bibliothécaire9. Et que la lecture vous déloge parfois de chez vous,

de  vos  certitudes,  de  vos  appartenances,  comme  cela  arrive  quelquefois  lors  d’un

voyage, ou d’une rencontre amoureuse10.

 

Le monde à soi de l’enfance

8 C’est quelquefois très tôt que la bibliothèque a pu contribuer à la construction de soi,

dès  les  contes  de  l’enfance  qui  promettaient  des  évasions,  par  le  défilé  des

identifications,  et  qui  ont  souvent  laissé  des  souvenirs  très  intenses.  Quand  un

bibliothécaire lisait un conte, on découvrait que la lecture pouvait être un plaisir. Et

venait parfois cette idée lumineuse : autre chose est possible, rien n’est fatal, fermé à

jamais. Ridha s’est ainsi souvenu du moment où il découvrait le Livre de la jungle, et où

quelque  chose  s’était  ouvert :  il  avait  compris  qu’il  existait  autre  chose  que  ce  qui

l’entourait, on pouvait devenir autre chose : « Après je lisais Le Livre de la jungle, j’aimais

bien aussi Tarzan, je me rappelle, je montais sur les arbres et je faisais “Ouaoh, ouaoh” et après
ma frangine sortait et faisait “Ouaoh, ouaoh”. Et moi ça me plaisait parce que Tarzan ou Le

Livre de la jungle c’est un peu se débrouiller dans la jungle. C’est l’homme qui par sa poigne
arrive   toujours   à  maîtriser   les   choses.   Le   lion   c’est   peut-être   le   patron   qui   ne   veut   pas
t’embaucher  ou les  gens  qui  t’en  veulent,  etc.  Et  Tarzan,  ou  Mowgly,  se  construit  une  petite
cabane, c’est un petit chez soi et en fait, il pose ses marques. Il se délimite. »

9 L’heure du conte est d’ailleurs évoquée avec émotion : « On était émerveillés d’entendre des
histoires, on s’y croyait, on était plongés dedans, dit Philippe. Quand on sortait, parfois on se
refaisait   l’histoire,  on  se   la  racontait. »  Et  on s’identifiait  au  héros,  « seul  contre   tout   le
monde. »

10 Les contes pouvaient encore contribuer à la formation de l’esprit critique, par exemple

lorsque  l’ogre  ne  dévorait  pas  l’enfant  mais  se  révélait  aimant,  contrairement  au

stéréotype de rigueur : « On finirait par croire que tous les ogres sont méchants et dès qu’on
voit  un  gros  barbu,  c’est  un  méchant  homme  qui  va  manger  l’enfant.  On  pouvait  voir  que  ce
n’était  pas   toujours   vrai.  Les  préjugés,  bien   souvent   ça   vient  d’un   cliché,   on   vous   répète
constamment la même chose. Là c’était une possibilité d’avoir un esprit critique et de se dire qu’il
faut aller au fond des choses » (Ridha).

11 Oralité et lecture silencieuse ne s’opposent pas, on le sait. Au contraire, la lecture est

prévenue et rendue possible par la communication orale, et les lectures à haute voix,

dans  l’enfance,  ou  les  histoires  du  soir,  ouvrent  la  voie  à  la  lecture  silencieuse

ultérieure11. Or parmi ces jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, rares sont

ceux  à  qui  leurs  parents  ont  pu  conter  ou  lire  des  histoires.  Et  pour  certains, un

instituteur, un bibliothécaire, ou parfois plusieurs, ont ainsi joué un rôle essentiel. Ces

adultes, différents de ceux auxquels les enfants étaient confrontés chez eux, ont été les

passeurs de mots, d’histoires qui leur ont permis d’ouvrir leurs imaginaires.

12 « Après  tout  il  y  avait  une  autre  chose  que  les  parents,  la  vie  traditionnelle  de  la  famille.  Ils
m’ouvraient vers l’extérieur... C’étaient d’autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou
une   petite   fille   qui   doit   faire   le  ménage »,  dit  Zohra.  Ils  leur  ont  donné  l’occasion,

précocement,  d’avoir  une  place  à  eux,  d’être  reconnus,  entendus,  d’évoquer  leurs

problèmes scolaires et quelquefois personnels :  « Savoir  que  quelqu’un  est   là,  qu’il  vous
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écoute,   qu’il   vous   donne   des   responsabilités...   Le   fait   d’avoir   une   certaine   place   dans   la
bibliothèque. On te dit bonjour, on t’appelle par ton prénom, “Ça va ?”, “Ça va”. Voilà, ça suffit.
On est reconnu. On a une place. On est chez soi » (Pilar).

13 Certains se souviennent d’y avoir joui d’une attention et de conseils prodigués par des

professionnels  attentifs  à  leur personnalité,  qui  les  précédaient un peu,  marchaient

devant eux pour tracer un chemin : « Mon meilleur souvenir c’était Ph. [le bibliothécaire].

J’ai   l’impression  qu’on   était  vraiment  des  amis...   Il   savait   toujours   tout,   les   livres  qui  me

plairaient : “Moi j’ai lu ça, tu pourrais le lire...” Il savait quel genre de livre plairait à telle ou telle
personne » (Malika) ; « Elle connaissait mes goûts. Au début j’étais axé sur ça, et elle sentait que
c’était pas mon axe principal, et puis moi je le savais pas. Et elle m’a conseillé d’autres livres, je
me suis dit : tiens, ça n’a rien à voir avec ce que je voulais, mais ça me plaisait quand même. Et
chaque fois elle changeait, et puis ça me plaisait tout le temps » (Abdallah).

14 La petite cabane dans la jungle qu’évoquait Ridha, c’est bien sûr l’idée d’un monde à soi,

qui est revenue plusieurs fois dans ces souvenirs. Ainsi, Abdallah évoquant les Bennett,
que lui avait conseillés une bibliothécaire : « Ça me passionnait, ça me motivait, parce qu’il
avait un monde à lui dans son école, son collège. Ça me motivait pour aller à l’école. » Et Afida :

« J’avais un secret pour moi, c’était mon univers à moi. Mes images, mes livres et tout ça. »

15 D’une façon proche, pour Fethi, la révélation de la bibliothèque, dans l’enfance, ça a été

la première fois où il a pu emprunter un livre « pour lui », et la fierté qu’il a éprouvée à

sortir dans la rue en tenant cet objet qui lui était confié.

16 Pour  plusieurs,  la  bibliothèque  restera  un  lieu  de  mémoire  important,  et  ils

retrouveront leur enfance entre les pages des livres qui les faisaient rêver. Expérience

qui peut aller de l’émotion à la maîtrise, comme le dit Ridha : « Il  y  a  un  bouquin  que
j’avais, que j’ai retrouvé ici et ça m’a fait très plaisir [...] Il est un peu abîmé mais en le touchant
ça me faisait drôle... Il y a des souvenirs qu’on perd mais qu’on retrouve lorsqu’on touche quelque
chose. Ce qui m’est revenu, c’est d’abord le plaisir de me revoir plus ou moins, quand j’étais petit,
et  j’ai  pas  de  photos  de  moi...  Mais  c’était  encore  plus  émouvant  qu’une  photo,  je  crois.  C’est
retrouver un peu un repère aussi. Un cheminement, une trace, sur un parcours. On éprouve une
bonne sensation, mais quelque part on éprouve quelque chose de plus fort, c’est la maîtrise de
son destin. »

17 D’autres ont raconté les fugues qu’ils faisaient, une fois devenus grands, dans les rayons

de la section jeunesse. Au point que pour Mourad, si la bibliothèque disparaissait, « on
n’aurait aucune idée sur notre enfance ».
 

Des mots qui « révèlent » le lecteur

18 Plus tard, dans l’adolescence, la jeunesse, la rencontre avec les livres a pu être décisive

pour celles et ceux, quelle que soit leur origine, qui ont l’impression que quelque chose

les singularise, une difficulté dans la vie familiale, amicale ou amoureuse, un manque

de confiance en soi, une hypersensibilité, un questionnement. Ou, différemment, pour

ceux qui sont temporairement en proie à un grand isolement, une dépréciation de soi,

liés par exemple au chômage, à un déménagement, à une séparation. On voit que la

difficulté à trouver une place dans un monde déjà là n’est pas seulement économique,

sociale, elle est aussi affective, sexuelle, existentielle.

19 Beaucoup disent  ainsi,  ou  laissent  entendre,  leur  solitude.  Elle  peut  être  affaire  de

tempérament. « J’ai toujours été un enfant solitaire et différent, tourné vers l’intérieur... Mes
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amis étaient les livres », se souvient Jacques-Alain. Léa, elle, interpose un livre entre le

quartier et elle : « C’est vrai que même si je fais des courses, parfois je prends un livre et je
marche en lisant... Eux ils se déplacent en groupe. Moi quand je viens à la bibliothèque je viens
toute   seule,   je  préfère,  à   la   rigueur,   faire  mes  affaires   toute   seule.   Je  n’ai  pas   l’esprit  de
collectivité. » Quant à Houria : « Je suis très renfermée, j’aime être toute seule et c’est les livres
qui me portent conseil. »

20 La solitude peut être aussi affaire de circonstances ou de timidité, comme pour Haljéa,

récemment arrivée en France, qui, bien que très « sociable », n’a pu encore se faire des

amies, et passe ses journées à la bibliothèque. Ou pour Magali, très isolée à la campagne

où elle élève ses enfants : alors avec les livres, « on n’a pas seulement que nous quand on se
regarde vivre ».

21 Mais  la  solitude  peut  être  consécutive  à  une  rupture  dans  la  vie  amicale,  à  une

déception. Plusieurs – et pas seulement de jeunes adolescents – ont évoqué la dureté

des relations, l’obligation qu’il y aurait à être défensif, le sentiment d’être incompris.

« Depuis  toute  petite,   j’ai  toujours  eu  des  copines  de  classe,  des  copines  de  quartier,  et  puis
maintenant, je suis copine toute seule, dit Aziza. Ils sont tous immatures, ils rigolent pour un
rien, c’est une petite bande. Ils sont tous lâches, ils sont tous hypocrites, et donc je me mêle pas
vraiment dans ma classe, je me distingue de la classe. » Et Guo Long : « Je parle à personne, je
parle à ma conscience. Comme disait Goldman dans je ne sais plus quelle chanson : cinq milliards

de gens, mais tellement d’absents. »

22 La souffrance due aux commérages, à la sensation d’avoir été trahi par celle ou celui à

qui  on  s’était  confié,  est  revenue  dans  différentes  villes.  Cette  forme  précoce  de

contrôle  social,  d’un  autre  type  que  la  surveillance  exercée  par  les  parents  ou  les

enseignants, est vécue très douloureusement. Pouvant aller jusqu’à la mise au ban, elle

nourrit parfois des rêves de fugues, de « partir loin ».

23 Pour tous ceux-là, la lecture peut être alors le moment où ils s’aperçoivent, pour parler

comme Norge, qu’« heureusement qu’on est nombreux à être seuls au monde ».  Les

livres sont des compagnons, on y rencontre du rêve, et des expériences, du « vécu ».

« Des  interrogations  personnelles,  on  ne  sait  pas  trop  comment  en  parler,  et  on  cherche  à  se
rassurer sur soi, on se dit : “Ah, je ne suis pas la seule à ressentir ça, il y a des gens comme ça.” Et
ce qui est fabuleux aussi dans cette recherche qui est vraiment personnelle cette fois, c’est de se
dire qu’on est compris quelque part... On partage les sentiments avec les gens, et on ne se sent
pas seuls », dit Aïcha. Et même si on a des amis, comme Afida : « C’est presque les livres qui
m’ont  fait  grandir.  Par  exemple  parfois  quand  on  est  adolescente,  qu’on  a  des  problèmes,  des
trucs comme ça, on a envie d’avoir des livres qui parlent de la même chose que nous, qui parlent
des relations qu’on a avec les copains, avec les parents. » Ou Samia : « Quand un jour on lit un
texte d’un auteur vachement célèbre, on se dit : tiens ! Il pense la même chose ! Ça permet

de plus approfondir et de te dire : oui, mais ce que tu pensais, c’est pas si con que ça !

Rien que le fait de savoir qu’il y a des gens qui, depuis l’Antiquité, ont déjà pensé ce que

tu penses maintenant, ça te motive plus à approfondir ta réflexion. Surtout quand tu es

au collège où tu es complètement larguée, où tu ne sais pas où tu vas... »

24 Dans  la  lecture,  on  ne  cherche  pas,  on  trouve,  comme  Picasso.  Et  au-delà  des

questionnements de l’adolescence, les livres dont ces jeunes disent qu’ils ont compté,

ce sont ceux où des mots, des images, leur ont permis de se composer eux-mêmes, de

faire venir au jour « la figure de celui, ou de celle, que le lecteur ne sait pas encore qu’il

est, mais qu’il est appelé à être », comme l’écrit Jean Roudaut12. Des textes qui révèlent

celui qui lit, au sens où on dit révéler une photo, qui font monter ce qui était, jusque-là,
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scellé,  et  ne  pouvait  se  dire.  Et  cela  par  ces  procédés  qui  ont  noms  condensation,

déplacement, la lecture s’apparentant là au rêve.

25 Ces mots que l’on rencontre, s’ils peuvent troubler, dans un premier temps, ils ont aussi

la  vertu  singulière  d’apaiser,  d’apporter  un  soulagement,  comme  s’ils  déliaient  le

lecteur : « À travers le livre, quand on a soi-même des réflexions, des angoisses, enfin je ne sais
pas, de savoir que d’autres gens les ont ressenties, les ont exprimées, ça je crois que c’est très
important. C’est peut-être parce que l’autre le dit mieux que moi... Il y a une espèce de force, de
vitalité qui sort de moi parce que ce qu’il dit, pour X raisons, je le ressens fortement » (Pilar) ;

« J’ai pas envie d’être cultivé, je m’en fiche complètement, ce qui m’intéresse, en ce qui concerne
le domaine littéraire, c’est d’éprouver une émotion, de me sentir proche d’autres personnes qui
peuvent sublimer des pensées que je peux avoir » (Matoub).

26 Plus largement, on l’a déjà dit dans l’introduction, plus on est capable de nommer ce

qu’on vit, plus on est apte à le vivre, et à même de le changer : la symbolisation confère

une  maîtrise  irremplaçable,  elle  a  un  rôle  intégrateur  particulier  au  plan

psychologique. Tandis qu’à l’inverse, la difficulté à symboliser peut aller de pair avec

l’agressivité  incontrôlée.  Quand on manque de  mots  pour  se  penser,  pour  dire  son

désarroi, sa colère, il ne reste que le corps pour parler : soit le corps qui crie de tous ses

symptômes13, soit le corps à corps violent, le passage à l’acte. Et à être limité dans le

répertoire de la langue, dans l’art de la faire jouer, on est privé des déplacements, des

facultés d’association qu’elle ouvre. C’est bien pourquoi les pouvoirs musclés, que le jeu

de la langue affole, en viennent quelquefois à le limiter autant que faire se peut. Pour

n’en  donner  qu’un  exemple,  dans  l’actualité,  pensons  aux  observations  de  Malika

Greffou sur le système d’enseignement de l’arabe en vigueur en Algérie depuis plus de

trente  ans :  il  n’aurait  eu  d’autre  fin  que  d’appauvrir  la  langue  pour  tenter  de  la

ramener à une pure fonction instrumentale14. N’être capable de dire que « oiseau », et

non pas « hirondelle » ou « mésange », c’est le Β A BA de l’assujettissement à un seul

sens, totalitaire...

27 À l’inverse, Matoub a raison de penser que les bibliothèques peuvent constituer « un

terrain d’acquisition de la subversion. Je ne sais pas si les gens du ministère de la Culture, le
Maire de Paris Jacques Chirac m’apprennent à les détester, parce que la lecture et l’amour qu’on
peut éprouver pour Rimbaud, pour les surréalistes, des auteurs comme Guy Debord, Annie Le
Brun...  ces  gens-là  m’apprennent  à  voir  le  monde  tel  qu’il  est,  et  à  ne  pas  me  satisfaire  de  la
réalité ».

28 Pour lui, les livres qui ont compté, ce sont ceux qui lui ont permis de se découvrir, ou

de  se  forger,  une  identité  de  « jeune  anarchiste »,  en  rupture :  « Rimbaud   il  m’a

bouleversé, il a provoqué en moi une révolution intérieure et sensible. Il a changé ma manière de
voir les choses... J’aurais dû lire l’intégrale de Rimbaud au moins vingt fois. Mon itinéraire, mon

rapport à la lecture pourrait se faire en vingt citations. Par exemple la phrase de Breton : “La

révolte est seule productrice de lumières” est une phrase qui aura beaucoup compté dans
ma vie. “Il faut changer la vie” de Rimbaud, “Il faut réinventer l’amour”, ce sont aussi des
phrases qui ont compté. “La révolte n’a pas d’ancêtres” de Breton, c’est encore quelque chose
qui peut compter. De René Char, dans La Parole en archipel, lorsqu’il parle de l’imaginaire.

Lorsque nous approfondissons ces éléments d’imaginaire, nous sommes confrontés au vide, au
néant, à savoir que nous sommes dans l’univers et qu’il y a une seule chose capable de s’opposer
à cette société, c’est l’imaginaire, l’espace sensible. L’espace sur lequel la société ne pourra avoir
aucune prise. »
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29 Matoub est un fou de littérature, devenu étudiant en lettres.  Parmi ceux que l’on a

rencontrés,  ils  sont  peu  nombreux,  ceux  qui  ont  vu  leur  vie  et  leur  pensée  aussi

profondément altérées par des lectures, au point d’en devenir, comme lui, « fils » des

œuvres qu’il a lues. Ceux-là savent que la littérature a rapport à la part d’ombre de

chacun, et qu’elle est l’un des rares lieux où la contradiction, l’ambivalence peuvent se

dire : « Des gens comme Proust, c’est pas du tout manichéen, moi j’aime bien des gens comme ça
qui vont un peu au-delà des préjugés... Moi ce que j’aime bien dans la littérature, c’est comment

un écrivain peut montrer qu’on peut être contradictoire » (Jean-Michel).

30 D’autres,  plus  nombreux,  ont  rencontré  un  texte,  ou  plusieurs,  qui  ont  pu,  à  un

moment, être le lieu où ce qu’ils étaient pouvait se dire, et bien se dire. Par exemple,

c’est en lisant Anaïs Nin que Zohra en a appris long sur elle-même : « C’est vrai que j’ai
découvert une femme qui écrit de la littérature érotique extrêmement bien, et reconnue par le
monde entier. J’ai appris des choses sur ma vie sexuelle, sur mon intimité que personne n’a pu
m’apprendre auparavant. »

31 Dans un tout autre registre, c’est en lisant Tête de Turc, dont le titre l’avait intriguée

(écrit par ce journaliste allemand qui s’était fait passer pour un immigré), que Hava a

découvert  la  condition des  immigrés  turcs  tels  que son père.  Et  c’est  dans  Segalen

qu’elle a trouvé les mots qui rendaient leur dignité et leur humanité aux gens simples :

« Victor Segalen, par exemple maintenant en philo, je l’ai utilisé. Il nous disait que les sages...
c’étaient pas des gens avec des étiquettes bien précises. C’étaient des gens ordinaires qui étaient
parmi les peuples. On peut les trouver partout. »

32 C’est souvent par le biais d’une identification, d’une métaphore, que les mots confèrent

un droit d’être là. Comme pour ce jeune homme qui doit assumer d’être peu conforme

aux normes de la virilité ordinaire, et qui trouve des armes pour se penser en lisant les

témoignages de femmes ayant à vivre avec une autre différence, comme Mimie Matie,

ou Emmanuelle Laborit : « Elle est sourde et muette et elle vit quand même, c’est ce qui me

plaît chez elle. »

33 Et cette quête de soi se fait ainsi des textes les plus légitimes aux plus dépréciés, comme

pour Afida, pour qui l’important c’est l’amour... où qu’il se trouve : « Chez Balzac, j’aimais

surtout quand il parlait par exemple des histoires d’amour. Mon préféré, c’est Eugénie Grandet.

C’était tellement pudique l’histoire... J’aimais surtout Madame Bovary, Flaubert, ça j’adore. Des

auteurs préférés, ça va faire rire, j’aime bien aussi Barbara Cartland. Danielle Steel, je sais pas si
vous  connaissez…  Un  roman  d’amour  qui  m’avait  fait  pleurer, Tristan et Iseult.  On  n’a  pas
connu l’auteur. »

34 Relevons le goût fréquemment mentionné pour la poésie, et le regret, quelquefois, qu’il

n’y en ait pas autant qu’on le souhaiterait dans les rayons des bibliothèques de quartier.

Goût de la poésie présent à l’étape qui suit – ou qui accompagne – ces rencontres avec

les livres : l’expression de soi par l’écrit. Ces pages où l’on trouve lieu, où l’on invente

son propre pays, c’est une histoire intime, que l’on ne révèle pas, surtout si l’on est un

garçon – et parmi ceux que l’on a rencontrés, ils sont assez nombreux à avoir un tel

monde secret : « J’écris sur... comment ça s’appelle... la vie privée, quoi. C’est-à-dire l’intime. Et
puis dans les chansons j’écris ce qui se passe dans les banlieues, avec un peu d’ironie... J’ai pas
dévoilé à mon entourage. Parce qu’ici j’ai donné une certaine image de moi, les gens n’imaginent

pas que je puisse écrire des poèmes » (Manu) ; « J’écris des poèmes, mais le problème c’est que je
ne  pense  pas  qu’ils  aient   trop  de   succès   ici.  Et  puis   la  plupart  des  poètes   sont  morts  de
pauvreté » (Frédéric) ; « J’aime  bien  écrire  des  choses  profondes,  mais  des  fois  je  trouve  que
c’est ridicule » (Guo Long).
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35 On met des mots sur des blessures secrètes. Est-il besoin de rappeler combien les mots

ont aidé à « tenir » ceux qui étaient en proie aux souffrances extrêmes, d’évoquer tous

ceux qui, dans la douleur, ont maintenu leur dignité en récitant des vers ? Pour ne citer

que deux exemples, souvenons-nous du rôle qu’ils ont pu jouer pour Jorge Semprun15,

et pour tant d’autres, en déportation. Ou pour Ariane Efron, la fille de Tsvetaeva, qui

envoyait  de  Sibérie  ces  lettres  magnifiques  à  Pasternak,  où  il  est  tant  question  de

poésie16.  Qu’on  ne  se  méprenne  pas :  il  ne  s’agit  évidemment  pas  de  comparer  les

souffrances  de  ceux-là,  et  les  difficultés  des  jeunes  dont  on  parle.  Seulement  de

rappeler à quel point, loin d’être la caisse à outils à laquelle on voudrait quelquefois le

réduire,  le  langage,  par  ses  jeux et  ses  « leurres  magnifiques »,  pour  parler  comme

Barthes, peut permettre de rester vivant.

 

La lecture, une chambre à soi

36 La bibliothèque, la lecture sont alors un refuge où se ressourcer, un lieu où l’on tient au

monde par les livres, une bulle protégeant de l’adversité. Pour Khaled, « moi quand je
viens ici, si j’ai des problèmes ou quoi que ce soit à l’extérieur, je les oublie un petit peu... J’aime

assez cette bibliothèque. J’y suis attaché parce que, déjà, j’y viens depuis que je suis enfant, c’est
surtout ça à mon avis, c’est une sorte de refuge ». Pour Jean-Michel, « c’est un cocon... Il y a la
sérénité, le calme qui n’existent pas dans les rapports de tous les jours. Donc c’est un peu une
bulle, pour moi ». Et pour Jacques-Alain : « Il y a une bulle, ce serait l’image d’une bulle. Et le
livre ce peut être aussi ça. Parce qu’on voit le monde, mais on n’est pas dans le monde. On est
distant. »

37 De cette bulle, de ce refuge, on parle peu aux proches. La lecture, c’est, pour beaucoup,

sinon une passion secrète, du moins le domaine de l’intime, de la pudeur. À ce sujet les

remarques sont multiples,  un peu partout :  « Je  garde  ça  pour  moi » ;  « C’est  comme  un
secret, quelque chose de fermé. Personne ne peut entrer là-dedans » ; « On ne parle pas de ces
choses-là » ; « On n’a pas à étaler ses lectures devant tout le monde » ; « Les bouquins de science-
fiction on en parlait souvent, mais on parlait peut-être moins d’un bouquin qui personnellement

nous a plu et qui est de l’ordre de l’intimité, on a peur de se dévoiler » ; « On va pas parler à
n’importe qui de ce qu’on a lu. »

38 On est  loin ici  de ce que disait  Pierre Bourdieu,  qu’on ne lirait  que quand on a un

marché où placer des discours afférents à cette activité17. Ici, pas de marché, et même, à

l’inverse,  toutes chances d’être l’objet  de la risée si  on se hasardait  à  dire que l’on

s’adonne à une telle pratique, plus encore si on est un garçon. Ça n’empêche pas un

certain nombre de ceux que nous avons rencontrés d’aimer lire, mais en se gardant

jalousement leur passion, par peur du qu’en dira-t-on. On retrouve ici des thèmes que

l’on avait rencontrés dans l’étude sur la lecture en milieu rural : délices et interdits qui

s’attachent à l’intime, à une jouissance privée, à une intériorité autosuffisante, avant le

moment où tout rentrera dans l’ordre et les places attribuées18. Un livre, c’est la nuit,

disait Duras. Cette lecture à laquelle on s’adonne « un petit peu en retrait », comme le dit

Ridha, est toujours entre ombre et lumière. Et si beaucoup chantent l’importance de la

lumière dans la bibliothèque, quelques-uns, pour se livrer à la lecture, y chercheront un

coin un peu sombre, tel Daoud : « Je m’installe dans un coin où il n’y a pas beaucoup de soleil,
où il y a de l’ombre. »

39 Revient souvent le thème de l’échappée en solitaire : « Les livres ils m’ont aidée à trouver
cette  place,  mais   ils  m’ont  aussi  aidée  à  échapper  de  cette  place,  à  m’échapper  à  travers   le
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rêve » ; « C’est un moyen d’évasion en quelque sorte » ; « Parfois avec la lecture je commence à
m’échapper un peu » ; « C’est un moyen de s’évader dans sa tête, de voir autre chose » ; « C’est
surtout le livre comme possibilité d’évasion, comme possibilité de recherche, comme possibilité
de se trouver soi-même. »

40 Jacques-Alain compare la lecture à la randonnée : « Je suis quelqu’un qui aime beaucoup
marcher, notamment en forêt, on voit des paysages, on voit la nature. Le livre est une ouverture
vers le monde, c’est une fenêtre ouverte sur l’univers. Tant sur l’univers physique que l’univers
humain. À la fois sur l’extérieur et sur l’intérieur. Sur l’esprit et sur le monde. » Et plusieurs la

rapprochent du voyage : « À quoi comparer la lecture ? Je sais pas, à un voyage par exemple,

un long voyage qui durerait longtemps » ; « C’est juste pour lire, pour être ailleurs » ; « Je peux
rester assis là et lire sur n’importe quel pays, n’importe quel peuple, n’importe qui, et à travers
ça il va m’expliquer sa vie, sa pensée, son pays, beaucoup de choses, sans bouger de Bobigny, sans
bouger de ma petite chaise ».

41 La  bibliothèque,  la  lecture,  ouvrent  à  un  ailleurs,  un  autre  lieu  où  advenir,  où  la

capacité de rêverie se donne libre cours, et l’on en sait la valeur heuristique19. Dans cet

autre lieu, on est dans un autre temps, temps de vacance, de disponibilité, de flânerie.

Temps de la réflexion, où éviter la précipitation. En bibliothèque, seul, on peut prendre

son temps,  plutôt  que  d’être  toujours  obligé  de  se  conformer  à  celui  des  autres,  à

l’utilitarisme familial, au tempo de la pub, du clip, des talk-show de la télé, au rythme

des obligations scolaires, à l’agitation de la récréation, et même quelquefois, au sein

même  de  la  bibliothèque,  au  pas  de  gymnastique  des  visites  accompagnées :  « Moi

j’aimais pas parfois quand on venait toute la classe, parce que j’avais pas le temps de pouvoir
moi-même choisir mes livres, parce qu’on n’avait pas le temps : “Prenez vite, dépêchez-vous, et
puis cassez-vous.” Moi j’aime bien prendre mon temps, mais là... Je préférais venir toute seule ou
avec mon frère » (Afida). Gare à la cadence infernale, à laquelle les bibliothécaires eux-

mêmes seraient de plus en plus incités à convier les usagers20.

42 À l’heure où l’on sait que l’éventuel retour de la croissance ne ramènera pas le plein

emploi, et où des experts n’auraient plus en tête que de nous « désinciter » au travail,

on pourrait s’étonner de cette incroyable peur de l’oisiveté, du temps vacant, pour soi,

qui échappe à tout contrôle. Peur dont la plupart participent, en cette époque que l’on

prétend  curieusement  hédoniste,  et  où,  entre  défense  maniaque  et  puritanisme,  la

phobie du temps « perdu » bat son plein, le moindre répit affole.

43 Mais pas tous : ainsi Florian évoque-t-il les vertus du loisir, en toute connaissance de

cause de ses enjeux : « On  devient  flâneur.  On  était   là  pour  autre  chose  et   les  choses  nous
emmènent...  Se  donner  du  temps  à  nous  pour  que  les  choses  puissent  bouger...  Le  loisir,  c’est
vraiment s’accorder du temps pour voir les choses bouger. C’est faire des voyages... Je me suis
aperçu que le temps, c’était la seule chose que les personnes avaient, même si elles n’avaient pas
d’argent,  même  si  elles  n’avaient  pas  de   liberté. »  Vertu du loisir  qu’évoque encore Guo

Long, qui travaille d’arrache-pied toute la semaine comme ouvrier coffreur, compose

des chansons, peint, cultive des bonsaïs où il « essaye les couleurs par saisons, comme une
palette de peinture », et qui donne de son temps pour emmener promener les enfants de

la cité. Parce qu’apprendre à vivre en France, c’est aussi « savoir aller chercher le muguet

dans les bois. [Et puis...] déjà la semaine à l’école, et le samedi encore devoirs, ils vont devenir
fous. Alors le samedi... les faire sortir un peu, la forêt, je sais pas, distraire, pour oublier un peu la
semaine. C’est vrai, il faut apprendre, il faut quand même détendre ».
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Formation de l’esprit critique

44 Dès l’enfance, on l’a vu, la bibliothèque peut être le lieu d’une prise de distance, d’un

pas  de  côté,  qui  change  un  peu  l’angle  de  vue  depuis  lequel  on  voyait  le  monde.

Écoutons Samia, glissant d’un pas à un livre d’histoire sur Mahomet :  « Quand   j’étais
petite, j’étais dans une école coranique ici, donc j’apprenais le Coran par cœur... J’aimais bien,
j’étais vachement religieuse. Jusqu’à 13-14 ans... Et en fait, voir les bouquins ici, à côté du rayon
philo il y a des bouquins sur Mahomet, ou des critiques de la religion. » Samia est maintenant

étudiante  en  histoire,  et  elle  insiste,  à  plusieurs  reprises,  sur  l’importance  de  la

contextualisation :  « Il   faut  que   je  comprenne   le  contexte  historique  global.  Moi  quand   je
prends un bouquin, je ne le prends pas tout seul. Je vais d’abord voir ce qu’il y a eu sur l’auteur,
sa vie. »

45 On  relève  la  même  recherche  chez  Aïché, attachée  à  resituer  un  texte  dans  son

contexte, et à toujours vérifier l’exactitude d’une citation : « J’ai changé avec les lectures,
avec les livres, c’est vraiment ça. Maintenant j’ai l’esprit critique. Je lis un livre, je relis. Ensuite
j’essaye  de  voir   le  contexte,  pourquoi   l’auteur  a  dit  ça,  à  cette  époque,  Sartre,  qu’est-ce  qu’il
faisait,  après   il  a  pensé  ça,  ensuite   il  a  évolué  [...]  J’ai  discuté  avec  des   filles...   Il  n’y  a  rien
derrière : “L’imam a dit ça. – Où est-ce dans le Coran, est-ce que tu es allée vérifier ?” Moi tous les
ans par exemple, pendant les trente jours de ramadan, on va à la mosquée. L’imam dit : “C’est
écrit dans telle partie du Coran, telle sourate.” Moi dès que je rentre à la maison, je vérifie. Tout
ce qu’on me dit, je vérifie. Ou : “Cet auteur a écrit ça” : je vais vérifier. C’est vrai ou c’est faux.
Mais ces filles ne vérifient même pas. C’est pas écrit qu’on devrait mettre du noir, s’habiller en
noir. Moi je dis : “Vous vous habillez en noir, vous enlaidissez la couleur de l’islam.” C’est ma

façon de voir. “Non, non, c’est écrit dans le Coran, tu dois porter du noir ! – Montre-moi la page !”
Il n’y a rien... »

46 D’autres, plus nombreux, ont insisté sur l’importance qu’avait eue pour eux l’accès, par

la lecture, à une diversité de points de vue, à une ouverture. Les remarques en ce sens

sont nombreuses, un peu partout : « ça m’a permis d’agrandir mon cercle » ; « on apprend à
être  plus  ouvert,  à  être  plus  tolérant » ;  « on  n’a  pas  de  barrière » ;  « ça  permet  de  revoir  son
jugement » ;  « ça  m’a  permis  de  relativiser  mes  pensées,  mes  émotions,  mes  valeurs » ;  « aller
plus loin, ne pas rester à ce qu’on nous dit » ; « regarder les gens avec un autre regard que celui
inculqué, dans l’éducation, la scolarité ».

47 Cette  ouverture  peut  se  faire  par  le  biais  d’une  connaissance  accrue,  qui  confère

suffisamment de maîtrise pour ne plus craindre l’autre : « C’est une manière d’accepter ce
qui vient de l’extérieur, de s’ouvrir plus aux autres. Si l’on ne connaît pas, ça fait peur, et on se
referme » (Magali).

48 Elle  peut  se  faire  par  l’identification,  où  l’on se  glisse  dans  l’expérience  de  l’autre,

notamment par la lecture de ces « vécus », dont beaucoup sont férus. Notons au passage

que l’ouverture à  l’altérité  n’est  pas  dissociée  de  la  découverte  de  l’autre  en soi... :

« Accepter l’autre, surtout ça. La tolérance vis-à-vis de l’autre, la tolérance par la découverte de
personnes  autres  que  soi.  Mais  ça  m’a  permis  également,   je  crois,  de  me  connaître  mieux  à
travers d’autres personnages » (Laetitia).

49 Ce  peut  être  aussi  une  relativisation,  par  exemple  par  la  découverte  d’autres

civilisations, remettant à leur juste place les prétentions occidentales à l’universalité :

« Ça m’a permis de voir qu’il n’y a pas que la France, qu’il y a d’autres civilisations, d’autres
coutumes,   qu’il   y   avait   d’autres   choses,   le   passé,   l’histoire,   connaître   le   pourquoi   des
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choses » (Nicolas) ; « Ça nous permet de nous ouvrir à la diversité humaine, et de voir qu’il n’y a
pas que des histoires sur tels ou tels sujets occidentaux » (Samia) ; « Ici ça m’a permis aussi de
connaître la littérature d’autres pays que je n’aurais jamais découverts. Le Japon par exemple,

les Antilles, ils ont invité des écrivains. Je me rappelle là, dernièrement, ici, ils m’ont permis de
découvrir des écrivains américains, la littérature américaine, 1939-1989. Des auteurs que j’ai lus
par la suite » (Daoud).

50 C’est  encore l’ouverture sur  d’autres  époques,  le  voyage dans l’histoire,  qui  change

quelquefois le point de vue sur l’autre : d’adversaire supposé, il peut devenir proche :

« J’avais découvert deux ouvrages... c’était quand j’étais en quatrième, cinquième, il y avait une
exposition de livres, ça parlait de la condition de Polonais juifs dans les camps de concentration,
ça m’a changé la vision des choses. Parce qu’il y a toujours des gens qui ont des positions bizarres
par rapport aux juifs... Le regard que j’ai maintenant sur la communauté juive, mon père n’est
pas toujours d’accord. Pour lui un juif c’est un traître, c’est un ennemi. Pas pour moi, c’est pas du
tout  pareil,  ils  ont  souffert  comme  tout  le  monde  et  d’un  point  de  vue  historique  –  mon  père
n’aime  pas  que   je  dise  ça  –,  on  peut   les  considérer  comme  des  cousins.  Mon  père  n’est  pas
d’accord là-dessus. Je le comprends mais je garde toujours mon opinion » (Mounira).

51 À cet égard, les trouvailles faites en bibliothèque donnent un autre regard sur l’histoire

que l’école. Au-delà de l’anonymat des grands nombres, on y trouve par exemple un

récit  qui  permet  de  rencontrer  une  expérience  singulière :  « Ça  m’a  apporté  plus  de
connaissances sur la deuxième guerre mondiale, comment les gens l’avaient vécue. On l’étudie en
histoire, mais c’est jamais pareil... on nous parle des conséquences démographiques, mais bon,
tant qu’on vit pas... Parce que là, je vous le dis, j’avais l’impression de la vivre, l’histoire, avec les
gens. Là, ça m’avait apporté un plus, et maintenant, quand le prof dit : “Ça c’est telle et telle
victime” là ça me touche plus. Parce que ça paraît abstrait quand le prof dit : “Eh bien ! voilà, il y
a eu cent mille morts’“. On note un chiffre, et puis c’est tout. Quand j’ai lu le livre, je me suis dit :
comment ils ont pu vivre tout ça... » (Aziza). Même chose pour Luigi, qui évoque le Journal
d’Anne Franck :  « C’est  vrai  qu’on  s’y  croyait  en   fin  de  compte  en   lisant  ça.  On  se  rendait
compte de ce qu’ils avaient enduré. »

52 Il  en est  de la  nouvelle  histoire comme du documentaire :  c’est  toujours les autres.

Tandis que la fiction, le témoignage ou le journal intime, c’est soi : le roman historique,

la biographie, les mémoires, redonnent un nom à un personnage que l’on accompagne,

l’inscrivent dans une histoire singulière, dans la préoccupation de ses proches21.

53 Par  la  lecture  on  apprend  aussi,  quelquefois,  la  force  des  exemples,  et  l’art

d’argumenter, de discuter, qui n’étaient pas de mise dans le milieu d’origine. Ainsi Liza

s’autorise-t-elle à avoir une opinion propre, grâce à l’apport conjugué des études, des

rencontres, et des livres empruntés en bibliothèque : « Maintenant, je commence à prendre
des positions politiques, alors qu’avant, le politique, ça me désintéressait complètement. Et avoir
des opinions, toutes ces prises de position, je les ai eues par la lecture, par les échanges entre
copains, avec les professeurs ou des choses comme ça... Je pense que je suis arrivée à un stade où
je  mûris,  pour  pouvoir   être  apte  à  décider,  à   trancher...  à  prendre  des  décisions   et  à   les
maintenir.  À   les  défendre   surtout,  argumenter.  C’est   complètement  différent  de   la   culture
cambodgienne où on pense en groupe, on fait les choses en groupe et en fait, on n’a pas beaucoup
d’échanges parce qu’on discute pas. »

54 La  bibliothèque,  c’est  ainsi  le  lieu  où  quelques-uns  trouvent  des  armes  qui  les

confortent dans une affirmation d’eux-mêmes, où ils se démarquent de ce qu’ils avaient

connu jusque-là. On l’a vu aussi plus haut pour Mounira, à propos des juifs. Même chose

pour Aïché, qui en bibliothèque a lu Descartes, dont elle dit que c’est le livre qui a le
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plus compté dans sa vie,  parce qu’elle y a compris l’esprit  critique,  et  l’importance

d’une argumentation bien menée, pour refuser un mariage forcé, ou pour contrer les

gens sous la coupe des intégristes.

55 On  peut  noter  la  diversité  des  supports  qui  sont  évoqués.  Grands  textes,  même

difficiles,  comme  Descartes.  Et  puis  textes  plus  humbles,  comme  des  romans

historiques, qui contribuent pourtant parfois à cette formation de l’esprit critique, à

cette relativisation.

 

Se différencier des siens

56 « La plupart du temps, dit Houria, je le passe plus avec “mes” livres qu’avec mes parents. » La

bibliothèque,  la  famille,  deux  univers  cloisonnés ?  Comment  fait-on  jouer  l’un  par

rapport à l’autre ? On l’a vu dans le chapitre précédent,  le plus souvent,  quand des

enfants font un parcours qui les mène plus loin que là où on aurait pu s’y attendre, leur

« réussite » n’est pas tombée du ciel. Il y avait, derrière cela, un fort investissement

parental,  un  accompagnement.  Mais  jusqu’où les  parents  ont-ils  souhaité  que  leurs

enfants se distinguent d’eux ? Au-delà d’une stricte réussite scolaire, ont-ils vu d’un

bon œil qu’ils fassent leur chemin, qu’ils rêvent dans des livres ? On trouve là, bien sûr,

différentes positions : certains ont sincèrement souhaité que leurs enfants aillent plus

loin  qu’eux,  dans  tous  les  sens  du  terme,  et  ont  eux-mêmes  bougé.  D’autres  ont

manifesté leur effroi devant tant de changements sur lesquels ils auraient voulu garder

la  main.  D’autres  ont  tout  à  la  fois  exhorté  leurs  enfants  à  lire,  et  à  garder  leurs

traditions. Désiré qu’ils « s’en sortent », qu’ils accomplissent une mobilité sociale, et

craint  de  les  voir  prendre  leurs  distances...  Quelques-uns,  enfin,  n’ont  même  pas

souhaité les voir « réussir », tout à leur rêve de retour au pays.

57 Partons  de  ces  quelques  très  rares  cas,  dans  notre  corpus,  où  les  enfants  ont  dû

conquérir de haute lutte le droit d’aller en bibliothèque, et affronter le refus que leurs

parents ont manifesté envers la culture lettrée. Écoutons Zohra : « Ils n’admettaient pas
qu’il  y  ait  une  culture,  une  culture   française  notamment.  Mes  parents  considéraient  qu’ils
étaient en France pour gagner de l’argent. Ils avaient un projet de retour, ils n’avaient pas envie
que   leurs  enfants  s’intègrent  quelque  part  et  qu’ils  acquièrent  des  choses  rapidement  de   la
culture française. Pour eux le mot culture c’était plutôt “rester à la maison et se protéger le plus
possible  de   l’extérieur”.   Il   fallait  acquérir   le  droit  d’aller  en  bibliothèque.  Ce  n’était  pas  une
obligation,   les  parents  ne  se  sentaient  pas  obligés...  La  bibliothèque  c’était  plutôt  un   lieu  de
plaisir et de loisir, donc le plaisir a été toujours quelque chose de difficile à être accepté par les
parents. Lorsque mes parents nous voyaient lire toutes les quatre, qu’on voulait pas bouger parce
qu’on avait un livre, alors ils se mettaient à hurler, ils n’acceptaient pas qu’on lise par plaisir. Ils
avaient du mal à accepter qu’on avait des moments pour soi. »

58 Quand  un  jeune  est  issu  d’un  milieu  familial  où  domine  la  peur  du  livre,  c’est

quelquefois  un  enseignant  et/ou  un  bibliothécaire  qui  peut  autoriser  un  désir  mal

assuré de lire ou d’apprendre – on l’a déjà évoqué dans le chapitre précédent. Pour

Zohra, une institutrice à qui elle écrivait des cartes postales qu’elle n’envoyait jamais a

peut-être ainsi tenu, précocement, le rôle de destinataire – probablement sans même le

savoir  –,  dans  un  processus  comparable  au  transfert  psychanalytique.  Puis  des

bibliothécaires ont accompagné et soutenu son parcours.

59 Pourtant, même dans ce cas où l’opposition entre l’univers familial et la bibliothèque

semble la plus nette, l’histoire n’est peut-être pas si simple, ou en tout cas elle n’est pas
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figée. Dans ce couple si hostile à la lecture, nous retrouvons le père, analphabète... mais

lecteur : « Mon père, souvent, il lisait le journal, le jour du tiercé. Il faisait semblant de lire, il a
même  des   lunettes  aujourd’hui,   il  continue,   il   lit   le   journal  à  partir  de  chiffres.   Il  connaît
parfaitement   son   journal...   il  arrive  à  codifier,  à   trouver  des  repères. »  Quant  à  la  mère :

« Souvent  ma  mère  me  disait :  “Tu  devrais  écrire  un   livre.”  Elle  avait  envie  de  se  raconter
quelque  part !  Parce  que  souvent  elle  nous  racontait  des  histoires  de  famille  terribles,  comme

celles qu’on a pu lire dans la littérature maghrébine, et je me disais, ça serait bien si je peux
écrire tout ça parce que je vais oublier tout ce que tu me racontes. Il va falloir qu’un jour je le
fasse. »  Au point  que l’on peut  se  demander s’il  n’y  a  pas  eu réalisation d’une part

secrète des parents, d’un désir non dit de cette culture lettrée tant décriée. Ou penser

que l’appropriation réalisée par Zohra et ses sœurs a révélé chez leurs parents un désir

de cet ordre.

60 Suivons Zuhal, qui est d’origine turque ; c’est presque la même histoire : « Quand ils sont
venus, l’idée première, c’était repartir. Et aujourd’hui ils n’ont plus cette idée de repartir parce
que les enfants, c’est pratiquement des enfants d’ici. C’est des Français. Ils peuvent plus imaginer

un retour et ça, c’est un grand pas. Parce qu’on en a souffert... Même dans le choix des études. Il
n’y avait pas besoin d’étudier longtemps... Ça a gâché beaucoup de choses. Je me souviens d’une
époque où acheter des livres pour l’école c’était vraiment abominable, parce que ça servait à quoi
puisqu’on allait partir. Mais maintenant c’est tellement entré dans les esprits que c’est ma mère

elle-même qui va chercher ces livres. Les gens ont beaucoup changé, la communauté a beaucoup
changé.  J’avais  des  parents  qui  se  méfiaient  de  la  lecture,  qui  disaient :  qu’est-ce  qu’il  peut  y
avoir  dans  ce   livre ?  Et  maintenant   ils  ont  changé  d’opinion...  Mes  parents  étaient  méfiants

envers les gens qui lisaient. Je me souviens même des fois : “Mais qu’est-ce que vous allez bien
pouvoir faire avec tous ces livres, ça sert à rien, ne lisez pas.” Et je crois peut-être même que c’est
ça   qui  a  poussé  mes   sœurs   et  moi  à   lire   et  à   continuer. »  La  mère  de  Zuhal,  qui  n’a

pratiquement  pas  été  scolarisée,  « en   ce  moment   elle   y   retourne   à   l’école,   elle   essaye
d’apprendre le français. Elle se met à la lecture aujourd’hui et elle-même a envie de lire. Elle va à
la section jeunes, à la maternelle, je crois, pour en lire. C’est vrai qu’il y a eu un changement

total ».

61 Même  mouvement,  d’une  fermeture à  une  ouverture,  pour  la  mère  de  Hava :

encouragée par son mari, alévi22, et par sa fille, elle a enlevé son foulard, s’est coupé les

cheveux, et a trouvé un travail.

62 Tout cela pour dire que le manichéisme est rarement de saison, pas plus que l’image

dramatisée où la famille tirerait d’un côté, la bibliothèque, armée de ses grands textes,

de l’autre. Les Lumières de la bibliothèque n’arrachent pas le lecteur à l’ombre de son

origine, tel un Prince charmant qui ravirait Cendrillon à sa marâtre23. Soulignons plutôt

l’importance que peut prendre un travail  d’accompagnement auprès des parents,  et

notamment  des  femmes.  C’est  ce  que  souligne  une  bibliothécaire :  « Un  enfant  en

Afrique, même nourri par un programme alimentaire, une fois que tu le lâches, il meurt

si  ses  parents  ne sont  pas  là.  Les  programmes devraient  soutenir  les  adultes  et  les

enfants. C’est la même pensée tordue qu’il y a ici avec les enfants et les bibliothèques.

L’enfant, si on lui donne les moyens de lire, et puis qu’il rentre chez lui, et que chez lui

il n’y a rien, et que les gens ne peuvent véhiculer que des choses négatives... »

63 Car les  conflits  peuvent rester  très  douloureux,  et  il  serait  tout  aussi  naïf  de rêver

d’harmonie entre les deux univers évoqués, la famille et la bibliothèque, symbole de la

culture lettrée. Même quand elle a été souhaitée, dans une certaine mesure, par les

parents, la différenciation progressive du milieu d’origine ne va jamais de soi. Aller plus
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loin que ses parents, s’en distinguer, peut être vécu comme une trahison, un meurtre

symbolique.  Freud  le  remarquait dans  une  lettre  à  Romain  Rolland,  alors  qu’il

s’efforçait  d’analyser  le  sentiment  de  culpabilité  qui  reste  attaché  à  la  satisfaction

d’avoir bien fait son chemin : « Tout se passe comme si le principal, dans le succès, était

d’aller  plus  loin  que  le  père,  et  comme  s’il  était  toujours  interdit  que  le  père  fût

dépassé24. » Aporie que Pierre Bourdieu retrouvera, observant le déchirement qui naît

de l’expérience de la réussite comme transgression : « Plus tu réussis, plus tu échoues,

plus tu tues ton père, plus tu te sépares des tiens25. »

64 Bourdieu précise dans une note de bas de page que son commentaire ne concerne que

les garçons. De fait, il y a là quelque chose qui se joue différemment pour les garçons et

pour les filles, et qui contribue peut-être à expliquer que les garçons soient plus portés

à reproduire la situation de leurs pères (tel père, tel fils), tandis que les femmes ont

souvent un rôle moteur, de façon discrète, dans la mobilité sociale26. Encore que cela

soit  à  nuancer  selon  l’origine  culturelle :  à  cet  égard,  les  conflits  d’allégeance  sont

particulièrement difficiles pour les jeunes filles de familles musulmanes, on le verra

plus loin. Et plus largement, si la « construction de l’héritage » concerne tout le monde,

les  jeunes  dont  les  parents  sont  nés  en  France  comme  ceux  dont  les  parents  ont

immigré, elle se décline différemment, et se redouble, dans le second cas, du passage à

une autre  langue,  une autre  culture,  une autre  forme de lien social,  qui  remettent

radicalement en cause des schémas séculaires27.

65 Pour les  uns  comme pour  les  autres,  parmi  ceux que nous  avons  rencontrés,  cette

différenciation  progressive  du  milieu  d’origine,  quand  elle  s’est  effectuée,  n’a

pratiquement jamais pris la forme d’une rupture – sauf pour un jeune dont les parents

sont nés en France. Et quand mention est faite d’autres jeunes qui en sont arrivés là,

c’est toujours vu comme une position extrême et douloureuse. Le désir de se blanchir

de  ses  origines  est  tout  aussi  exceptionnel.  Il  ne  concerne en fait  que  deux jeunes

d’origine  maghrébine,  qui  n’ont  que  seize  ans.  Un garçon,  désigné  par  ses  copains

comme « le fayot », qui projette sa vie future dans une Amérique de la réussite, fait

montre d’une attitude compréhensive envers le Front national, et a ce jugement sans

appel sur les siens : « J’aime pas le dire, mais moi, quand je regarde ma mère, honnêtement je
vois un animal ; la façon de penser, la façon de s’exprimer, c’est tout à fait autre chose, c’est les
paysans, je sais pas. En Algérie, ils sont tous comme ça. » Et une jeune fille, qui déjà enfant

s’identifiait à « Boucle d’or », et dit : « J’aime pas les Arabes, presque [ou] j’ai envie de renier
mes religions. »

66 Presque toujours, au contraire, ils s’emploient à négocier cette évolution, ce passage,

sans trop de casse, et leur volonté de s’affirmer, de se différencier se traduit par une

prise de distance très progressive, plus encore pour les filles : « C’est dur parce qu’on sait
qu’on a le poids de la culture, de la famille, des parents... On l’a toujours ancré en nous parce
qu’on a été élevées comme ça. Donc pour aller ailleurs, c’est dur. On a peur de faire mal à nos
parents si on fait un choix qui leur plaît pas, c’est dur donc... on avance doucement » (Rabia).

67 Et même quand ces jeunes se sont beaucoup éloignés de leurs parents dans les faits, les

idées, les valeurs, même quand ils sont aux prises avec des situations conflictuelles au

sein du milieu familial, ce sont pourtant des discours de gratitude, de compréhension

envers leurs parents qui reviennent le plus fréquemment. Ils insistent sur la dureté de

la vie que ceux-ci ont connue, les sacrifices qu’ils ont dû consentir pour élever leurs

enfants, et sur leur volonté de réparer un peu cette vie difficile qu’ils ont eue, le respect

qui leur est dû. C’est ce que disent beaucoup de jeunes d’origine maghrébine ou turque.
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Mais également des jeunes dont les parents sont nés en France, comme Philippe : « Je

leur dois tout en fait. Quoique eux le considèrent pas comme ça [...] Ils sont déjà fiers de moi,

mais qu’ils aient la tranquillité après, parce que je trouve qu’ils ont assez vécu de choses, pour
moi c’est important qu’ils aient enfin le bonheur total. Quoique ça existe pas le bonheur total, il y
a   toujours   des   soucis,  mais   je   veux   leur   apporter   ce   petit   plus   qui   ferait   qu’ils   seraient
tranquilles... Je sais qu’ils étaient pas partis en voyage de noces à leur mariage... donc comme ils
ont fêté leurs vingt ans de mariage, je me suis dit : bon, je leur paye un voyage... Je pense que je
vais leur payer encore un autre voyage, un beau. »

68 Les  origines  modestes  sont  assumées,  voire  même  revendiquées  avec  une  certaine

fierté. C’est le cas, par exemple, pour cette jeune fille qui est venue en France après

avoir passé ses premières années dans un bidonville près d’Istanbul : « Mon père, je me

souviens, c’était une réunion, il comprenait pas bien le français, il m’a dit : “Non. C’est pas la
peine que je vienne. En plus, je vais venir du travail, je vais pas avoir des habits propres.” J’ai
dit : “Mais Papa, tu t’en fous. Ils vont te voir comme tu es, c’est encore mieux. Ils verront que tu
t’intéresses à moi... Tu es ce que tu es et puis c’est tout. Ils t’acceptent comme tu es”. »

69 Ce fort sentiment de piété filiale peut avoir un coût très lourd : il peut contraindre une

fille à renoncer à une histoire d’amour si elle pense qu’elle entraînerait fatalement une

rupture avec les parents. Et la tentation d’être une transfuge, impossible à accomplir

dans  la  réalité  parce  qu’elle  serait  trop  douloureuse,  se  vit  alors  dans  une  rêverie

transposée, qui fait désigner, comme pays d’élection, quand on est turque... la Grèce !

70 Autre tentative de payer une dette, de réparer, souvent ces jeunes tentent de diminuer

le  fossé  qui  s’est  créé  par  les  études,  la  lecture,  les  rencontres,  en  « tirant »  leurs

parents,  en  leur  rendant  quelque  chose.  Ils  s’efforcent  ainsi  de  partager  ce  qu’ils

découvrent,  dans  la  mesure  du  possible,  d’échanger,  d’enrichir  les  leurs,  comme

Khaled : « Je peux aussi, avec ce que j’étudie, leur apprendre des choses, il y a un échange. Pas
forcément ce que je vis ici, mais la culture en général. On a beaucoup d’échanges d’ailleurs. » Ou

ils rêvent de tels partages, comme Radia : « Il fallait voir le travail qu’elle a accumulé, la
pauvre... Elle s’intéressait d’elle-même à la culture française, donc elle a cherché à savoir parler.
Par la suite, elle a pu prendre quelques cours. Même si elle ne connaît que certaines lettres de
l’alphabet, ma mère parle très bien français, elle pourrait parler en français avec vous, comme

moi je vous parle... Le fait que la génération de nos parents ne sache ni lire ni écrire fait que la
lecture   n’a   aucun   impact,   c’est   normal.   Ils   écoutent   les   informations.   Ils   réagissent   en
conséquence ; ils disent : “Ça, ça ne devrait pas se faire. C’est intolérable, c’est inacceptable...” Ils
ont  de   la   chance  d’avoir   les   informations,  aussi  bien  audiovisuelles  que   radio.   Ils   ont   cet
avantage-là, mais, au niveau de la lecture, c’est dommage... J’aurais bien voulu que ma mère lise
le   livre  de  Rachid  Benjedid, De la barbarie en général à l’intégrisme en particulier.  Ça,
j’aurais voulu qu’elle le lise. »

71 Matoub qui dans un premier temps juge que les relations qu’il peut entretenir avec sa

famille sont « totalement extérieures à (ses) activités de lecteur », ajoute : « Lorsque j’évoque
certaines   lectures  à  mes  parents,  elles  me  rapprochent,  si   je   lis  un   livre  par  exemple  sur   la
Kabylie, elles me rapprochent ; je peux parler à ma mère de gens comme Mouloud Feraoun. » Et

Luigi : « En ce qui concerne ma mère, qui n’a jamais travaillé, j’ai réussi à lui faire découvrir des
choses auxquelles elle n’aurait pas eu accès. »

72 Même démarche chez plusieurs jeunes dont les parents sont nés en France, telle Magali

qui « racontait toujours » ce qu’elle avait appris, Fanny qui, avec l’aide de sa mère, met

dans les mains de son père « des livres qui coulent tout seuls pour le forcer un petit peu à lire
et [le] sortir de sa bulle », ou chez Isabelle qui juge que ses parents « ont eux-mêmes grandi
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et ont pu prendre beaucoup de distance par rapport aux grands-parents, avec d’autres idées, en
particulier sur le racisme ».

73 Et  si  la  lecture,  la  fréquentation  de  la  bibliothèque,  la  poursuite  des  études,  les

rencontres,  les  échanges  avec  les  amis,  tout  cela  ensemble  contribue  à  donner  des

armes pour s’affirmer, se différencier de ses parents, ceux-ci peuvent, en définitive,

suivre un peu le mouvement : « Petite,  je  n’avais  aucune  bibliothèque  à  côté  de  chez  moi,

aussi je me trouvais cantonnée à ce que mes parents m’achetaient. Donc le choix je le faisais à
travers   le  choix  de  mes  parents,  et   l’accès  à   la  bibliothèque  me  permet  de   faire  un  choix
personnel... Mes lectures m’amènent à répondre à certaines choses d’une façon qui n’est pas celle
de  mon  entourage...  Je  lisais  beaucoup,  et  mes  parents  le  savaient  et  je  pense  que  j’avais  une
certaine maturité qui a fait que mes parents m’ont laissée aller faire du théâtre... En fait notre
vie  familiale  a  complètement  changé,  parce  que  j’ai  fait  du  théâtre,  parce  qu’il  y  a  certaines
choses que j’ai imposées. Et tout ça, ça vient de la lecture, je pense, qui m’a permis d’exprimer ce
que je voulais et qui a montré que j’étais capable d’assumer certaines choses » (Michaëla).

74 Même quand les  rapports  avec les  parents sont marqués par une réserve,  ce  qu’on

trouve en bibliothèque fait l’objet de partages, d’échanges occasionnels. Et certaines

histoires aimées sont non seulement racontées aux parents, mais elles peuvent même

courir jusqu’au pays d’origine, aux grands-parents, lors des vacances passées là-bas :

« Ce  que   j’aime,   je  raconte,  enfin  des  fois,   ils  comprennent  que   la  moitié ;  quelquefois   je   leur
apprends comme s’ils étaient un peu en France. » Plusieurs ont aussi inscrit ou accompagné

en bibliothèque des frères ou des sœurs plus jeunes, ou d’autres enfants de la famille,

ou leur ont rapporté des livres, témoignant de leur désir qu’ils prennent goût à lire.

75 Quand le  partage  avec  les  proches  ne  peut  pas  se  faire,  c’est  plutôt  une source  de

souffrance : « On ne parle pas. Même pas “j’ai fait ça”... Des fois, je pose une question à mon

père quand on regarde tes infos, comme je me suis mise tard à regarder les informations, je ne
suis pas au courant de tout ce qui se passe. Là, on discute, mais sinon, non, la communication

vient pas spontanément. » Aziza ajoute : « Qui ne regrette pas de ne pouvoir dialoguer avec ses
parents ! »

76 C’est encore le souci d’éviter le conflit, les sujets difficiles – par excellence la religion,

pour  les  enfants  qui  s’en  sont  éloignés  –  qui  peut  être  à  l’origine  de  ce  manque

d’échanges : par respect pour ses parents, on se doit de parer à de telles discussions :

« [Avec des amis] des fois, on passe des nuits à parler là-dessus. Sur l’Homme... et Dieu ! Ou

avec ma sœur, aussi. Mais mes parents, non. Non, parce que si j’avais la mauvaise idée de leur
dire que je ne croyais pas en Dieu... je me prendrais une taloche ! Ou pas que je crois pas en Dieu,

mais que je ne vois pas la vie spirituelle comme ils la voient, eux. Je ne pense pas que je pourrais
leur dire, aux parents. Rien que par respect. Pour ne pas les offenser. Je sais que ça leur ferait
mal. Donc... il vaut mieux pas » (Samia). Comme l’explique Nora : « [Nos parents], ils ont
appris la docilité, eux, un respect très profond. Contredire les parents, c’était quelque chose qui
ne se faisait pas. »

77 C’est  cette  même  notion  du  respect  qui  interdit  l’échange  chez  Liza,  d’origine

cambodgienne : « Le  fait  de  ne  pas  beaucoup  discuter  avec  mes  parents,  c’est  aussi   lié  à   la
culture cambodgienne, parce qu’il y a tellement un respect des anciens qu’on a tendance à avoir
des   liens  de  moins  en  moins  serrés.  C’est  un  peu   fou  sur  ce  point  parce  qu’on   les  respecte
tellement qu’on peut plus leur parler. »

78 Plusieurs s’en sortent par le clivage, et préservent deux mondes bien étanches. Comme

Nora : « C’est incroyable parce que moi j’ai un comportement quand je suis avec mes amis, et un
autre comportement lorsque je suis avec ma famille. C’est naturel. C’est aussi le fait qu’on vit
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dans  une  cellule  bien  fermée,  à   l’intérieur  de   la  famille.  Quand on  en  sort,  on  est  quelqu’un
d’autre. Peut-être un peu moins maintenant par rapport aux générations... Ça change, ça change
beaucoup, je trouve. » Ou Aziza : « [Venir en bibliothèque] c’est comme quand je travaille, je
suis dans un autre univers... je vais ailleurs. » Ou Khaled : « Je me sens mieux, je pense, à la fac,
maintenant, en ce moment. Mais je pense pas que ce soit ça qui puisse m’éloigner de mes parents.
Ce sont deux choses différentes. Le soir quand je rentre chez moi, je retourne en quelque sorte
dans la culture maternelle, j’y suis... Au cours des moments que je passe avec mes parents, je
pense   que   je  ne   suis  pas   plus   éloigné   qu’avant.   Je   suis   éloigné   quand   je  ne   suis  pas   là.
Symboliquement, oui. »

79 Clivage très marqué aussi pour plusieurs jeunes d’origine turque – ou kurde : le gouffre

culturel entre le monde des parents et celui auquel les enfants ont accédé est tel que la

ligne de partage entre  « eux »  et  « nous28 »  passent  entre  eux :  « Là-bas,  c’était  petit,
c’était le désert, et c’était une culture que tout le monde avait la même, une religion pareille, et
c’était le travail des champs ou du bâtiment. Donc toute leur vie est basée sur ce peu de choses-
là. Donc nous on leur apporte pas grand-chose. Eux ils voient pas le monde comme nous on le
voit. Eux ils voient simplement leur coin, et le coin ici. Ils voient pas le reste... Quand on leur
parle de quelque chose de nouveau qu’ils ne connaissent pas, ils trouvent toujours une réponse
négative. C’est une peur, en fait, pour eux ; comme ils ne connaissent pas, ils vous mettent une
barrière, c’est pas une barrière méchante, pour discriminer quelque chose, un objet ou un être
humain ; non c’est vraiment une sécurité, ils veulent qu’on reste dans leur cercle, mais on peut
plus   rester   dans   leur   cercle...   Ils   sont   tous   comme   ça,   toutes   les   familles   que   je
connais » (Yacher).

80 Difficile  sortie  du  communautarisme  villageois,  où  l’on  n’existe  que  pour  et  par

l’agrégation à un groupe... Yacher remarque pourtant que ses parents « ont une petite
ouverture,  qu’ils  jettent  mes  petites  sœurs  ici [à la bibliothèque, et que]  souvent  mon  père
vient ici, parce qu’il aime bien. Je sais pas ce qu’il fait ; il vient, il rentre, il regarde », il flâne

devant des posters de cinéma, « donc il se cultive, si vous voulez, sans savoir lire ».

81 La méfiance des parents envers le livre a été évoquée par tous les jeunes originaires de

Turquie. Leurs familles se distinguent là nettement des familles maghrébines, dont les

positions sont beaucoup plus diversifiées, et qui ont fréquemment incité leurs enfants à

poursuivre des études. Arrivées plus récemment, ayant une moindre connaissance de la

langue et de la culture françaises, elles sont aux prises avec une distance culturelle plus

marquée,  voire  une  collision  des  univers  culturels.  Au  point  de  compromettre  la

scolarité des enfants, comme l’explique Aïché, qui fait du soutien scolaire : « Vous avez
l’image,  même  au  collège  ou  à   l’école  primaire,  de   l’homme  préhistorique.  Notre  religion  ne
l’accepte pas. Alors l’enfant rentre à la maison avec ses livres, les parents l’engueulent : “Qu’est-

ce que c’est que ça, on te raconte une histoire à dormir debout et toi tu crois à ça”... Ensuite, la
chimie, la biologie, tout ça c’est faux, l’image que construit l’instit dans la tête de l’enfant est
détruite à la maison. Donc l’enfant ne se retrouve plus. Moi j’ai vu beaucoup d’élèves, à l’école
primaire : “Ma maman elle a dit que c’était n’importe quoi ce qu’ils faisaient à l’école, qu’est-ce
que c’est que ces histoires de rats qui parlent, de souris qui parlent ? – C’est des trucs pour les
enfants,  et   ils  apprennent  à  parler...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces   rats  qui  parlent, c’est  pas
vrai ?” »

82 Aïché en sait long sur le sujet : « Mes parents... ce qui était livres français, déjà on me défend
de les prendre ! Je ne veux pas dire, on me défend... strict. Mais on me disait : “Qu’est-ce que tu as
encore pris ? – Non non, maman, c’est des livres qui datent d’il y a trois semaines, je vais les
rapporter à la bibliothèque.” Alors qu’entre-temps, j’avais changé, déjà. » Il y avait autant de
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danger à avaler une miette de culture française que de cuisine française : « J’ai essayé
quelque  chose,  c’était  la  tarte  aux  pommes,  j’avais  pris  à  la  bibliothèque !  Ça  je  me  souviens,
toute  l’histoire  que  ça  a  fait  à  la  maison !  J’avais  acheté  des  pommes,  j’avais  tout  préparé,  et
comme ça sentait, ma mère elle est venue quand elle est rentrée : “Qu’est-ce que c’est que cette
odeur ?” J’ai dit : une tarte aux pommes. “Oh ! ces trucs que mangent les Français, tu vas pas
manger ça, tu vas jeter ça, personne ne va en manger”29. »

83 En fait, ce qui se joue, au fil du temps de l’intégration, c’est l’acceptation de la réalité de

la migration, et le passage d’un mode où l’identité, vécue comme une entité fixe, est

préservée par un fort degré de fermeture à l’autre, à un mode où elle est plus conçue

comme un processus, un mouvement, et où l’autre n’est plus – ou est moins – perçu

comme  une  menace,  mais  comme  une  possibilité  d’enrichissement.  Dans  le  second

mode, on est moins tenu de se poser en s’opposant, de fonder son expérience du monde

sur le seul antagonisme entre « eux » et « nous ».  Mais le passage de l’une à l’autre

position ne va pas sans difficulté. Quand on a vécu sur un registre étroit de repères

pour penser  le  rapport  à  ce  qui  vous entoure,  introduire  des  connaissances  ou des

valeurs nouvelles peut être perçu comme dangereux, chamboulant par trop un univers

fragile. Ou bien il  n’y a tout simplement pas de place en soi pour que la nouveauté

trouve lieu. Tandis qu’une fois que le processus d’ouverture est enclenché, la nouveauté

peut se loger aux côtés des idées, des savoirs déjà acquis. Comme le dit Aïcha : « Souvent,

quand  on  entend  parler  d’une  chose  pour  la  première  fois,  on  accroche  moins  que  si  ça  nous
rappelle quelque chose qu’on a déjà vu, ou entendu. »
 

Se démarquer des images stigmatisantes

84 Les exemples que l’on vient d’évoquer permettent de prendre la mesure du fossé qui

sépare,  pour  ceux qui  sont  d’origine  étrangère,  la  civilisation dont  proviennent  les

parents,  presque  toujours  issus  de  milieux  ruraux  de  culture  orale,  et  celle  dans

laquelle grandissent les enfants. Et il ne faut jamais perdre de vue que l’intégration est

un processus lent, il y faut du temps, on ne peut pas la décréter. À cet égard, la force de

la bibliothèque, c’est aussi qu’elle peut se situer dans plusieurs registres temporels :

temps long de l’accompagnement au fil des étapes de la vie, des allées et venues, temps

court de la trouvaille.

85 À ce fossé culturel s’ajoutent d’autres obstacles, et en premier lieu les stigmatisations,

la xénophobie. Serge Daney disait qu’avant de poser la question de l’intégration dans

un  pays,  il  faudrait  peut-être  poser  celle  de  l’accueil30.  Dans  le  même  entretien,  il

soulignait  l’écart  entre  le  quartier  populaire  de  son  enfance,  les  rencontres,  les

brassages qui y étaient possibles, et les cités d’aujourd’hui où il n’y a rien – hormis

quelquefois une petite bibliothèque... –, et où le fil qui relie ces quartiers au monde est

cassé. Comment n’y aurait-il pas une panne d’imaginaire, une panne de repérage, dans

ces conditions ? Malheureusement, de simples impressions de terrain confortent une

telle  façon de voir.  Ces  jeunes sont  souvent cantonnés dans des quartiers  sinistres,

même s’ils ont été repeints récemment, qui sont isolés, séparés des autres quartiers de

la ville et du centre par des frontières, tangibles ou invisibles.  Décliner son adresse

appelle instantanément la stigmatisation. Personne dans les rues, pratiquement aucun

commerce,  pratiquement  aucun  équipement.  Pour  faire  ses  prières,  des  locaux

sordides, un vieux garage, une caserne désaffectée aux carreaux cassés. Tout signifie

mépris, humiliation. On voudrait les pousser dans les bras des intégristes – s’ils sont
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d’origine maghrébine ou turque,  ou même quelquefois  française –  ou de l’extrême-

droite qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

86 Alors la bibliothèque, pour quelques-uns, ça a été une chance de se désidentifier, de

tenter autre chose, comme l’a fait Daoud : « Quand  on  est  en  banlieue  on  doit  avoir  des
études mauvaises, on doit avoir un sale boulot, il y a tout un tas d’événements qui vous font aller
dans un certain sens. Moi j’ai su esquiver ce sens-là, être anticonformiste, aller ailleurs, c’est ça
ma place... [Ceux qui traînent], ils font ce que la société attend d’eux qu’ils fassent, c’est tout.
Ils sont violents, ils sont vulgaires, ils sont incultivés. Ils disent : “Moi je vis en banlieue, je suis
comme ça”, et j’ai été comme eux. Le fait d’avoir des bibliothèques comme celle-là m’a permis

d’entrer, de venir, de rencontrer d’autres gens. Une bibliothèque sert à ça... J’ai choisi ma vie et
eux ne l’ont pas choisie. »

87 Mais ce n’est pas là chose facile. En effet, parmi les jeunes que nous avons rencontrés,

pratiquement tous ceux qui sont d’origine étrangère, et en particulier maghrébine, ont

dit avoir souffert de la xénophobie, à un moment ou à un autre. On a déjà évoqué dans

le  chapitre  précédent  des  refus  d’embauche  discriminatoires.  S’y  ajoute  le  racisme

« ordinaire », au quotidien, qui touche même les plus « blanchis », les plus intégrés, au

look d’enfants sages. Ce peut être dans le quartier où on habite : « C’est souvent : “Rentrez
chez vous !” Et pourtant on n’est pas des délinquants. On faisait pas de bruit. Mais je pense que...
c’est peut-être un peu bête de dire ça, mais c’est peut-être aussi la jalousie, quand ils voyaient
qu’on réussissait et qu’eux avaient des enfants qui étaient français, de parents français, et ça
marchait  pas »  (Malika).  Ou  dans  les  transports :  « Quand  on  prend   le  bus,   il  y  a  des
personnes qui vous font savoir que vous n’êtes pas chez vous, pas à votre place » (Abdallah). Ou

dans les magasins : « Très souvent, on rentre dans les magasins, on nous regarde un petit peu
de travers parce qu’on représente soit le vol, soit autre chose... On n’a rien à se reprocher et on
vous   fait   comprendre   qu’on   fait   partie   d’une   catégorie   qui   représente   la   délinquance,   la
criminalité » (Agiba).

88 Ce peut être aussi à l’école. Si plusieurs y voient le lieu d’un brassage, – « déjà au lycée on
arrive  à  vivre  ensemble,  sans  se  battre » –, deux ou trois ont fait mention de souvenirs

d’agressions, de mises en quarantaine de la part d’autres enfants, telle Nora : « Je  me

souviens de fois où des copines voulaient pas jouer avec moi, ou des copains voulaient pas me

voir, parce que j’étais encore plus mate avant – là je blanchis ! »

89 Et l’ostracisme a pu être également le fait d’enseignants. Là encore, si assez souvent nos

interlocuteurs ont rendu hommage à un ou à des professeurs qui avaient joué un rôle

clé dans leur parcours, d’autres (quelquefois les mêmes) ont évoqué des expériences

très amères. Un seul enseignant, dans tout un parcours scolaire, a-t-il donné libre cours

à des penchants xénophobes, le souvenir n’en reste pas moins cuisant. C’est le cas par

exemple pour Véronique, qui tient de son grand-père un nom kabyle : « Je crois que c’est
le truc le plus fort que j’aie vécu, c’est une prof qui m’a dit : “Quand on s’appelle (H) on ne fait
pas des choses comme ça !” Là je me suis dit : “Mais pourquoi ?” Et j’ai réagi : “D’accord ! Je suis
différente en tout cas.” Mais vraiment dans ma tête, je ne faisais pas la différence. Je me sentais
même plus française que d’autres parce que je lisais plus, j’étais peut-être plus curieuse de ce qui
se passait que les autres. »

90 La  palme  du  bon  goût  pédagogique  revient  à  cette  institutrice  qu’évoque  Nejma :

« Même spatialement dans la classe, les immigrés et les Français n’étaient pas placés au même

endroit.  Les  tables  avaient  des  noms :  il  y  avait   les  crapauds,  il  y  avait   les  tigres.  Et  plus  on
progressait dans la classe, et plus c’était un animal épais, les immigrés étaient des crapauds, des
limaces... »
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91 Remarquons  qu’aucun  des  jeunes  rencontrés  n’a  fait  mention  d’une  réaction

xénophobe de la part d’un bibliothécaire, ou d’un usager d’une bibliothèque. Ce n’est

pas si fréquent, quand on sait les difficultés auxquelles ils peuvent être confrontés pour

d’autres loisirs.  Écoutons cet étudiant,  qui vit  à Bron :  « Quand  vous  discutez  avec  des
copains étudiants, et puis eux, ils vous racontent qu’ils vont en boîte et vous, vous pouvez pas y
aller, parce qu’à l’entrée vous n’êtes pas admis... c’est même pas la peine d’essayer, enfin si, on a
essayé, mais bon... c’est un délit de faciès. Je sais que c’est impossible sur Lyon. C’est pour ça que
j’ai envie de quitter Lyon, parce qu’étudier sans pouvoir sortir en boîte, c’est pas la peine. Pas
seulement sortir en boîte, mais sortir tout court... Je sors moins, pour ne pas avoir de contrôles.
Par exemple je ne vais plus au cinéma le soir, ou j’y vais en voiture avec des copains. On se faisait
contrôler  à  chaque   fois.  Ça  peut  vous  gâcher  une  soirée  quand  vous  êtes  allés  voir  un   film
intéressant, et puis les contrôles sont parfois assez musclés, alors... Mais je crois que si j’avais un
moyen de locomotion, je sortirais beaucoup plus, à l’opéra, même au stade de foot, c’est aussi une
activité... En fait, même pour l’opéra j’irais surtout voir les œuvres étrangères, du Puccini, du
Verdi... Mais je n’ai jamais fait le saut. Même le théâtre, je suis très au courant de ce qui se passe,
parce qu’il y a beaucoup de documentation ici [à la bibliothèque] que je lis fréquemment, mais

je fais jamais le pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je le fais pas. C’est dommage parce qu’il y a
vraiment des belles choses. »

92 Il n’est pas le seul à rester à la porte des belles choses, et des lieux où l’on s’amuse. Un

peu  partout,  entrer  dans  une  boîte  de  nuit  quand  on  est  un  garçon  d’origine

maghrébine  relève  de  l’exploit.  Quant  à  l’évocation  des  contrôles  policiers,  elle  est

revenue plusieurs fois ; Fethi, par exemple, remarquait : « Il y a une semaine, en ville, les
CRS qui contrôlaient les jeunes, c’était incroyable : que les Arabes. C’est que ça. »

93 Il y a une grande solidarité avec ceux qui sont victimes de meurtres xénophobes, et là

encore, même parmi celles et ceux qui se vivent eux-mêmes comme « bien intégrés », qui

ont « moins de difficultés d’intégration qu’avant », parce qu’ils « sélectionnent leurs amis »,
comme Nora : « Il y a de jeunes immigrés ou des enfants d’immigrés qui se font tuer comme des
lapins. Moi ça me choque. Ma mère ça la travaille encore plus... elle se dit : “Ça aurait pu être
quelqu’un de la famille ! Pourquoi est-ce qu’on tue celui-là ? On ne dit pas que la France c’est le
pays de la liberté et de l’égalité ?” » Et la progression de l’extrême-droite est ressentie avec

une vive inquiétude : « C’est le fait d’être ici dans ce pays et d’être comme quelque chose de...
pas répugnant, mais pas désiré, indésirable... Il y a toujours des gens bien, mais quand on voit
20 % de Français qui considèrent que les étrangers sont indésirables, on se demande pourquoi on
reste », dit  Zuhal.  Et  Mustapha :  « Je  me  dis  que  dans  tous  ces  gens-là   il  y  aura  bien  des
professeurs, ou des chefs d’équipe, ou qui que ce soit, pour me couper la route. »

94 Chez pratiquement tous nos interlocuteurs dont les parents ont immigré, on peut ainsi

relever une très grande sensibilité au racisme, où « on ne considère pas l’individu en lui-
même, on considère ce qu’il représente », comme dit Mounir. Cela ne veut pas dire que ces

jeunes soient en proie, à chaque heure du jour et de la nuit, à une xénophobie ouverte.

Mais  il  s’agit  de  mesurer  à  quel  point  une  telle  expérience,  même  si  elle  est

occasionnelle,  peut  peser  sur  leur  devenir,  sur  la  représentation  qu’ils  ont  d’eux-

mêmes,  leurs  ambitions,  leurs  inquiétudes.  Souvenons-nous  par  exemple  d’Albert

Cohen,  pour  qui  la  révélation  de  l’antisémitisme  un  jour  de  son  enfance  fut  une

expérience qui le marqua à jamais...

95 À cet égard, est-il besoin de rappeler que la situation s’est beaucoup dégradée au cours

des dernières années ?  La montée du discours xénophobe se traduit  non seulement

dans  celle  du  vote  d’extrême-droite,  mais  aussi  dans  la  diffusion,  au-delà  de  cette
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mouvance, des thèmes qui lui étaient propres et qui donnent aujourd’hui le ton à bien

des débats.  Au point que l’on peut se demander si  l’urgence ne serait pas d’étudier

quelle peut être la contribution des bibliothèques à la lutte contre la xénophobie31...

 

Faire jouer des appartenances plurielles

96 Du moins la bibliothèque joue-t-elle, d’ores et déjà, un rôle très important : elle est l’un

des rares lieux qui permettent de faire jouer plusieurs cultures, et d’élaborer un espace

symbolique où trouver place, plutôt que de se sentir rejeté de tous côtés. On peut y

mettre en rapport des maillons de son histoire, intégrer quelque chose de sa culture

d’origine, peut-être pour ne plus lui payer une dette, plus ou moins consciemment, et

s’approprier la culture d’ici.

97 Car au départ, rien de tel n’est donné, et tout semble vous condamner à une errance

sans fin.  Très souvent,  ces jeunes dont les parents ont immigré ont ainsi  évoqué la

grande  souffrance  qu’il  y  a  à  être  entre  deux  chaises :  en  fait  très  intégrés,  très

largement  acquis,  notamment  par  l’école,  aux  façons  de  penser  et  de  vivre  « à  la

française » – quand bien même ils tiennent un discours farouchement anti-occidental –,

mais peu à même de vivre une vie proche de celle des jeunes dont les parents sont nés

en France,  du fait  de la xénophobie et  de la peur de trahir leur famille et  un pays

d’origine où ils se sentent aussi étrangers qu’en France : « On vit en France, on nous insulte
de  “Sale  Arabe !   sale   immigré !”,  avant,  maintenant  moins...  Et   en  Tunisie,  quand   ils  nous
insultaient de “Sales Français !”, on était-désolée pour l’expression – le cul entre deux chaises !
On  ne  savait  plus  qui  on  était.  On  se  dit :  “Mais  mince !  D’où  on  vient ?  Qui  est-ce  qu’on  est
réellement ? Voilà. On n’a pas de culture, on n’a rien. On a aussi bien la culture française que la
culture tunisienne. Est-ce qu’on est en transit entre les deux cultures ? Est-ce qu’on a la culture
vraiment tunisienne ou la culture française ?” »

98 Ce que raconte Nora, un grand nombre d’autres jeunes nous l’ont raconté, dans des

termes proches, toujours avec dépit, colère, amertume. Très tôt, ils ont fait l’expérience

qu’ils étaient aussi mal accueillis dans le pays d’origine de leurs parents qu’ici : sinon

par leur famille – encore que les rivalités soient souvent vives –, du moins, presque

toujours,  par  les  gens  du quartier,  et  nombreux sont  les  souvenirs  de  bagarres,  de

moqueries, d’insultes au coin de la rue.

99 Culpabilisation éternelle et si répandue des migrants ; – rappelons-nous qu’en Chine,

pendant des siècles, la migration était punie de mort ! Intériorisation de la culpabilité

par le migrant,  qui presque toujours soutient financièrement les siens demeurés au

pays, et doit sans cesse faire la preuve qu’il n’a pas trahi. De cette dette dont les parents

sont captifs, les psychologues observent les effets sur des enfants, qui, par exemple,

échouent dans l’apprentissage du français, l’impasse dans une langue payant la dette à

l’autre  langue32.  Culpabilisation  réactivée  l’été  pour  ces  enfants  qui  ont  grandi  en

France, à qui l’on dit qu’ils ont « oublié   leurs  traditions »,  qui parlent « arabe cassé »,

comme dit Yamina : « Je parle arabe cassé, et moitié français. D’abord ici, on arrive et on dit
qu’on est immigrés, et là-bas, on arrive, on dit encore qu’on est immigrés. Alors on n’est nulle
part. Moi je dis j’habite nulle part encore. »

100 Alors plusieurs qui ne savent littéralement pas où se mettre rêvent à des pays neufs où

ils  pourraient trouver lieu,  l’Australie,  le  Canada. Ou à un Sud mythique,  espace de

transition. Et en dépit du mythe du retour entretenu longtemps par bien des parents,

ce n’est qu’exceptionnellement qu’ils envisagent d’aller vivre dans leur pays d’origine.
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Seulement dans des moments de fort dépit, quand ici tout semble être en impasse. Ou

comme Saliha,  dans  l’exaltation  néophyte  d’un  engagement  religieux.  Mais  pour  la

plupart : « Retourner en Algérie, c’est comme si je vous disais que je vais aller vivre plus tard en
Australie   ou   aux   États-Unis.   C’est   pareil.   Je   n’ai   pas   d’attachement   particulier   avec
l’Algérie »  (Ahmed).  C’est  évidemment  encore  plus  impensable  pour  ceux  qui  sont

originaires d’Algérie, et qui ont dû cesser d’y séjourner l’été depuis plusieurs années.

101 À tout prendre, quelques-uns avouent se sentir moins mal, plus chez eux en France,

comme Abdallah :  « On  a  toujours  fait   l’effort,  moi,  ma  sœur,  mon  petit  frère,  d’apprendre
notre langue, notre culture. Et à chaque fois qu’on parle, ils se moquent de nous. Quand je vais
chez le coiffeur je paye plus, parce qu’ils remarquent, avec l’accent, que je venais de France... En
France on nous accepte pas, mais là-bas... c’est même pire qu’en France. Je suis revenu, j’ai pensé
en  France,   il  y  a  des  gens  qui  savent  qu’on  est  né  par  hasard,   ils  sont  conscients  de  ça,  qui
cherchent à nouer un dialogue. » Et puis « la richesse occidentale, c’est cet esprit de liberté, la
tolérance ».

102 Toutefois, on l’a dit, très peu font le choix de la France en souhaitant renier ou oublier

leurs origines. Pour la plupart, être entre deux cultures est une question toujours à

reprendre.  Une question où l’on rencontre l’histoire coloniale,  dont la  mémoire est

réactivée par les humiliations d’aujourd’hui. Or, sur l’histoire coloniale, et sur la guerre

d’indépendance, dans le cas de l’Algérie, les parents font silence, le plus souvent, de

quelque côté qu’ils aient combattu33. Et ce passé peut être particulièrement difficile à

assumer, par exemple pour les enfants de harkis. C’est aussi le cas, différemment, pour

ceux qui ont passé leur petite enfance dans des pays en guerre comme le Cambodge – et

là encore, chez les parents, c’est semble-t-il le black-out complet, après tant d’horreur.

Ou même... pour de jeunes Alsaciens.

103 À tous se pose la question de l’intégration, au sens psychologique du terme, de leur

histoire et de ses chapitres noirs, de là d’où ils viennent, et du trajet qui les a conduits à

vivre là ils sont actuellement. Or l’école est rarement le lieu où peut se faire ce travail

sur son histoire34, et il peut être difficile de se glisser dans celle des Gaulois : « Madame

Bovary on me l’impose un peu déjà. Parce que Madame Bovary raconte comment ça se passe en
France avant, moi je me demande si je m’identifie à ça... Moi je préférerais qu’on me parle pas
seulement de l’histoire française de la Révolution, je voudrais qu’on me parle de l’esclavage, tout
ça on le passe vite fait. Donc nous on ne peut pas vraiment s’identifier dans le même passé que
les Français » (Manu). Comme le dit Hocine, « quand on est à l’école, on est plutôt français, et
quand on revient à la maison et au quartier, on est plutôt arabe ou n’importe quelle nationalité.
C’est l’école qui fait qu’on se sent un peu plus français ».

104 Au mieux l’école, à l’occasion, donne-t-elle à lire des textes que l’on peut s’approprier,

comme Hocine l’a fait avec des passages de Voltaire : « Le texte sur l’esclavage des nègres,
bon c’est un texte qui m’a assez plu. C’est des idées qui devraient être reprises de nos jours. » Ou

Malika, avec Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Une

fois  qu’on  a   lu  ça,  on   se  dit :  “Oui,   tout   le  monde  devrait   lire  ça...”  C’est   toujours  valable
aujourd’hui. On a l’impression que c’est actuel. »

105 Alors la bibliothèque, c’est le lieu qui permet à certains une véritable levée de censure,

comme ce fut le cas pour Zohra : « [Qu’est-ce que je lisais ?] La  littérature  maghrébine,

d’où je venais, l’histoire d’Algérie, mon histoire. Parce que mon père a fait la guerre d’Algérie et il
nous a jamais parlé. Je comprends qu’il ne puisse pas parler, de même que je comprends qu’un
certain nombre de Français ne puissent pas parler. Ils ont vécu des choses très dures et ils ont
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fait vivre aussi des choses très dures à la population algérienne. Mais en même temps nous, on
reste là sans réponse. Il faut qu’on trouve des réponses. »

106 La  bibliothèque,  c’est  aussi  le  lieu  où  elle  a  appris  l’histoire  d’ici,  à  l’occasion  de

rencontres  avec  d’anciens  résistants,  d’anciens  déportés.  C’est  encore  le  lieu  qui  a

permis à Haljéa tout à la fois de lire des ouvrages en arabe, d’emprunter des livres de

photos sur son pays d’origine, et d’apprendre, chaque jour, seule, le français dans des

livres d’enfants. Ou à Aïché de lire – en traduction – Yachar Kemal, et Descartes.

107 Plutôt que de se livrer bataille au cœur de chacun, les univers culturels s’agencent,

s’imbriquent35. Car comme le remarque Ridha, « tout  ce  qu’on  apprend  est compatible ».

Sans  doute  est-il  d’autres  lieux  que  la  bibliothèque  qui  peuvent  permettre  de  tels

assemblages,  tout  comme il  est  d’autres  modes  de  symbolisation que la  lecture,  en

particulier dans le champ culturel. Quand Guo Long, ce jeune Laotien que l’on a déjà

évoqué,  cultive  des  bonsaïs,  il  trouve  un  moyen  de  s’inscrire  dans  une  histoire,

d’intégrer quelque chose de son origine asiatique ; et il compose peut-être un jardin

intérieur, un espace paisible, poétique, qui répare un peu sa petite enfance marquée par

la guerre. Mais accéder à ces autres modes de symbolisation suppose, la plupart du

temps, de bien maîtriser les codes de l’écrit36 : Guo Long apprend l’art de cultiver les

bonsaïs dans les livres ; il feuillette quelquefois des livres d’art en bibliothèque, pour

s’aider à peindre ; et il lit de la poésie ou du théâtre classique pour trouver l’inspiration

pour ses chansons...

108 À l’aide de telles trouvailles, être issu de deux cultures peut être ressenti plus comme

une richesse, et moins comme une souffrance. Comme pour Farid : « Tout ça, conjugué, ça
fait un tout, et je crois que c’est une force. » Ou pour Ahmed : « Après on se rend compte qu’on
est   les  deux.  Là,  ça  me  posait  plus  de  problèmes.  On  cherche  et  puis...  on   trouve.  Après  on
s’apaise. » Ou encore pour Samia : « Personnellement je trouve que ce n’est pas une gêne, mais

au  contraire  un  avantage  d’avoir  deux  cultures  différentes.  C’est  vraiment  quelque  chose  de
positif pour moi. Même pour tous ceux que je connais, ils devraient se rendre compte que c’est
une chance, parce qu’on voit mieux les choses, on relativise mieux. Il faut utiliser cet avantage. »

109 C’est la plupart du temps dans ce sens qu’il faut interpréter l’intérêt que nombre des

jeunes rencontrés ont porté, ces dernières années, à leur culture d’origine. Pour une

très  jeune  fille  d’origine  algérienne  qui  est  peut-être  à  la  recherche  d’une  identité

« pure et dure », on compte beaucoup plus de démarches passionnées où l’on se nourrit

de  littérature  contemporaine  (et  donc  d’écrivains,  souvent  menacés  par  les

fondamentalistes,  qui  font  « jouer »  plusieurs  cultures),  de  poésie,  d’histoire,  de

sciences  humaines,  qui  contribuent  à  la  construction  d’une  culture  ouverte,  en

devenir : « Je m’intéresse à la littérature maghrébine, à l’origine kabyle, j’essaie de suivre ce qui
se   passe   actuellement.   Ça  m’intéresse   énormément »  (Fatima) ;  « C’est   surtout   des   livres
d’auteurs maghrébins. Ça fait deux ans que j’arrête pas de manger ces livres-là [Ben Jelloun,

Djura] » (Rabia).  Yamina, elle,  citera les œuvres de Azouz Begag, Tahar Ben Jelloun,

Rachid Mimouni, Djura, Bruno Étienne : « Je crois que j’ai lu tous les livres sur l’Algérie, de la
guerre  d’Algérie   jusqu’à  maintenant.   J’étais   imprégnée  par   ce   sujet...   je   lisais  pas  d’autres
livres. »

110 Samia est aussi passionnée par « tout ce qui est en rapport avec l’Algérie, je pourrais dévorer
des encyclopédies entières si elles parlent de l’Algérie. Ça devient presque une obsession ». Elle

lit des traductions de chansons de Matoub Lounès, ou la vie d’Isabelle Eberhardt. Quant

à Zina, le dernier livre qu’elle a emprunté, c’est « toute l’histoire des dynasties qu’il y a eues
au  Maroc ». S’intéresser à l’histoire lui permet plus d’échanges, notamment avec une

79



amie professeur, qui lui a appris beaucoup de choses, et notamment « qu’avant il y avait
des Berbères au Maroc, que c’est eux qui étaient nés là, que les Arabes sont arrivés plus tard ». Et

dans le même temps, « l’histoire de France [l’]a beaucoup intéressée ».

111 Tous ces exemples – et on pourrait en citer d’autres – concernent des jeunes femmes :

ce n’est pas un hasard, elles ont plus fréquemment fait état de telles recherches. Très

acquises, comme on le verra plus loin, à la possibilité de vivre ici une vie radicalement

différente  de  celle  qu’ont  connue leurs  mères,  elles  sont  confrontées  à  des  conflits

particulièrement douloureux. Pour une part, on fera l’hypothèse que par leur quête

elles cherchent à prouver – et à se prouver – qu’elles ne trahissent pas les leurs,  à

élaborer une fidélité à une origine pour pouvoir s’en éloigner sur d’autres points. Et à

construire, de cette culture, une représentation plus complexe, plus diversifiée que la

version réductrice à laquelle certains voudraient les renvoyer. Et puis beaucoup d’entre

elles  sont  originaires  d’Algérie :  c’est  peut-être  encore  une  façon  de  restaurer

intérieurement le pays blessé d’où on vient. De le dessiner en soi, quand on ne peut plus

y aller. Et de retrouver un peu de sens, de maîtrise, face au vertige de son destin.

112 Ces agencements se jouent aussi,  quelquefois, dans la poétique des langues que l’on

parle,  ou  que l’on écrit.  Car  être  entre  deux cultures,  c’est  encore  être  entre  deux

langues. Au fil des années, comme pour tous ceux qui sont d’origine étrangère, il y a

oubli  progressif  de  la  langue  d’origine.  Parmi  ceux  que  l’on  a  rencontrés, elle  est

généralement mal connue, ou pas du tout, ce qui est vécu comme une perte. Avec les

amis, les frères et sœurs, on parle en français. On ne parle la langue d’origine qu’avec

les parents, et encore pas toujours, et de moins en moins. Écoutons Nora : « Français

avec mes sœurs et toujours arabe avec ma mère. Elle parle bien français ma mère, et elle veut
savoir plus, maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. On voit que plus les années
passent, moins on parle arabe à la maison... Moi je vois des immigrées, plein de copines qui ne
parlent  pas  un  mot  d’arabe.  Elles  ont  des  problèmes  pour  communiquer  avec   leur  famille  au
pays. Ce n’est pas un moyen d’intégration de ne pas connaître sa langue, bien au contraire. »

113 Ceux qui manient bien les deux langues en jouent différemment, l’une étant plus la

langue de 1’affect, l’autre de l’intellect. Ainsi pour Matoub : « Moi je suis très heureux de
posséder deux langues, parce que c’est deux imaginaires complètement différents. Par exemple la
langue  kabyle  est  beaucoup  plus  proche  de  la  nature,  des  éléments  sensibles. [En revanche]

dans notre langue nous ne disposons pas d’un langage critique, en fait un discours d’analyse se
fait obligatoirement en français. Dans la culture d’où je suis issu, c’est quasiment une société
prélogique. Chez nous la langue fonctionne plus par images que par concepts philosophiques. »
Matoub se délecte des poètes kabyles, et des grands auteurs maudits de l’Occident. Et il

écrit dans les deux langues : « Disons que mon expression poétique est plus intéressante en
kabyle, et mon expression fictionnelle ou romanesque en français. »

114 C’est un peu la même chose pour Daoud : « Le peul est une langue pour moi qui est purement

orale, c’est purement familial ; c’est moi quoi. C’est mon pays, c’est moi-même. Le français par
contre, c’est une langue dans laquelle je réfléchis mais qui m’a apporté la culture. Elles n’ont pas
les mêmes utilités. »

115 Mais notons à ce propos que Daoud, le plus révolté de nos interlocuteurs, le plus « anti-

occidental » en un sens – mais toujours soucieux de distinguer l’histoire politique de la

culture – est en même temps le meilleur défenseur de « l’intégration à la française » : il

se dit résolument hostile à l’apprentissage des langues d’origine à l’école, comme cela

peut se pratiquer aux États-Unis :  « Mais  ça   les  appauvrit  ça !  Moi  ce  qui  me  permet  de
critiquer l’Occident dans sa manière hégémonique, c’est parce que je vis dedans. Si dès le début, à
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l’école,   je  n’avais  été  qu’avec  des  Peuls,   j’aurais  appris  que   le  peul...  à  mon  avis  ça  crée   la
ségrégation. Aux États-Unis il y a un problème identitaire extrême. Ici il est moins important, je
me rappelle que j’ai traîné avec des Maghrébins, je ne me suis jamais opposé parce qu’on parlait
français. On se retrouvait tous parce qu’on parlait la langue française. On n’était pas de culture
occidentale,  on  savait  chacun  que  “Toi  tu  es  Marocain”,  tout  ça,  mais  on  était unis  par  cette
communauté qui était la France. »

116 Des bibliothécaires  s’interrogent  parfois  quant  à  l’opportunité  de  donner  accès  aux

cultures d’origine des usagers immigrés ou enfants d’immigrés, ou quant aux formes

que cela devrait  prendre.  À écouter ces jeunes,  on se dit  qu’ils  devraient pouvoir y

trouver Yachar Kemal et Descartes, comme la jeune Turque évoquée plus haut37. Quand

on a été bercé dans une langue, une culture, puis tenu de grandir dans une autre, la

capacité à symboliser peut être mise à mal, il faut alors élaborer des passages de l’une à

l’autre,  concilier,  conjuguer l’une et l’autre.  Retrouver du passé,  pour qu’il  puisse y

avoir un avenir. Le désir individuel de savoir d’où l’on vient est légitime, et trouver des

réponses  à  cette  question peut  être  vital,  seul  à  même de  permettre  une  véritable

intégration, plutôt qu’une errance. Or les parents, coupés depuis longtemps du pays

qu’ils ont quitté, ne transmettent que des bribes de leur culture, ou quelques coutumes

qui n’ont parfois même plus cours dans leur pays. Et si l’on ne fournit pas à chacun les

moyens de répondre à ses interrogations sur son origine en toute singularité, d’autres

s’en chargeront, mais sur le mode mythique d’une identité communautaire. D’ailleurs

on  peut  remarquer  que  les  tenants  de  « l’origine  pure »,  qu’il  s’agisse  des

fondamentalistes religieux ou de l’extrême-droite, se défient des origines réelles – la

réalité est toujours impure –, et édictent en fait des prothèses identitaires, étant eux-

mêmes, le plus souvent, déculturés38. Et autant que le jeu du langage, ils redoutent le

jeu entre plusieurs cultures, qu’aucune police des signes ne peut maîtriser.

117 Alors,  si  en  bibliothèque  on  peut  faire  jouer  des  appartenances  plurielles,  en

s’appropriant tout à la fois les cultures occidentales – ou d’autres parties du monde – et

les cultures de son pays d’origine, mais dans leur diversité, leurs singularités, et leur

mouvement – parce que ce n’est pas fixe, une culture, cela bouge, tout le temps –, cela

pourrait contribuer à empêcher qu’un lien totalisant à une religion ou à une ethnie ne

vienne combler le vide laissé par la crise des identifications et des appartenances qui

donnaient sens, jusque-là, à la vie (qu’elles soient sexuelles, familiales, professionnelles,

syndicales...).  C’est  évidemment  facile  à  dire,  et  plus  difficile  à  traduire  dans  une

politique d’offre, dans des fonds conçus et disposés de façon à permettre de tels jeux, de

tels passages.

118 Ce que ces jeunes disent de leurs recherches plaide en faveur d’une attitude éloignée de

tout dogmatisme, et  renvoie dos à dos deux positions tranchées,  qui tels des frères

ennemis,  relèvent  peut-être  en  fait  d’une  même  conception  monolithique39,  figée,

fixiste  de  la  culture :  l’universalisme  républicain  dans  sa  version  pure  et  dure,

éradicatrice,  et  le  relativisme  culturel  poussé  jusqu’à  l’extrême  conservatisme  par

certains ethnologues et ethnopsychiatres. Ceux qui se réclament du premier voudraient

que l’on fasse table rase de tout passé, de toute mémoire, pour passer à la toise d’un

corpus de grandes valeurs, de grandes références, supposées seules aptes à « cimenter »

une société, comme ils disent, comme si les humains étaient autant de pierres. Et les

chantres  du  second  vous  enferment  dans  ce  que  les traditions  ont  de  plus

réactionnaire, de plus mutilant, et en arrivent à se faire les apôtres des ghettos, que

tant  de  jeunes  ont  en  horreur,  on  le  verra,  ou  même  à  légitimer  l’excision40.  Aux
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discours des uns comme des autres on opposera les paroles et les façons de faire de la

plupart de ceux que l’on a rencontrés, s’efforçant, avec curiosité, pugnacité, et non sans

souffrance, de trouver des chemins singuliers, des voies de traverse, pour concilier les

cultures  dont  ils  participent.  On  peut  aimer  chanter  les  chansons  kabyles  qu’on

entendait enfant, vouloir même enrichir son répertoire en s’ouvrant à d’autres poètes,

et être fou de Rimbaud. On peut se montrer curieux de l’histoire du pays d’où sont

venus ses parents, et être très à cheval sur les principes de la laïcité. C’est à leur donner

les moyens de faire de telles trouvailles, de tels assemblages, que les bibliothécaires

peuvent contribuer.

119 Et puis la leçon de la bibliothèque et de l’école –, ce peut être aussi, comme l’ont dit

plusieurs, qu’avant de relever de tel ou tel territoire, on est un être humain. Écoutons

Matoub : « Culturellement je ne me sens pas plus kabyle que français, on est un individu c’est
tout. Maintenant je suis né en Kabylie, j’ai des souvenirs, il y a un rapport à mon pays, aux gens,
à   la  terre  même,  au  paysage,  ce  qui  fait  que   j’ai  un   lien  très  fort  avec  ce  pays,  mais   j’en  ai
également avec la France, comme je peux avoir avec l’Afrique du Sud ou n’importe quel pays. »
Ou Ridha : « S’il me dit : alors, tu es Algérien d’origine, je lui dirai, si on veut, mais c’est pas moi

qui ai donné le nom Algérie. Je dis : mes parents vivaient en ce sol avec des gens qui pensaient
comme ça et qui avaient ce genre de culture et qui étaient eux. Voilà. Moi je suis moi et tout le
reste n’est qu’étiquette. En fait c’est une question d’équilibre, la notion d’identité c’est sûr elle est
importante mais elle doit pas être au centre d’une politique. Elle est secondaire, c’est un petit peu
comme  la  voiture,  comme  le  savoir  calculer,  les  études  périscolaires,  mais  avant  il  y  a  quand
même le moi, l’important. Faut recentrer tout ça. » Et Hava : « Et puis enfin de compte, c’est
quoi ? C’est une terre. On vient, on va partir. On est de passage, c’est tout. »
 

Entre bibliothèque et religion, une quête de sens

120 Si  elles  apportent  des  repères  bien  différents  aux  êtres  « de  passage »  que  nous

sommes,  bibliothèques et  religions peuvent quelquefois  parer aux mêmes détresses,

répondre  aux  mêmes  quêtes :  le  besoin  de  sens  et  de  symbolisation,  le  besoin

d’appartenance,  de reconnaissance.  Écoutons Afida : « C’est  un  monde  qu’on  a.  Souvent
c’est  dans  les  rêves.  Quand  on  ne  peut  pas  avoir  quelque  chose,  on  rêve.  C’est  tout.  Lire  c’est
magnifique, autant que rentrer dans une bibliothèque. Je peux même peut-être dire que entrer
dans   la  bibliothèque   la  première  fois,  c’est  peut-être  aussi  comme   la  première  fois  où   je  suis
rentrée dans une église... C’est la même chose quand on découvre un truc qu’on a. »

121 Les  prosélytes  en  sont  peut-être  conscients,  qui  chassent  quelquefois...  dans  des

bibliothèques : ainsi, avant de répondre à notre enquête, Afida avait été sollicitée par

un autre genre de chercheur : « J’étais au CDI bien installée devant ma table, il y avait trois
mecs, c’était pas de notre lycée, et puis ils parlaient de religion [...] Il m’a regardée et il m’a dit :
“T’es quelle religion ?” J’ai dit : “Musulmane mais je ne suis pas pratiquante.” [...] Il était turc
mais il s’intéressait à toutes les religions, il faisait une étude sur ça, il avait lu tout. Il m’a dit :
“J’aimerais bien t’interroger” parce qu’il trouvait bizarre que j’aie dit tout de suite que j’étais pas
pratiquante. Moi je m’en foutais, il était en plus mignon, il avait une voiture, il était riche, enfin
bref... Et puis on avait donné un rendez-vous, on a parlé, il m’a posé plein de questions. »

122 La fréquentation assidue d’une bibliothèque protège-t-elle un peu des tentations de

cette forme de flirt-fishing ? Pas un seul des jeunes usagers rencontrés n’a fait montre de

la moindre sympathie pour les extémismes religieux. Et la plupart rejettent aussi une

façon orthodoxe de pratiquer la religion qui entraverait une liberté à laquelle ils sont
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acquis, en particulier les femmes : « Nous on ne veut pas de cette façon. Nous on a vécu ici,
alors on ne veut plus, on trouve que votre vie est mieux que la nôtre, alors on dit non. C’est une
prison,   quoi ! » ;   « La   religion  ne  doit  pas   être  mélangée   avec   la   société,   c’est  une   affaire
personnelle de toute façon. Enfin, pour moi ! »

123 La plupart... mais pas tous : ainsi l’une de nos interlocutrices a longuement évoqué son

engagement résolu aux côtés  d’un islam militant,  qui  lui  apporte  des  réponses aux

questions relatives aux mystères de la vie « mieux que les savants41 » : « Je me dis que

dans le  monde maintenant il  y  a  des questions auxquelles  les  gens,  les  savants,  les

intellectuels,  ils  peuvent  pas  répondre,  parce  que  c’est  au-dessus  des  capacités

humaines. Et quand je vois par exemple que le prophète Mahomet a prédit le cycle

embryonnaire de l’enfant, je me dis : mais c’est pas possible, ça fait plus de 1 500 ans et

prévoir, comme ça, le cycle embryonnaire de l’enfant...  Puis j’ai cherché, j’ai fait de

nouvelles recherches, et il y a plein de petites choses, comme ça, qui m’ont donné un

coup. Ça m’a donné un plus, voilà... Parce qu’on va mourir, donc... »

124 C’est aussi une quête de sens qui semble inciter plusieurs jeunes d’origine maghrébine

ou turque à faire un « retour » à la religion de leurs parents, qu’ils prennent soin de

distinguer de l’utilisation dévoyée qu’en font les intégristes : « Il y a montée peut-être de
la religion, mais pas de l’intégrisme. Il y a religion et intégrisme, c’est pas du tout pareil, parce
que la plupart du temps... » ; « Les médias ont fait la maladresse... bon je pense que c’est un peu
voulu, ils ont associé l’islamisme, la religion, et l’intégrisme, c’est pas du tout la même chose. »

125 Et en fait, pour deux ou trois qui se disent ouvertement non religieux, nombreux sont

ceux qui évoquent un intérêt, une curiosité pour « leur » religion – même si la plupart

ne sont pas pratiquants (« c’est l’islam dans le cœur, pas dans la pratique »).

126 On peut noter la même recherche chez Pilar, qui se tourne vers le catholicisme – alors

qu’elle  a  été  élevée  dans  un  milieu  espagnol  athée.  Ou  chez  Guo  Long,  d’origine

chinoise, qui, lui, s’intéresse au tao : « Vous savez je cherche beaucoup à avoir la sagesse. Un

copain [yougoslave] m’a passé un bouquin sur le tao... C’est cool, sur ma voie. Je trouve que c’est
bien, être croyant. Mais souvent, il y a des mensonges, tellement de religions, on sait plus quelle
voie prendre... Tandis que le taoïsme, il n’y a pas de religion. Le gars, il t’enseigne son savoir. Si
on veut le suivre, on le suit, il impose pas : viens vers moi. On est libres. Tranquilles. »

127 Si  dans  les  cas  évoqués  cette  quête  incite  à  s’intéresser  à  une  religion  ou  à  une

philosophie associée au pays d’origine des parents,  qui  peut être aussi  revendiquée

comme un marqueur identitaire, elle conduit quelquefois à une curiosité pour d’autres

civilisations que celle dont on est issu, nourrie par des lectures. Guillaume et Jérémie

cherchent une plus grande spiritualité dans le bouddhisme. Et Salima dans le mode de

vie de pays du sud : « L’Inde, le Tibet, l’Amérique du Sud... Ils ont développé plus de spiritualité
que  de  matérialisme.  Et  puis  ils  vivent  d’autres  choses.  Notre  vie,  notre  mode  de  vie  peuvent
paraître complètement absurdes. Être tout le temps en train de courir partout, pour travailler,
pour consommer... Ils ont d’autres soucis dans la vie ! Se nourrir, travailler aux champs... Enfin,
des pays qui vivent totalement différemment. »

128 Plusieurs de ceux qui éprouvent ce besoin de spiritualité opposent à l’exhibitionnisme

des fondamentalistes la discrétion de la vraie religion, du « cœur » : « C’est quelque part
l’islam pour montrer. À quoi sert de montrer une femme fermée ? » (Aïché) ; « La religion elle se
fait dans le cœur » (Yacher). Mais s’ils se démarquent très nettement de telles dérives, ils

observent, parmi leurs proches, des engagements qui se font de façon soudaine : « Du

jour au lendemain, ils passent leur temps à la mosquée, on ne sait pas comment ça s’est fait. » Et

ils constatent que l’addiction à la religion succède parfois à la dépendance à la drogue :
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« La   plupart,   c’est   des   anciens   taulards,   des   anciens   drogués,   ils   se   tournent   vers   ça,   le
phénomène de la société qui nous entoure j’en ai plus rien à foutre, j’essaye de me sécuriser dans
la religion. »

129 C’est  avant  tout  à  l’analphabétisme,  à  l’ignorance,  autant  qu’au  chômage,  qu’ils

attribuent les avancées de l’intégrisme, insistant sur le pouvoir émancipateur du savoir

et de la culture : « Les intégristes, ceux qui sont à la tête, ont joué sur le côté analphabète des
gens, et ils ont joué aussi sur les jeunes, ceux qui se retrouvent sans travail... C’est politique » ;
« Ce que moi j’appelle extrémistes, c’est des gens qui n’avaient rien dans la tête, c’est des sacs
vides qu’on a remplis » ; « Le fait que les parents soient illettrés, ça joue beaucoup, parce qu’on
leur a enseigné un Coran qui est tout à fait faux et déformé... Quelle est la cible première du FIS ?
Les jeunes au chômage, qui n’ont pas fait des études très poussées, les personnes âgées qui n’ont
jamais fait d’études et à qui on enseigne un Coran made in FIS... Si on n’est pas cultivé, si on n’a
pas le savoir, on ne pourra jamais faire changer les choses. »

130 En fait, dans leurs tentatives d’approche, les fondamentalistes font flèche de tout bois,

de toutes les détresses, et elles ne manquent pas. Par exemple la solitude évoquée plus

haut, les crises existentielles, comme l’a raconté un garçon : « Il  y  a  eu  un  moment  où
j’étais vraiment tout seul, je sentais qu’il n’y avait vraiment personne sur qui je pouvais compter,

et j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit : “Viens à la mosquée”, et je l’ai suivi, aveuglément. Et
puis après quand je me suis reposé des questions, je me suis dit : “Mais celui-là, pourquoi je le
suis. Je le suis, et puis ça n’a pas changé, ce n’est peut-être pas la solution.” Les religions, toutes
les religions, ont commencé à me faire peur. »

131 Mais  encore  les  blessures  narcissiques,  la  fragilité  identitaire,  le  manque  de

reconnaissance, l’invisibilité sociale. Écoutons à nouveau la jeune fille partisane d’un

islam « pur et dur » que l’on évoquait. Ce que son engagement lui assure, c’est aussi un

solide bénéfice narcissique. Déjà dans sa famille, où épouser la religion, c’est devenir

« la »  fille  du  père,  musulman  pieux,  en  se  distinguant  de  ses  sœurs,  très  rétives.

Ensuite ses « recherches » – le mot revient sans cesse – lui procurent un sentiment de

revanche sur les humiliations subies par les Arabes dans l’histoire récente : « Je fais des
recherches, avec un soldat arabe qui a conquis une bonne partie de l’Espagne, Le Caire, tout ça. »
Enfin, elle participe d’une réislamisation qui a la vedette dans les médias : « Ils en parlent
même dans les journaux. »

132 À de  telles  séductions  il  n’est  pas  d’antidote  magique.  Au  passage,  on  doutera  par

exemple  de  la  vertu prophylactique d’un best-seller  comme   Jamais  sans  ma   fille...  qui

figure parmi les  lectures  préférées  de cette  très  jeune fille,  et  n’entame en rien sa

résolution. Une fois encore, il faut plutôt souligner l’importance que peut prendre tout

ce qui, en bibliothèque, témoigne de la reconnaissance de chacun. Tout ce qui permet

d’élaborer cette identité singulière, où conjuguer ses appartenances, évoquée plus haut.

Tout  ce  qui  contribue  à  la  formation  de  l’esprit  critique,  et  à  l’élaboration  d’une

distance donnant à entendre le « jeu » de la langue, qui protège un peu de prendre les

mots à la lettre, d’arrêter leur sens, de le fixer. Tout ce qui va dans le sens d’une mise en

œuvre de la capacité de sublimation, afin que cette quête de sens et ce désir d’une plus

grande spiritualité ne soient pas manipulés à des fins de régression – qui menace, en

première ligne, des jeunes filles.
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Pour les filles, un espace de résistance

133 Faut-il redire qu’en ces années de désarroi, plus que les garçons, les jeunes filles sont

menacées d’exclusion ? Sans revenir ici sur l’exclusion des femmes de la représentation

politique – on sait que la France détient sensiblement la lanterne rouge en Europe à ce

sujet  –,  rappelons qu’elles  sont plus souvent renvoyées au chômage et  aux emplois

précaires. Ou conviées, sans trop de façons, à rentrer à la maison. Rappelons aussi que

lorsqu’elles sont issues de l’immigration, elles doivent non seulement se débattre avec

la tutelle de « la tradition », mais encore affronter de nouvelles formes de hiérarchie

masculine, avec la montée en puissance des « grands frères42 ».

134 Mais en dépit des entraves, des bâtons mis dans leurs roues, des habitus handicapants,

les  filles  tentent  fréquemment  la  carte  de  l’émancipation  par  l’école,  et  de  la

construction de soi par la lecture, tandis que beaucoup de garçons semblent voir dans

la lecture une menace pour leur identité sexuée. Le rapport à la culture livresque, en

effet, est différent selon le sexe – à tel point que François de Singly a pu demander si

l’avenir des livres passait par l’avenir des femmes43. C’est le cas plus encore en milieu

populaire,  semble-t-il :  par  exemple,  dans  la  cohorte  d’enfants  suivie  par  Claude

Poissenot à la bibliothèque municipale de Rennes, 40 % des garçons et 14 % des filles

issus de milieu populaire n’avaient pas renouvelé leur abonnement un an plus tard44.

135 Pour celles qui sont d’origine maghrébine ou turque, leur désir de ne pas revivre la vie

de leurs mères les encourage à investir le savoir, vu comme une clé de la liberté, un

passeport pour l’indépendance économique.  Et  pour se défendre des enfermements,

c’est  beaucoup en bibliothèque qu’elles  prennent des forces.  À partir  de cet  espace

transitionnel, elles tentent de négocier le droit d’être « soi-même », en se dégageant un

peu du contrôle familial et communautaire.

136 Ce contrôle, en effet, reste la plupart du temps étroit. Sans doute peut-on relever une

grande diversité d’attitudes chez les pères – et les mères – de celles que nous avons

rencontrées : des plus répressifs, à ceux qui sont relativement libéraux, encouragent

beaucoup leurs filles à faire des études et à aller en bibliothèque, mais les laissent très

rarement sortir à leur gré,  même si  elles sont majeures.  On observe un seul cas de

durcissement de l’attitude parentale au fil des ans – la famille se réislamisant à la suite

d’un deuil –, tandis que la plupart du temps, l’évolution s’est faite dans le sens d’un

certain assouplissement – les sœurs aînées essuyant les plâtres, et étant plus sollicitées

pour aider la mère à élever les enfants qui suivaient45 : « Ma sœur, pour sortir... ce n’était
même pas la peine d’y penser. [Elle] m’a raconté des trucs... Bon ! Je ne le révélerai pas parce
qu’il y a aussi ce respect-là... Il fallait qu’elle dise où elle allait, avec qui elle y allait, il fallait que
le frère l’accompagne, qu’il la raccompagne. Le frère était constamment derrière. Nous, on dit :
“Je  vais  à  la  bibliothèque,  je  vais  au  cinéma,  je  vais  faire  des  courses,  j’ai  besoin  de  voir  ma

copine parce que j’ai besoin de ses bouquins...” Ce n’est pas la grande liberté, mais pour nous
c’est important, c’est des choses qui bougent et qu’on est contentes d’avoir ; même si ma sœur ne
les a pas eues, elle est contente de nous avoir permis d’avoir ça. »

137 Mais en fait, dans ces familles, en dépit des évolutions, l’enjeu essentiel semble rester le

même :  « Ils  ont  peur  que   le  mari  ne  soit pas  musulman,  c’est  tout...  La  phobie  de  tous   les
parents maghrébins, c’est que leur fille parte avec un Français. Ça, c’est l’horreur. C’est très dur
pour  eux », dit Rabia. Et cela plus encore si la communauté veille au grain : plusieurs

jeunes filles ont ainsi évoqué la prégnance du « téléphone arabe », du quand dira-t-on,

le risque de mise au ban : « En plus, vis-à-vis des autres, ça permet pas l’échec, quoi. On leur

85



permet pas l’échec, aux parents. Ils sont tout de suite montrés du doigt, on leur dit plus bonjour...
Pourtant c’est la jeune fille qui a fait un choix, et les parents subissent » (Rabia).

138 C’est, semble-t-il, plus fréquent encore parmi ceux qui sont originaires de Turquie, qui

se « tiennent » littéralement les uns les autres. Et si la question du voile ne s’est posée

pour  aucune  des  jeunes  filles  que  nous  avons  rencontrées,  des  pressions

communautaires sont quelquefois sensibles46 : « Ma mère, quand elle rencontre des Turcs,
c’est toujours : “Ta fille, t’as vu ? Mais elle a quel âge ? Il faut que tu la maries !” Les parents
vivent  par   imitation,   j’ai   l’impression.  “Oui,  tu  as  vu,   la   fille  de   l’autre,  elle  met   le   foulard,
pourquoi pas toi ?” Mais la fille de l’autre elle va se pendre, je vais pas faire la même chose quand
même ! »

139 Chez toutes ces filles de familles musulmanes, il y a une grande détermination à ne pas

se laisser tirer en arrière. Et même celles qui sont sensibles au « retour » du sentiment

religieux ne semblent pas prêtes à céder sur un certain nombre de points : la volonté

d’exercer  une  profession  rémunérée,  le  refus  du  mariage  arrangé  et  du  mariage

précoce, lié à l’arrêt des études47. C’est le cas pour Aïché, qui défend la culture turque et

l’islam « modéré » avec ferveur, mais est très attachée aux avancées des femmes en

Europe, et surtout à l’idée d’être soi-même, loin du conformisme, du mimétisme – idée

qu’elle conforte par ses lectures, notamment celle de philosophes : « Ça, c’est moi-même,

si j’avais été en Turquie, ça ne serait pas moi... En Turquie, ce que je vois, mes amies, elles se
ferment,  pas  par   la  religion,  elles  se  ferment  parce  que  c’est   la  tradition,  toutes   les  filles  du
quartier  sont  fermées,  elles  travaillent  parce  que  toutes  les  filles  du  quartier  travaillent,  elles
achètent de nouveaux meubles tous les quatre cinq ans parce que tout le monde fait ça, elles vont
acheter  dans  ce  magasin  parce  que  tout   le  monde   fait  ça48.  Peut-être  que   je  serais  devenue
comme eux... Maintenant, je me suis plus ouverte à l’extérieur, j’ai une autre façon de penser qui
est la mienne. Je vois ces filles qui n’ont pas changé, elles ont la même mentalité que leur père,
que leur mère, que la famille... elles se sont arrêtées quelque part. Il y en a des filles, on leur fait
fermer la tête, les parents, l’entourage, la communauté leur font fermer la tête... Il y a quelque
chose de bien chez les Françaises, c’est qu’elles ont le droit de sortir, elles discutent avec leurs

amies. Les Turques, elles peuvent pas, elles restent à la maison, la fille qu’est-ce qu’elle peut faire.
Elle est toute seule, elle regarde la télé, la télé la regarde... »

140 Mais ce désir d’avoir un destin singulier, hors du diktat communautaire, et de « sortir »,

n’est  pas pensable,  pas intégrable par certains parents :  « Ça   fait  partie  des  envies  de
l’adolescent de sortir, de vouloir ne pas rentrer le soir, de vouloir coucher chez une copine, par
exemple,   et   de   justement,   s’opposer   aux   parents.   Ça   peut   être   vécu   comme   une   crise
d’adolescence par rapport à la société française... Mais vis-à-vis des parents, non. C’est : “Qu’est-

ce  que  c’est  que  cette  fille  qui  se  rebelle  contre  sa  culture,  ses  origines,  qui  renie  tout ?”  Ils
n’interprètent pas cela comme une crise d’adolescence, ils interprètent ça plus comme un état de
folie, comme un rejet de sa culture, de ses origines, carrément. Ce n’est pas du tout une envie
naturelle, c’est quelque chose qui a été pris de l’extérieur de la cellule familiale et qui est venu
perturber la vie de tous les jours » (Nora).

141 C’est dire combien la marge de manœuvre entre la soumission à la famille et la rupture

est étroite : « Il y a beaucoup de jeunes filles qui sont dans des situations pas possibles, mais qui
ne  bougent  pas.  Parce  qu’elles   se  demandent  quoi   faire.   Je  connais  une   fille  qui  avait  des
problèmes, qui est partie de chez elle, qui a été obligée de revenir parce qu’elle avait pas d’argent.
Elle avait pas où aller, elle pouvait partir une semaine chez une copine, mais pas un an ou deux
ans.  [...] Donc  elle  a  été  obligée  de  revenir  chez  elle.  Il  y  en  a  d’autres  qui  partent,  et  on   les
retrouve plus, on les voit plus, pas de nouvelles » (Rabia). Aussi plusieurs ne peuvent-elles
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pas envisager d’épouser un non-musulman, parce que cela constituerait un casus belli
avec  les  parents :  « Ça   entraîne   souvent   des   ruptures   avec   la   famille.   En   général   c’est
catégorique. La fille s’en va, et on voit plus la fille pendant un certain temps ; et quand la fille a
de la chance, ils reprennent contact avec elle, et puis ils essaient de voir les petits-enfants, la vie
reprend entre eux » (Rabia).

142 En fait, le mariage n’est pas l’objectif premier des filles que l’on a rencontrées – il a plus

été mentionné par des garçons : « Il y a vingt ans, il y avait une conception du mariage qui
était telle que la fille voulait juste un bon parti, maintenant ce que veut la fille, c’est d’abord
réussir professionnellement, et ensuite trouver un mari ; mais ça, c’est le dernier de ses soucis ! Si
elle réussit professionnellement, à la rigueur. Elle veut aussi quelqu’un de plus cultivé, elle est
plus exigeante par rapport à ça. Et puis il y aussi l’adoption du mode de vie français, je dirais. Il y
a   une   émancipation   assez   importante,   assez   intéressante   pour   nous,   dont   on   a   su   tirer
profit » (Nora).

143 Dès lors, le savoir, et l’indépendance économique, sont considérés comme essentiels :

« La seule solution pour que ça change, c’est que je sois quelqu’un de cultivé, d’intelligent et qui
soit  suffisamment  indépendant  pour  pouvoir  raisonner toute  seule.  Aussi  indépendante après,
sur le plan professionnel, donc financier, et de pouvoir imposer mon autorité sur celle du mari

pour  pouvoir   le   faire  évoluer.  Les   filles  maghrébines  ont  une   idée  commune  –  surtout  notre
génération et la génération de nos sœurs aînées. Ça c’est quelque chose que nous ont donné les
aînées. Ma sœur m’a toujours appris que c’est par le savoir qu’on pourrait s’en sortir, que si on
ne  sait  rien,  on  n’aura  rien.  Et  que  si   je  veux   imposer  mon  opinion  ou  ma  voix,  c’est  par   le
savoir » (Nora). Même chose pour Hava, d’origine turque :  « Je  veux  pas  dépendre  d’un
homme non plus. Comme ma mère au début. Elle demandait à mon père pour acheter quelque
chose qui lui plaisait. Maintenant elle peut s’acheter ce qu’elle veut. Elle peut retirer de l’argent.
Elle est plus indépendante. C’est plus agréable. Dépendre d’un homme ! Franchement, on a des
mains,  et  puis  on  a  aussi  une  tête,  on  peut  réfléchir  de  nous-mêmes.  C’est  vrai.  Dans  notre
culture, c’est l’homme. Il faut rester à la maison, faire le café, c’est les pantoufles aux pieds. Non,

non. Pourquoi lui, il m’amènerait pas les pantoufles aux pieds ? »

144 D’où un investissement sur l’école, qui donne aussi l’exemple d’une collectivité régie

autrement que la famille : « Tout le monde à l’école est placé sur un plan d’égalité, tandis qu’à
la  maison,  tout   le  monde  n’est  pas  pareil.  Il  y  a  quelqu’un  qui  a   le  droit  de  parole  mais  pas
l’autre ! » Et un désir de poursuivre des études, quelquefois mis en impasse, comme pour

Aïché qui voulait devenir avocate, ce qui supposait un éloignement géographique – et là

encore, la communauté veillait : « Si ta fille elle part [pour faire des études], qu’est-ce qui
va se passer ? Tu as pensé à ça ?... Quand j’avais terminé le bac, de notre communauté il n’y
avait  pas  tellement  de  filles  turques  qui  allaient  à  X.  Juste   l’année  d’après,   il  y  en  a  eu  une
quinzaine, qui sont parties, qu’on connaissait. Ces mêmes parents qui, de mon temps, disaient
qu’il ne fallait pas y aller, ils ont dit : “Oui, ma fille, je l’ai envoyée.” Et puis ils ont dit à mes

parents : “Pourquoi tu l’as pas envoyée, c’est dommage qu’elle reste ici, elle qui étudiait si bien à
l’époque, c’est dommage qu’elle fasse une école qui ne lui plaît pas.” »

145 Alors pour Aïché, et pour les plus « tenues », la bibliothèque, c’est déjà le seul espace de

liberté, le seul lieu où elles peuvent se rendre : « On ne sort pas, pas le droit de sortir. Le
cinéma,   c’est   pratiquement   tabou,   la   patinoire   c’est   tabou,   la   piscine   c’est   tabou.   Donc

obligatoirement, la bibliothèque représente un peu de ça, un peu de distraction, un peu d’autre
chose.  Quelqu’un  qui  a  pas   cette  possibilité  de   sortir,   la  bibliothèque représente  vraiment

beaucoup  de  choses » (Zuhal). La bibliothèque, de surcroît, est un lieu hors du regard,
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hors du contrôle communautaire : « On discute plus facilement à la bibliothèque, parce qu’il
n’y a personne pour nous observer » (Nora).

146 C’est aussi le lieu du savoir, on y trouve les livres qui aident à aller plus loin dans un

parcours  scolaire.  On y  découvre également  des  lectures  pour s’aider  à  penser  une

émancipation, des témoignages de femmes, connues ou inconnues, qui ont « réussi » :

« Quand j’avais lu Une jeune fille bien convenable, ce que j’avais bien aimé, c’était la façon
dont l’émancipation s’était faite. Comment l’une s’émancipait et arrivait, même sous la pression
des  parents,  parce  qu’elle  avait  un  objectif  précis  et  qu’elle  voulait  vraiment   s’émanciper »
(Samia). Et on y voit, jour après jour, des femmes bibliothécaires, qui montrent qu’une

autre vie est possible, hors des maisons.

147 Pour bien des jeunes filles,  la  bibliothèque constitue ainsi  une véritable planche de

salut. Mais il n’en va pas de même pour leurs mères, qui, sauf exception, n’y viennent

pas. Et en plusieurs lieux est apparue l’urgence d’accompagner plus les femmes qui ne

sont pas en âge d’être scolarisées, et notamment celles qui sont d’origine turque. Aïché

remarque ainsi : « Je  voudrais  qu’il  y  ait  une  école  pour  les  femmes,  pour  leur  apprendre  à
élever leurs enfants. Si aujourd’hui les mères n’aident pas... Surtout avec les télés... Ça c’est le
grand inconvénient de la télé turque, il y a une chaîne qui ferme, l’autre est ouverte. Du matin

jusqu’au soir, la télé turque. »

148 Plutôt  que de jouer,  comme c’est  souvent  le  cas,  un rôle  majeur  comme agents  du

développement  culturel,  ces  femmes sont  quelquefois  acculées  à  l’enfermement,  au

repli,  à  la  dépression,  et  ne  trouvent  de  raison d’être  que  dans  la  conservation de

traditions  figées.  En  Alsace,  un  médecin  a  même  remarqué  qu’elles  développaient

parfois une forme de rachitisme, l’ostéomalacie, par manque d’exposition au soleil49.

149 Il  n’y  a  pas  lieu  d’en  tirer  des  conclusions  pessimistes  quant  à  l’intégration  des

populations  d’origine  turque.  Mais  bien  plutôt  de  développer  des  structures

d’alphabétisation  et  d’accueil,  des  lieux  d’échanges,  comme  il  en  existe  déjà  dans

nombre de communes. Car tous les signes d’évolution ne vont pas dans le sens du repli,

loin de là. Des exemples, au fil de ce chapitre, ont montré que des femmes initialement

très effrayées par la culture lettrée avaient radicalement changé d’attitude. Et que la

peur du livre, du savoir, était ambivalente, et pouvait s’accompagner d’un fort désir.

Écoutons  encore  Nora :  « Elle   parle   bien   français,  ma  mère,   et   elle   veut   savoir   plus,
maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. » Cette évolution est sensible même

dans des petites villes, comme Auxerre : « Je vois, dans mon quartier, les mentalités, elles
commencent à changer. Ça permet aux personnes de réfléchir. J’ai remarqué qu’il y avait des
femmes qui sortaient, mais juste pour aller chercher les enfants. Tandis que maintenant non, les
femmes sortent pour faire des courses, et même pour aller à une école exprès pour les femmes qui
ne connaissent pas la langue française vraiment bien... Ou même, avant c’était rare de voir une
femme conduire, alors que maintenant, les hommes laissent leurs femmes conduire. »

150 C’est d’autant plus important que les femmes sont les « remparts les plus solides contre

des pratiques archaïques », comme le dit Adil Jazouli50, et qu’elles peuvent avoir un rôle

moteur  dans  l’intégration.  Elles  redonnent  beaucoup  de  ce  qu’elles  acquièrent  en

soutenant leur famille, en aidant les enfants, en développant des échanges, des liens de

sociabilité,  au-delà  des  barrières  ethniques,  ou  en  apportant  leurs  forces  et  leurs

connaissances à la  vie associative51.  Les risques de retours en arrière sont pourtant

sérieux, sans doute précisément parce que beaucoup de ces femmes ont évolué vers une

affirmation de leurs droits.
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151 Ces risques n’épargnent pas celles dont les parents sont nés en France, et plusieurs de

nos interlocutrices se sont dites concernées par les drames et les difficultés des femmes

algériennes, en toute conscience qu’elles n’en étaient pas si loin : « J’ai écouté L’heure de

vérité dimanche dernier, avec Khalida Messaoudi, qui parlait de son pays, toutes ces questions
sur l’Algérie, tout ce qui se passe en France, à un niveau moindre, en fait, mais qui existe quand
même, ça me préoccupe... J’avais envie de lire l’ouvrage qu’avait écrit cette dame algérienne pour
savoir exactement ce qui se passe dans son pays, et puis en fait lutter pour cette liberté-là, même

dans   les   autres   pays,   parce   que   c’est   quelque   chose   qui   chez   nous   est   latent,  mais   qui
existe » (Isabelle).

152 Et  dans  leurs  lectures,  ou  les  émissions  suivies,  on  peut  notamment  relever  une

sensibilisation, chez celles dont les parents sont nés en France comme chez des jeunes

femmes  d’origine  étrangère,  aux  violences  exercées  contre  les  femmes,  au  viol,  à

l’inceste : « Hier je pleurais devant ma télé, j’étais horrifiée. Dire qu’il y a des enfants de quatre
ans  qui  se   font  violer,  on  n’y  pense  même  pas,  on  peut  même  pas   imaginer  que  ça  peut  se
produire des choses comme ça... Un enfant sur huit subit des abus avant l’âge de seize ans. C’est
effrayant, ça veut dire qu’il y en a dans mon école. » Et aux menaces sur des acquis récents,

et fragiles : « J’en ai rêvé la nuit, c’est dire si ça m’a perturbée ! C’était un comité de gens qui
intervenaient dans les hôpitaux pour empêcher les IVG, en France. C’était tellement incroyable
d’entendre des trucs comme ça, on avait l’impression de se retrouver au Moyen Âge. J’ai rêvé que
je leur cassais la figure » (Véronique).

153 À tous ces égards, la ségrégation spatiale, et le repli d’une « communauté » sur elle-

même qu’elle peut entraîner,  sont dramatiques pour les femmes et les jeunes filles.

C’est  dire  à  quel  point  les  équipements  de  proximité  ont  à  s’acquitter  d’une  tâche

difficile : si précieux parce qu’ils touchent des populations qui, autrement, n’auraient

probablement jamais eu accès à une bibliothèque, parce qu’ils comptent parmi les rares

lieux vivants dans ces quartiers, ils doivent se protéger des pressions de tous ordres,

des ingérences, et développer tout ce qui va dans le sens d’une ouverture sur la ville,

d’une circulation vers d’autres quartiers.

154 Ce désir d’un plus grand brassage, d’un désenclavement, est ainsi revenu chez plusieurs

jeunes filles d’origine turque : « C’est un quartier... que des Turcs, donc elles peuvent pas trop
sortir  dehors,  elles  peuvent  pas   faire  d’activités  sportives...  Il  y  avait  toujours  des  Turcs  qui
passaient,   ils  voyaient :  “Ah !   la  fille  de   l’autre  qui   joue  dans   le  parc” » (Hava) ;  « Il  y  a   les
magasins turcs, les cafés turcs, les restaurants turcs, [ma mère] n’a aucune raison de se forcer à
apprendre   le  français.  Même   les  Français  du  marché,  ils  ont  appris   les  mots  turcs ! [J’aurais

vécu dans un quartier mélangé] ça m’aurait enrichi ma façon de voir les gens. Là il n’y a que
des Turcs, musulmans » (Aïché).

155 Chez  les  femmes  d’origine  maghrébine  aussi,  la  ségrégation  spatiale  est  rejetée,

quelquefois avec colère : « Les solutions que nous on verrait, c’est d’abord... le phénomène de
concentration,   c’est   pas   bon.   Et   ça   il   faut   qu’ils   le   comprennent.  Déjà   au   niveau   de   la
municipalité. S’ils comprenaient ça, ça irait. La faute qu’ils ont fait, c’est de concentrer tous les
Arabes  dans   le  même  quartier.  Comment  voulez-vous   intégrer  des  gens  si  on   les   intègre  pas
déjà...  Les  gens  qu’on  a  mis  dans  ces  espèces  de  ghettos,  ces  gens-là  vivent  par  rapport  aux
autres,   c’est   logique.  On  n’a   pas  un   exemple   vivant,   on  n’a   pas   d’exemple,   de   référence.
Maintenant si on faisait l’inverse, si on mettait des étrangers un petit peu partout dans la ville,
eh bien ! dans l’esprit de ces familles-là, ils vont se dire, oui, on va suivre l’exemple de ceux qui
sont autour de nous. Par contre si on nous met comme ça... franchement, on a un phénomène de
concentration  qui   fait  délinquance,   insécurité,  drogue  et   tout   le   reste.  Après  quand   tu  vas
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chercher du boulot : “Tu viens d’où ? – Du quartier X. – Ça va pas la tête, tu crois que je vais te
prendre ?”  C’est  ça ;  ça,  ça  me  tue.  C’est  un  problème  d’urbanisation,  et  après  on  parle.  Un

problème de géographie. Alors ils viennent là : “Mais c’est normal qu’on ait une image négative
des Arabes...” Quand j’entends ça, moi ça me tue. Alors qu’on arrête, franchement. Déjà un petit
peu réfléchir avant de mettre n’importe quoi. On n’arrive à rien comme ça » (Samirah).

156 Du fait de la rareté des échanges, ces jeunes observent qu’avec des personnes d’autres

origines c’est, au mieux, l’ignorance mutuelle : « Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, ils n’y
pensent  pas.  Ma  mère,   elle   connaît   seulement  une  amie  asiatique,   elle  ne   connaît  pas  de
Portugaise,  d’Italienne...  C’est  pire  qu’avec   les  Français,  parce  que   je  crois  qu’il  y  aurait  un
dialogue de sourds... Non, il n’y a pas d’échanges entre les familles maghrébines, asiatiques, ou
quoi que ce soit... turques aussi. La communauté turque, on la sent bien très solidaire » (Nora).

Ou la défiance, voire même, exceptionnellement, la rivalité déclarée.

157 Des garçons ont dit également leur souci devant le risque d’un repli croissant, où l’on

retourne son exclusion : « Non  seulement   les  Français   les   isolent  dans  des  pseudo-ghettos,
mais eux aussi s’isolent, d’où le problème du foulard, d’où la façon de reproduire certains gestes,
certains comportements à la faculté. C’est s’identifier à quelque chose en excluant l’autre. C’est
un signe d’affirmation contre l’autre. Je peux m’affirmer mais sans exclure l’autre... Eux s’isolent
encore  plus.  Les  Français  ne  font  plus  rien,  si  bien  que  chacun  reste  dans  son  coin,   les  deux
mondes vont s’éloigner », constate un jeune homme d’origine maghrébine qui habite en

région lyonnaise – et l’on sait combien la montée des mouvements de réislamisation y

est sensible.  Mais le thème des « ghettos » est revenu aussi à Mulhouse, à plusieurs

reprises, et à Hérouville : « Ma  mère,   je  vois,  en  dehors  de  ses  voisines,  qui  étaient  toutes
Françaises, elle ne serait pas aller chercher plus loin. Tous les habitants de notre immeuble ont
déménagé,  mais  on   les  voit  encore.  Moi  aussi,   je  garde  un  souvenir  de  notre   famille  et  des
relations qu’on avait avec les autres, plus amicaux que maintenant. Maintenant, les gens sont
plus  distants,  plus   froids,  moins  cordiaux.   Je  dirais  que   les   familles  maghrébines  ont  moins

tendance à se “socialiser” avec des amis français. »

158 Plusieurs ont ainsi appelé à une vigilance accrue, et, loin d’être sensibles aux tentations

communautaristes, ils ont rappelé qu’« une bonne société, c’est une société mélangée ». Que

les bibliothèques contribuent toujours plus à un brassage social jamais acquis, qu’elles

jettent des passerelles pour relier entre eux les quartiers d’une ville,  apparaît à cet

égard comme une urgence52.

 

Pour les garçons, une alternative au
communautarisme viril

159 Pour  beaucoup  de  garçons  vivant  dans  des  quartiers  dits  « sensibles »,  la

territorialisation accrue constitue un piège d’un autre ordre que pour les filles : elle

peut les rendre plus otages de bandes leur procurant un sentiment d’appartenance, où

ils se « tiennent » les uns les autres. Renforcés par le désir de ne pas être rejeté du

groupe,  les  comportements  d’échec  ou de  refus  de  l’école,  du savoir,  de  la  lecture,

viennent là conforter l’idée qu’ils se font de la masculinité – tandis qu’ouvrir un livre,

ce serait montrer qu’on ne sait pas, qu’on manque de quelque chose qui s’y trouve53.

160 L’alternative,  pour  certains,  on  l’a  vu  au  chapitre  précédent,  c’est  de  venir  en

bibliothèque en groupe : mais on est là dans des formes d’utilisation liées au cursus

scolaire. Dès qu’il s’agit d’une lecture plus intime, qui a maille à partir avec l’intériorité,
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elle est la plupart du temps l’affaire de garçons qui se sont déjà différenciés de ceux de

leur âge, du fait de leur tempérament solitaire, de leur sensibilité, ou quelquefois d’une

altération  consécutive  à  une  rencontre.  Et  cette  différence  est  ensuite  confortée,

élaborée, construite pour partie grâce à la lecture.

161 Car il ne va pas de soi, pour un garçon – plus encore s’il est issu d’un milieu populaire –,

d’accepter l’idée d’avoir en lui une sorte d’espace en creux, où accueillir la voix d’un

autre : ce type de lecture non « utilitaire » – par excellence la lecture littéraire –, peut

même être  ressenti,  inconsciemment,  comme exposant  à  un  risque  d’émasculation.

S’abandonner à un texte, se faire porter, se faire prendre par des mots, suppose peut-

être d’accepter, d’intégrer sa part féminine, ce qui s’entend, par exemple, chez Matoub,

se comparant à une femme quand il élabore son « espace imaginaire » : « C’est moi-même

qui  ai  inventé  mon  espace  imaginaire.  Vous  savez  c’est  comme  une  femme,  certaines  femmes

sont très belles, elles se mettent un petit peu de fard et elles peuvent devenir plus belles ou elles
peuvent faire ressortir certains traits qui étaient beaux déjà sans le maquillage. Je ne veux pas
dire  que  mon   imaginaire   est  beau   comme  une   femme,  mais   je  pense  que   j’avais  déjà  des
prédispositions à écrire. »

162 Aussi celui qui a du goût pour les livres le cache-t-il parfois, par peur de l’ostracisme

frappant celui qui est différent, celui qui lâche les siens, et passe à l’ennemi : « Si on se
dit : celui-là il va se foutre de ma gueule... Ça joue beaucoup le côté honte sur la lecture et le
rapport à l’écriture. C’est l’aspect de la culture. C’est quelque chose qui est réservé à une élite, j’ai
un copain, lui son pied c’est d’aller dans les galeries de peinture, c’est pareil, lui il va sortir au
club  de  sport,   il  va   le  garder  pour   lui,   il  ne  va  pas  parler  de  ça...  C’est  se   livrer  aux  autres,
maintenant c’est trop cruel... » (Nicolas). Et le lecteur honteux peut même crier avec les

loups : « La quantité de gens qui vont lire des choses et qui ne vont jamais le dire c’est énorme,

même moi je dis à des copains : “Toi tu lis ça ?” »

163 L’« intello » risque en effet d’être mis au ban, stigmatisé. Et c’est ce qui est arrivé à ce

garçon : « Moi  je  n’ai  qu’une  envie  c’est  de  foutre  le  camp  d’ici...  Je  ne  crois  pas  que  j’ai  un
caractère à traîner autour des cités. Je n’ai jamais été intégré au groupe, c’est que moi j’avais pas
la notion de groupe. C’est pour ça que plus jeune j’ai dû quitter mon collège, je ne voulais pas de
problèmes, et ça c’est forcément la notion de groupe qui intègre, ça... Regardez La Guerre des

boutons, c’est un film qui est assez vieux. La notion de bande là est très forte, et je pense qu’à la
campagne,  dans  tous  les  pays,  tous   les  peuples,  la  notion  de  bande  ça  a  toujours  existé  dans
l’histoire. Le problème c’est qu’avant mon époque, quand quelqu’un voulait casser la gueule à
quelqu’un  ils  allaient  se  battre,  mais   ils  allaient  aussi  s’expliquer.  Maintenant  c’est  différent.
C’est  pour  ça  que   j’ai  été  obligé  de  quitter  mon  collège,   il  y  en  a  eu  deux  qui  m’ont  fait  des
problèmes,  j’ai  été  plus  fort  qu’eux,  mais  le problème c’est  qu’il y a  eu toute la  cité  qui  m’est

tombée dessus, et la cité c’est cinquante personnes et moi j’ai pas eu le choix, j’ai quitté mon

collège, j’ai quitté mes amis, j’avais trop peur. »

164 De surcroît ce communautarisme viril et l’exhibition délinquante sont confortés par la

forte relation de fascination/rejet entretenue avec les médias, et il peut y avoir « arrêt

sur  l’image » :  la  quête  obsédante  d’une  visibilité,  venant  en  lieu  et  place  d’une

symbolisation, d’une inscription sociale, peut conduire ces garçons à ne plus pouvoir se

différencier  de  l’image  stigmatisante  que  ces  médias  leur  renvoient ;  comme  le

remarque Ridha : « On a l’habitude de dire que dans les banlieues, c’est des caïds, des pitbulls
qui n’ont pas de sentiment, alors que le bon sens nous dit que c’est des êtres humains comme tout
le  monde.  Ils  ont  un  cœur,  ils  respirent  et  ils  sentent.  Et  si   les  gens  qui  ont  ce  regard-là  ont
l’habitude  de   voir   ces   jeunes-là   sous   leur   vrai   angle,   le   vrai   regard   et   leur   accorder  des
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possibilités que tout être a, les sentiments, eh bien ! là je crois que ça cassera pas mal d’images

toutes faites. Parce que vous vous rendez pas compte que lorsqu’on lance une image ou qu’on
colle  une  étiquette  sur  un  groupe  de  gens,  ils  vont  se  conformer  à  cette  image-là.  Ils  vont  se
comporter comme ça et pour eux, la norme ça sera ça... Je crois que la plupart des ados qui ont 15
ans, 16 ans ne manquent pas du tout d’esprit critique ou de caractère, mais à cet âge-là, on aime

vivre en bande, on aime vivre en groupe et c’est plus facile de les mobiliser, de les coller les uns
vers les autres et de les conformer à une image » (Ridha).

165 Ceux que l’on a rencontrés, pour leur part, ont su esquiver le piège – notamment grâce

à la poursuite des études et à la bibliothèque –, mais plusieurs disent ne pas être passés

loin : « Si je traînais tout le temps avec les copains, eh ben, qui sait ? J’en serais peut-être arrivé
à faire des conneries, moi aussi. Mais quelque part, les études me préservent de ça, parce que
quand j’arrive le soir, j’ai pas le temps de descendre pour aller traîner, je suis fatigué. Le fait de
faire des études supérieures me permet de savoir où m’arrêter, de ne pas me laisser entraîner »
(Omar). Et ils insistent, là encore, sur la singularisation qui caractérise leur démarche (à

l’inverse de ceux que l’on « colle les uns vers les autres ») : « La  bibliothèque  c’est  une
démarche   un   peu   individuelle   comme   recherche,   et   la   notion   de   groupe   ça   bloque   un
peu... » (Nicolas).

 

Des univers livresques limités

166 À suivre ces jeunes comme on l’a fait  au fil  de ce chapitre,  on mesure donc que la

contribution  des  bibliothèques  à  la  construction  de  soi  peut  prendre  des  formes

multiples – ouverture de l’imaginaire, formation de l’esprit critique, élaboration d’une

pluri-appartenance culturelle, intégration de son histoire, consolidation de sa volonté

d’indépendance, différenciation de ses proches...  Pourtant, à ces différents égards, il

faut bien relever que les univers livresques de nombre de ceux que l’on a rencontrés

semblent  limités.  Si  l’une  des  caractéristiques  des  livres,  c’est  la  diversité  –  et  nos

jeunes  interlocuteurs  l’ont  souvent  souligné  –,  on  n’en  est  que  plus  déconcerté

d’entendre  fréquemment  mentionner,  un peu partout,  les  mêmes  titres,  les  mêmes

auteurs :  pour le  dire vite,  hormis des références scolaires classiques et Astérix,  des

auteurs comme Stephen King pour les garçons, des best-sellers comme Jamais sans ma fille
pour les filles...

167 Sans doute faut-il ne pas oublier qu’une part des usagers rencontrés sont très jeunes, et

se  défendre  d’impressions  premières,  en  modulant  un  peu  à  la  lumière  de  relevés

systématiques  des  auteurs  et  titres  cités  spontanément.  Ceux-ci  font  quand  même

apparaître deux rubriques qui se distinguent très nettement, sur l’ensemble des sites

étudiés, par le nombre d’auteurs ou de titres mentionnés : la littérature classique, et la

littérature de la première moitié du XXe siècle, autrement dit les ouvrages qui, la plupart

du  temps,  sont  approchés  par  l’étude  du  français  à  l’école54.  Et  toutes  rubriques

confondues, douze auteurs ou textes ont été cités par au moins huit des jeunes usagers

rencontrés, dont sept « classiques » étudiés au collège ou au lycée-Zola (21), Balzac (16),

Molière (11), Maupassant (10), Hugo (10), Baudelaire (9), Voltaire (8) –, suivis de deux

auteurs de romans policiers ou de science-fiction – Agatha Christie (11) et Stephen King

(8) –, deux textes religieux – le Coran (10) et la Bible (8) –, et un best-seller – Jamais sans ma

fille de Betty Mahmoody (8).

168 Sans rejoindre le chœur de ceux qui pleurent sur les lettres perdues, on s’étonne quand

même que  des  usagers,  assidus  pour  la  plupart,  fassent  souvent  leur  miel  dans  les
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rayons avec des mentions obligées. Ou que plusieurs, par exemple, disent leur difficulté

à  y  trouver  des  livres  de  poésie.  Il  ne  s’agit  pas  d’être  bégueule :  les  best-sellers
permettent  de  se  dégourdir  les  yeux,  de  lire  plus  vite  et  de  se  familiariser  avec  le

langage55, et il en est de qualité, qui font jouer les mots, qui permettent d’ouvrir son

imaginaire. Mais ce n’est peut-être pas tant d’entendre revenir les mêmes titres qui

surprend, c’est plutôt la relative rareté des autres références, notamment en littérature

contemporaine, ou en essais. Bien sûr, il est des effets de mode, de prescription entre

adolescents, et les bibliothécaires ne sont pas forcément en cause. Pourtant, à l’inverse,

on peut noter que les références récurrentes l’ont été un peu moins à Bobigny, et que

les univers culturels des jeunes rencontrés y semblent quelquefois plus ouverts. On y

compte plus de jeunes qui font leur propre chemin parmi les livres, et se promènent

entre  plusieurs  registres.  La  fiction  contemporaine  y  est  notamment  plus  évoquée.

Même si le type de méthode utilisé interdit de véritables comparaisons entre les sites,

et si la proximité de la capitale a son importance, on peut quand même penser que le

gros  travail  de  promotion  de  la  littérature  mené  par  les  professionnels  de  cette

bibliothèque depuis déjà de longues années n’y est pas pour rien. C’est aussi là où, plus

qu’ailleurs, plusieurs jeunes ont dit formuler des demandes explicites à la bibliothèque.

Où  quelques-uns  fréquentent  les  expositions.  Où  plusieurs  écrivent  du  rap,  des

nouvelles, du théâtre. Et où s’entend plus de révolte.

169 À l’heure où les responsables des programmes de télévision se calent sur l’audimat, où

les  politiques  infléchissent  toujours  plus  les  contenus  de  leurs  discours  au  gré  des

conseils  des  spécialistes  en  « communication »  et  des  sondages,  les  bibliothécaires

peuvent-ils  ramer  à  contre-courant ?  À  ajuster  les  fonds  en  fonction  de  ce  qu’ils

imaginent être la demande, par peur de faire austère ou scolaire, ils risqueraient de se

retrouver les passeurs d’une culture à deux vitesses. La demande réelle, du reste, est

introuvable. La plupart des jeunes rencontrés n’avaient jamais eu l’idée qu’ils auraient

pu  faire  auprès  des  bibliothécaires  des  suggestions  d’achat,  par  exemple  quand  ils

cherchaient  dans  les  rayons  des  livres  un  peu  différents  qu’ils  ne  trouvaient  pas.

Certains précisaient même que selon eux, ces achats étaient fonction de « la demande »

–  sans  penser  que la  demande,  c’était  eux :  non,  la  demande,  c’était,  là  encore,  un

collectif mythique, et ils n’avaient pas l’idée qu’ils auraient pu en être partie prenante.

Oser demander supposait de vaincre le sentiment d’être alors « égoïste », de risquer de

« vexer »  le  bibliothécaire.  Où  se  dit,  de  façon  exemplaire,  leur  difficulté  à  se

reconnaître  le  droit  d’avoir  voix  au  chapitre,  à  s’affirmer  comme acteur,  ou  même

simple consommateur.

170 Certains  bibliothécaires  savent  pourtant  se  démarquer  de  l’image  poussiéreuse  de

l’ancien conservateur et faire descendre les livres de leur piédestal, tout en déployant

des ruses, tout en faisant en sorte que la bibliothèque soit comme la souhaite une jeune

fille :  « La  bibliothèque   idéale ?  On   rentre,  on   cherche  quelque   chose,  un   livre,   et  puis  on
découvre un autre livre. »

171 Et à cet égard, peut-être faudrait-il sortir d’un autre faux débat, opposant là encore

deux discours qui, en définitive, mènent à une même impasse : en les caricaturant, le

discours  républicain  pur  et  dur  (toujours  lui), et  le  discours  sociologique  dans  sa

version populiste56 (variante du relativisme ethnologique extrême de tout à l’heure). Le

premier s’insurge de ce qu’on ne lit plus « les grandes œuvres », et les érige en une

sorte de monument pompeux, inaccessible, hautain, par rapport auquel on n’est jamais

en règle, jamais à jour de ses devoirs. Le deuxième décrète que si l’on pense que la
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lecture de Genet ou de Rilke est  d’un autre  ordre que celle  du mode d’emploi  d’un

logiciel, ou de Gérard de Villiers, ce n’est qu’une pose de lettré ethnocentrique. Dans les

deux cas, les beaux parleurs se réservent l’usage du meilleur, et le mettent à distance,

même s’ils  prétendent  vouloir  le  faire  partager,  plutôt  que  d’essayer  de  lancer  des

passerelles qui en facilitent l’accès.

172 Comme le dit le peintre Pierre Soulages, « c’est ce que je trouve qui m’apprend ce que je

cherche ». L’imaginaire n’est pas donné une fois pour toutes, à la naissance. Il s’élabore,

il s’agrandit, il s’enrichit, au fil des rencontres, des altérations. Quand on a toujours

vécu dans un même univers à l’horizon limité, il est difficile d’imaginer autre chose. Ou,

si  l’on  sait  qu’il  existe  autre  chose,  de  penser  que  l’on  pourrait  être  en  droit  d’y

prétendre.  Et  la  nouveauté  peut  même  être  perçue  comme  une  menace,  un

empiétement, une intrusion. Il faut tout un art pour y introduire, et c’est bien pourquoi

il ne s’agit pas d’asséner des listes, de prescrire de « bonnes œuvres », en se croyant

assuré de ce qui convient aux autres. Ce dont il s’agit, au fond et c’est d’ailleurs ce que

font très bien un certain nombre de professionnels –, c’est d’être accueillant à chacun,

dans sa singularité, autant que faire se peut, pour l’accompagner, chercher avec lui,

inventer avec lui.  Et,  par des fonds vivants,  de multiplier les occasions de faire des

trouvailles,  afin que le jeu soit ouvert...  et que chacun puisse se porter là où on ne

l’attend pas.
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1. Cité par Jean-Luc Nancy dans Intersignes, « Sujet et citoyenneté, Maghreb/Europe », 8/9, 1994,

La Tour-d’Aigues, Éd. de l’Aube, p. 126.
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faire, Paris, 10/18, 1980, p. 284. Voir aussi François de Singly : « Le poids des grands lecteurs est

deux fois plus important parmi ceux qui ont bénéficié d’une histoire contée par leur mère chaque

jour que parmi ceux qui n’en ont écouté aucune (ou rarement) » (Les Jeunes et la lecture, ministère
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36. Cf. Jean-Claude  Passeron,  « Le  polymorphisme  culturel  de  la  lecture »,   Le  Raisonnement
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40. Voir les déclarations de Tobie Nathan en faveur des ghettos ou de l’excision...
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déjà vu, est d’opposer un « vrai » islam, doté de toutes les qualités du cœur et de la tolérance, à

l’islam « déformé » du voisin répressif.

48. Sur l’importance de la pression sociale et de l’imitation dans l’enfermement des femmes, voir

par exemple Les Années de Zeth du romancier égyptien Sonallah Ibrahim (Actes Sud, 1993), ou le

documentaire égyptien À propos des garçons, des filles et du voile, de Yousry Nasrallah, diffusé sur

Arte.

49. Nouvelles d’Alsace du 22 mars 1995.

50. Cf. Adil Jazouli, Les Années banlieues..., op. cit.
51. Voir notamment dans le livre d’Adil Jazouli, op. cit., le chapitre sur l’intégration au féminin.

Voir  aussi  Gladys  Andrade, Le  Plurilinguisme   spontané  à  Belleville   et  à   la  Goutte  d’Or,  thèse  de

doctorat, Paris-V, 1996.

52. Pour tout remède à ces enfermements dans des espaces de relégation, des hommes politiques

ont pu penser à déplacer autoritairement (on se demande où) des familles entières, quand un

jeune tombe dans la délinquance. Ou à supprimer les bons de cantine de ces familles. On est là en

plein  dans  la  responsabilité  collective,  alors  même  qu’on  prétend  déplorer  la  montée  des

communautarismes... Et on pénalise une fois encore, en première ligne, des femmes, qui font les

frais d’une situation dont elles ne peuvent mais : « Là, j’ai un copain qui est rentré actuellement en
prison. Et j’ai parlé avec sa sœur, elle m’a dit : c’est très dur pour la famille... Il en a pris pour neuf mois et
les parents enfin, la mère, puisque le père est décédé, la mère et la sœur souffrent beaucoup. Elles ne savent
pas quoi faire », a raconté une jeune fille.
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53. Ce n’est pas une nouveauté. Cf. par exemple Willis, art. cit. Ou, dans un tout autre contexte,

Andrei Makine, Le Testament français, Paris. Mercure de France, 1995, pp. 138-142.

54. Viennent ensuite les livres de littérature enfantine, et la fiction contemporaine. Puis les best-
sellers, la poésie, les bandes dessinées, la science-fiction, les grands perdants étant les essais, mais

certains  d’entre  eux  ont  pu  être  moins  spontanément  associés  à  l’idée  de  « lecture »  que  la

littérature.  Remarquons  que  dans  certaines  écoles,  loin  d’assigner  à  la  lecture  des  « grands

textes »,  ce sont quelquefois des livres pensés comme plus alléchants pour « ces enfants-là »,

comme Jamais sans ma fille ou Kramer contre Kramer, qui ont été étudiés... quand la littérature tout

entière ne passait pas à la trappe.

55. Cf. Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 344.

56. Voir  Claude  Grignon  et  Jean-Claude  Passeron,   Le   Savant   et   le   populaire :  misérabilisme   et
populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1989. Et l’entretien avec

Jean-Claude  Passeron  réalisé  par  Martine  Chaudron :  « Littérature  et  sociologie :  retour  sur

Richard Hoggart », publié dans L’Art de la recherche, Essais en l’honneur de Raymonde Moulin, Paris,

La Documentation française, 1994.
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Chapitre 3. La bibliothèque, un
espace pour l’échange
Chantal Balley

« [...] à peu près au moment où ils entraient au

lycée, on installa une bibliothèque municipale

dans le quartier... Une jeune institutrice... était

assise derrière une assez large table de bois blanc

et tenait les livres de prêt. La pièce était carrée,

les murs entièrement couverts d’étagères de bois

blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait

aussi une petite table avec quelques chaises

autour pour ceux qui voulaient consulter

rapidement un dictionnaire, car c’était seulement

une bibliothèque de prêt... La bibliothèque

comprenait une majorité de romans, mais

beaucoup étaient interdits aux moins de quinze

ans et rangés à part. »

Albert Camus1

« Nul n’est une île, par elle-même complète ;

chacun est un morceau du continent, une part de

la grande terre. »

John Donne2

1 Après la présentation des rapports que les jeunes ont eus, et ont, avec les livres et la

lecture, faisons une incursion dans le lieu des livres, pour évoquer, toujours à partir des

entretiens,  les  rapports  qu’ils  ont  avec  ce  lieu,  et  les  usages  qu’ils  en  font.  Que

représente-t-il pour eux ? Comment se l’approprient-ils ? Quelles sont leurs attentes,

leurs rêves, vis-à-vis de la bibliothèque ?

2 Les écouter sur ces sujets, cela a aussi à voir avec « l’intégration ». D’abord parce que,

comme le dit Hadrien : « Pour prendre le terme “intégration”, on n’arrête pas de nous rebattre
les  oreilles  avec.  Ça  commence  par  là,  tout  simplement,  montrer  qu’on  peut  faire  confiance  à
l’autre en lui demandant son avis. » Et puis aussi parce que, pour la plupart d’entre eux, la
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bibliothèque, on le verra, est un espace d’appartenance, un espace où se rencontrer, où

échanger, où ils ont l’impression de participer d’un ensemble. Nombreux sont ceux qui

pourraient dire, comme Mourad : « La  bibliothèque,  c’était  comme  un  club. » Ou comme

Mustapha : « On a un lieu où on peut se réunir, comme les autres. » En toute dignité.

3 Ce lieu,  c’est  encore  le  domaine  de  celles  et  de  ceux  qui  ont  la  charge  de  le  faire

fonctionner : les bibliothécaires. Et dans ce chapitre, on prendra également en compte

ce qu’ils disent et font du lieu-bibliothèque. Depuis une quinzaine d’années déjà, parfois

plus,  ils  ont  cherché  à  le  rendre  attractif  au  plus  grand  nombre,  accessible  en

particulier aux populations moins favorisées, n’hésitant pas, pour certains, à sortir de

leurs murs pour mieux le faire connaître. Et les relations que les jeunes usagers ont

eues avec ces professionnels, souvent dès leur plus jeune âge, le contexte dans lequel

ces relations se sont instaurées, ont pu être la clé de leur fréquentation suivie.

 

Un lieu proche

4 L’implantation des bibliothèques municipales au centre-ville a valeur de symbole : le

cœur de la cité, c’est là où les gens convergent, se rassemblent ; on s’y rend pour faire

ses courses – certains commerces et services ne se trouvent que là –, des démarches

administratives,  ou tout simplement pour flâner.  La bibliothèque est sur le chemin.

Dans toutes les villes de l’étude, les bibliothèques centrales sont situées en centre-ville.

Néanmoins,  cette  position  constitue  un  handicap  si  les  moyens  de  transport  n’en

permettent pas l’accès rapide à des coûts bas pour les populations résidant loin du

centre, ou si les raisons manquent de se déplacer jusque-là. Les annexes implantées

dans  les  quartiers  jouent  alors  un  rôle  important  dans  la  desserte  des  populations

excentrées.

5 Les jeunes en sont tout à fait conscients. S’ils apprécient en tant que telle la situation en

centre-ville, la plupart de ceux qui en ont parlé font la différence entre l’intérêt général

de cette situation et l’avantage qui en résulte pour eux-mêmes par rapport aux autres

lieux qu’ils fréquentent quotidiennement : la maison, l’école, le lieu des études ou du

travail  professionnel.  La  distance  à  l’équipement  (bibliothèque  centrale  ou  annexe)

constitue un facteur primordial de sa fréquentation.

6 Mais la distance physique ne suffit pas à rendre compte de tout ce que certains jeunes

mettent dans la notion de « proximité ». La bibliothèque est proche aussi parce qu’elle

est située dans un espace connu, où ils ont des repères ; elle fait partie de leur espace de

référence : « [...] la MJC, où la bibliothèque était dedans », rappelle un garçon du quartier

du Drouot à Mulhouse. De par sa colocalisation avec d’autres lieux familiers, elle attire

davantage :  « Moi,   j’ai   toujours  été   très  heureuse  aux  Coteaux.   Je  suis  allée  plus   tard  à   la
bibliothèque   centrale   et   je   l’ai   trouvée   très   froide.  D’abord,  parce   que   ce  n’était  pas  une
bibliothèque de quartier, ça c’est très important le quartier. »

7 Pour les jeunes de notre étude, le quartier, c’est cet espace où ils inscrivent leur vie de

tous les jours. C’est souvent là que s’est faite l’implantation familiale et que se sont

développées les relations de voisinage. « Aux yeux de celui qui y a toujours vécu, le

quartier a une personnalité3. » C’est le territoire où ils ont grandi : « Quand j’étais plus
jeune, j’habitais un quartier où on s’amusait drôlement bien, au Drouot, quand j’étais plus petit.
Nous,  on  avait  un  espace  vert.  Quand  le  garde-champêtre  passait,  il  nous  engueulait ;  il  nous
disait de nous enlever, mais on se remettait de nouveau et parfois il se faisait même engueuler
par tout le monde, ça fait qu’il ne venait plus. Parce que c’était notre espace vert à nous, on avait
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nos jeux à nous. On jouait à “l’épervier chasse”, on grimpait sur les arbres, on se fabriquait des
lance-pierres pour faire des batailles de marrons, et on avait une place de jeux, le tourniquet.
Donc, on s’amusait constamment. » Et dans ce quartier-là, il y avait aussi la bibliothèque

où, entre deux parties de ballon, les enfants entraient, restaient à feuilleter livres et

bandes dessinées, ou bien discutaient quelques instants avec le bibliothécaire avant de

repartir.

8 Le quartier, c’est là où certains ont parfois fait « des coups » ; même les plus âgés de ceux

que nous  avons  rencontrés  gardent  un souvenir  précis  de  ces  épisodes  qui  se  sont

passés dans les lieux où, souvent, ils habitent encore. C’est aussi le territoire dont il a

fallu se défendre, à certains moments, quand la rue risquait d’être un chemin vers la

délinquance et la drogue. Mais la rue peut aussi conduire vers le lieu des livres, et ils

savaient alors que près d’eux se trouvait un lieu sûr : « Ce qui m’a aidé surtout, c’est la
structure,   la  bibliothèque  au  sein  du  quartier.  C’était   le  site.   Il  n’y  a  pas  eu   le  bouquin,  ou
l’auteur ou les auteurs qui m’ont éclairé... La bibliothèque a été là au bon moment pour que ça
aille »,  dit  cet  étudiant  qui  a  toujours  habité  à  Bron.  « C’est   comme  une   présence »

confirme  cette  Française  d’origine  marocaine  résidant  dans  le  quartier  Sainte-

Geneviève à Auxerre.

9 Cet espace de vie « qui joue un rôle clans le lien social4 », est une échelle à prendre en

compte de façon continue dans la définition et l’application des politiques de la ville.

François Geindre, dans le rapport du groupe « Villes » pour le Commissariat général du

Plan (1993), le souligne avec force : « Avec les premiers contrats de ville, le quartier a

parfois  été oublié,  comme s’il  n’était  plus un niveau pertinent d’action.  Pourtant la

poursuite d’une intervention sur les quartiers en difficulté est indispensable... À côté

des  politiques  structurantes  menées  sur  l’agglomération,  une politique de  quartiers

permet  de  répondre  à  la  plus  grande  partie  des  problèmes5. »  L’insertion  des

populations  à  plus  vaste  échelle  ne  peut  s’effectuer  sans  ce  premier  niveau

d’intégration. « Comment être bien ailleurs si l’on ne se sent pas bien chez soi ? » se

demande le directeur de la maison de quartier de Sainte-Geneviève à Auxerre.

 

Un lieu d’accueil

10 Parmi les responsables de bibliothèques, certains ont compris très tôt ce que pouvait

représenter la bibliothèque pour les jeunes, dans ces lieux défavorisés, et ont cherché à

rapprocher  le  lieu-bibliothèque  des  populations  qui  en  étaient  éloignées,  soit  en

incitant  à  la  création  d’annexes  dans  les  quartiers  urbains  périphériques,  soit  en

développant les relations avec les écoles, par l’accueil de classes notamment6.

11 Ainsi, la bibliothèque a souvent été, dans les années soixante-dix, la première structure

municipale implantée dans les quartiers défavorisés,  et  pendant plusieurs années la

seule. Quel havre pour ces jeunes en transit d’un lieu à l’autre, souvent guère incités à

revenir  chez  eux  dans  la  journée,  les  logements  trop  petits  pour  des  familles

nombreuses n’assurant pas à chacun un espace minimum pour s’isoler. C’est ce que font

comprendre ceux qui avaient la rue pour seul cadre d’expression, quand ils rappellent

ce que fut pour eux le lieu des livres au temps de leur enfance ou de leur adolescence :

« Pourquoi est-ce que je suis allé dans cette bibliothèque, je vais vous le dire. Dans un quartier
comme   le  mien  et   issu  du  milieu  dont   je  suis   issu,  c’était   l’envie  de  chercher  un  endroit  qui
pourrait  me  distraire »  (Ridha) ; « Justement  parce  qu’il  n’y  avait  rien  d’autre  à   faire...  La
plupart  des  gamins  du  quartier  allaient  quand  même  assez  souvent  à   la  bibliothèque...  pour
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trouver   une   occupation,   ou  même   rien   que   pour   discuter   avec   P. [le  bibliothécaire] »

(Philippe) ; « C’était un loisir comme un autre. Et en plus, l’intérêt, c’est que tout est gratuit,
donc ça nous avantageait bien, plutôt qu’aller rester dehors, à faire la tête de con » (Aziza). La

bibliothèque, c’est dans bien des cas « le point de chute » (Nathalie).

12 Pour les jeunes de Bobigny et de Mulhouse en particulier, la bibliothèque a été un lieu

de chaleur au sens propre et au sens figuré, opposé à un ailleurs hostile, froid, fait de

vide ou de désœuvrement : « De 7 à 13 ans, j’allais à une bibliothèque pour me chauffer, oui, je
vous assure, on y allait comme ça, quand il faisait froid ou quand on s’ennuyait... on squattait et
on prenait des livres » ; « On n’avait pas trop d’occupations sur le quartier... Il y avait certaines
animations  pendant   les  vacances,  mais   les  vacances terminées...  c’était   l’ennui   total  dans   le
quartier. C’était monotone. On devait se débrouiller pour s’inventer des choses. Alors, on allait
souvent se promener, ou alors, la bibliothèque, c’était le seul recours » ; « Ça fait du bien. »

13 Aujourd’hui  encore,  des équipements publics  destinés aux jeunes ne répondent que

partiellement  aux  besoins  d’une  partie  d’entre  eux  (par  exemple,  telle  Maison  des

jeunes ferme pendant toutes les vacances scolaires). À l’évidence, dans les endroits où

sévissent  chômage  et  inactivité,  il  manque  des  structures  d’accueil  ouvertes  en

permanence dans l’année7. À partir de seize ans, âge de fin de scolarité obligatoire, ceux

qui ne poursuivent pas de formation et qui ne travaillent pas ne savent pas où aller

pendant la journée. Certains viennent à la bibliothèque pour tromper leur ennui : « Il y
en  a  beaucoup  qui  ne  viennent  pas  pour  travailler...  parce  qu’ils  s’ennuient,  alors,   il  y  en  a
beaucoup   qui   considèrent   la   bibliothèque   comme   lieu   de   regroupement » (Halia).  Les

bibliothèques sont encore maintenant, pour les jeunes, les seules structures d’accueil

ouvertes toute l’année, avec des plages horaires conséquentes, même si elles ne sont

pas  toujours  suffisantes,  où  chacun  peut  venir,  anonymement  s’il  le  souhaite,  et

gratuitement, quelles que soient la durée et la fréquence de ses visites. La bibliothèque

fonctionne dans la durée quant au lieu et à la composition des équipes – c’est du moins

ce qu’on a pu observer sur les six sites. Elle est toujours là pour rendre possible ce qui

ne peut s’exprimer ailleurs, pour peu qu’on en franchisse le seuil.

14 La gratuité est la porte qui donne accès à ces multiples possibles : « La bibliothèque, elle a
une grande place pour moi parce que c’est un domaine où on paye pas des livres, où t’as un lieu
où   tu  peux   t’exprimer,  où   tu  peux  corriger   ton   français,   tu  peux  participer  à  des  activités
organisées  par  la  bibliothèque,  ça  me  semble  important » (Christian). On n’a rien à payer,

« juste   les  amendes  si  on  rend   les   livres  en  retard », rappelle Fethi.  « La  bibliothèque,  c’est
gratuit, on peut y aller quand on veut », c’est la grande découverte de Pilar à l’époque où

elle ne fréquentait pas encore la bibliothèque de son quartier, et qu’elle traduit par

cette phrase digne d’une page publicitaire ! Pour deux des jeunes qui se sont exprimés

sur ce sujet, la gratuité est une forme du principe d’égalité entre les citoyens : « Lire

gratuitement,   c’est   génial !   On   verse   10   F   et   on   a   la   possibilité   d’avoir   des   bouquins
gratuitement...   Je  crois  que  c’est  quand  même  un  sacré  privilège  donné  à   tous   les  gens.  Ça
s’adresse   à   tout   le  monde »  (Fatima) ;  « C’est   le   lieu   de   tout   le  monde,   c’est   gratuit,   la
bibliothèque » (Aziza). Seuls ceux qui empruntent doivent s’acquitter du paiement d’un

abonnement,  très  modique ;  le  prêt  est  même  gratuit,  pour  toutes  les  catégories

d’usagers à Bobigny, pour les moins de 16 ans à Nyons, les moins de 18 ans à Mulhouse.

Cette gratuité ou cette contribution symbolique « incite à essayer », comme dit Hadrien,

« à prendre le risque de tomber sur un truc qu’on n’aime pas... Dans cette culture qui se veut un
petit peu à tout le monde, il faut que les gens se sentent la possibilité de se tromper ».
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15 L’arrivée  massive  des  jeunes  dans  les  bibliothèques  est  certainement  l’événement

majeur de ces vingt dernières années, qui a notablement modifié leur fonctionnement

et accru les tâches des bibliothécaires. Les responsables ont été amenés à réfléchir à de

nouvelles formes d’exercice du service public dans ces lieux « symboles de démocratie »,

comme le rappelle Pilar. Comment faire cohabiter ce nouveau public avec les autres

usagers ? Comment, à l’intérieur de la bibliothèque, gérer à la fois l’anonymat et la

relation personnalisée, le besoin que les jeunes ont de communiquer entre eux et le

désir de silence des autres ?

16 Accueillir les jeunes, c’est répondre à leurs attentes dans ce qu’elles ont d’essentiel : un

intense  besoin  d’écoute  et  de  communication,  un extrême désir  de  reconnaissance.

C’est de cela qu’ils se souviennent plus tard : « La plupart nous ont connu petits, elles nous
ont  même  un  peu  engueulés  quand  on  était  gamins »  (Yacher) ;  « En   fait,  c’est  surtout   les
bibliothécaires qui m’ont marqué. Celle où j’ai grandi, elle avait une bibliothécaire toujours à me

conseiller des ouvrages de science-fiction, des polars... Elle me connaît depuis que je suis môme,

elle me faisait sortir quand on mettait un bordel pas possible à l’intérieur » (Daoud).

17 « Chez eux, on ne les écoute pas », confie un conservateur. « Chez eux souvent, on ne

prend pas en compte ce qu’ils disent », dit une bibliothécaire dans un tout autre lieu. La

façon de les recevoir est un enjeu d’importance car la première impression peut être

celle qui leur fait décider de rester ou de partir : « Je me sens bien ici, c’est-à-dire qu’il peut
m’arriver de m’asseoir ici, de lire ici, je ne vais pas sentir ça comme oppressif. Peut-être parce
que   je  connais   les  personnes  qui  y   sont,   je  ne   sais  pas.  Mais  c’est  vrai  que  dans  certaines
bibliothèques,   je  ne  peux  pas   faire   ça.  Mon   seul  désir,   c’est  de  prendre   les   livres   et  puis
partir » (Zuhal). Il a fallu tout un lent et patient travail d’adaptation réciproque pour

que le lieu-bibliothèque garde sa fonction d’accueil de tous. Travail à reprendre chaque

jour, maintenant comme précédemment.

18 On comprend alors que les jeunes aient autant de mots pour parler des personnes qui

les  accueillent.  Nous avons rassemblé des  pages entières  de leurs  appréciations qui

rendent visible ce qu’ils viennent chercher en bibliothèque : livres et documents bien

sûr, mais aussi le réconfort d’une écoute personnalisée, qui se concrétise par une aide,

un  conseil  ou  une  attention  particulière.  Comme  le  souligne  un  conservateur :

« L’important, c’est d’abord que l’usager se sente bien, qu’il n’ait pas l’impression d’être

ridicule quand il  demande. Pour cela,  il  faut une grande disponibilité du personnel,

pour  écouter  la  demande,  la  comprendre,  dialoguer  avec  l’usager.  Il  faut  avoir  la

maîtrise de ce rapport. » Les jeunes leur en sont reconnaissants si l’on en juge par les

qualificatifs  destinés aux bibliothécaires,  pour caractériser leur façon d’être là,  tout

simplement : « Ce sont des gens disponibles, très accessibles, très aimables » ; « Ici, l’accueil est
fantastique ».  Et  en  plus :  « Ils   sont   très   calés » ;   « Compétents   pour   aider,   ils   savent
directement  où  nous  emmener,   ils  connaissent  bien   les   livres,  apparemment » !  Il  y  a  des

marques d’attention pour le public qui frappent ; Aziza, par exemple, qui avait réservé

un livre non disponible, a apprécié de recevoir un courrier l’avertissant que le livre

était revenu : « C’était un petit plus de la part de la bibliothèque. »

19 Les jeunes relèvent la disponibilité du personnel, qui prend du temps pour renseigner,

apporter  aide  et  conseils.  Un  étudiant  de  Bron  qui,  de  par  ses  études,  fréquente

plusieurs bibliothèques, manifeste son admiration pour l’accueil qu’il reçoit quand il

retourne  à  celle  de  sa  ville :  « Je   suis   toujours   étonné,  agréablement   étonné,  de  voir   le
dévouement des personnes qui travaillent à la bibliothèque. On leur expose le sujet et ça y est ; ils
se  mobilisent   et   tout   rentre   en  branle  pour  pratiquement   vous   aider.  C’est   complètement
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étonnant. Moi, maintenant, je suis habitué, mais dans les premiers temps, ça m’avait coupé le
souffle. Je me disais : mais après tout, qu’est-ce qu’ils en ont à faire de mon sujet : “Vous n’avez
qu’à  regarder   le  minitel.”  Alors  que  c’est  pas  ça  du   tout. »  Beaucoup insistent  sur  cette

certitude qui les apaise de pouvoir trouver en bibliothèque quelqu’un qui répondra à

leurs demandes : « Le fait qu’il y ait toujours des personnes qui soient à la bibliothèque et qui
peuvent nous aider » (Christian).

20 Le recours aux bibliothécaires est  souvent en rapport avec le  cheminement dans le

classement, et les relations entre l’information donnée par l’écran et la localisation du

livre  recherché ;  « l’ordinateur   n’a   pas   remplacé   la   bibliothécaire »,  remarque  fort

justement Houria. « Quand un livre est classé disponible et que je ne le trouve pas, je demande

au bibliothécaire un conseil. Ou bien sur un thème qui n’est pas défini sur ordinateur, il m’arrive

de demander conseil » (Charly).

21 Ce recours est  aussi  en rapport avec le  travail  scolaire,  on l’a  déjà évoqué dans un

chapitre précédent : « Je ne comprenais pas, j’allais chez la bibliothécaire, puis elle m’aidait.

Elle  m’a  beaucoup  aidée,  m’a  beaucoup  conseillée » (Saliha) ; « Quand  j’avais  des  problèmes,

j’allais voir les documentalistes là-bas, et puis elles m’ont expliqué, enfin, elles m’aidaient à faire
aussi mes devoirs. Parce que j’avais beaucoup de problèmes, comme je suis venue en retard en
France. Elles m’ont beaucoup aidée » (Hava). L’accompagnement scolaire des jeunes par les

bibliothécaires a un effet d’incitation très fort sur leur venue assidue. Parfois aussi,

mais c’est plus rare, certains demandent des conseils de lecture : « Elle connaît vachement

les livres. Elle me dit : “Lis cela, c’est bien.” Elle l’a déjà lu. Je lui demande souvent des conseils.
J’allais à la bibliothèque pour lire, pour mes livres, pour les choisir, et pour le contact avec les
bibliothécaires.  C’est   vrai   que   c’était   important.   Je  ne  dis  pas   que   j’attendais   qu’elles  me

conseillent,  mais   très   souvent  elles  pouvaient  me  donner  des   idées  de   lecture ;  et  quand   je
rapportais   des   livres,   elles  me   disaient :   “Tiens,   tu   as   lu   ça,   je   vais   t’en   conseiller   un
autre” » (Rabia).

22 Ce style de relations,  les jeunes le  retrouvent difficilement quand ils  vont dans des

bibliothèques plus grandes. Pour exprimer les effets liés à la taille, ils comparent entre

elles les bibliothèques qu’ils connaissent. « Quand elles sont plus grandes, elles sont peut-
être  plus  impersonnelles », ou encore « neutres »,  « anonymes ».  « À  X [autre ville],  je  sais
pas,   la   façon   dont   les   gens   s’expriment,   c’est   pas   la   même   chose » (Christian).  Les

bibliothécaires sont parfois comparées à « des caissières : elles passent le bouquin sous une
petite   lumière ;  ça   fait  chlic  à   l’écran ;  ça  passe.   Il  y  a   la  carte,   il  n’y  a  plus  de  nom.  C’est
complètement bizarre. C’est quelque chose de très troublant » (Hadrien). Pour Pilar, c’est son

être même qui est confondu au moment de l’entrée dans ce type de bibliothèque : « On

ne m’y souriait jamais. Je sais pas moi, c’est un truc qui m’est tellement naturel. La moindre des
choses, c’est de dire bonjour. On me connaissait pas, donc je n’existais pas. » À moindre taille

sont associées proximité du personnel : « [Ici], si vraiment on a besoin de personnes, elles
[les  bibliothécaires] sont   toujours  à  côté  »  (Christian),  et  plus  grande disponibilité  du

personnel : « Ici,  c’est  plus  chaleureux  qu’à  G.,  ils  ont  plus   le  temps  de  s’occuper  de  chaque
personne » (Laetitia) ; « Là [à l’annexe] on me prend plus en charge. On s’occupe de vous. Là-
bas, ils sont tous pressés, ils ont un travail pas possible. Il faut prendre des initiatives... Là, c’est
petit. Il y a tout ce qu’il faut ; on vous aide ».

23 Au travers de ce que ces jeunes disent, il y a comme un rappel pudique de la difficulté à

vivre sa vie d’écolier puis de collégien, notamment quand l’environnement familial ne

peut être d’aucun secours. Tous les jeunes qui ont parlé de l’aide scolaire apportée par

les  bibliothécaires  sont  d’origine  étrangère.  Mais  il  y  a  aussi  de  la  reconnaissance
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envers ces personnes qui les ont écoutés, eux en particulier. Quand ils s’expriment sur

ce thème de l’accueil, c’est souvent à la première personne.

 

Un lieu de sociabilité

24 À  la  bibliothèque  sont  fondamentalement  associés  la  rencontre  avec  les  autres,  la

communication,  l’échange.  Très  peu  de  jeunes  n’ont  avec  elle  que  des  liens

fonctionnels. La bibliothèque est lieu de sociabilité. Cette affirmation récurrente tout

au long des entretiens sert de pivot à ce que les jeunes expriment par ailleurs. Il y a une

quasi-unanimité à ce sujet8.

25 Lieu de rencontre pour et par le jeu, « pour passer le temps en fait, pour s’amuser », quand,

enfants, ils venaient avec leurs parents, leur mère le plus souvent, ou des grands frères

et sœurs : « J’aimais bien aller ici avec mes sœurs ; et parfois il y avait des amis qui venaient. On

courait à l’intérieur, c’était comme un jeu, on ne savait pas l’utilité d’une bibliothèque » (Nora).

C’était une sortie. Mais au travers du jeu, peut passer le choc du livre : « Venir ici, oui,
c’était ça : une distraction... On arrivait ; il y avait – je crois qu’on n’avait jamais dû voir ça à
l’époque  –  des   livres  et  des   livres.  Oui,  ç’avait  été...  comme  quelque  chose  qui  arrivait   très
fort »  (Zuhal).  La  bibliothèque,  c’était  aussi  les  histoires  qu’ils  venaient  écouter  le

mercredi ou avec la classe, et qui les transportaient dans d’autres mondes.

26 Lieu de rencontre pour discuter quand, collégiens,  il  leur arrivait  de faire passer le

plaisir de la discussion avant l’intérêt de ce qu’ils pouvaient trouver sur les rayons. Il en

est toujours ainsi, d’ailleurs, pour certains devenus lycéens : « Quand on est ici, quand on
est  avec  tous   les  copains,  on  n’a  plus  du  tout  envie  de  faire   les  devoirs » ;  « Comme  on  a   les
mêmes devoirs, alors on se retrouve... Souvent, on parle, on parle » ; « C’est un lieu qui est bien
pour   les   réunions   entre   les   amis ».  Ils  s’y  donnaient  rendez-vous,  c’était  un  repère

commode. Ils incitaient d’autres jeunes qui n’étaient jamais venus à les accompagner :

« Je sais pas si j’aurais mis les pieds dans une bibliothèque si j’avais pas été avec Ridha et avec
Sébastien » (Philippe).

27 Là, les jeunes se retrouvent « à égalité », les différences s’estompent, notamment celles

liées à l’école : « C’était  le  lieu  de  rendez-vous  où  on  voyait  tout  le  monde...  Même  ceux  qui
étaient  pas  bons  à   l’école,   ils  venaient.  Ils  venaient  parce  qu’ils  allaient  voir  tout   le  monde »
(Mourad) ; « Il y a des gens, ils détestent l’école et ils viennent à la bibliothèque. Mais surtout,
parce que c’est un lieu de distraction. Ils peuvent discuter. » Là, ils se sentent affranchis des

normes scolaires : « Ici, on n’a pas de consigne... C’est toi qui vas prendre les livres » (Mourad),

du  contrôle  de  l’enseignant,  de  celui  des  parents  aussi  sans  doute.  Ils  peuvent

s’exprimer librement : « Là, je peux plus facilement m’intégrer dans une conversation, donner
mon point de vue, sans avoir peur de dire une bêtise » (Allala) ; « On discute plus facilement à la
bibliothèque,  parce  que,  à   la  bibliothèque,   il  n’y  a  personne  pour  nous  observer »  (Nora).

Rappelons, car cela a été traité précédemment, que la bibliothèque est, pour nombre de

jeunes  Maghrébines,  le  seul  lieu  de  sortie  autorisé  par  leurs  parents,  en dehors  de

l’école. À ce lieu sont associés travail et contrôle. « Il y a comme une sorte de contrat

moral qui s’esquisse entre ces parents et la bibliothèque », rapporte un conservateur.

28 Et en plus, il y a « l’ambiance », cette proximité de l’autre qui étudie, ce bruit de fond

qui accompagne le travail collectif, si nécessaire à certains pour se sentir en sécurité :

« Si on les fait tout seul [ses devoirs], chez soi, dans sa chambre, on les fait vite et c’est pas
rassurant. Ici, on passe tout l’après-midi, on fait un bon travail » (Mourad) ; ou pour se sentir
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motivé : « Au départ, je me motivais tout seul, et puis ça s’est estompé... Je recherchais à me

motiver, c’est pour ça que je recherchais la bibliothèque, à travailler en groupe. J’avais toujours
envie d’être entouré » (Abdallah).

29 L’ambiance, ce quelque chose de difficilement définissable qui saisit quand on entre

dans un lieu, et qui émane à la fois de sa réalité physique et de ce qui s’y passe. Ce

murmure  studieux  qui,  certains  dimanches  à  Hérouville,  emplit  totalement  la

bibliothèque, au point d’intimider une bande de lascars venus semer le trouble et les

faire repartir. Ce quelque chose en plus qui fait qu’on se sent relié aux autres, et qui,

pour  certains,  est  indispensable  pour  travailler : « Hier,   j’étais  dans  une  bibliothèque ;
c’était trop sérieux, trop, trop sérieux. Il y avait pas un sourire, c’était trop sérieux. Pas un bruit.
Ils étaient au moins trente, mais en train de travailler. Pas un bruit. Ça ressemblait pas à une
bibliothèque... Alors, j’ai dit : par rapport à la nôtre ! Il y a du travail, mais il y a toujours de
l’ambiance ici. Toujours » (Mourad).

30 Aux yeux des jeunes, cette atmosphère de chaleur et d’intimité est plus spécifique des

bibliothèques de taille réduite, qui peut être une bibliothèque centrale, ou une annexe.

« À D., c’est bien, c’est petit, c’est familier. Et aussi on connaît les gens. Il y a un climat amical,

plus  qu’amical,   je  dirai  même  chaleureux » ;  « Vu  que  c’est  plus  petit,   il  y  a  une  meilleure

ambiance. On connaît tout le monde ». À propos d’une annexe, voici ce qu’en retient un

adolescent : « C’est pas une bibliothèque comme les autres. Je veux dire, on peut discuter ici, on
peut lire tranquillement, on peut faire nos devoirs. » C’est un lieu à leur mesure. Et ils font la

différence  entre  l’annexe,  où  ils  sont  entre  eux,  et  la  bibliothèque  centrale,  où  ils

doivent  limiter  leur  convivialité,  sous  peine  d’être  rappelés  à  l’ordre :  « C’est  moins

convivial... Il n’y a pas de contact comme ici » ; « La bibliothèque de quartier, je pense qu’elle est
surtout là pour nous réunir. Puisqu’à chaque fois qu’on y est allés, on s’est tous réunis, on est
restés entre nous. Et puis à chaque fois qu’on est allés à la bibliothèque municipale, enfin à la
grande centrale, c’était plus pour travailler » ; « Je préfère être ici [à l’annexe], parce que le plus
souvent, les copains, les copines viennent ici. Quand on a un peu de compagnie, c’est vrai qu’on
est  mieux,  on   travaille  mieux,  même   si  on   fait   la  moitié  du   travail...  Alors  que   là-bas [en

bibliothèque centrale], c’est le calme total ; il y a une règle stricte : ne pas discuter ; c’est vrai
que c’est embêtant parfois. »

31 Après  le  collège,  et  surtout  après  le  lycée,  les  attitudes  des  jeunes  vis-à-vis  de  la

bibliothèque en tant que lieu de sociabilité se modifient. Il semble que, pour beaucoup,

la fin du temps scolaire s’accompagne d’une désaffection de la bibliothèque, sans qu’il

soit possible de faire la part de ce qui relève du désintérêt pour la lecture en général –

ce qui est nettement affirmé par certains – de la nécessité d’aller chercher ailleurs (CDI, 

BU ou bibliothèques spécialisées)  de quoi  alimenter  le  travail,  de la  concurrence de

centres  d’intérêt  autres  que  la  lecture,  ou  de  la  réduction  du  temps  libre  –  très

manifeste chez les étudiants. Tout cela s’accompagnant de la dispersion géographique

liée à la diversité des orientations prises par ceux qui se trouvaient sur les mêmes bancs

du lycée.

32 Pour  certains,  la  bibliothèque  reste  cependant  le  lieu  de  retrouvailles  espérées  ou

inattendues. En s’y rendant, le hasard leur fera peut-être rencontrer un visage connu,

et d’ailleurs ce peut être une raison de leur venue : « À la période du bac, et un peu après le
bac... j’avais beaucoup d’amis, et on ne savait pas forcément où se rencontrer, alors j’étais sûre
que, si je venais ici, je les voyais » (Virginie). Mais la plupart des jeunes de 18 à 30 ans qui

continuent à fréquenter régulièrement les bibliothèques viennent seuls et ce sont ceux-

là qui cherchent un lieu où faire de nouvelles rencontres, où vivre des formes inédites
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d’échange,  avec les  bibliothécaires,  d’autres  usagers,  des  personnes extérieures à  la

bibliothèque, à propos d’un livre, d’un événement. « Pourquoi  pas  des  personnes  qui,  à
chaque nouveauté, présentent le livre, avec des invitations de l’auteur, qui vient parler de son
livre ? » (Aïcha) ; «  partir  des  écrivains,  il  y  a  beaucoup  de  choses  à  écouter » (Christian) ;

« Moi, je le verrais comme une discussion à bâtons rompus, sans thème spécifique ou sans une
personne qui va exposer ce qu’elle fait » (Fatima).

33 Hadrien, qui a beaucoup réfléchi sur le thème de la communication, précise ce que

pourrait être cet échange : « Ils peuvent nous demander : “Vous en avez pensé quoi ? Parce
que  nous  aussi,  on   l’a   lu,  on  a  beaucoup  aimé,  ou  on  n’a  pas  aimé.”  Moi,  si   jamais   je  vois
quelqu’un partir avec une vidéo qui m’a bouleversé : “Alors, qu’est-ce que vous en avez pensé ?”
Et là, on rentre en communication... Tant qu’il y a code-barre/code-barre, moi ça ne m’intéresse

pas. Je ne veux pas avoir affaire à des substituts d’ordinateur. Si l’ordinateur peut le faire à la
place d’eux, j’aimerais autant que ce soit l’ordinateur qui le fasse. Je supporte pas une personne
qui soit devant moi et qui se contente de faire ce qu’on lui demande, ranger les livres et marquer

les départs et les entrées... C’est toujours le problème de l’approche. C’est au moment où on rend
la chose que l’approche est possible de leur part. Ils vont pas accoster les gens dans les rayons,
mais au moment de rendre le livre : “Qu’est-ce que vous en avez pensé ? Vous avez vu d’autres
films de ce réalisateur-là ? Non ? Eh bien ! voyez celui-ci, il est vraiment bien.” Tout de suite on
va le prendre, et la semaine d’après : “Je vous remercie de me l’avoir conseillé. C’est bien.” Ou

alors :  “Non,   je  préférais   l’autre  parce  que...”  Voilà  ça  commence  comme  ça.  C’est  comme  ça
qu’on  a  envie  de  revenir  dans  un   lieu.  D’abord,  c’est  un   lieu  qui  est  humain,  même  s’il  y  a
beaucoup plus de livres que de personnes. C’est un lieu humain, il faut absolument que ce soit
comme ça, même si on atterrit au multimédia et au problème de l’informatique omniprésente.

S’il  n’y  a  pas  la  médiation  humaine,  à  quoi  bon ?  Ou  alors  c’est  Internet  et  ce  moment-là,  on
s’arrange  tout  seul.  C’est  vrai,  on  a  raison  de  dire  que  l’informatique  augmente  la  liberté  des
gens.  Soit  mais... »  Et  il  poursuit :  « Le   travail  qui  est   fait  de   la  part  de   la  personne  qui
demande, il faut qu’il soit facilité par le plaisir qu’elle a à venir et à sentir qu’elle aura affaire à
des  personnes  à  qui  elle  peut  demander.  Et  que  derrière  ces  personnes  qui  sont  préposées  au
code-barre, il y a des personnes qui ont la possibilité de nous aider dans nos recherches ou dans
notre éveil si on a envie. »

34 Ce désir d’entrer en relation avec les bibliothécaires au sujet d’une lecture, Malik, par

exemple, l’exprime très fort lui aussi. Derrière cette simple phrase : « Ce qui manque le
plus  pour  moi,  c’est  le  conseil,  le  livre  du  mois  ou  quelque  chose  comme  ça », il y a le désir

d’entrer en relation avec quelqu’un, désir qu’il explicite un peu plus tard : « Par exemple,

parfois il m’arrive de prendre des auteurs étrangers pas connus ; et j’aimerais bien – c’est ma

faute si je ne sais pas – que, quand je rende le livre, elle me dise : “Tiens, t’as aimé ce bouquin ?”,
je pourrais lui dire oui et elle me dit : “Tiens, il y a tel auteur, il écrit aussi bien.” Pour moi, une

bibliothèque,   c’est   pas   seulement   un   hangar   à   livres,   c’est   beaucoup   plus. » Et  Philippe

exprime la même exigence : « Il faudrait qu’il y ait plus de dialogue avec le personnel... La
contribution du personnel devrait être plus active ; il devrait y avoir plus de convivialité entre les
gens qui viennent et le personnel. Il y en a, mais ça se limite à : le bureau et devant le bureau. La
première fonction d’une bibliothèque, c’est l’échange. »

35 La rencontre, l’échange, ceux qui rappellent ce besoin avec le plus de force sont des

jeunes immigrés ou des Français d’origine étrangère. Est-ce pour eux une façon de dire

leur besoin d’écoute, qu’on les reconnaisse pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils ont à

dire ? Est-ce aussi une façon d’exprimer leur isolement ? Par rapport à leurs parents

d’une  part,  dont  ils  s’écartent  de  fait,  ne  serait-ce  que  par  leur  cursus  scolaire  et
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professionnel « à la française » et leurs comportements plus proches de ceux des jeunes

Français que de ceux de leurs parents aux mêmes âges. Isolement par rapport à leur

environnement  résidentiel  d’autre  part,  où  souvent  sévissent  chômage,  drogue  et

délinquance, où leurs copains d’enfance sont partis sur des chemins si différents qu’il

n’y  a  pas  de  croisements  possibles,  où  les  dégradations  et  l’insuffisance  de  lieux

d’accueil leur rappellent qu’ils sont à la marge de la société française. Quelques-uns de

ces jeunes, notamment à Bron, qui ont fait le choix des études plutôt que de la rue, ont

laissé  deviner  leur  solitude  dans  cette  voie :  mépris  des  copains  pour  « l’intello »,

incompréhension des parents, nécessité d’accommoder son langage à la diversité de ses

interlocuteurs : parler arabe avec la mère, « banlieue » dans le quartier, français avec

les autres et encore pas toujours le même français ! Tous ces efforts pour garder les

liens,  ce à  quoi  ils  paraissent très attachés,  cette fidélité  à  la  famille  d’origine,  aux

copains du quartier, à ceux qu’ils ont rencontrés en grandissant et dans leurs études,

les  écartèlent  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Et  ceux-là  aimeraient  bien  trouver  en

bibliothèque des ferments qui les aident à voir clair, à avancer.

36 Pour les jeunes filles et les jeunes femmes, maghrébines, turques, la bibliothèque est

terre de liberté, ouverture sur la société, par rapport à l’enfermement qu’elles vivent

dans la sphère domestique9 : « Oui, sortir de la maison, rencontrer des gens, voir des choses
intéressantes. On écoutait parce qu’il y a des choses qui se disent dans les bibliothèques. Il y avait
des   conversations...  À   l’époque,   j’avais   vraiment   envie   d’aller   dans  un   lieu   où   je   pouvais
rencontrer des amies et, d’une certaine manière, sortir de chez moi, parce que c’était difficile.
Donc la bibliothèque était un lieu fréquentable pour mes parents, et en même temps, où il y avait
du monde pour moi ; c’était un lieu social... il y avait un échange » (Zohra) ; « Je n’avais pas de
relations vers la ville, je restais dans le quartier, et, avec mes amies de l’époque, on allait à la
bibliothèque » (Aïché) ;  « Là,   je   suis   seule  dans   le   quartier,   c’est  pour   ça   que   j’y   vais [à

l’annexe]... Ça m’a aussi permis d’avoir des amis, des rencontres avec les gens » (Hava).

37 La bibliothèque, c’est donc tout à la fois un lieu où l’on peut se retrouver soi-même,

chercher des réponses à ses propres questions, faire vivre son espace intérieur, et un

tremplin qui permet d’être mieux armé pour la vie en société.

 

Se sentir bien dans la bibliothèque

38 Plus qu’à l’architecture des bâtiments, à laquelle cependant ils ne sont pas indifférents,

c’est à l’agencement intérieur et aux aménagements destinés à faciliter la pratique de la

bibliothèque que les jeunes sont le plus sensibles.

 

L’attrait de la modernité

39 Par expérience on sait le pouvoir d’attraction d’un équipement neuf : « L’action la plus

efficace pour gagner un public plus nombreux est l’ouverture d’une bibliothèque plus

grande,  plus  moderne,  avec  des  médias  diversifiés  et  des  services  nombreux10. »  À

Auxerre, le nombre des inscrits a quadruplé depuis le transfert de la bibliothèque dans

ses nouveaux locaux. La mise en service de la bibliothèque centrale de Bobigny, il y a

dix ans, a fait monter en flèche le taux de fréquentation qui est resté à la hausse depuis.

Le même phénomène a été observé à Nyons à l’ouverture récente de la médiathèque

qui,  non  seulement  remplaçait  la  petite  bibliothèque  municipale,  mais  étendait  le

service public à la région environnante. Plusieurs jeunes ont dit être venus à partir de
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cette date : « C’est peut-être le côté moderne, je ne sais pas. Nous avons été les premiers inscrits
à   la   médiathèque.   Avec   toute   ma   famille... »  Les  responsables  de  la  bibliothèque

d’Hérouville,  qui  va  faire  l’objet  d’un  réaménagement,  s’attendent  également  à  un

accroissement du nombre des usagers.

40 C’est surtout l’intérieur des bâtiments qui retient l’attention des jeunes. Diffusion de la

lumière naturelle, ouverture sur l’extérieur par les baies vitrées, clarté et luminosité

sont  des  éléments  retenus  sur  presque  tous  les  sites :  « Il   faut   que   l’extérieur   soit
extrêmement  présent  à   l’intérieur » (Bron) ;  « Le  cadre  est  beau.  Avec  une  charpente.  C’est
clair » ;  « C’est  moderne,  c’est  clair,   il  y  a  beaucoup  d’espace,  on  n’est  pas   les  uns   sur   les
autres » (Auxerre) ; « J’ai été assez séduite et surprise de l’architecture de la bibliothèque, qui
est   lumineuse...  On  ne   se   sent  pas   enfermé » ;  « Il  y  a  plein  de   lumière.  Même  parfois   ça
déconcentre. Surtout quand on est à côté des fenêtres » ; « Moi, j’aime bien venir ici faire mes

exercices. Déjà, le cadre est agréable, assez de lumière. On a assez d’espace, donc on s’y sent bien
dedans » (Bobigny) ; « L’intérieur, c’est clair » ; « Ici, le cadre est beaucoup plus gai... le fait de
voir des étages différents... et puis toutes ces pièces différentes, avec des passages. Je peux, du
secteur  adultes,  aller  voir  les  livres  pour  enfants » (Nyons). À Mulhouse, où la surface de

murs « en dur » est bien plus importante que la surface vitrée, ceux qui ont exprimé un

avis sont plus nuancés : « Une lumière comme celle que nous avons ici, ça ne donne pas envie
de lire... L’atmosphère est confinée, rien que le fait que les plafonds sont très bas... Ce n’est pas
une  bonne  atmosphère,  on  ne  se  sent  pas  chez  soi...  La  salle  de  travail,  par  contre,  est  plus
intéressante. C’est bien mieux éclairé. On peut travailler. »

41 Les aménagements intérieurs qui vont dans le sens de ce que les jeunes entendent par

« convivialité » sont tout de suite intégrés. À Bobigny par exemple, la cafétéria installée

près du hall d’entrée, avec débit de boissons et petites tables de bistrot, connaît un

grand succès auprès de ceux qui veulent faire une pause : « Il m’arrive de rencontrer un
ami et j’ai envie de parler avec lui ; pour ne pas embêter les gens qui sont à côté, je descends
prendre  un  café.   Je  trouve  sublime  cette  bibliothèque,  comparée  à  d’autres  villes  qui  ont  de
toutes  petites  bibliothèques. » De même, au niveau de la salle de travail, la pièce vitrée

aménagée pour permettre à des groupes restreints de s’isoler est toujours retenue :

« C’est vrai qu’ici, quand on vient travailler... c’est magnifique ! Il y a une salle vitrée qu’on peut
réserver ; on peut travailler en parlant, en discutant, en faisant du bruit. »
 

Des lieux qui deviennent familiers

42 La partition de l’espace intérieur des bibliothèques (sections « enfants »,  « adultes »,

« disques »...) en induit une utilisation fractionnée. Les jeunes qui sont venus dès leur

enfance  ont  pris  possession  des  différents  sous-espaces  au  fur  et  à  mesure  qu’ils

grandissaient. L’appropriation s’est faite dans le temps, régulée en quelque sorte par le

mode d’utilisation et le règlement de la bibliothèque : « La  petite  cour  pour  les  enfants,
c’était là où il y avait une dame qui lisait une histoire avec des images » (Dalia) ; « Pour l’accès à
la salle adultes, il fallait déjà avoir au moins 13-14 ans, si je me souviens bien. Et nous, on était
tout le temps dans la salle enfants, on n’avait pas le droit d’y aller On respectait le lieu, c’était
une  des  règles.  Et  puis,  quand  on  avait  14-15  ans,  c’était  la  découverte  de  la  bibliothèque  des
grands comme on disait... Et quand j’étais au collège, je venais chercher mes documents, ou me

renseigner, dans cette salle. Et dans cette salle, il y a aussi un respect, c’est-à-dire dans ce sens où
il fallait parler à voix basse, ou chuchoter, sinon la documentaliste nous renvoyait » (Nader). La

façon dont certains racontent leur connaissance progressive des lieux fait même penser
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à un parcours  initiatique11 :  « Ce  qui  est  chouette,  c’est  que   le  monde  des  adultes  est  en
hauteur. On amène les enfants en bas et puis il y a un moment, un âge où on a le droit d’aller en
haut. Alors moi, j’ai perçu ça comme ça. Je suis arrivée à 13-14 ans, je montais et j’avais le droit
de  toucher  aux  autres   livres  qui  étaient   là-haut...  J’étais  toute  contente  de  monter  à   l’étage.
C’était un autre monde. On passait une étape... Je pense que ce serait bien qu’ils gardent à l’esprit
qu’à l’étage, c’est d’autres livres, d’autres choses » (Véronique).

43 Ce passage entre jeunesse et âge adulte est un casse-tête pour les bibliothécaires qui

sont  souvent  dans  l’indécision  quant  à  la  façon  de  l’inscrire  dans  les  lieux.

Généralement, ils laissent du côté des enfants les livres intéressant les « ados », sauf les

usuels et ouvrages de référence, reculant ainsi le moment où ceux-là arriveront dans la

partie des adultes. Mais cette séparation en partie factice et arbitraire ne convient pas

forcément à cet entre-deux âges qui revendique de pouvoir se rendre des deux côtés et

parfois ruse avec le règlement. Comme ce garçon qui raconte sa façon de déjouer la

surveillance des bibliothécaires lorsque, adolescent, il voulait consulter des livres en

section adultes alors qu’il  n’avait pas encore l’âge d’y aller :  « Au  Drouot,   il  y  avait   la
bibliothèque des enfants et en haut, la bibliothèque des adultes. À la bibliothèque des enfants, on
ne trouvait pas vraiment d’ouvrages sur la psychanalyse et l’astrologie, c’était pas des thèmes

pour les jeunes adolescents ; donc on essayait de temps en temps de monter à la bibliothèque des
adultes, mais là, on nous chassait parce qu’on n’avait pas le droit d’y aller... Parfois on trouvait
une combine. Il y en avait un qui rentrait, parce qu’il y avait des étagères ; il y avait la porte et le
bureau était un peu décalé. Quand on voyait qu’elle était pas au bureau, on se faufilait entre les
livres. Alors on allait dans un coin et on faisait pas de bruit, parce qu’elle, elle était aux archives ;
et quand elle revenait au bureau, elle pouvait pas nous voir quand on était dans le coin. » N’est-

ce pas un signe de familiarité avec les lieux que de savoir jouer avec leur disposition ?

 

Le chemin jusqu’au livre, un parcours d’obstacles

44 La disposition des étagères est ce qui frappe de prime abord quand on entre dans une

bibliothèque.  Elle  peut  se  présenter  sous  plusieurs  formes :  alignements  rectilignes,

adossés ou perpendiculaires aux murs, alignements obliques, longues rangées ou blocs

de trois étagères courtes perpendiculaires les unes aux autres de façon à former des

espaces  plus  intimes,  des  « îlots »,  combinaison  d’étagères  en  étoile...  Par  cette

disposition, c’est le tracé des cheminements possibles dans l’espace bibliothèque qui est

dessiné ; ce sont des ouvertures laissées à l’usager pour partir à sa guise à la découverte

de ce qu’il cherche ; des invitations à errer, à se perdre : « Une bibliothèque, c’est toujours
un lieu où on puisse flâner. Si c’est compartimenté, c’est foutu... C’est vraiment un lieu où on doit
pouvoir  aimer  s’attarder...  un   lieu  de  perdition,  alors  que  généralement,   la  bibliothèque  est
considérée surtout comme un lieu d’efficacité : il faut qu’on trouve son document. J’aime bien les
bibliothèques qui ressemblent plus à une librairie » (Hadrien).

45 Il  est  important  que  l’usager  ne  se  sente  pas  gêné  dans  son  parcours,  qu’il  puisse

évoluer avec le moins de contraintes possible. Or ce n’est pas toujours le cas : « Je ne sais

pas comment on pourrait agencer pour que ce soit plus intéressant... Un rayon simple... Pas que
ça  prenne  toute  une  pièce  comme  ça  fait  maintenant » (Virginie) ;  « Peut-être  une  meilleure

disposition des rayons... comment dire... régulière, droite, rectiligne... Peut-être quelque chose de
plus » (Malik). Le jeu de la lumière doit être comme un appel à venir découvrir ; aussi

faut-il,  si c’est nécessaire, « transformer   l’agencement  des  rayons,  de  manière  à   l’exploiter
davantage » (Jacques-Alain) ; veiller aux coins « à l’ombre », comme dit Frédéric : « De par
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la disposition de certains rayonnages... il y a des secteurs où personne n’a envie d’aller... C’est pas
que  les  ouvrages  sont  inintéressants,  mais  à  l’endroit  où  ils  sont  disposés...  il  faudrait  que  les
livres soient beaucoup plus visibles à la lumière du jour. » Est-ce le manque de clarté qui fait

dire à Malik, qui fréquente la même bibliothèque que Frédéric : « Ici, ça me semble assez
poussiéreux, vous avez pas tellement envie de chercher des livres » ?

46 La déambulation entre les rangées de livres ressemble toujours, au moins à ses débuts,

à une promenade dans la jungle. Le classement suit une logique implacable ; mais, ô

malheur pour l’usager, la plupart du temps, il ne correspond pas à ses repères : « Toutes

les bibliothèques sont organisées pareil, la hiérarchie, c’est la même : la classification générale de
Dewey. Ça me semble parfois bizarre, j’ai du mal à me retrouver... Elle est extrêmement logique,
ça ne fait aucun doute, mais peut-être qu’elle n’est pas adaptée. Je sais que chaque fois que je
cherche un livre, c’est difficile de le trouver » (Malik). En effet, l’usager arrive avec l’envie

de « voir » le livre qu’il cherche, même si celui-ci n’est pas défini ; et c’est bien là le

paradoxe. Le repère visuel devient pour lui extrêmement important : « Je cherchais dans
les rayons, pas dans les listings. Je préférais voir » (Hava) ; et ce, d’autant plus qu’il a des

difficultés avec la langue française : « Quand on ne sait pas encore très bien lire ou écrire,
pour  trouver  des  livres  c’est  dur.  Je  prenais  un  livre  au  hasard.  J’ai  essayé.  Au  fur  et  à  mesure,

j’ai   appris   à   voir   comment   ils   avaient   classé   les   livres...   Je   faisais   mon   repérage   par
image... » (Allala). Et il a en réponse des rangées de livres, sagement classés, sous des

rubriques en grosses lettres, souvent accompagnées de chiffres non moins gros dont la

signification n’est comprise que par les professionnels du livre. Bien sûr, des sous-titres

plus évocateurs accompagnent la classification officielle, mais de toute façon, la balade

dans  les  rayons,  à  moins  d’une  très  bonne  connaissance  du  lieu,  est  souvent  une

entreprise à risque : « J’arrivais  pas  à  trouver  ce  que  je  voulais  malgré  que  c’était  indiqué.
J’avais l’impression de ne pas avoir de repères » (Luigi). Heureusement l’ordre alphabétique

règne dans les rangées et pour peu qu’on soit arrivé à trouver la correspondance entre

le sujet de sa recherche et la rubrique de la classification de Dewey, on a quelques

chances de repérer le livre voulu.

47 Des  suggestions ?  En  voici  quelques-unes :  « Humaniser   le   classement » comme  dit

Hadrien,  pour  qu’il  devienne  « moins   hermétique ».  Pour  répondre  à  1a  plainte  de

Philippe : Il y a des bouquins, on voit à peine un petit truc pour annoncer le thème... Il n’y a pas
assez de visibilité, c’est trop compact », il propose de donner des repères thématiques qui

correspondent davantage aux rubriques de classification des usagers : « C’est une autre
façon de chercher, qui fait pas forcément appel au minitel et au classement : une recherche où on
se   laisse   le  temps,   l’opportunité  de  se  faire  accrocher  par  un  titre,  par  un  mot,   je  trouve  ça
important dans une bibliothèque. » Et les romans, pourquoi ne seraient-ils pas classés par

thèmes eux aussi ? « Des  fois,  vous  avez  quelque  chose  de  très  précis  à  rechercher,  mais  à
d’autres  moments,   c’est   en   fouinant,   en   recherchant   dans   certains   rayons   qu’on   trouve
l’ouvrage...  Au   fond,   ça  a   été   regroupé   en  biographies ;   les  gens,   ils  vont  piocher  dans   les
biographies, c’est beaucoup plus facile » (Frédéric).

48 Trouver son chemin dans une bibliothèque nécessite un apprentissage, qui est fait dès

l’école primaire pour ceux qui ont eu la chance de venir avec leur instituteur : « Ils nous
ont expliqué comment c’était rangé, par ordre alphabétique, et les numéros comment ça se passe.
Après  on  cherchait  dans   les   listings...   Ils  nous   lisaient  des  histoires  parfois  aussi  et   ils  nous
faisaient faire des petites recherches : chercher tel ou tel livre, chacun son tour » (Fethi). Ceux

qui sont arrivés en bibliothèque à un âge plus tardif sont initiés par des copains ou vont

chercher  de  l’aide  auprès  des  bibliothécaires.  Hava  explique  ce  qu’a  été  son
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cheminement jusqu’au livre, aussi bien dans l’espace de la bibliothèque que dans sa

tête : « Il y avait une documentaliste... elle m’a dit : “Tu vois. Il y a des numéros. Il y a aussi des
listings,  et  là-bas,  tu  peux  rechercher  les  thèmes  que  tu  veux.”  Elle  m’a  montré  tout.  Bon,  au
début, j’avais peur. J’étais assez timide. Je me disais : “Mon Dieu, moi, dans cet endroit si grand,
qu’est-ce  que  je  vais  faire ?”  Et  après,  j’ai  appris  qu’on  pouvait  rester  là-bas  et  travailler  sur
place. Ça, je savais pas. Qu’on pouvait emprunter des livres, qu’on pouvait avoir une carte. Donc

après, c’était emprunter, emprunter. » Philippe évoque lui aussi ce « plaisir de découvrir tout
seul »  une  fois  l’apprentissage  terminé.  Et  en  dernier  ressort,  celui  qui  n’ose  pas

demander  trouvera  peut-être  sur  son  chemin  une  bibliothécaire  compatissante :

« Parmi les lecteurs, il y a des gens qui sont très timides. Ils ne vont pas aller spontanément vers
la documentaliste ou vers la bibliothécaire. À la limite, c’est la documentaliste qui doit aller au-
devant. Il ne faut pas toujours qu’elle attende, parce que ceux qui viennent vers elle, ce sont ceux
qui sont un peu culottés, ou qui sont plus spontanés au départ » (Frédéric).

49 L’écran de consultation s’est généralisé dans les bibliothèques. Malgré des services pas

toujours performants, il permet d’établir une relation constante et instantanée entre

les bibliothécaires qui alimentent et gèrent le fonds, et les utilisateurs de ce fonds. Il a

également  rationalisé  la  recherche  du  livre.  Dans  les  bibliothèques  de  petite  taille,

l’accès  aux documents  est  facilité  par  la  proximité  des  postes  informatiques  et  des

rayons, ce qui est un avantage par rapport aux bibliothèques plus grandes où « on ne
sait pas toujours se situer ». Pour celui qui sait s’en servir – à Nyons, un mode d’emploi a

été  joint  à  chaque  poste  d’interrogation  –  la  consultation  à  l’écran  fait  gagner  du

temps :  « Ça  évite  de  se  promener  pendant  cinq  heures  dans  des  rayons  qui  n’en   finissent
plus » (Laetitia). Elle évite aussi d’avoir à « déranger » les bibliothécaires, « parce qu’on se
dit : oui, il travaille, il n’a pas que ça à faire » (Afida). Elle accroît la liberté de mouvement et

l’autonomie de l’usager.  « Je  sais  travailler  avec  un  ordinateur »  dit  fièrement Leïla.  Et

Frédéric : « Généralement, je me débrouille seul. » La pratique de ce qui est appelé minitel

libère  de  la  sujétion  au  personnel  de  la  bibliothèque  pour  une  simple  question  de

renseignement, attitude derrière laquelle se cache parfois le désir de ne pas livrer, de

ce fait, le but de sa quête personnelle : « J’ai très rarement affaire avec les bibliothécaires »
précise Fatima. « Je n’ai plus à demander l’endroit où sont les livres. On a un ordinateur, je sais
maintenant m’en servir. Je n’ai plus qu’à prendre les références et aller chercher mon livre. Je
connais   tous   les   endroits   maintenant »  (Houria).  Mais  d’autres  le  regrettent :

« L’informatisation  facilite   la  recherche.  Et  en  fait,  c’est  triste  parce  que   le  fait  qu’il  y  a  des
ordinateurs, on peut moins voir la bibliothécaire. Les ordinateurs sont tellement bien faits qu’on
a moins besoin d’aide, ou c’est vraiment en dernier ressort » (Malik).

50 Néanmoins, plusieurs disent ne pas s’en servir, par « allergie » pour cet outil. D’autres

énoncent leurs difficultés, liées notamment au fait de ne pas pouvoir faire de recherche

thématique multicritère indépendante des mots du titre : « Vous  avez  parfois  du  mal  à
formuler   la  demande  parce  que   le  minitel  a  sa  classification.  Par  exemple,  si  vous  cherchez
planche à voile, ça vous donnera rien du tout. Alors, il faudra réfléchir peut-être comment eux
ont classé les choses. Ici aussi, quand vous cherchez, il faut réfléchir beaucoup, je crois pas que ce
soit satisfaisant » (Malik). L’aide du bibliothécaire est alors nécessaire : « Sur le minitel, il
faut taper un titre précis. Mais quand c’est assez flou dans notre esprit et qu’on veut quelque
chose d’assez précis, c’est vrai qu’il faut vraiment quelqu’un qui nous dit : “Voilà une liste de
bouquins auxquels tu peux te référer.” Je trouve ça important qu’il y ait un “guide” qui nous
conseille, qui nous dise : “J’ai lu ça, tu peux trouver ceci dans tel bouquin” » (Samia).
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51 De l’apprentissage progressif des lieux, de la pratique répétée des instruments facilitant

l’usage des bibliothèques, il découle des habitudes ; et chacun finit par avoir son propre

mode d’emploi. Il y a ceux qui ont défini leur parcours à l’intérieur de la bibliothèque et

le répètent à chaque venue : « Le  premier  endroit  où  je  vais,  c’est  en  bas.  J’ai  souvent  des
livres à rendre, et c’est là que j’entame ma recherche. Ensuite, je viens terminer dans la salle de
documentation » (Farid) ; « Quand je rentre, je vais voir les nouveautés, ensuite je vais voir les
revues littéraires ; après, je pioche tout ce que je prends et je m’installe dans un coin où il n’y a
pas beaucoup de soleil, où il y a l’ombre. Je vais voir les BD, tout ce qui arrive, qui est intéressant,
qu’ils   ont   mis   en   évidence,   qu’ils   ont   mis   en   vitrine »  (Daoud).  Pour  d’autres,  les

déplacements ont comme point central le poste informatique : « En général, je sais ce que
je veux prendre... J’arrive, je vais directement à l’ordinateur pour ne pas perdre trop de temps, et
ensuite je vais chercher mon livre. De temps en temps, des magazines par-ci par-là, pour lire un
peu  ce  qui  se  passe,  mais  c’est  tout » (Dalia).  D’autres fonctionnent d’après leur propre

connaissance des lieux : « Je sais que, de ce côté, c’est les trucs de géographie ou d’histoire. Je
sais   m’y   retrouver...   Quand   je   devais   réviser   pour   le   bac...   j’avais   pas   besoin   d’aller
ailleurs » (Luigi) ; « La seule où je me suis adaptée, c’est celle-là [l’annexe des Coteaux], Je
pourrais même prendre des livres, les ranger, dire les rayons parce que je la connais par cœur. »

 

Le confort du lecteur

52 Le confort du lecteur, c’est aussi l’ensemble des aménagements prévus pour son bien-

être. « Pour  moi,  une  bibliothèque,  c’est  un  lieu  où  l’on  puisse  lire,  se  détendre,  être  sur  une
table,   discuter »  (Christian) ;  « Pour   lire,   il   faut  un   état   d’esprit,   il   faut   être   tranquille,
confortablement installé... Pour se détendre le corps, pour s’ouvrir l’esprit, pour s’imprégner de
lecture,   il   faut   le  confort ;   il   faut  qu’il  n’y  ait  pas  de  bruit »  (Jacques-Alain).  Le  bureau

d’accueil, à l’entrée, signale l’attention portée aux lecteurs : « Comme autre changement,

il y a peut-être ce qui était autrefois un guichet plutôt et qui est devenu une table. En apparence,
c’est rien comme changement, mais en fait, je crois que ça facilite quand même le rapport. C’est
plus   convivial,   plus   chaleureux »  (Malik).  À  Bobigny,  dans  l’annexe  Émile  Aillaud

nouvellement construite, on a même fait disparaître l’ordinateur du dessus des tables

en l’intégrant sous le meuble, un verre situé au-dessus permettant la lecture de l’écran.

53 Pour ses déplacements et ses va-et-vient le long des livres, l’usager a besoin d’espace ;

pour lire, il lui faut des « coins » un peu à l’écart du mouvement et du bruit ; pour se

sentir  à  l’aise,  un  mobilier  adapté,  une  certaine  harmonie  dans  la  disposition  des

éléments de bibliothèque (étagères, bureaux d’accueil, postes informatiques...) et des

éléments d’ameublement. L’état des lieux incite à se laisser prendre, à aller vers les

livres, à passer un moment ; et donne à la bibliothèque un air venu d’ailleurs : « J’aime

bien,  au  niveau  de   l’accueil,  toutes  ces  plantes  vertes  partout,   le  coin   lecture  au  niveau  des
journaux. Elle ne ressemble pas à une bibliothèque. Là, j’ai mes marques » (Sylvie).

54 Avoir de la place est la chose la plus appréciée, celle sur laquelle les jeunes se sont

beaucoup exprimés.  Pouvoir  se mouvoir  sans gêner les  autres,  « être   facilement  deux
personnes »  entre  deux  rangées  de  livres,  « sans   se  bousculer...   sans   se   tracasser  de   la
personne   qui   est   derrière »  (Allala).  Être  tout  entier  à  sa  recherche  et  disposer,  à

proximité des rayons, de tables, de chaises ou de fauteuils, pour feuilleter ou consulter

le document retiré. Ce confort, certains, comme Magali, le trouvent : « Ici,  il  y  a  de la
place, on peut prendre un livre, on peut s’installer. Moi, je trouve que c’est agréable parce que
c’est  spacieux. » D’autres l’attendent, un peu impatients : « On  pourrait  peut-être  ajouter
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des endroits où s’asseoir quand même, pour consulter des livres sans les emprunter » (Virginie).

D’autres encore n’en sont pas satisfaits : « Il y a peu de sièges... Ils sont relativement mal

placés et pas confortables. C’est fait pour s’asseoir, pour attendre, pour se reposer. Pour lire, ce
n’est   pas   confortable »  (Jacques-Alain).  Dans  quelques  bibliothèques,  l’agencement

intérieur des salles de prêt est fait de telle sorte qu’il y a place pour de petits espaces de

lecture, près des fenêtres ou entre des étagères disposées en quadrilatère. Malik qui, lui

aussi, voudrait des « fauteuils confortables » souhaite que l’on pense davantage « à faire le
bâtiment en fonction de l’utilisation et pas l’inverse ».

55 Car le manque d’espace libre met mal à l’aise : « La pièce [salle des revues] est trop petite,
je trouve. C’est toujours bondé ; il n’y a jamais de sièges pour s’asseoir, ils sont toujours pris. Et
quand vous êtes assis, vous avez l’impression qu’il y a toujours quelqu’un qui attend le siège ;
alors vous vous dépêchez de lire, ça bouscule un petit peu » (Virginie). La compétition pour la

place libre est soulignée dans plusieurs bibliothèques. C’est peut-être la rançon de leur

succès certains jours de la semaine ! Mais les livres aussi peuvent devenir des rivaux

pour l’usager, quand ils commencent à empiéter sur les espaces laissés jusque-là à la

disposition du public : « Pour les bandes dessinées par exemple, au début il y avait la place de
bouger les livres, dans les casiers, et là, ça devient de plus en plus dur. Ça montre bien qu’il y a
des problèmes pour s’agrandir » (Cédric). Certains disent leur crainte que la bibliothèque

ne devienne « un dépôt de livres » (Jean-Michel), qu’il n’y ait plus de place pour s’asseoir,

pour « s’installer ».

56 Le mobilier  destiné au confort  de l’usager fait  partie  de la disposition générale des

lieux. Il est même souvent utilisé pour marquer les séparations dans l’espace. L’usager

est  sensible  à  son  existence  ou  son  absence,  comme  cela  vient  d’être  dit ;  mais  sa

répartition et son esthétique lui importent aussi : « Cette bibliothèque, elle est bien, mais je
trouve qu’elle est trop stricte dans les tables. Ils ont trop calculé. L’emplacement des tables est
trop raide. Je trouve que, pour une bibliothèque, c’est important l’emplacement des meubles, des
chaises,  et   tout  ça »  (Saliha).  Les  coins  pour  les  jeunes  enfants  qui,  partout,  ont  été

aménagés  de  façon agréable  font  l’admiration  des  grands :  « La  bibliothèque,   ils   l’ont
améliorée, ils ont mis des coussins partout. Quand on était là-bas, c’était pas pour s’asseoir à une
table,  et   se  mettre  au   travail.  C’était  beaucoup  plus  détendu ;  beaucoup  de  gens  pouvaient
lire » (Fethi) ; « Il y avait des tables à ma hauteur, des chaises à mon format, enfin un monde à
ma   mesure.   Je   sentais   que   ce   monde-là,   il   pouvait   pas glisser   entre   mes   mains.   Je   le
maîtrisais » (Ridha).

57 Tout  cet  ensemble  contribue  à  créer  une atmosphère  sécurisante,  et  les  jeunes  le

ressentent qui disent venir chercher le calme, la tranquillité : « Quand j’ai des travaux à
faire   et   que   j’ai   du   temps   libre,   je   peux   venir   à   la   bibliothèque   parce   que   c’est
tranquille » (Philippe) ; « La Filature, on y reste, on lit un peu, après on rentre. On peut s’asseoir
par terre. C’est vraiment calme » ; « Dans une bibliothèque, c’est ce qu’on recherche le plus, le
calme, pour travailler tranquillement » (Guillaume).

58 La bibliothèque, milieu propice à la concentration. Au retour en soi. À la relation sans

parole, dans la lecture ou le travail : « Pour moi, la bibliothèque est un endroit où je peux être
calme. Vous avez vu la petite salle de réunion qu’il y a là ? J’essaie de m’enfermer là, et réfléchir
à   certaines   choses,   de   venir   vendredi   quand   il   y   a   pas   beaucoup   de  monde »  (Miguel).

Recherche du silence, qui peut s’accompagner « d’absence  de  communication...  quand  je
viens à la bibliothèque, c’est pas pour déranger » (Omar) ; « Moi, je peux y travailler pendant
quatre heures d’affilée, je peux pas parler, même quand il y a un ami à côté de moi » (Mokrane).

Silence qu’ils sont les premiers à rompre d’ailleurs, comme le reconnaît Hocine : « Si on
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est seul, on apprécie le silence. Mais si on est en groupe, on est bien obligés de parler. C’est ça qui
pose problème... »

59 Calme  procuré  par  l’environnement  de  livres.  Ce  que  dit  Ridha  pour  l’enfant  est

transposable pour le jeune : « Je crois que c’est un lieu envoûtant pour l’enfant. Être entouré
de livres, comme ça, assis et être enfant, je crois qu’il y a quelque chose qui se passe... de l’ordre
de l’imaginaire, de l’évasion. On est enfin dans un endroit apaisant, calme. » Calme procuré

aussi par cette conjonction entre un lieu spécifique et un certain type de présence des

personnes qui régissent le lieu : « Je vous dis : le climat, c’est grâce au climat que j’ai envie de
travailler... Il y a des personnes qui sont là en permanence en train de faire respecter le silence,
donc on nous aide à mieux travailler... Si je n’étais pas venue à la bibliothèque régulièrement, s’il
n’y  avait  pas  eu  cette  ambiance,   je  crois  que  mon  envie [de  travailler],  elle  n’aurait  pas
tenu »  (Aziza).  De  multiples  attaches  ténues  relient  au  lieu  et  aux  autres.  Des

impressions qui s’ajoutent les unes aux autres ou qui se contredisent, et qui font qu’au

bout du compte, on s’y sent bien : « J’y  suis  allé  et  je  m’y  suis  senti  bien » ;  « On  est  bien
quand on vient ici. Ça donne envie de travailler. »

60 Mais ce calme et ce silence ne sont obtenus parfois qu’au prix de durs efforts. Comme le

traduit de façon caricaturale une bibliothécaire : « Les filles viennent pour travailler,

les garçons viennent parce qu’il y a les filles et tout le monde discute ! » Aux personnes

qui leur demandent de parler bas, ils répondent : « Mais, Madame, chez nous on parle

toujours comme ça.  On sait  pas parler  bas. »  Alors pour maintenir  une atmosphère

propice  au  travail  dans  les  salles  réservées  à  cela,  les  bibliothécaires  ont  parfois

l’impression de se transformer en surveillantes d’études. Et les jeunes acceptent tant

bien que mal la règle imposée : « Il y a un côté pour les jeunes, et un autre pour les adultes...
Les employés font respecter le silence » (Boris) ; « La première fois, comme je ne connaissais pas
les   règles,   c’est   vrai   que   je  me   suis   fait,   si   je   peux   dire,   en-engueuler ;  mais   après,   on
s’habitue » (Zina) ; avec parfois une pointe de regret : « Dans la salle de documentation, il ne
faut  pas  parler,  ce  qui  est  normal,  mais  sinon,  elle  est  bien » (Farid).  Nader parle, lui,  de

« respect ».

61 Mais  les  plus  grandes  difficultés  viennent  de  ceux  qui  arrivent  en  bandes  avec  la

volonté manifeste de « faire le bazar ». La tâche est alors autrement rude. Maintenir les

débordements,  faire  jeu  égal  avec  tous,  rappeler  les  règles  du  jeu  de  la  vie  en

bibliothèque,  rester  sur  le  qui-vive  et  prévenir  les  risques  d’explosion  des  conflits,

telles sont alors les préoccupations dominantes des bibliothécaires, d’autant plus que

certains  jeunes  sont  connus  pour  avoir  une  solide  réputation de  bagarreurs,  dans

certains lieux plus que dans d’autres. Rôle difficile quand il faut soutenir les regards de

défi : « Quand j’ai vu G., la façon dont elle réagissait, j’ai bien aimé, parce que c’est la façon qu’il
faut faire. En plus, comme elle m’a dit, elle arrive à anticiper ce qu’ils vont faire, et je trouve ça
très bien » (Farida) ; quand ils refusent de se soumettre aux règles de fonctionnement de

la  bibliothèque,  « de   donner   leur   carte,   ou [qu’ils]   font   du   bruit   et   refusent   de
sortir » (Khaled). « J’ai assisté deux fois à ce qu’on peut qualifier actes de violence. Mais ça, c’est
typique  de  la  banlieue  et  des  gens  qui  viennent  en  bibliothèque  en  groupe.  Vous  savez  que le
comportement change lorsque vous êtes en groupe. Quand ils se retrouvent entre eux, ils sont en
position  de   force  par  rapport  au  personnel  de   la  bibliothèque »  (Matoub).  Ces jours-là,  la

bibliothèque se transforme réellement en laboratoire de la démocratie. La loi du plus

fort  est-elle  celle  qui  gagne ?  Les  bibliothécaires  ont  appris  à  faire  face :  « On  les

respecte, on les traite en adultes, on leur parle comme à des personnes responsables »,

mais  pour  certaines  c’est  au  prix  d’un  réel  courage,  qui  leur  vaut  parfois  la
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reconnaissance  ultérieure  de  leurs  agresseurs...  C’est  ce  travail  dans  l’ombre  et  la

quotidienneté qui redonne dignité à chacun.

 

Les bibliothécaires : des passeurs de cultures pour
ceux qui sont à la marge

62 L’implication des bibliothèques, ces lieux « exposés en plein vent », selon l’expression

d’Anne-Marie Bertrand12, dans la lutte contre l’exclusion a contribué à transformer le

métier de bibliothécaire : « Avant, on était plus vers les livres, maintenant, on est plus

vers  les  gens »  (une  bibliothécaire).  Le  métier  ne  consiste  pas  seulement  en

l’accompagnement documentaire de l’usager mais inclut aussi l’aide à son évolution

culturelle. La qualité relationnelle des personnes en contact avec le public devient une

caractéristique  essentielle  du  profil  de  bibliothécaire.  Les  propos  des  jeunes  l’ont

clairement fait apparaître.

63 Aide pour faire effectuer un passage, « tirer » les jeunes vers d’autres mondes, d’autres

horizons qui sont d’ordre culturel. Le rôle des bibliothécaires ne se situe pas dans le

travail  social  mais  dans  la  médiation  culturelle :  rapprocher  des  gens  qui  ont  des

cultures différentes, amener chacun à élargir sa propre culture. Et c’est bien parce que

les bibliothécaires ne peuvent tout faire qu’ils souhaitent travailler en réseau ; en tout

cas, c’est ainsi que les choses se présentent dans les lieux où nous sommes allées. C’est

de  cette  façon  que  les  bibliothèques,  dont  on  a  vu  le  rôle  important  en  tant  que

structure  d’accueil  pour  les  jeunes  peu  nantis,  peuvent  être  des  lieux  où

s’expérimentent  de  nouveaux  liens  sociaux.  Pour  un  long  moment  encore,  les

bibliothécaires  devront  « surfer »  sur  la  ligne  de  crête  fragile  et  étroite,  entre  les

exigences du service de lecture pour tous les publics, et la mission d’ouverture à des

populations très défavorisées.

64 Ce positionnement des bibliothèques dans les stratégies de lutte contre l’exclusion n’est

pas forcément bien perçu par les collectivités locales, et les bibliothécaires ne trouvent

pas toujours le soutien actif et continu de leurs autorités de tutelle. Les municipalités,

qui financent l’ensemble du fonctionnement des bibliothèques municipales, ont parfois

du mal à suivre, à comprendre le sens des actions nouvelles.

65 Ridha, Français d’origine algérienne, explique toute l’importance que peuvent avoir le

livre et la bibliothèque pour des jeunes issus de l’immigration, en rupture culturelle

avec leur milieu d’origine : « Il y a un patrimoine qui n’a pas été transmis ou qu’on n’a pas
intégré, parce que peut-être qu’on nous a dit qu’il était incompatible avec le patrimoine d’ici,
mais je crois que rien n’est incompatible. Tout ce qu’on apprend est compatible, tout ce qu’on a
vécu, ça nous a formés... Moi, je crois qu’on est des êtres humains, on est des hommes qui vivons
sur une planète, on vient de quelque part, on va quelque part, mais l’important, c’est qu’on est
avant tout des hommes qui demandent qu’une chose, c’est d’apprendre, et d’apprendre encore ;
et quel que soit le savoir qu’on a accumulé, c’est à nous de faire aussi l’effort d’intégrer ça. » Et il

dit encore à un autre moment : « Le passé, c’est rassurant, mais si on est quelqu’un qui ne
sent pas son passé, qui croit qu’il n’y a rien derrière lui, ça fait un petit peu peur de penser au
passé. Alors, ce qu’on peut lui dire, c’est de penser devant, mais c’est aussi difficile de penser
devant   quand   on   n’a   rien   derrière. »  On  comprend  alors  la  finalité  de  cette  quête

incessante qui l’habite depuis son enfance : « Rechercher l’endroit qui va me permettre de
trouver  des  connaissances,  quelque  chose  qui  pourra  me  former...  J’allais  vraiment  vers  autre
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chose...   et   j’allais  dans   cette  bibliothèque...  Fallait   continuer  dans   ce   sens,   c’est  une   forme

d’intégration. » La bibliothèque a contribué à « orienter » sa vie ; elle était ce repère qui

rendait toujours possible « un retour sur la connaissance, sur le savoir ».

66 En parlant ainsi, Ridha donne un coup de projecteur sur ce que la bibliothèque peut

être  pour  beaucoup  de  jeunes :  un  lieu de  passage  culturel.  Rôle  qui  n’est  pas

spécialement  réservé  à  ceux  issus  de  l’immigration.  Christian,  qui  s’est  beaucoup

appuyé sur la bibliothèque dans sa conquête d’une formation professionnelle et qui

s’occupe actuellement de jeunes en difficulté, l’exprime d’une autre façon : « La jeunesse,
c’est l’avenir. Alors, s’il y a un poids sur l’avenir de notre pays, ça devient grave... Il faut qu’on
écoute les jeunes et je pense que le domaine de la bibliothèque permet une écoute. Je pense que le
fait que c’est un moyen d’écoute, il faudrait le faire voir... en faisant des organisations telles que
des concours, des choses comme ça... Il faut que les jeunes puissent s’en sortir au niveau de leurs
lectures. Il faut que les jeunes puissent avoir moins de difficultés à s’exprimer notamment en
écriture. Parce qu’il y a beaucoup de gens qui font des fautes d’orthographe, et quand on envoie
des lettres à un employeur, c’est très important... Il faut arriver à ce que les jeunes puissent avoir
une meilleure éducation et puissent s’intégrer plus facilement dans le monde des adultes... Et je
pense que, dans la vie d’une personne, la bibliothèque peut prendre une place importante. » Il

précise peu après, en faisant référence à sa propre expérience, comment la relation

peut  être  amorcée  avec  les  bibliothécaires :  « La   première   fois   qu’on   a   été   voir   la
bibliothèque, parce qu’on a été coller les affiches de notre association, ils ont accepté... Si ça se
met  en  route,  ça  veut  dire  qu’il  y  a  de   la  communication  quelque  part  entre   les  jeunes  et   la
bibliothèque... Le fait qu’il y ait déjà une communication à travers des jeunes d’aujourd’hui qui
sont en difficulté, et des gens du service public... Ça me semble important. »

67 Sur la fonction de bibliothécaire, beaucoup d’autres jeunes se sont exprimés, conscients

des difficultés du métier et admiratifs pour ceux qui s’y investissent, à condition que

ceux-ci fassent le bon choix : l’échange avec le public et non l’enfermement dans des

tâches  administratives.  Car  ils  refusent  que  la  bibliothèque  devienne  un  lieu  de

consommation comme les autres et s’indignent de voir les bibliothécaires accomplir

des tâches qui pourraient être exécutées par des machines ; ils veulent que leur savoir

soit valorisé : « Je pense qu’on se sert trop peu des personnes qui travaillent en bibliothèque...
Ce   sont  des  personnes   qui   ont   vraiment  un  potentiel,   qui   peuvent   aider,   qui   connaissent
énormément de choses, qui ont lu énormément, qui ont une formation qui destine à ça d’ailleurs,
qui n’est pas facile du tout, et donc, on s’en sert comme des substituts d’ordinateur. C’est des
gens  qui  manipulent  du  code-barre,  c’est  bien  pénible  pour  eux.  Et   ici,  c’est  ce  que   je  refuse
absolument...  C’est  des  gens  qui  ont  des  possibilités  qu’on  n’utilise  absolument  pas  et  c’est
dommage » (Hadrien). Malik, lui aussi,  fait le rapprochement :  « Les  bibliothécaires,  des
puits de culture, des gens qui ont fait des études très poussées, qui connaissent tous les livres, les
grands classiques [et qui ont un rôle de] caissières. »

68 Le plus important à leurs yeux, c’est la rencontre avec le public. Ils rappellent les temps

où un, ou une, bibliothécaire les transportait, étant enfant, dans un monde imaginaire :

« Je me rappelle que ce bibliothécaire, il avait une façon de travailler qui était très intéressante.
Par  moments,   il   s’arrêtait  dans   son   travail,   il  prenait  des   enfants   et   il   leur   racontait  des
histoires... C’est quelqu’un qui faisait passer le courant, qui aimait faire son métier déjà, et qui
nous faisait aimer la lecture parce qu’il avait une telle façon de raconter, simplement » (Ridha) ;

« Ce qui me plaisait aussi, c’est sa façon de raconter. Donc, ça m’émerveillait. C’était le ton, tout
ça.   J’étais  vraiment  dans   l’histoire   et   je   suivais,  puisqu’elle   faisait  des  gestes,  donc   ça  me
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touchait... C’est bien que les bibliothécaires lisent des livres, ça éveille l’enfant à aimer les livres,
à aimer la lecture » (Saliha).

69 Ils se souviennent de ceux qui leur ont donné « l’envie  de  chercher » et ont fait de la

bibliothèque  un  lieu  de  passage  vers  des  ailleurs :  « La   bibliothèque  m’a   permis   de
découvrir une autre vue que la lecture, parce qu’il y a eu cette structure, mais aussi, cette dame-

là [la bibliothécaire], elle m’a permis de rencontrer des écrivains, voir la radio, une interview à
Télérama. Toutes  ces  choses  ouvrent...  Je  pense  que  parler  des  choses  qu’on  a  en  soi,  comme

parler avec Pennac, j’ai découvert des choses que je connaissais mais je n’avais ni confiance, ni
conscience.  Dans   la  rencontre  avec  Pennac,   je   lui  avais  raconté   l’histoire  de La Guerre des

étoiles ; ça m’a ouvert l’esprit de lui expliquer que le cinéma pouvait amener les gens à lire les
livres. »

70 Ils disent leur étonnement pour tous ces bibliothécaires qui s’intéressent à eux et font

vivre leur métier : « Ils ont la passion, la foi... Il y a une volonté, une passion de faire quelque
chose » (Nicolas) ; « Dès qu’ils voient que vous êtes intéressés par leur travail, ils s’intéressent à
vous. Je veux dire, c’est réciproque » (Daoud) ; « C’est très important qu’il y ait du personnel qui
croit aux gens, qui croit aux personnes, que les gens peuvent être intéressés par des choses et
qu’on  peut   les  accrocher...  Dans   la  mesure  où   ils  croient  encore  dans   le  potentiel  des  gens  à
pouvoir être curieux, à s’intéresser, là, le personnel a un grand rôle à jouer » (Hadrien) ; « Il y a
des bibliothécaires qui font leur travail ici, ils sont créatifs avant tout... Dans la disposition des
livres ; dans le fait de vouloir faire des manifestations qui ont lieu avec le livre ; de monter des
pièces de théâtre qui vont avec l’éditeur ; le fait d’inviter des auteurs. C’est pas un métier qui les
restreint. Quelqu’un peut dire : “Voilà, je suis bibliothécaire, je suis là pour ranger les livres, si
quelqu’un me demande, je peux lui dire si c’est bon ou pas.” Non, ils sont vraiment impliqués à
l’intérieur » (Daoud).

71 Ce rôle de « passeur », comment peut-il s’exercer vis-à-vis de tous ceux qui ne viennent

pas,  souvent  les  copains  ou  copines  de  ceux  que  nous  avons  rencontrés ?  Cette

interrogation est aussi la leur : « Il y a des gens qui ne voient pas l’intérêt à venir, il n’y a rien
qui   fait   le   déclic.   L’accueil   aux   gens   et   les   attirer   à   venir...   il   faudrait   réfléchir   à   tout
ça » (Nicolas). Et Fatima qui se rend régulièrement à l’ANPE pour sa recherche d’emploi,

s’étonne  d’y  rencontrer  pas  mal  de  jeunes  « qui   n’ont   jamais  mis   les   pieds   dans   la
bibliothèque... Je leur ai dit qu’il y a des sources d’information sur le travail très importantes ici.
Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  viennent  pas.  C’est  pour  ça  que  je  vous  disais  qu’il  y  a  toute  une
interaction à faire entre les gens qui habitent la ville et la bibliothèque en elle-même ». Sans

qu’il  ait  été  nécessaire  de  les  questionner,  plusieurs  autres  ont  fait  part  de  leurs

observations à ce sujet, en pensant le plus souvent à des jeunes très défavorisés dont,

d’une certaine façon, ils peuvent être les médiateurs.

72 Les premiers contacts avec l’espace bibliothèque, puis avec les livres, sont, pour ces

derniers, une barrière d’intimidation formidable, que la porte même de la bibliothèque

symbolise. Ils ne peuvent la franchir seuls13. La représentation qu’ils ont du lieu est liée

à leur expérience d’échec à l’école ; le livre les a fait souffrir, or la bibliothèque est le

lieu des livres. On trouve même ce cliché dans la tête de certains animateurs de jeunes,

et cela malgré les actions réussies par les bibliothécaires depuis plusieurs années pour

faire accéder au livre les publics défavorisés. Toute une approche préalable est donc

nécessaire  avant  de  créer  le  contact  avec  le  lieu,  et  Christian,  qui  a  expérimenté

l’apport de la bibliothèque lors de moments durs pour lui, a raison d’affirmer que la

bibliothèque  est  un  support  utile  à  condition  de  vouloir  sortir  de  ses  difficultés

personnelles.  Forger son autonomie est une étape essentielle pour tirer profit  de la
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bibliothèque car, dans ce lieu, le jeune trouvera certes un accompagnement dans sa

quête documentaire, mais ce sera bien lui, ensuite, qui devra poursuivre sa recherche

personnelle.  Pour ces jeunes en difficulté,  la  présence d’un médiateur s’impose,  qui

n’est pas forcément à chercher du côté des bibliothécaires, qui peut être un animateur

social travaillant en collaboration avec la bibliothèque. On rejoint là ce que disent tous

ceux qui sont en contact avec des personnes très défavorisées – on pense en particulier

à ceux qui  travaillent  auprès de rmistes  –  sur  la  grande fragilité  de leur être,  leur

manque de confiance en eux, leur incapacité à s’inscrire dans le temps, à « affronter »

des  démarches  d’insertion  tant  qu’elles  sont  enfermées  dans  le  carcan  de  leurs

problèmes personnels14.

73 Il faut ajouter aussi leur extrême difficulté à se repérer et en conséquence à se déplacer

dans l’espace. Ces personnes vivent sur un territoire restreint, celui qui les rassure ;

elles ne se positionnent que dans cet espace-là. Cet immobilisme spatial ne concerne

pas  seulement  les  générations  plus  âgées.  Il  s’observe  de  façon  très  nette  chez  les

jeunes. Pour des jeunes d’un quartier excentré de Bron par exemple, aller chercher le

métro  à  dix  minutes  de  chez  eux  pour  une  sortie  à  Lyon  est  une  aventure  dans

l’inconnu ! Fiers et conquérants, parfois jusqu’à la violence, sur leur « territoire », ils

deviennent alors timides, peureux et très mal à l’aise dans ce qu’ils considèrent comme

le territoire des autres. Les animateurs sociaux, les éducateurs, les responsables de MJC,

de mission locale... se trouvent devant la nécessité de les aider à faire reculer les limites

géographiques et par là-même sociales, psychiques, de leurs espaces de vie. Il n’y a pas

de solution miracle pour sortir de leur « ghetto » les plus marginalisés, que l’on prône

un emploi pour les rmistes, une formation ou la fréquentation de la bibliothèque pour

les jeunes en mal de vivre. La sortie du tunnel nécessite l’accompagnement.

74 En  illustration  de  ce  qu’il  est  possible  de  faire  à  la  jonction  de  la  lecture  et  de

l’illettrisme,  nous  voudrions  évoquer  l’expérience  d’une  assistante  sociale  qui  a

travaillé en bibliothèque pendant quelques mois et a fait découvrir le lieu à un groupe

d’illettrés.  Au cours de la visite,  un participant s’arrêta net devant un livre dont la

couverture montrait un homme en train de pêcher. Aussitôt ce fut un flot de paroles

pour expliquer comment, lui, pêchait, les instruments qu’il utilisait, les poissons qu’il

rapportait.  Il  parla  de  quelque  chose  qui  lui  appartenait  et  trouva  les  mots  pour

intéresser  tout  le  groupe  à  sa  passion.  « Il  faut  voir  leurs  regards  étonnamment

heureux quand ils découvrent qu’ils peuvent venir dans un lieu comme la bibliothèque,

qu’ils  sont  capables  de  faire  la  démarche  d’entrer  en  bibliothèque,  d’aller  vers  un

livre »,  souligne  l’accompagnatrice.  « Dans  ces  moments-là,  ces  personnes  sont

considérées  comme  des  individus  capables  d’intelligence  alors  que  tout  pousse  au

contraire.  Ils  ont de la reconnaissance parce qu’on s’intéresse à eux et  à ce qui les

intéresse. »  Ces  propos  nous  rappellent  que  les  jeunes,  après  les  entretiens,  nous

remerciaient souvent de les avoir écoutés.

75 Saliha et Yacher, par des propositions différentes, se rejoignent quand ils disent qu’il

faut expliquer le lieu, en donner l’envie, si on veut que celui qui ignore tout de ce qu’est

une bibliothèque en pousse la porte. Pour l’une : « Il faudrait qu’il y ait des personnes qui
essayent de faire de petites missions dans le quartier, de parler des livres. Sortir puisqu’il y a des
personnes qui ne savent pas. Il faudrait leur apprendre, les pousser à venir à la bibliothèque,
pour leur donner le goût à la lecture. » Pour l’autre : « Les jeunes sont là, ça leur dit rien de
venir à la bibliothèque. Il y a pas quelque chose qui donne envie de rentrer. La seule chose qui
donne envie de rentrer, c’est parce qu’on est à l’école, qu’on a besoin d’un livre, qu’on est en train
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de   faire  un  projet,  on  a  besoin  de  quelque  chose...  Mais   il  n’y  a  pas  une  envie  d’aller  à   la
bibliothèque pour justement se cultiver. Parce qu’on sait pas les choses qu’il y a réellement. »

Une  première  approche  de  la  bibliothèque  peut  passer  par  des  moments  de

« découverte  du  lieu »,  d’initiation  à  l’espace-bibliothèque  et  à  son  utilisation.  Cela

renvoie à la nécessité du médiateur et à l’objet ou au moment qui fait médiation.

 

La bibliothèque idéale ? Un espace-forum immergé
dans la ville

76 À la question : « Pour vous, quelle serait la bibliothèque idéale ? », beaucoup de jeunes

restent perplexes ; la question ne fait pas déclic. D’autres répondent en restant dans le

schéma de ce qu’ils connaissent : « Cette bibliothèque-là convient à mes besoins, je n’ai pas
besoin de plus » (Boris). Un certain nombre cependant s’échappent des contingences du

moment pour se laisser aller à rêver. Leurs propos viennent en contrepoint de tout ce

qui  a  été  évoqué  précédemment.  C’est  pourquoi  nous  leur  laisserons  largement  la

parole.

77 Pour  ceux-là,  la  bibliothèque  n’est  plus  seulement  un  lieu,  elle  devient  un  espace-

forum. Il n’y a plus de murs, plus de porte, plus de cloisonnements de toutes sortes qui

fassent obstacle aux allées et venues. La bibliothèque, la ville, toutes deux symbolisant

le rassemblement des populations, la rencontre, l’échange. Le bâtiment-bibliothèque

lui-même  symboliserait  cette  fonction  d’échange  en  étant  ouvert  et  en  position

centrale : « La bibliothèque se trouverait au milieu d’une cité [au sens grand ensemble] où les
gens sont défavorisés culturellement ou économiquement, ou alors peut-être au milieu d’une cité
[au sens grec], au  milieu  d’un  village  ou  d’un  clan  [au sens africain],  Cette  bibliothèque
n’aurait pas de portes, elle serait ouverte tout le temps. C’est aux gens d’y aller » (Daoud).

78 L’ensemble de l’espace-bibliothèque serait conçu pour la rencontre : « [La bibliothèque]

est un lieu qui est de plus en plus appelé à s’ouvrir, à s’aérer... Le livre doit être un des supports,
un  des  moyens,  un  des  outils.  Du  coup,   il   faudra  qu’ils [le  personnel  des  bibliothèques]

s’organisent  à  partir  d’autres   systèmes.  Au   lieu  que   ce   soit   la  bibliothèque  avec  quelques
annexes, ça va être une sorte de forum. Il faut que ça devienne un espace, plus un lieu. Il faut que
ce soit quelque chose dans lequel il y ait du possible, du déplacement, une circulation. Toujours
pour   le  problème  de   la  rencontre.  Je  crois que  c’est  hyper   important  maintenant  de  pouvoir
centrer sur l’individu » (Hadrien). À partir de cette reconnaissance de l’individu, c’est le

passage à de nouvelles formes de sociabilité qui est souhaité : « La bibliothèque, c’est un
lieu où il y a des connaissances qui circulent, qui se transmettent. C’est un lieu où les relations
humaines  devraient  jouer  à  fond...  Un  lieu  diversifié,  une  sorte  de  forum  où  on  donnerait  du
savoir  gratuitement,  où  on  recevrait  du  savoir,  où  on  parlerait,  on  discuterait » (Ridha). La

bibliothèque, lieu d’échange personnel avec les livres, offre la possibilité de poursuivre

l’échange  avec  les  autres  usagers.  Elle  devient  lieu  d’écoute,  de  diction,  où,  par  le

langage, on s’adresse à d’autres ;  le singulier et le pluriel s’articulent. Comme le dit

François Bon à propos des ateliers d’écriture qu’il anime, « le langage est une instance

qu’ils peuvent partager ». L’attractivité de la bibliothèque serait augmentée du fait de

sa situation dans un ensemble de lieux aux fonctions différentes, en synergie les uns

avec les autres. Ces autres lieux seraient des étapes, des passages sur le chemin qui

mène à la bibliothèque. Fatima souhaite qu’il y ait « des expos, un mini-bar, des cafés, une
possibilité de se restaurer, [que ce soit] un endroit où les gens ont envie de venir, où ils passent
de toute façon... La bibliothèque, si elle pouvait s’ouvrir, ça serait bien » ; et elle rêve à une
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atmosphère animée, vivante, comme celle qu’elle ressent dans le centre commercial

proche. Désiré voudrait y trouver une salle de jeux, Zuhal et Virginie une ludothèque.

Ainsi, on pourrait accéder à la bibliothèque en venant du cinéma ou de quelqu’autre

lieu, ou seulement y passer pour visiter une exposition qui commencerait dans le hall

du théâtre voisin. Pour ceux qui hésitent à mettre un pied à l’intérieur, il y aurait la

possibilité d’attendre,  de prendre son temps en sirotant un café au bar mitoyen en

compagnie d’amis.  La bibliothèque est  un lieu qu’il  faut parfois  d’abord apprivoiser

dans sa tête. Il faut se mettre en condition pour y accéder, prendre son temps, jalonner

son parcours de moments intermédiaires. Aziza, elle, construit sa bibliothèque idéale

en hauteur : l’étage le plus élevé est soumis au « calme absolu » ; puis au fur et à mesure

qu’on descend, le silence est moins imposé, pour que les personnes venant travailler ou

chercher des documents puissent échanger entre elles. « En bas, une grande cafétéria, des
boissons chaudes, et puis un petit tabac aussi quand on oublie d’acheter ses cigarettes... Ça fait
du bien, quand on a travaillé une ou deux heures, de faire un break. » Et Nora fait remarquer

qu’il est nécessaire en effet de séparer les fonctions au sein même de la bibliothèque :

« Il  devrait  y  avoir  un   lieu  vraiment  spécifique  pour   travailler,  échanger  des   idées,   lire  ou
feuilleter des magazines, et un autre lieu où on puisse parler. »

79 L’espace doit être conçu de façon à donner l’envie de venir, à attirer les gens, à les

retenir : « Le plus dur, c’est de donner envie aux gens de venir. Parce que les gens ont tous, au
fond d’eux, envie de lire, de savoir ce qui se passe, que ce soit sur leurs droits ou pour leur travail,
ou pour leurs études » et Yacher poursuit en souhaitant qu’il y ait quelque chose qui fasse

dire : « [...] c’est grandiose, il y a tout ce que je veux ici, et en plus, je me sens bien. Pourquoi je
vais aller à Carrefour ou dans un bar, gaspiller 6 F pour un petit café ? Je prends mon café ici, je
fais ce que je veux, avec de la musique, tranquillement, parce que c’est ça aussi la bibliothèque. »

80 Alors on entrerait dans un lieu d’abondance, ouvert tous les jours de la semaine même

le dimanche, le matin, le soir, où ne s’exerceraient plus les contraintes qui en limitent

habituellement  l’usage.  Abondance  de  livres  car  le  lieu  doit  garder  sa  fonction

première : « Plus de livres partout » ; « Encore plus grand, encore beaucoup plus de livres... où
on   trouve   les   anciens   livres,   les   nouveaux   livres »,  dit  une  jeune  Turque.  Le  « fonds
encyclopédique », permettrait d’« emprunter  autant  de   livres  qu’on  voudrait » (Mounira) ;

« Une  bibliothèque  sans   livres  d’école,  que  des   livres  de   lecture.  Que  ce  qui  concerne   l’école
disparaisse »  (Houria),  « où   il  y  a   tous   les  genres  de   livres,   tous   les   titres,  pour   tous   les
goûts » (Saliha), « où il suffise de penser pour que surgissent des rêves » (Matoub), « qu’il y ait
de tout pour ne pas voir que le sujet qu’on aimerait trouver n’y soit pas », ajoute Ali, lycéen,

qui  s’appuie  beaucoup sur  ce  que  peut  lui  fournir  la  bibliothèque  pour  son travail

scolaire.

81 À l’intérieur, « c’est une bibliothèque vaste, où il y aurait beaucoup de lumière, où on se sent
bien, où il y aurait du plaisir » (Nicolas), « où il y a tout ce qui m’inspire », ajoute Christine.

Se sentir bien ? « C’est une sensation. » La bibliothèque idéale, c’est un espace « qui sache
allier  plaisir  et  travail ;  [avec] plus  de  plantes  vertes,  la  lumière  du  jour,  pas  que  la  lumière

artificielle » ; où le lecteur pourrait s’installer confortablement, « avec plus de tables pour
travailler » ; « des endroits où se poser, où s’asseoir, où se mettre à l’aise » ; « des fauteuils, juste
à côté des rayons ; comme ça, on peut lire et s’asseoir » ; « Des chaises devant les ordinateurs.
C’est extrêmement épuisant de chercher un bouquin devant un ordinateur quand on est debout...
Ils   comptent   beaucoup   sur   l’épuisement   physique   des   personnes.   Ça   marche   mais   c’est
franchement  désagréable » (Hadrien) ; « Il  y  aurait  plein  de  possibilités  de  s’isoler...  avec  des
tables bien espacées, des grandes pièces et aussi des coins isolés où les gens peuvent travailler
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sans qu’il y ait des va-et-vient ». Mais où les agencements intérieurs ne feraient pas penser

seulement au travail en solitaire : « Ce que j’aime bien, c’est les grandes tables de 6-7 ; même

pour  travailler,   je  trouve  que  c’est  plus  agréable. »  « Cette  bibliothèque  sans  bruit,  ce  serait
idéal », ajoutent deux jeunes en pensant à celle qu’ils fréquentent.

82 Les étagères de livres seraient disposées de telle sorte « que cela ne ressemble pas trop à
une  bibliothèque,  enfin  pas   rigide »,  dit  cette  jeune  lectrice  en  pensant  aux  allées  de

déambulation strictement délimitées par le croisement perpendiculaire des étagères.

Ce que d’autres expriment avec moins de détours : « Pas que ce soit une bibliothèque où les
livres  sont  rangés  par  numéro » (Yacher) ; « Des  rayons  où  on  s’y  retrouve,  par  exemple  des
rayons   spéciaux  pour  adolescents »  (Afida).  Tout  cela  indique  le  désir  d’une  certaine

fantaisie  dans  l’aménagement  intérieur,  qui  laisse  au  visiteur  l’impression  d’avoir

quelque chose à découvrir. L’utilisation de l’outil informatique serait généralisée et ses

performances améliorées.

83 La  primauté  de  la  fonction  d’échange  serait  une  incitation  pour  le  personnel  à  se

tourner davantage vers le public. La rationalisation des tâches répétitives, en libérant

du temps, le rendrait plus disponible : « Que le bibliothécaire ait du temps pour se consacrer
à ce qui est de l’ordre de la vie, à tout ce qui touche à la vie, chez les jeunes aussi la morale, mais

simplement en faisant des choses, les imprégner d’émotions, de choses positives. Plutôt qu’être
un conservateur de livres ou garder les livres, plutôt être un genre de magicien qui nous emmène

dans des livres, dans des mondes » (Ridha) ; « On doit absolument pouvoir développer à côté de
l’école des lieux de rencontre, d’écoute et de parole. Faire de la lecture publique... lire des beaux
textes de la langue française. Partir sur un sujet, faire une table ronde... Le texte, ça ressource...
Et ne pas aborder ça comme à l’école... Des points de rencontre, des temps de rencontre, comme

quand on fait les contes avec les plus petits, des histoires d’adolescents, des nouvelles, des choses
qui pourraient un peu les sensibiliser et les faire parler, et qu’on puisse les écouter » (Pilar). Et

faire de la bibliothèque « un lieu interactif où il se passe des choses plus axées sur les gens qui
viennent   à   la   bibliothèque,   des   débats,   quelque   chose   comme   ça   autour   d’un

bouquin » (Fatima) ; « Organiser des rencontres... Il y a des tas de gens qui sont seuls... On peut
décloisonner   les   individus   et   leur   permettre   de   rencontrer   des   gens   qui   sont

enrichissants »  (Frédéric) ;  « Je  voudrais  voir  des  gens  que   j’ai   jamais  vus,  et  avec  qui   je
pourrais discuter sur un sujet » (Yamina).

NOTES
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Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 59.
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du Plan, groupe « Villes », Le Moniteur/La Documentation française, 1993, pp. 79-80.

6. Sur la question du positionnement des bibliothèques dans la lutte contre l’exclusion, nous

renvoyons le lecteur à la présentation des terrains d’enquête.
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7. C’est ce que met en place, à Hérouville, la Maison des jeunes et de la culture (MJC) en liaison

avec l’association Animation quartier jeunes (AQJ).

8. Nous ne parlons ici que de ceux qui fréquentent, ou qui ont fréquenté les bibliothèques.

9. Sur cette question, se reporter au chapitre « Bibliothèque et construction de soi », p. 113.

10. Anne-Marie Bertrand, Bibliothécaires face au public, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1996,

p. 102.

11. Voir aussi infra, le chapitre « D’un seuil à l’autre », p. 299.

12. Cf. « Le développement des bibliothèques municipales », Martine Poulain (dir.) ,  Histoire  des
bibliothèques  françaises.  Les  bibliothèques  au  XXe siècle,  1914-1990,  Promodis/Cercle de la Librairie,

1992, p. 629.

13. Cf. infra, le chapitre « D’un seuil à l’autre », p. 299.

14. Voir  les  travaux  réalisés  par  les  chercheurs  de  STRATES sur  le  RMI en  milieu  rural,  et

notamment  Chantal  Balley,  Pierre  Lenormand,  Nicole  Mathieu,  « Territoire  rural,  Rmi,

pauvreté », Paris, Sociétés contemporaines, 1992, 9, pp. 53-75.
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Chapitre 4. La bibliothèque, voie
d’accès à la citoyenneté ?
Raymonde Ladefroux

« La politique est née du jour où les hommes et

les femmes se sont croisés sur la place du marché

et ont commencé à discuter des affaires de la Cité

au lieu de continuer à discuter des affaires de la

maisonnée. »

Hannah Arendt1

1 Pourquoi consacrer un chapitre entier à la citoyenneté alors que la bibliothèque n’y

apparaît  que  de  façon incidente ?  Précisément,  peut-être,  à  cause  de  cet  écart :  les

jeunes que nous avons rencontrés sont profondément « citoyens », au sens où, tout en

essayant de prendre leur destin en main, ils sont très soucieux du bien public. Mais si la

bibliothèque  y  a  contribué,  c’est  avant  tout  de  façon  indirecte,  par  les  formes

d’utilisation  que  l’on  a  évoquées  au  fil  des  autres  chapitres.  En  revanche,  pour  se

documenter sur les sujets politiques, les sujets « de société » qui leur tiennent à cœur,

ces jeunes recourent moins à la bibliothèque que dans les domaines analysés jusqu’ici.

2 C’est donc pour attirer l’attention sur ce point, et pour ne pas renvoyer l’exclusion, la

relégation,  au seul  traitement « social »,  qu’il  nous semblait  important  d’écouter,  là

encore, leurs paroles. Tandis que l’air du temps déplore la « crise de la citoyenneté »

chez les jeunes, les décrit comme peu politisés ou individualistes, ceux que nous avons

rencontrés  sont  fortement  solidaires  –  et  pas  seulement  de  leurs  proches  –,  et

s’efforcent de relier ce qui est cassé2. Mais peut-être ont-ils l’impression que l’on fait

tout pour les « délier », d’où leur désenchantement...

 

Des jeunes intéressés par la politique

3 La plupart des entretiens ont été réalisés durant la période de la campagne électorale

présidentielle et des élections municipales de 1995. C’est dire que les questions relatives

à la citoyenneté étaient brûlantes.
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4 Plusieurs de nos interlocuteurs manifestent clairement leur intérêt pour la politique.

Ainsi,  Malika  dit  très  nettement  « la   vie   politique   m’intéresse »,  surtout  la  vie

internationale, mais au moment des élections, son attention est tout particulièrement

attirée sur la vie politique française. Jérémie n’hésite pas à déclarer son intention de

mener une carrière politique « quand  socialement   je  serai   installé,  oui,  sûrement ».  Pilar

manifeste également un intérêt affirmé pour la politique : « J’aime beaucoup la politique.
C’est  peut-être  un  héritage  de  mon  père »,  mais elle en donne une image idéalisée :  « Je

trouve  que  c’est   important  non  seulement  de  se  mettre  au  service  des  gens,  mais  c’est  aussi
important  de  donner   la  parole  aux  gens.  Et  moi,   je  conçois  plutôt   la  politique  comme  ça. »
Tandis que Zohra déclare avoir eu déjà des engagements : « J’ai été engagée sur le plan
politique. J’ai eu des responsabilités dans la ville. Tout ça a changé, mais j’ai mes convictions. »

5 En fait,  un soi-disant détachement ou des réactions de rejet concernant la politique

masquent souvent chez les jeunes adultes que nous avons interviewés une véritable

préoccupation en ce domaine. Les propos de Jacques-Alain en fournissent une bonne

illustration :  « C’est   faux  de  dire  que   les   jeunes  ne   s’intéressent  pas  à   la  politique,   ils   s’y
intéressent, et de très près. Il n’y a qu’à voir le simple fait qu’ils rejettent, et les partis, et les
hommes politiques actuels, parce qu’ils ne sont pas jeunes, ils n’ont pas les mêmes problèmes, ils
ne vivent pas les mêmes problèmes... D’après ce que je peux voir à la télévision, même les jeunes
beurs, les gens qui n’ont pas la chance d’avoir accès aux études, sont quand même conscients que
l’avenir se joue dans les sphères politiques. Même si on n’est pas d’accord avec ce qui se passe. »

6 En effet, cette attention pour la chose publique ne concerne pas que les jeunes dont les

parents sont nés en France et en âge de voter ; elle est au moins aussi présente, sinon

davantage, chez ceux d’origine étrangère, tant ceux ayant déjà la nationalité française

que ceux qui désirent l’acquérir, ou même chez des étrangers fortement attachés à leur

nationalité d’origine. Ainsi, Nader, quand on lui demande s’il suit l’actualité et le mode

de  fonctionnement  de  la  société  française,  répond-il  de  façon  pragmatique :

« Forcément,  puisqu’on  vit  dans  cette   société  et  on   subit   les  événements  qui   se  passent  en
France. »

7 Car si tous sont conscients de l’enjeu que représentent les orientations politiques pour

leur  avenir,  actuellement  compromis  par  le  chômage,  pour  les  jeunes  issus  de

l’immigration,  la  question  essentielle  est  celle  de  leur  intégration  dans  la  société

française : « Disons que nous, c’est vrai, je pense qu’au niveau général, les Maghrébins, ceux qui
sont naturalisés français, à l’approche des élections, ils ont peur qu’il y ait des lois qui favorisent
moins l’intégration. En général, les gens ont peur de ça, qu’il y ait une “petite répression” entre
guillemets, ou bien qu’on nous facilite pas la vie, qu’on nous marginalise », dit Farida. Et si le

Front national fait souvent l’objet de commentaires sévères chez les jeunes dont les

parents sont nés en France, sa montée en puissance lors des dernières élections suscite

chez les jeunes d’origine étrangère une grande inquiétude. À Mulhouse par exemple,

plusieurs garçons commentent les scores atteints par ce parti aux dernières élections

dans leur quartier : « Vous avez vu les résultats du vote pour la maternelle en ce qui concerne
ce quartier ? Le plus, c’était le Front national... » ; « On comprend pas d’où viennent les votes » ;
« On se demande. On sent pas d’où ça vient... »

8 Cette crainte est encore plus aiguë chez les étrangers pour lesquels le droit de résidence

sur le territoire français, parfois vital en raison des conditions politiques dans leur pays

d’origine, est étroitement lié aux orientations de la politique nationale ; c’est ainsi que

Mounir, Algérien en demande de naturalisation, après avoir exprimé son souhait d’un

système  démocratique  pour  l’Algérie,  s’alarme  des  scores  du  Front  national :  « Le
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problème, c’est que les seuls gens qui votent, ce sont des Français de souche dans leur majorité et
ils votent Front national. Quand vous décortiquez les résultats, le taux pour Le Pen est autour de
60 %, c’est effarant. »

9 Les  études  suivies  peuvent  aussi  conduire  à  s’intéresser  à  certains  aspects  de  la

politique,  mais  non  des  moindres,  comme  pour  Philippe,  titulaire  d’un  BEP  de

comptabilité,  qui  déclare :  « La   politique,   ça   m’intéresse   pas   trop,   mais   c’est   surtout
l’organisation  économique  d’un  pays.  Comme   je   suis  dans   l’économie,  ça,   j’aime  bien. »  De

même, la formation de Malik, étudiant en droit, peut expliquer son attirance pour la

chose  publique ;  et  ses  voyages  à  travers  la  France  et  à  l’étranger  (Angleterre,

Danemark) ont contribué à son approche relativisée de la politique française.

10 L’histoire ouvre aussi parfois la voie à une curiosité pour les événements politiques

actuels : « C’est plutôt à l’école que je parle de politique, dit Mourad. En histoire, on parlait. Ça
n’avait rien à voir avec le cours ; je faisais la Révolution française, mais je posais une question
sur la politique d’aujourd’hui, et on lançait le cours entier. La gauche, la droite. » Mais prise

sous un angle politique, l’histoire peut aussi alimenter une révolte. C’est le cas pour

Daoud qui  justifie son rejet  déclaré  de  « l’Occident »  en général  et  de  la  France en

particulier  en invoquant la  politique coloniale menée dans le  passé et  une certaine

ingratitude à l’égard des peuples qui ont dû la subir : « On les appelle des “immigrés”. Ce
sont eux qui ont construit l’Europe, ça veut dire c’est la richesse des pays d’Afrique qui venait...
Ils les ont annexés ; ils ont exploité toute la richesse économique, soi-disant pour les civiliser... »

11 Toutefois, l’enquête, menée sur différents sites de situation et de taille différente, pose

une interrogation : les conditions de vie locales jouent-elles un rôle dans l’intensité de

l’intérêt que la jeunesse porte au politique ? Il est indéniable que les jeunes habitants

dans  les  périphéries  des  grandes  villes,  Bobigny,  Bron,  ou  dans  des  quartiers  de

Mulhouse ou même d’Hérouville-Saint-Clair ont évoqué beaucoup plus longuement les

problèmes  d’actualité  politique  que  ceux  domiciliés  dans  des  villes  de  taille  plus

modeste comme Auxerre ou surtout Nyons. Est-ce un hasard si, sur ce dernier site, nous

avons  enregistré  deux  nets  refus  d’inscription  sur  les  listes  électorales,  venant  de

Français de souche ?

 

Face à la classe politique : méfiance et déception

12 Il se dégage des entretiens une défiance quasi générale des jeunes adultes interrogés à

l’égard de la classe politique, sans trop de distinction entre les partis. En effet, bien que

largement suivies par la plupart de nos interlocuteurs, les déclarations et professions

de foi des hommes politiques, proférées au cours de la période électorale, ne les ont

guère convaincus.

13 Plusieurs  d’entre  eux  expriment  leur  totale  défiance  en  mettant  en  cause  la

personnalité même des hommes politiques, qui, selon eux, n’auraient comme unique

ressort que l’ambition et l’égoïsme : « Ils parlent pour leur pomme, comme on dit, pas de ce
qu’ils vont faire, eux, de ce que ça va rapporter pour les jeunes, pour le chômage », dit Yamina.

Ou Zina : « Surtout, ils veulent donner une image pour l’élection, et puis après, ils retournent à
leurs histoires. »

14 D’autres  accusent  les  hommes politiques  de duplicité  et  de manque d’idéal,  comme

Florian : « La politique, ça me barbe. Il y en a très peu qui soient dignes de confiance. J’espère
pas, j’attends pas grand-chose des politiques, voilà », et de regretter de ne pas voir prendre

en  compte  ce  qu’il  appelle  « les   bulletins   de  non-confiance ».  Quant  à  Nathalie,  elle
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déplore : « Il me semble qu’on ne ressent plus le devoir de participer à la vie, d’élire quelqu’un
qui  va  nous  représenter.  Il  n’y  a  plus  d’idéal... [L’élection présidentielle]  aurait  pu  être  un
événement important, et puis maintenant, c’est tellement peu crédible, on a l’impression qu’on se
fiche  de  nous,  quoi. » Et Pilar estime que les hommes politiques « ne  sont  vraiment  pas
convaincants ».

15 Cette  impression  de  tromperie  volontaire  à  l’égard  du  citoyen  est  encore  plus

nettement  définie  quand  Léa  ou  Mokrane  parlent  avec  dégoût  et  regret  « des

magouilles » existant dans le système politique, de la « loi de la jungle », du « chacun pour
soi  et  Dieu  pour   tous ».  Dans  le  même état  d’esprit,  Omar s’en prend également  aux

structures du pouvoir politique, et notamment aux partis, qu’il accuse de manipulation

des  citoyens :  « Mais   quelque   part,   il   y   a   la  main   de   l’État   dedans.   Il   y   a   une   petite
manipulation,  que  ce  soit  de  l’État  ou  d’un  parti  politique  quelconque.  Et  puis  moi,  les  partis
politiques... je déteste. C’est des structures par rapport auxquelles je ne m’identifie pas du tout,
quoi... Parce que c’est des gens qui en fait nous disent pas réellement ce qu’ils ont derrière la tête.
Ils utilisent les gens. Moi je préfère militer dans une organisation de quartier. »

16 Le sentiment d’un rapport de force inégal entre la classe politique et les citoyens de

base contribue également à entretenir la défiance ; Mounira tire profit de sa lecture de

Machiavel pour exprimer cette lutte impuissante entre pot de terre et pot de fer en

politique : « Comme il dit [Machiavel], il y a des rapports de force ; au départ, on ne se rend
pas compte, on est bien minoritaire par rapport aux chefs d’État qui eux... qui utilisent bien les
lois à leur gré. » Désiré, lui, ne trouve que des solutions qui lui semblent désespérées :

« C’est difficile ; la seule chose qu’on peut faire, c’est aller dans la rue et manifester, mais on l’a
déjà vu, les jeunes descendent et ils ne sont pas écoutés. » Pour Nathalie : « Il n’y a plus de
possibilités », et Nora semble lui faire écho : « Les jeux sont faits, et puis voilà. On choisit et ce
sera   le  même  résultat  de  toute  façon. » Et la même de poursuivre : « Par  exemple,  niveau
chômage, je crois que ça ne peut pas être pire. »

17 Le reproche le plus argumenté fait à la classe politique est son éloignement du vécu

quotidien  ainsi  que  son  élitisme.  Malik  l’exprime  clairement  quand  il  dit  que  les

événements d’actualité le touchent, en ajoutant : « La  mort  de  Bérégovoy  m’a  beaucoup
touché à l’époque, parce que pour moi, c’est quelqu’un qui est venu du peuple, qui n’a pas fait
l’ENA ou une grande école, qui était arrivé tout en haut. Et je crois que c’est le fait de ne pas avoir
fait les grandes écoles qui était à l’origine de sa “chute”, enfin, chute entre guillemets. Tant que
les politiciens viendront d’en haut et pas des gens qui sont à la base, ça pourra pas vraiment

marcher.  C’est   comme   l’éducation,   tant   que   les   règles   viendront  des  ministres   et  pas  des
enseignants, je ne vois pas tellement comment ça peut marcher. »

18 Les politiques sont en effet généralement perçus comme incapables de proposer des

solutions  efficaces  à  des  problèmes concrets,  leur  activité  se  limitant  trop souvent,

selon  plusieurs  de  nos  interlocuteurs,  à  proférer  des  discours,  et,  circonstance

aggravante, des discours identiques. Cette impression est durement ressentie par de

jeunes adultes, taraudés par les réalités du chômage et de l’exclusion : « Quand je vois les
élections qui arrivent et qu’il n’y a personne qui propose quelque chose, ça me fout les glandes »,

dit  Nicolas.  Et  Agiba  de  méditer  ainsi  sur  le  discours  politique :  « La   politique,   ça
m’intéresse,  mais   c’est  un  discours.  Ce  discours,   on   l’a   entendu...   enfin,   j’ai   24  ans   et   j’ai
l’impression de l’avoir entendu toute ma vie, mais c’est toujours la même chose. Personne n’a de
solution et c’est de pire en pire. La vocation d’un homme politique, elle est noble, mais là, par
contre, vraiment il y a personne qui l’a, ou alors, ils le cachent bien. » L’impéritie des hommes
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politiques s’étend aux institutions publiques : « Les institutions, je ne sais pas... je ne vois
pas ce qu’elles pourraient faire. »

19 Dans la même ligne de pensée concernant l’usure des hommes politiques, Jacques-Alain

explique leur incapacité à saisir les problèmes du temps par le fait qu’ils sont d’une

autre  génération,  d’un  temps  où  la  conjoncture  était  bien  différente :  « Le   fait   de
connaître  un   peu   l’histoire   récente,   de   savoir   de   quelle   génération   sont   certains  hommes

politiques actuels, ça permet de savoir que s’ils connaissent les problèmes, ils ne les vivent plus.
Ils  sont  d’une  autre  génération,  ils  sont  de  la  génération  des  Trente  Glorieuses,  pratiquement

tous... » Et Jacques-Alain de rire... avant de poursuivre, désabusé : « Non, la politique, je la
suis, mais de loin. J’en entends les échos. On ne peut pas ne pas la connaître, surtout à l’approche
des élections présidentielles, des municipales, c’est inévitable. Même si je n’écoute pas 7/7, je sais
ce qu’ils disent : ils disent la même chose, de quelque bord qu’ils soient. »

20 Le matraquage des sondages et des justificatifs chiffrés qui caractérise notre époque

alimente également la méfiance de ces jeunes à l’égard de la politique, car ils y voient

une dissimulation de la vérité au moyen d’arguments « scientifiques » fallacieux. C’est

ainsi  que  Florian,  dont  on  a  déjà mentionné  qu’il  préconisait  les  « bulletins  de  non
confiance », les justifie par une critique des sondages, qui ne reflètent pas, à son avis,

une vue exacte et précise de l’opinion :  « Que  ce  soit  par  rapport  aux  43 %  de  Balladur,
comme l’indiquaient les sondages, il faudrait que dans ces valeurs-là soient pris les bulletins de
non confiance. Ça donnerait déjà une nouvelle vision de la France. Tant de personnes n’ont choisi
personne, parce qu’elles n’avaient pas confiance ou alors qu’elles n’étaient pas intéressées. Savoir
les motivations des gens. »

21 L’ensemble  de  ces  réflexions  désenchantées  montrent  néanmoins  que  nos  jeunes

interlocuteurs, tout critiques qu’ils soient, le sont précisément à la mesure de l’intérêt

qu’ils portent à la chose publique en France, y compris parmi ceux qui, n’étant pas de

nationalité française, pourraient peut-être y attacher moins d’importance...

 

Critiques, mais électeurs

22 « J’irai voter, même si je vote blanc... » ont répondu la plupart des jeunes adultes auxquels

nous avons posé la  question de leur inscription sur  les  listes  électorales  et  de leur

participation aux différents scrutins.

23 « Voter est un droit et un devoir » : telle est la réponse souvent invoquée quand on leur a

demandé leur motivation à cette participation. La notion du « devoir » est étroitement

associée  au  fait  que  ce  « droit  au  vote »  est  historiquement  considéré  comme

chèrement  acquis,  que  ce  soit  pour  certains  étrangers  au  passé  obscurci  par  des

souvenirs de dictature, ou pour les Français qui ne l’ont acquis que tardivement : ainsi,

Pilar, d’origine espagnole, fait-elle référence au passé de ses parents pour expliquer son

intention de voter : « On va voter parce qu’on est des citoyens. On a gagné ça. Ça aussi, c’est
important.  Ces   jeunes  qui  ne  comprennent  pas...  Et  quand   je  vois  mes  parents,  pendant   la
répression de Franco, il faut voir ce qui s’est passé. »

24 Pour ceux dont les parents sont nés en France, la démarche de voter est étroitement

associée à l’histoire. Ainsi, Marie ne renonce pas à une conquête : « Même si à la limite on
va  voter  blanc.  On  ne   l’a  que  depuis  quarante-cinq,   le  droit  de  vote,  alors  on  ne  doit  pas
l’abandonner » ; Laure précise pour sa part : « Oui, j’ai l’intention de voter. C’est la moindre

des choses et c’est un devoir. C’est tellement riche en histoire, le droit de vote ! » Pour certains,

ce devoir fait partie intégrante de leur éducation, c’est un véritable héritage : « Ah oui,
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oui, ça, je tiens ça de mes parents, alors là, ils ont fait des centaines de kilomètres pour voter, par
principe, et moi aussi, j’ai toujours voté. C’est important » (Jean-Michel).

25 Aller voter, c’est aussi pour beaucoup, quelle que soit leur origine, une responsabilité à

l’égard de la communauté nationale ;  Mokrane,  français d’origine marocaine,  en est

hautement  conscient :  « [Participer  aux élections],  je  pense  que  c’est  un  choix.  Chaque
personne  est  responsable.  Il  ne  faut  pas  après  se   leurrer  ou  se  plaindre :  un  tel  est  venu  au
pouvoir... on est responsable. » Et Khaled, de même origine, fustige en ces termes ceux qui

négligent  de  s’inscrire  sur  les  listes  électorales :  « Il   y   a   beaucoup   de   jeunes   qui
s’abstiennent ou alors carrément qui ne s’inscrivent pas sur les listes électorales. C’est vrai que
c’est obligatoire, mais ce n’est pas sanctionné. Le fait de ne pas s’inscrire, moi, personnellement,

je dirais  que c’est  irresponsable.  Parce qu’on  vous  donne,  on  a  la  possibilité  de s’exprimer,  de
participer à la démocratie, participer à la prise de décision, etc. Même voter blanc, ça change, ça
peut changer les résultats. »

26 La participation aux élections est pour un certain nombre de ces jeunes adultes une

marque de respect pour la démocratie : c’est ce qu’exprime Mounir, algérien en attente

de  naturalisation,  quand  il  affirme  que  s’il  le  pouvait,  sans  aucune  illusion  sur

l’influence de sa démarche, il voterait « parce que je me rends compte que tout le monde

peut critiquer le système de démocratie, mais ça reste le moyen, comme disait Churchill, le moins

mauvais sans doute ».

27 Participer  dans  l’attente  de  voir  leur  vie  un  peu  transformée  par  les  résultats  des

élections,  c’est  l’espoir,  plus  ou moins  exprimé,  de  ces  jeunes  à  l’avenir  souvent  si

bouché : « Moi, j’ai envie de voter pour quelqu’un avec qui je peux avoir des avantages », dit

naïvement Désiré. Non moins naïvement, dans sa grande jeunesse, Mourad clame sa

hâte d’avoir l’âge de voter, avec une vision très manichéenne et quasiment magique des

résultats qui peuvent sortir d’une élection : « Par exemple, quand on est à gauche, si un de
gauche passe, par exemple Jospin, il va tout faire pour qu’il y ait moins de chômage, pour que les
métiers, ce que j’appelle les métiers bas... Il va essayer d’augmenter leur salaire, d’augmenter les
heures de travail, de faire quelque chose de mieux pour les gens qui sont bas, quoi. Alors que si la
droite elle passe, c’est plutôt les riches. Ils vont tout faire pour que ça les arrange. Si par exemple

ils augmentent les prix de tout, ça arrange les riches. C’est pas que ça les arrange, mais ça leur
fait rien. Mais nous, ça arrange pas... »

28 Mais par leur participation au vote, ces jeunes espèrent surtout parer à une situation

qui serait pour eux pire que la situation présente. C’est ce sentiment qui anime Ahmed :

« Bon, je vote à gauche, parce qu’à droite, c’est... La différence, elle se fait au niveau de

l’immigration, sans plus. Ça ne va pas plus loin. Mais les options économiques, c’est kif kif Tout
en sachant que je n’attends rien d’eux. C’est à celui qui fera le moins de mal. » De même, le

suffrage de Jérémie est un vote d’évitement du pire : « Ah  oui,  je  veux  aller  voter,  j’irai
voter... Là, quand j’entends autour de moi “je ne sais pas quoi voter, donc j’irai pas voter”... Le
Front national, par exemple, c’est une chose qui me sort par les yeux. Le fait de ne pas voter, eh
bien c’est inconsciemment approuver ça. »

29 Chez les jeunes issus de l’immigration, qu’ils aient acquis ou non la nationalité, le désir

de participer, de s’exprimer est quasi général. Sans doute les étrangers qui désirent se

fixer en France ressentent-ils une très grande frustration de ne pouvoir voter, car ils

ont l’impression d’être obligés de subir, de n’avoir aucune prise sur leur vécu.

30 Voter et avoir une carte d’électeur, c’est, pour certains, face aux réactions d’hostilité

dont ils sont trop souvent victimes, une preuve matérielle de leur appartenance à la

communauté nationale, de leur juste droit d’être « ici » ; c’est la revanche de Malika
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contre le racisme qu’elle subit : « Quand on nous dit : “Retournez chez vous”, on peut dire :
“Regardez ! J’ai une carte d’électeur, quand même, hein”. » Ce n’est pas le cas de Farida, qui

pourtant a dû faire la démarche de demander une naturalisation qui ne lui était pas

acquise  par  « le  droit  du  sol »,  qui  se  sent  « touriste » au  Maroc,  qui  dit  avoir  été

« marquée par Molière, aimer Victor Hugo, Rimbaud, Verlaine, Prévert et Lamartine [qu’elle lit]

en pensant en Française ». Malgré les objurgations de son frère qui la pousse à s’inscrire

sur les listes électorales et à aller voter, elle ne parvient pas à franchir le pas, inhibée

par la peur d’un regard malveillant : « Je sais que c’est un droit et aussi un devoir, parce que
le fait d’avoir acquis la nationalité, donc j’ai ce droit-là que je n’avais pas avant, mais ça me fait
bizarre, parce que j’ai peur d’être mal... Honnêtement je crois que j’ai peur de me retrouver avec
des  gens  racistes  et  de  me  retrouver  de   la  petite  minorité,  surtout  si  je  me  retrouve   la  seule
étrangère. »

31 Toutes les attitudes de refus ou de contrainte dégoûtée face au vote que nous avons

enregistrées viennent de jeunes dont les parents sont nés en France. Si beaucoup vont

voter par sentiment d’accomplir un devoir et  par désir de s’exprimer,  le dégoût de

certains  face  à  la  classe  politique  paraît  bien  près  de  les  pousser  à  l’abstention :

« Maintenant on se sent obligé de voter, on ne le ressent plus comme un devoir de citoyen », dit

Nathalie, qui décrit sa démarche plutôt comme un automatisme que comme un acte

raisonné : « Se sentir obligé de voter, c’est comme par exemple, vous allez vous garer dans un
parking, vous allez être obligé de mettre un ticket pour ne pas avoir une amende. Eh bien là, c’est
presque pareil, les gens se sentent obligés d’aller voter, parce que tout le monde fait ça, et puis il
faut le faire et puis c’est tout. Il me semble qu’on ne ressent plus le devoir de participer à la vie,
d’élire quelqu’un qui va nous représenter. » Quant à Sophie, pour les présidentielles qu’elle

juge  « merdiques » :  « Oui   je   vais voter,  mais   c’est   dégoûtant. »  Et  Nicolas,  lui,  baisse

totalement les bras : « Honnêtement, je n’irai pas voter, ça sert à quoi de voter ! »
 

Des jeunes préoccupés par l’état du monde, mais des
sources d’information souvent peu diversifiées

32 L’intérêt pour la politique ne se limite pas aux strictes limites des jeux de pouvoir à

l’intérieur de l’Hexagone : les faits de société en France, les conflits et la misère dans

divers pays ou continents, en résumé « l’état du monde », sont évoqués par un grand

nombre de nos interlocuteurs, et souvent de façon passionnée.

33 Les  jeunes  se  sentent  particulièrement  concernés  par  les  faits  de  société  qui  se

déroulent en France, notamment par la montée du chômage, l’exclusion et le sort des

sans-logis, ainsi que par la drogue, la violence, la montée du racisme, le sida, autant de

sujets  d’inquiétude  et  de  scandale  qui  reviennent  au  fil  des  entretiens.  Et  les

Maghrébins, surtout ceux d’origine algérienne, sont particulièrement touchés par les

dramatiques événements qui se déroulent depuis des années en Algérie ; pour certains

d’entre eux, ils représentent un obstacle à leur désir d’un retour, provisoire ou définitif,

dans leur pays d’origine. Mais la gravité de ces événements n’échappe pas non plus à

bon nombre de ceux dont les parents sont nés en France. D’ailleurs, les guerres et les

violences qui se manifestent dans d’autres pays, les massacres au Rwanda, au Zaïre, les

conflits en Bosnie, en Tchétchénie, les événements en Israël et en Palestine sont autant

de sujets de préoccupation.
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34 Reviennent  aussi  les  famines  en  Afrique  ou  en  Inde,  l’exploitation  des  enfants  au

Pakistan ou au Brésil.  Ainsi cette phrase d’Allala donne-t-elle une synthèse de l’état

d’esprit de beaucoup des jeunes rencontrés : « Moi,  c’est  tout  ce  qui  est  en  relation  avec
l’humanitaire :   l’exclusion,   la   faim,   la  pauvreté,   la  misère.  Pour  moi,  c’est  quelque  chose  qui
devrait plus exister... Quand je vois un conflit qui arrive, j’essaye de connaître l’histoire du pays
pour savoir comment on en est arrivé là. L’histoire de la Seconde Guerre mondiale, ça m’intéresse

aussi. La Pologne aussi : les problèmes qu’elle a connus pour exister, ça a pas toujours été facile.
Ou sinon, pour comprendre les personnes dans un pays... J’essaye de voir les différents points de
vue. » Et au cours de l’entretien, elle dit également s’être documentée sur le sida et sur

les événements d’Algérie pour tenter d’en comprendre la signification. Quant à Dalia,

elle  affirme :  « En   fait,   on   se   sent   concerné   obligatoirement   par   tout.   Indirectement   ou
directement. »

35 Mais si ces jeunes se passionnent pour l’état du monde, beaucoup se plaignent de ne pas

recevoir toutes les réponses à leur curiosité : « Je pense qu’en fait, on est très mal informé de
ce qui se passe dans le monde. Donc, c’est difficile de porter un jugement » (Michaëla).

36 Il faut dire que l’audiovisuel est leur première source d’information au quotidien, et la

télévision  beaucoup  plus  que  la  radio.  En  ce  qui  concerne  la  radio,  seuls  quelques

« mordus » de l’information puisent à toutes les sources. Les autres auditeurs déclarés

sont des personnes qui n’ont pas un accès totalement libre à la télévision, comme ce

jeune qui vit en foyer, ou ceux dont les horaires d’activité ne leur permettent pas de

regarder les journaux télévisés. Les stations nationales, France Info, France Inter et France
Culture sont les plus écoutées. Mais la source d’information de loin la plus fréquentée

par  tous  ces  jeunes  est  la  télévision :  journaux  télévisés,  émissions  telles  qu’Envoyé

spécial, La Marche du siècle, Faut pas rêver, Bas les masques, Capital, 7/7, L’Heure de vérité sont

les plus cités. Et les reportages d’Arte ou de la 5 semblent également être appréciés de

plusieurs de ces jeunes téléspectateurs.

37 Tous regardent les chaînes françaises, mais la parabole, fréquemment présente dans les

familles maghrébines et turques, permet aussi de maintenir un lien avec la terre et la

culture  d’origine.  Toutefois,  il semble  que  les  émissions  venues  du  Maghreb ou  de

Turquie retiennent surtout l’intérêt des parents ; les enfants, imprégnés de la langue et

de  la  culture  françaises,  s’y  intéressent  de  plus  loin  et  davantage  par  attachement

sentimental que par intérêt concret immédiat. Plusieurs disent préférer au poste de

télévision branché sur la parabole, souvent installé dans la salle de séjour et regardé

par  les  parents,  un  second  poste  sur  lequel  ils  captent  les  chaînes  françaises  ou

éventuellement des chaînes de pays autres que le Maghreb. Ils invoquent aussi leur

manque  de  maîtrise  de  l’arabe.  C’est  ce  que  dit  Farid :  « Récemment,  mon  père  vient
d’acheter une antenne parabolique et c’est vrai qu’il martèle bien, là. Tous les soirs, il met la
Tunisie,  l’Algérie  ou  l’Égypte.  Moi,  je  regarde  très  peu  parce  que,  bien  que  je  parle  l’arabe,  je
l’écris un peu, le parler, je comprends pas très bien ce que les acteurs disent et c’est pour ça que
je la regarde très peu. C’est pas des émissions que je regarde. Sporadiquement. »

38 D’une façon proche, en dépit des réticences de sa mère, Samia, étudiante en histoire,

déclare sa nette préférence pour Arte plutôt que pour la télévision maghrébine dont ses

parents sont des spectateurs assidus. Malik semble en quelque sorte « confisquer » à ses

parents la télévision branchée sur l’antenne parabolique quand il dit : « Au départ, c’était
pour capter la télévision maghrébine, mais bon, mes parents ne la regardent pas très souvent. Ils
la regardent quand nous ne sommes pas là, parce que, quand nous sommes là, c’est vraiment

impossible de la regarder, parce que nous, nous regardons les satellites européens. » De cette
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façon et grâce à sa connaissance de plusieurs langues, ce jeune homme élargit ainsi sa

vision  et  son  évaluation  de  l’information :  « Moi   je   regarde CNN  ou   les   informations

anglaises, certaines chaînes allemandes aussi que j’aime bien regarder. Je comprends pas tout
tout, mais c’est intéressant d’avoir leur point de vue aussi... Ça vous remet à votre place peut-
être, parce que les Français sont un peu nombrilistes parfois, et c’est bien d’avoir le point de vue
de l’étranger sur les événements. Pendant la présidentielle, c’était vraiment intéressant d’avoir le
point de vue des Allemands ou, sur Euronews, d’avoir le point de vue des Italiens. Ça leur donne
leur vraie dimension. »

39 Reflet de la méfiance à l’égard de la politique, la quête d’information à la télévision peut

prendre une forme inattendue. Mounir, par exemple, se déclare si écœuré par la presse

audiovisuelle, que seule une émission satirique d’inspiration politique trouve grâce à

ses yeux : « Je ne regarde qu’une émission politique en fait, qui me plaît et qui est complètement

en phase avec mon esprit, c’est Les Guignols de l’info. Eux, c’est bien ; mais si vous voulez en
fait avoir une information, paradoxalement, vous regardez Les Guignols. On peut discuter sur le
message qu’ils veulent donner à travers un sketch ou bien une information, mais l’information,

elle est donnée. »

40 C’est que les informations diffusées par l’audiovisuel sont loin de satisfaire ces jeunes.

D’abord le foisonnement de nouvelles très souvent violentes et douloureuses, exposées

de  façon  brute  et  sommaire  et  martelées  à  longueur  d’antenne,  est  une  véritable

épreuve :  « Parfois,   j’éteins ;   c’est   trop   mauvais   comme   informations.   Si   j’écoutais   les
informations 24 heures sur 24, je ne pourrais plus, moi ! Ce matin, je prends mon petit déjeuner,
j’allume France  Info...   Je   vois   que   les   informations   sont   mauvaises,   ils   fournissent   les
informations nécessaires. Et puis je ne regarde pas le journal du midi parce que les informations,

c’est   trop  mauvais.   J’ai  pas  envie  de  voir   les   images ;   les   titres  et   les  commentaires,  ça me

suffit ! »

41 Pour  Karin,  à  cette  saturation  devant  les  images  d’horreur  s’ajoute  le  scandale  de

l’absence de hiérarchie dans la présentation des informations : « Quand on parle de toutes
les guerres, de toutes les famines, de tout ce genre de choses, moi, à chaque fois que je vois une
image de ça ou que j’en entends parler, ça me touche, mais tellement que je sature au bout d’un
moment.  Je  me  dis  que...  qu’on  est  tellement  impuissant  que  je  n’ai  plus  envie  d’entendre  ces
choses-là, puisque je sais qu’elles se passent. J’ai une espèce de refus, un peu, de l’information, à
cause de ça. Parce que ça me choque tellement, au journal télévisé, de voir qu’on parle d’une
guerre et de massacres en Bosnie et puis qu’après on nous parle des résultats du foot en nous
disant que c’est une catastrophe... Je ne supporte pas. Je ne peux pas supporter. Et... ça m’énerve !
J’ai envie de casser la télé. » Virginie éprouve un même sentiment de révolte à être ainsi

renvoyée à une impuissance : « Je trouve qu’on monte en épingle certaines affaires comme les
meurtres par exemple. Je ne vois pas l’intérêt de parler pendant quinze jours d’un meurtre. C’est
sûr  que  ça  me  touche  mais  on  se  sent  vraiment  impuissant,  donc  on  ne  peut  rien  y  faire.  Je
voudrais qu’on parle des choses qui peuvent évoluer. »

42 Mais le procès le plus grave et le plus fréquent fait aux journalistes de l’audiovisuel est

de ne pas diffuser une information exacte, de faire du voyeurisme, et même en ce qui

concerne certains d’entre eux, de « trafiquer des témoignages ». Mounir est très virulent à

l’égard de ces journalistes dont il a pu apprécier de près les procédés : « Il y a  eu des
événements   ici,  dans   le  quartier,   il  y  a  deux  ans,  des  cameramen  de  chaînes  sont  venus,   ils
voulaient du sensationnel, ils voulaient une tête d’immigré typique devant eux, qui ne sait pas
parler.  Quelle  était  en  fait  leur  préoccupation ?  C’était  d’avoir  quelqu’un  qui  colle  bien  à  leur
image.  Ils  voyaient  des  jeunes  turbulents,  ils  allaient  vers  eux,  les  aguichaient :  “Vous  voulez
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passer à la télévision ?” Et voilà ! » Matoub porte contre la télévision la même accusation

de manipulation et s’estime lui aussi écœuré du mépris que traduisent ces pratiques à

l’égard du public : « La télévision française... nous passe souvent des images pour nous dire :
“Regardez ce qui se passe ailleurs, ça va jamais arriver en France.” Depuis des années on voit les
mêmes   choses   et   ça   permet   toujours   de   se   disculper   aussi,   on   assiste   aujourd’hui   à   des
manipulations, que ce soit dans les journaux de télévision ou dans des émissions où on méprise

les gens. »

43 Mais Matoub comme Mounir, si critiques à l’égard de l’information télévisée, sont des

lecteurs  réguliers  de  la  presse  écrite ;  et  Mounir  pousse  même  sa  quête  d’une

information  la  plus  objective  possible  en  allant  jusqu’à  comparer  les  bulletins  de

différentes agences de presse. Il est vrai que ces deux jeunes Algériens ont des fortes

personnalités,  et  ils  doivent  à  leur  maturité,  à  une  vive  intelligence  et  à  leur

acharnement au travail un niveau culturel élevé.

44 Beaucoup  d’autres  jeunes  gens,  bien  que  non  dupes du  caractère  souvent  trop

sommaire  de  l’information audiovisuelle,  ne  pensent  pas  à  aller  l’approfondir  et  la

compléter dans la palette plus vaste de l’information écrite, notamment en recourant

aux quotidiens. Sans doute entre-t-il parfois dans cette attitude un certain parti pris de

« facilité », comme l’admet Cédric : « Je prends toujours ce qu’il y a de plus facile, quoi... La
télé, il n’y a qu’à regarder et écouter. » Mais il est probable que l’explication d’Hadrien joue

encore  davantage  pour  un  grand  nombre  de  jeunes  vivant  dans  les  quartiers

défavorisés,  et  elle  met  en  même  temps  en  lumière  le  rôle  que  peuvent  avoir  les

bibliothèques dans la diffusion de l’information écrite :  « Mes  parents  n’avaient  pas  de
journaux chez eux, ils n’en ont toujours pas. Donc pas de contact avec l’article, avec la petite
annonce qui traîne, avec ce genre de rencontre au quotidien, chez soi, sans le vouloir... C’est un
objet bizarre, le journal. Acheter un journal le matin pour le lire. Je l’aborde pas au quotidien. Je
dirais que je dois lire le journal une fois tous les quinze jours, je vais acheter le journal une fois
tous les quinze jours. Il m’arrive de le lire en bibliothèque en passant, ou de jeter un coup d’œil.

Les informations, je les suis, mais le journal, ce n’est pas un objet que je pratique. »

45 Certains, comme Léa, ont conscience de la lacune que peut constituer l’absence de la

presse écrite dans la quête de l’information : « Oui il y a également les journaux que je ne lis
pas tellement. Je pense que si je m’attardais plus au rez-de-chaussée [de la bibliothèque] pour
lire les journaux, je comprendrais un peu plus tout ce qui se passe. Parce que des fois je regarde
les vidéos et je ne comprends pas tout. Et quand j’ai le temps de lire un journal, j’ai l’impression

que tout est plus clair. »
 

La bibliothèque, source de documentation sur des thèmes politiques

46 Le rôle de la bibliothèque dans la fréquentation de la presse écrite n’est en effet pas

négligeable.  Parmi  les  lecteurs  de  presse  que  nous  avons  pu  identifier,  il  en  est

relativement peu qui achètent régulièrement le journal. La plupart disent consulter la

presse  soit  sur  leur  lieu  de  travail,  soit  à  la  bibliothèque ;  et  il  arrive  que  cette

consultation les incite ensuite à l’achat d’un journal ou d’une revue. C’est le cas de

Mounira,  qui,  à  la  bibliothèque,  consulte Le  Monde,  Le  Monde  diplomatique,  Le  Nouvel

Observateur et   Politis,  puis  se  les  procure  si  un  sujet  attire  particulièrement  son

attention.  La  bibliothèque  peut  aussi  devenir  un  lieu  d’initiation  à  la  lecture  de  la

presse, même par la seule consultation d’un journal local, comme l’explique Mokrane :

« Je feuilletais L’Yonne républicaine pour voir un peu ce qui se passait dans la région... et puis
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je me suis intéressé à ce qui se passait au niveau national et c’est comme ça que c’est parti. »
Étudiant  en  économie,  il  consulte  régulièrement  les  journaux  à  la  bibliothèque,

notamment les Cahiers  français  et dit qu’il aimerait se constituer « une  bibliothèque  de
presse ».

47 Le  Monde est le quotidien national le plus souvent cité par ceux qui déclarent lire la

presse écrite : une douzaine de ceux que nous avons rencontrés l’ont mentionné, des

étudiants la plupart du temps. Ils déclarent aussi consulter des périodiques : Le Monde

diplomatique,  Le  Nouvel  Observateur,  L’Express,  Le  Canard  enchaîné, et aussi  Jeune  Afrique,

plusieurs fois cité. Il semble que ces journaux soient davantage parcourus que lus en

entier.

48 Enfin quelques jeunes puisent souvent dans les rayons de la bibliothèque des livres

pour  compléter  leurs  informations  sur  l’état  du  monde.  Il  peut  s’agir  de  livres

politiques,  comme  c’est  le  cas  pour  Jean-Michel,  qui  explique  qu’il  aime  lire  les

biographies des hommes politiques avec une analyse critique de leur parcours : « Dans

la  biographie  des  hommes  politiques,  c’est  intéressant  de  voir  leur  évolution  et  l’influence  du
milieu social. Parce que regardez, par exemple, Mitterrand... sa famille a fréquenté tout de même

du beau linge, il y a eu quand même des coups de pouce. Chirac, c’est pareil, parce que son père a
sauvé   la  vie  de  Dassault.  Et   il  a  été  poussé  par  Dassault  à  un  certain  moment.  Bon,   il  est
extrêmement brillant, ce sont tous des gens qui sont hors du commun, au départ, mais en plus,
ils avaient quand même de sacrés coups de piston. » Quant au Dictionnaire politique qu’il aime

consulter  à  la  bibliothèque,  il  y  puise  un  certain  amusement :  « J’ai   regardé   sur   le
Dictionnaire politique, c’est un bouquin qui est assez ancien, donc le dernier a dû être fait en
75 ou même en 81. J’ai revu s’il y avait Balladur, ils parlent même pas de Balladur... alors ça, j’ai
bien rigolé. Je peux vous dire qu’il y a des tas de noms dont j’ai jamais entendu parler. Ils parlent
aussi de la Trilatérale, j’adore ça. La Trilatérale, c’est une sorte d’association, une organisation
internationale de tous les hommes puissants. »

49 Peut-être la formation de Jean-Michel, un DEA de droit, a-t-elle contribué à aiguiser cet

intérêt pour la politique. Il en va sans doute de même par exemple pour Luc, étudiant à

l’Institut français de presse : il s’est forgé, par les livres, une opinion politique qui, en

opposition avec le reste de sa famille, fait l’objet de débats passionnés et houleux avec

ses frères, durant les déjeuners dominicaux... Il déclare « aimer les livres de journalistes,
un  petit  peu  comme  Pierre  Péan ». Toutefois, il  indique que ce qui l’a fait diverger des

idées familiales, « ce  sont   les  grandes   idées...  Je  ne  sais  pas,   les  Droits  de   l’homme,   la  non-
violence d’une certaine manière, des choses comme ça. Sans à mon avis absorber bêtement ce
que je peux lire... Je suis très attaché aux principes républicains ».

50 Quant à Omar : « J’ai une lecture plutôt politique, parce que j’ai une petite sensibilité marxiste-

léniniste. Alors, je lis beaucoup dans ce domaine-là. Et puis il y a les livres d’histoire, aussi, j’aime

beaucoup lire tout ce qui a trait à l’histoire... » Mourad, le benjamin de nos interlocuteurs,

cherche, lui, à travers ses lectures, à se forger une opinion : « Par exemple, quand moi, je
lis les livres politiques, là, avant de lire, je sais pas où je suis : je sais pas si je suis pour la gauche
ou pour la droite. Une fois que je prends un livre de politique, je sais pas où me situer et tout ça.
Mais une fois que tu lis le livre, tu fais ; “Ah ! c’était ça la droite ! Finalement j’aime pas trop. Je
préfère aller à gauche.” Et ça nous montre, on est qui, on est où. Parce qu’il y a des gens, quand
ils vont grandir, ils seront situés là, dans la politique. Donc, ça, c’est des livres qui te servent...
Depuis quatorze ans, on s’intéresse à la politique, alors c’est partout qu’on lit... On vient ici, on
prend des livres de politique, on lit, c’est partout, quoi, on la voit partout la politique. »
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51 De même, c’est à la bibliothèque municipale que Mounir a pu satisfaire sa curiosité

précoce pour les questions politiques : « J’étais plutôt attiré par les sujets disons que j’étais
plus avancé par rapport aux autres – par les problèmes politiques, sociaux, de racisme, etc., ce
sont  ces   sujets  qui  m’intéressaient. »  Et  cet  intérêt  ne  s’est  pas  démenti  au  cours  des

années, parce qu’actuellement, ses lectures favorites, « à part les biographies, ça peut être
les essais politiques, sur des problèmes de fond que connaît le monde ou la société française ou
bien  d’autres  pays   comme   l’Algérie ».  Les  livres  historiques  rencontrent  aussi  un  réel

succès auprès des jeunes lecteurs ; pour plusieurs d’entre eux, notamment les jeunes

qui cherchent des réponses aux questions qu’ils se posent sur la guerre d’Algérie, c’est

surtout pour comprendre le monde contemporain, ou même leur propre histoire.

52 Par  la  mise  à  disposition  de  la  presse,  par  le  prêt  d’ouvrages  documentaires,  les

bibliothèques municipales jouent donc d’ores et déjà un certain rôle dans la formation

politique des jeunes citoyens. Mais la dispersion de la documentation susceptible de

répondre à cet objectif est telle qu’elle ne peut toucher que les plus curieux, ceux qui

sont en « recherche active ». Pour les nombreux jeunes qui ne sont que téléspectateurs,

trouver une documentation complémentaire par la lecture d’ouvrages spécialisés n’est

pas évident, car établir une bibliographie est déjà un travail d’initié. Les bibliothèques

pourraient contribuer à donner un regard élargi sur les émissions de reportages les

plus  regardées,  excitant  la  curiosité  des  téléspectateurs :  cela  pourrait  se  faire  en

exposant  chaque semaine  sur  une  ou deux tables  des  livres,  essais  ou  romans,  des

vidéos, des revues en rapport avec un ou deux des grands sujets traités à la télévision,

qu’il s’agisse d’événements politiques ou de faits de société, comme ceux diffusés par

exemple dans Envoyé spécial ou La Marche du siècle. C’est d’ailleurs ce que suggère Nicolas

qui aime beaucoup les tables de présentation de la FNAC et qui estime que le principe

devrait en être étendu aux bibliothèques : « Vous  vous  baladez  et  vous  regardez,  ça  peut
attirer l’œil. »

53 Image et imprimé, en effet, ne s’opposent pas : de la même façon que c’est quelquefois

après avoir vu un film que des jeunes en sont venus à la lecture du livre qui l’avait

inspiré  (ou  inversement),  des  lectures  en  rapport  avec  l’actualité  pourraient  être

amorcées par des émissions vues à la télévision. Et le prêt de reportages de qualité sur

des thèmes proches pourrait enrichir aussi le regard porté sur un sujet.

 

Des jeunes solidaires, fortement impliqués dans la vie
associative

54 Vivement intéressés par ce qui se passe dans le monde, mais n’attendant guère des

politiques la solution aux difficultés qu’ils côtoient dans leur vie quotidienne, la plupart

des  jeunes  que  nous  avons  rencontrés  tentent  de  transformer  un  horizon  souvent

restreint ou inquiétant en se jetant eux-mêmes dans l’action. Pour cela, ils s’insèrent

soit dans le cadre d’un groupe informel, soit au sein d’une association déjà existante ; et

il  arrive  que  les  plus  entreprenants  se  lancent  dans  la  création  d’une  structure

associative  spécifique.  Ici  encore,  on  remarque que  l’implication est  plus  fréquente

parmi  ceux  qui  sont  d’origine  étrangère  que  parmi  les  autres,  et  parmi  ceux  qui

habitent dans les  villes  les  plus importantes.  Généralement,  elle  s’effectue de façon

bénévole.  Quelques-uns  y  trouvent  aussi  l’occasion de  percevoir  une  rémunération,
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souvent  modique,  voire  un  salaire  régulier.  Et  on  peut  noter  que  les  bibliothèques

municipales, de façon suivie ou sporadique, étayent quelquefois ces engagements.

55 La  solidarité  à  l’égard  des  plus  jeunes  est  particulièrement  forte  et  illustrée,

notamment, par une participation assez massive au soutien scolaire, assurée soit dans

le  cadre  de  l’environnement  scolaire,  soit  dans  celui  d’associations  de  quartiers.

Nombreux sont les étudiants qui consacrent quelques heures d’un emploi du temps

chargé  pour  aider  les  enfants  à  surmonter  leurs  problèmes  scolaires.  Parmi  eux,

quelques jeunes dont les parents sont nés en France s’adonnent à cette tâche, mais

surtout  des  jeunes  issus  de  l’immigration,  ayant  eu  eux-mêmes  à  affronter  des

difficultés durant leur vie de collégien ou de lycéen et ayant parfois bénéficié d’un tel

soutien.

56 La bibliothèque municipale peut jouer un rôle dans ce type d’aide, notamment dans le

cadre d’annexes fréquentées par des jeunes en grande difficulté. Il arrive aussi que la

fréquentation de la bibliothèque municipale suscite des réseaux d’entraide spontanés,

comme le montre l’exemple de Hava : « En  français,  ils  avaient  des  difficultés.  Moi,  je  les
entendais parler puis je rigolais dans mon coin. Je me suis dit : autant que je les aide. Je leur ai
expliqué.  Et  moi,  j’avais  des  problèmes  en  maths.  Ça  tombait  bien.  En  parlant  comme  ça,  j’ai
appris que c’étaient des scientifiques. C’est parti de là. Maintenant, je les vois régulièrement. »

57 L’animation est, avec le soutien scolaire, une tâche qui retient un grand nombre de nos

jeunes  interlocuteurs  impliqués  dans  la  vie  associative.  Ils  tentent  de  pallier  les

conséquences  qu’engendre  l’enfermement  dans  des  quartiers  souvent  vides  de

structures de loisirs : « Les jeunes, on s’apercevait qu’ils fonçaient droit dans la délinquance et
la drogue, et puis ils ne voyaient que leurs murs de béton. Alors on s’est dit on va essayer de
proposer autre chose. Il y a autre chose dans la vie que ça », explique Samirah, qui, avec une

de ses amies, a créé une association de lutte contre la drogue. Fonctionnant tant bien

que mal depuis deux ans, cette structure associative qui organise des soirées est même

parvenue à offrir à ses adhérents un voyage dans le sud de la France, « pour leur montrer

qu’il existe autre chose ».

58 Pour s’évader du cadre trop étroit de leur ville de résidence, quelques-uns choisissent

d’adhérer à des associations organisant des petits voyages touristiques dans d’autres

villes  françaises,  ce  qu’ils  ne  pourraient  peut-être  pas  faire  de  façon  individuelle.

D’autres s’adonnent à des activités sportives. Pour certains comme Philippe, passionné

de sport et entraîneur bénévole de jeunes enfants dans un club de football, au-delà du

divertissement,  cette  fonction  a  une  dimension  sociale,  pour  lui  objet  de  fierté :

« Justement ça me permet aussi d’être responsable de quelque chose. Comme là, les gamins je les
entraîne, ça me permet d’être reconnu en tant qu’entraîneur et d’être responsable, et d’avoir des
responsabilités envers eux, parce que c’est des gamins de 8-10 ans, c’est des poussins, donc, eux
aussi j’essaye de leur passer un petit message... Et surtout ce que j’ai voulu leur faire passer, c’est
l’esprit d’équipe. La camaraderie. C’est très important. Pour qu’une équipe gagne, il faut qu’il y
ait  un  esprit  d’équipe.  De  ce  côté-là,   je  crois  que   j’ai  réussi.  Au  début   il  y  avait  un  peu  des
frictions entre eux, maintenant dès qu’ils se voient ils sont tout contents, ils se sautent dessus...
De ce côté-là, je suis assez fier. » Philippe a aussi découvert, un peu par hasard, qu’outre le

sport, l’activité théâtrale peut être un plaisir. Les associations de danse et surtout de

théâtre semblent d’ailleurs rencontrer un grand succès, et pas seulement auprès des

jeunes filles.

59 Pour quelques jeunes filles issues de l’immigration, l’appartenance à une association

ouvre une possibilité de se libérer un peu d’un carcan culturel pesant3 : par exemple, les
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quelques sorties autorisées à Rabia et à ses sœurs, sous étroite tutelle de leurs frères

aînés, se font dans le cadre d’une association. Mais en outre, l’activité théâtrale qu’elles

exercent dans ce cadre n’est pas de pur divertissement : elle donne voix aux difficultés

que rencontrent les femmes maghrébines en France. Car il s’agit d’un théâtre-forum où

sont représentés de courts sociodrames, conçus par les acteurs eux-mêmes, à l’issue

desquels s’instaure un débat avec les spectateurs.

60 La  condition féminine  est  objet  de  préoccupation pour  plusieurs  autres  adhérentes

d’associations. À Hérouville, le passage de l’association parisienne Les Nanas beurs a

fortement  marqué  l’une  des  jeunes  femmes  que  l’on  a  rencontrées,  qui  envisage

d’implanter une antenne dans sa ville. Sous une forme différente, Hava, bien qu’arrivée

assez tardivement en France, fait de l’animation dans le cadre d’un centre de quartier

pour aider les enfants, mais surtout les filles de sa communauté à sortir, en dépit de

difficultés matérielles et de la réprobation des parents : « J’ai fait ça avec des enfants turcs
en difficulté. Au début, c’était pour les filles. On était parti pour dire qu’on allait faire sortir les
filles turques le plus possible. Mais le problème, c’était qu’on n’avait pas de local. On était dans
un parc, et on faisait du badminton, volley. Et, le problème, c’étaient les parents turcs. »

61 Zohra, elle, a milité dans le cadre de l’Association des femmes françaises. Issue d’une

famille nombreuse et très émue du vieillissement prématuré de sa mère, elle profite des

contacts qu’elle a avec de nombreuses femmes pour les informer de leurs droits afin

qu’elles évitent des maternités non désirées : « Il faut faire avancer ces questions-là auprès
des femmes. Le renforcement de la pilule, le remboursement de l’IVG. Celles qui avortent sont en
général des femmes défavorisées... Ça c’est des luttes importantes parce qu’elles sont liées à la
survie des femmes. Quand il n’y avait pas l’avortement, c’est vrai que les femmes mouraient dans
des cabinets privés où on faisait tout et n’importe quoi. »

62 Mais si les jeunes filles musulmanes sont particulièrement concernées par la condition

féminine,  des  Françaises  n’y  sont  pas  insensibles,  comme  on  l’a  vu  dans  un  autre

chapitre,  et  Isabelle,  par  exemple  dénonce  « le  machisme,  même   en   France ».  Aussi

voudrait-elle agir en participant à une association d’aide aux femmes.

63 La solidarité va parfois bien au-delà du quartier. Beaucoup de nos interlocuteurs rêvent

de s’impliquer dans l’aide humanitaire, à l’échelle du monde. C’est ce que déclare par

exemple Omar : « J’ai un autre projet qui me tient vraiment à cœur, c’est que j’aimerais bien
m’investir dans une association à but non lucratif J’aimerais bien faire de l’assistance à d’autres
personnes  qui  sont  dans  le besoin, comme les  organismes  comme Médecins sans frontières.

Voilà, j’aimerais bien ce travail. » Et quand on lui demande qui il aimerait aider, il répond :

« Tous  ceux  qui  sont  dans  le  besoin.  Pas  spécifiquement  des  gens  en  Afrique.  Partout  dans  le
monde, parce que des gens dans le besoin, il y en a partout. C’est vrai, j’en rêve... J’aimerais bien
contribuer comme ça dans une association, ou bien en créer une moi-même. »

64 Dans ce même esprit, les activités d’un groupe de jeunes d’Hérouville-Saint-Clair dont

Christian est un membre très actif, sont exemplaires. Un stage de coopération de deux

mois et demi dans une communauté villageoise sénégalaise, réalisé dans le cadre d’un

jumelage, avait confirmé le goût de ce très jeune homme pour l’aide humanitaire. Il

continue à animer l’association Jam-Tan, destinée à conserver des liens étroits avec la

communauté sénégalaise et à monter d’autres projets. Christian explique : « Jam-Tan,

c’est une formule de salutation en sénégalais. Et tout ça, ça nous a permis de garder des liens
avec les Sénégalais. Donc aujourd’hui, il y a des projets qui se montent grâce à Jam-Tan. Il y a eu
un projet qui a été fait récemment, qui a été l’invention d’un poulailler, et puis ça marche très
très  bien. » Ce jeune homme préside aussi une seconde association, locale, dénommée
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Jeunes en danger. Le but de cette seconde association, « c’est tous les jeunes qui ont des
difficultés, on essaye de voir ce qu’on peut faire avec eux. Donc là on a envisagé de faire un projet
de loi basé sur un article des Droits de l’homme, parce que je suis quelqu’un qui vit énormément

avec les Droits de l’homme... On a réuni des jeunes, et on a pu discuter avec eux sur les Droits de
l’homme, et savoir ce qui était logique en France, ce qui n’était pas logique. Donc à partir de là,
on a eu envie de construire un projet de loi ».

65 Et alors que beaucoup des jeunes qui  souhaiteraient monter une association butent

souvent sur les démarches administratives et les moyens financiers nécessaires pour

réussir, Christian et ses compagnons n’hésitent pas à recourir aux grands moyens, y

compris l’appel aux hommes politiques locaux et même de niveau national pour faire

aboutir leurs projets. Et leur sens de la communication n’est pas en défaut : « Il  va  y
avoir un journal qui va se créer prochainement, donc ça permet aussi aux jeunes d’avoir une
correspondance, de s’exprimer sur ce qu’ils ressentent par rapport à leur quartier, parce qu’il y a
des jeunes qui ont des difficultés par rapport à leur quartier. Nous, on est basé beaucoup sur
l’article 25 des Droits de l’homme qui parle de la santé, du bien-être. Quand il y a un problème au
niveau de la santé, ça leur permettra, dans le journal, de parler de la santé, s’il y a un problème

sur les finances, qu’ils arrivent pas à toucher trop d’argent pour se nourrir, ça leur permettra de
le dire aussi. Tout ça, il faut le dire, il faut se dire que les jeunes, il faut qu’ils puissent s’exprimer.

L’association qu’on est en train de faire servira à ça. »

66 Christian ne manque pas de souligner la part de la bibliothèque municipale dans le

succès de cette initiative : « Donc tout ça c’est venu de la création de Jam-Tan et aussi par
l’invitation de la bibliothèque qui nous a permis de faire une soirée ici. » Mais cette part est

encore plus grande, car la préparation de Christian à cette aventure s’est effectuée dans

le  cadre  de  cette  bibliothèque :  « Donc  moi   je  me   suis   renseigné   énormément   sur   la
bibliothèque pour savoir ce qu’était l’Afrique, c’est pour ça que je suis venu ici plus d’une fois. Et
puis après, il y a eu des rencontres qui ont été faites. Mais suite à ça, j’ai pu exposer par rapport
à des associations sur des choses que je savais grâce aux bouquins de la bibliothèque. » Car ce

jeune homme, autodidacte, puise beaucoup de ses informations, tant pour sa formation

professionnelle  que  citoyenne,  dans  les  livres  en  grande  partie  empruntés  à  la

bibliothèque municipale.

67 L’association à laquelle appartient Christian est une association très active, ayant un

impact  concret  et  sans  doute  en existe-t-il  ailleurs  d’aussi  efficaces.  Mais  il  semble

nécessaire de s’interroger sur le foisonnement de la vie associative dans les quartiers,

et de se demander si toutes remplissent un rôle effectif de transformation de la vie

sociale, ou si certaines ne servent pas de paravents pour masquer un vide, ou pire, pour

servir d’autres intérêts que ceux pour lesquels elles avaient été conçues.

68 En effet, il en est que ce mode d’action a déçu, comme Matoub, qui pourtant a été un

militant actif, mais qui dénonce une récupération : « J’ai traversé ma période SOS-Racisme,

très décevante. Nous avons servi de charrette à Julien Dray pour devenir député, à Mitterrand

pour se faire mousser un peu, pour avoir quelques voix des jeunes beurs. Ensuite j’ai participé à
des manifestations de Act up. Act up, c’est un mouvement qui contestait les pratiques... comment

la France lutte contre le sida. La population est essentiellement homosexuelle, mais on arrivait à
trouver quelques hétérosexuels comme moi. Mais maintenant je les trouve insupportables. Pour
moi le jour où ils ont mis les capotes géantes avec Benetton... » Il n’en conclut pas moins que

l’action commune lui paraît la seule susceptible d’être efficace.
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69 D’autres  jeunes  pensent  pouvoir  agir  de  façon plus  individuelle,  comme Léa,  jeune

Zaïroise,  qui  veut  être  médecin :  « De   toute   façon   si   je   vais   être  médecin,   c’est   pour
l’humanitaire. La médecine pour moi, je la vois dans une optique pour faire l’humanitaire. »

70 « Aider », tel est donc le mot qui revient la plupart du temps dans la bouche des jeunes,

même chez ceux qui n’envisagent qu’une action individuelle. Peu nombreux sont ceux

qui ont un discours « égoïste », sauf peut-être davantage parmi ceux qui habitent des

villes de petite taille, comme Nyons. Dans les quartiers des grandes villes, beaucoup des

jeunes utilisateurs des bibliothèques manifestent leur désir d’être « utiles ».

71 Pour Mokrane, cette aspiration est même « vitale » : « Au début, j’envisageais de faire des
études  de  médecine,  parce  que  ça  m’intéressait  beaucoup.  Parce  que  dans  mon  esprit,  c’est
surtout humanitaire, des fois je me remets en question, je me dis : si je venais à mourir du jour
au lendemain, qu’est-ce que je vais avoir fait dans ma vie ? » Et il va jusqu’à entrevoir l’image

positive qu’il pourrait ainsi renvoyer à sa postérité ! « Quand on voyait il y a un an ou deux
ans tous les problèmes de guerre, de famine, la Somalie et tout ça, bon, franchement, j’étais prêt
à  partir.  Du   jour  au   lendemain,  on  m’aurait  dit :  “Tu  pars”,   je  serais  parti.  Pour  moi,  après,
quand on me demanderait, ne serait-ce que mes enfants plus tard, je pourrais dire j’ai fait ça. »

72 Comme beaucoup d’enfants de parents immigrés, Mokrane est tout à fait conscient des

efforts,  du  travail  et  des  capacités  d’adaptation  à  un  milieu  culturel  étranger,  et

souvent  hostile,  dont  son  père  et  sa  mère  ont  dû  faire  preuve  pour  faciliter  son

intégration dans la société française. Les parents de ces jeunes, dans leur très grande

majorité,  sont  venus  directement  des  campagnes  de  Kabylie,  du  Constantinois  ou

d’Anatolie  aux  banlieues  françaises.  L’esprit  de  solidarité  que  manifestent  tout

particulièrement  leurs  enfants  ne  serait-il  pas  aussi,  au-delà  du désir  de  pallier  les

carences politiques et sociales, l’écho lointain de formes de solidarité paysanne ?

 

La citoyenneté, un concept complexe au gré de vécus
divers

73 Intérêt  pour  la  politique,  participation  à  la  vie  nationale  par  un  exercice  assez

généralisé du droit de vote pour ceux auxquels l’âge et la nationalité autorisent un tel

droit,  et  pour  les  autres,  aspiration fréquente  à  ce  type  de  participation,  esprit  de

solidarité  souvent  concrétisé  par  une  contribution  active,  telles  sont  autant  de

composantes de la citoyenneté déjà observées.  Mais cette citoyenneté,  comment les

jeunes eux-mêmes la conçoivent-ils ?

74 Souvent, quand nous avons demandé à nos interlocuteurs de donner leur définition de

la citoyenneté,  une réponse rapide fusait :  « des  droits  et  des  devoirs ».  Cette réponse

elliptique, qui résonne comme une évidence, est celle presque unanime de ceux dont

les  parents  sont  nés  en  France,  la  participation  aux  consultations  électorales

représentant pour eux le symbole de ce « droit-devoir ». Or celui-ci est intimement lié à

la composante traditionnellement la plus manifeste de la citoyenneté, la nationalité.

S’ils  ont  cette  réponse  quasiment  réflexe,  c’est  que  pour  eux,  l’appartenance  à  la

communauté  française  fait  partie  de  leur  « héritage »  familial,  c’est-à-dire  qu’elle

s’inscrit dans trois éléments : le sol, le temps et la famille4.

75 Cette  citoyenneté  par  héritage,  si  elle  est  partie  intégrante  de  l’individu  dont  les

ascendants  sont  français  depuis  plusieurs  générations  au  point  de  lui  apparaître

« naturelle »,  peut  ne  pas  être  exempte  de  problèmes pour  d’autres.  Ainsi,  pour  ce
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jeune Alsacien, conscient que comme tout héritage, cette citoyenneté est la résultante

du hasard : « Moi je dis que citoyen c’est un grand mot, j’aurais pu être né à 600 kilomètres de là
et être citoyen allemand. » Du fait des discontinuités de l’histoire alsacienne, ses parents

préfèrent s’accrocher à une référence immuable : « Quand on leur dit par exemple : vous
êtes Français, ils disent non, on est Alsaciens. Parce qu’il y a un certain conflit entre les gens de la
France  et  de  l’Alsace.  Puisqu’il  y  en  a  certains  qui  nous  considèrent  pas  comme  Français,  qui
nous   considèrent   comme   des  Allemands. »  Lui  refuse  cette  confusion,  et  voit  dans  la

position frontalière une richesse : « Je  sais  que  je  suis  Français,  que  je  vis  en  France  et  je
trouve  ça  bien  justement  d’être  à  côté  d’autres  cultures. » Est-ce pour cette raison que sa

définition de la citoyenneté est plus explicitée ? : « C’est avoir la chance d’avoir une culture
comme la bibliothèque, la radio, et puis après renvoyer la pareille... c’est renvoyer la pareille du
système scolaire qui vous a formé depuis petit, si vous êtes boursier encore plus, moi je ne suis
pas boursier. Être citoyen c’est donc avoir des devoirs, c’est pas que des avantages. C’est un peu
l’idée de communauté, c’est une communauté de Français, je parle géographiquement, et dont
tout le monde a la chance d’appartenir à cette communauté, si on accepte les règles ; si on n’est
pas d’accord on les change et on tend à vouloir les modifier mais il faut la respecter... donc être
membre de cette communauté c’est être citoyen, aller voter. »

76 Pour la plupart des enfants dont les parents ont immigré d’autres pays d’Europe, la

citoyenneté reste encore une notion « simple », qui ne leur pose pas trop de problèmes.

La  définition  qu’en  donne  Miguel,  par  exemple,  Français  d’origine  espagnole  et

portugaise,  se rattache à la conception « des droits et des devoirs » des Français de

souche : « Pour moi c’est être libre sans dépasser certaines limites. Il y a beaucoup de choses que
vous ne pouvez pas faire. Il faut mettre des bornes. Entre les deux bornes tu fais ce que tu veux,
tu   rencontres  qui   tu  veux  mais   il  y  a  des   choses  à  ne  pas  dépasser. »  Et  il  déclare  son

attachement à la nation France : « Je ne sais pas, c’est pas le fait d’être patriotique mais si j’ai
l’opportunité de vivre ailleurs, je ne vivrai pas ailleurs. Je trouve que la France est un bon pays.
J’ai eu l’occasion de parler avec des gens qui ont visité plusieurs pays, c’est vrai que la France est
un  bon  pays. » Il  est vrai que son père semble lui avoir inculqué une haute idée des

devoirs  qui incombent  à  ceux  qui  se  réclament  d’une  nationalité :  « Mon  père  m’a

toujours dit : “Tu sais on n’est pas Français par ses origines, on est Français par ses actes”. »

77 Pour Luigi, d’origine italienne, être citoyen, c’est « s’identifier au pays, les mœurs, tout ça.
Je pense que c’est ça ». Né en France, y ayant toujours vécu, il semble même avoir une

médiocre curiosité pour le pays d’origine de ses parents, et il dit choisir ses lieux de

voyage dans de tout autres pays que l’Italie. En revanche, Pilar, venue d’Espagne à l’âge

de cinq ans, recherche avidement ses racines – ce qui n’est peut-être pas sans rapport

avec le fait que son père ait eu un discours de rejet à l’égard de son pays d’origine. Et

pour ne pas avoir à opter sentimentalement entre les deux pays, elle se raccroche à une

notion élargie de la citoyenneté en l’étendant à l’appartenance européenne, élaborée au

fil de lectures : « Alors là, j’ai dévoré toute l’histoire de l’Espagne. Et c’est là, je trouve qu’on se
sent  très  européen,  parce  qu’on  se  rend  compte  qu’il  y  a  plein  de  choses  similaires  qu’on  a
vécues : aussi bien les monarchies que le Baroque, la Renaissance. »

78 Pour ces jeunes Français d’origine européenne, la proximité des cultures et la moindre

« visibilité » de leurs différences ont pu sans doute faciliter, non pas une intégration,

mais  une  véritable  assimilation5.  Pour  les  jeunes  issus  des  immigrations  autres

qu’européennes, si les composantes de la citoyenneté que sont le droit d’expression par

la participation aux élections et la solidarité sont assez généralement bien intégrées, la

question du choix de la nationalité est une source de difficultés et d’angoisses, même
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chez ceux qui ont acquis la nationalité française et adhèrent le plus aux valeurs de la

communauté  française.  D’ailleurs,  leurs  réponses  quand  on  leur  demande  leur

définition de la citoyenneté sont plus complexes. Certes, ils ne nient pas la définition

simple « droits et devoirs », mais elle est, en général, plus explicitée et surtout, elle est

formulée souvent en termes plus affectifs,  l’attachement aux valeurs et à la culture

apparaissant comme l’élément le plus important. La définition d’Omar est imprégnée

de cette affectivité : « Je peux  vous dire que pour moi,  être citoyen  d’un  pays,  c’est  d’abord
vivre dans ce pays, aimer ce pays... Aimer ce pays, donc s’identifier aux valeurs de ce pays, à ce
qui fait la culture de ce pays... Pour moi, être citoyen, c’est ça. »

79 La  liberté  de  penser  et  de  s’exprimer  compte  parmi  les  valeurs  de  la  citoyenneté

française particulièrement prisées, notamment par les jeunes femmes issues de pays où

elle leur est traditionnellement refusée, et à plus forte raison, par celles qui ont vécu

dans  un  pays  où  cette  précieuse  liberté  a  été  bâillonnée  par  un  régime  politique

tyrannique.  Écoutons  une  jeune  Française  d’origine  cambodgienne :  « Être   citoyen
français,  déjà,  comme je  suis  de  deux  cultures  différentes,  je  me  sens  déjà plus  française  que
cambodgienne parce que je suis venue là depuis que j’étais petite, donc j’ai une mentalité plutôt
française, et c’est vrai que quand je compare les deux cultures, il y a des inconvénients et des
avantages. J’ai tendance à piocher les meilleurs, mais j’ai pas toujours réussi. C’est pas toujours
facile non plus de faire, de comparer l’une à l’autre. Ce qui est bien par rapport à mon pays, c’est
le droit à la parole aux femmes. Là-bas, les femmes, elles s’expriment pas beaucoup. La liberté,
c’est fondamental. Moi, j’ai traversé une période de guerre, je me rends compte que la liberté,
c’est ce qu’il y a de plus fondamental. Et aussi la parole pour s’exprimer librement, parce que là-
bas, on a fui le Cambodge parce que mon père était enseignant, et comme tout début de guerre,
on fait une chasse à tout ce qui est l’intelligentsia, donc on a fui à cause de cela. C’est vrai que
plus je fais des études, plus je me rends compte que le droit à la parole est à défendre. Tout le
monde peut avoir des opinions différentes mais il faut les laisser parler et les écouter. Je trouve
qu’en France, citoyen français, c’est un peu lié à ça pour moi. On a beaucoup de fois l’occasion de
s’exprimer, ce qui n’est pas tellement le cas au Cambodge. »

80 Pour Fatima, la citoyenneté est un « principe actif », où la prise en charge de son propre

sort est importante : « Ça c’est un bon débat la citoyenneté. Je crois qu’aujourd’hui ça serait
pas   d’être   citoyen   français,   mais   ça   serait   plutôt   de   le   devenir,   parce   que   ça   se   perd
complètement, je crois que les gens ne se sentent pas responsables de ce qui leur arrive. Il y a une
sacrée  démission.  Je  dirais  que  déjà  faire  partie  d’une  ville  à  part  entière,  la  faire  vivre,  aller
participer  à  ce  qui  est  proposé,  du  genre  les  expos,  des  réunions,  des  trucs  dans  le  cadre  des
locataires, c’est déjà être citoyen. Aller voter aussi ça se perd beaucoup. »

81 Mais l’ostracisme dont trop souvent les jeunes issus de l’immigration sont victimes peut

également  influer  sur  leur  conception  de  la  citoyenneté.  C’est  ce  qu’exprime  une

étudiante française d’origine tunisienne quand on lui demande comment elle conçoit

l’intégration  au sein  de  la  communauté  nationale :  « J’ai   fait   beaucoup   de   droit
constitutionnel, donc... J’ai même dû connaître la Constitution par cœur. Pour les examens. Donc,

c’est pas tellement par la bibliothèque mais par la fac, parce qu’il fallait apprendre, mais c’est
pas tellement lié avec la réalité quotidienne, quand on lit le préambule. Je ne pense pas que ce
soit  à  ce niveau-là  qu’on  s’intègre  dans  la  société  française...  Il  y a  à  la  fois  s’intégrer  et  être
intégré par les autres. Ça dépend où on tombe. Moi je sais que j’ai eu un parcours assez différent ;
dans certains endroits, ça se passe assez naturellement puis dans d’autres, ça se passe pas bien.
Les deux parties. Mais ça vient aussi de l’éducation qu’on a reçue. »
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82 Être reconnu comme membre à part entière par la communauté nationale, c’est ce que

revendique également un jeune Français d’origine maghrébine, dont le frère occupe

une  charge  municipale :  « Ce  que   je   trouve  un  peu  mal  placé, c’est  qu’il  y  ait  certaines
personnes qui se considèrent sur un piédestal un peu élevé, et puis qui nous parlent comme à des
moins  que   rien.  Alors  ça,  ça  m’est  arrivé  plusieurs   fois,  et  puis,  calmement,   j’essaie  de   les
remettre  en  place  en   leur  disant qu’on  a  une  carte  d’identité  française  et  puis  bon,  on  a   les
mêmes  droits. »  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  relater6 que dans la  ville  où il  réside,  le

Monoprix situé au centre, parce qu’il a été victime de vols, « a interdit l’entrée de son

magasin  à  tous  les  jeunes  beurs,  avec  dispositif  de  filtrage  par  des  vigiles  dont  un

maître-chien ».  On peut  imaginer  combien de  telles  pratiques  discriminatoires,  non

seulement humiliantes, mais illégales, peuvent mettre à mal la notion de citoyenneté

dans l’esprit des jeunes qui en sont les victimes ! C’est aussi ce qu’explique Mounir, en

parlant des « incontestables » Français que sont les Antillais : « Ils ne se considèrent pas
comme Français, parce qu’on ne les considère pas comme des Français. » Il convient en effet,

au vu de ces exemples, de se demander si quelques esprits « hexagonaux » ont bien

conscience de l’entité que représente la notion de citoyenneté, et s’ils ne conçoivent

pas une citoyenneté de seconde zone, au rabais...

83 Aussi, les lois Pasqua sur la nationalité ont-elles été vécues comme une discrimination

équivalant à une humiliation et à un rejet : « Les lois concernant le code de la nationalité
proposées par Monsieur Pasqua ne me donnent aucune envie de la demander. Vous savez lorsque
vous vous présentez à trois heures du matin pour passer... – pour faire toujours un lien avec la
lecture – même si vous êtes Joyce, si vous avez une personne devant vous qui vous prend pour un
être inférieur, seulement parce qu’elle a un petit pouvoir que l’administration lui a donné... C’est
une première humiliation. Je n’ai aucune envie que ces gens-là me posent des questions sur ma

vie privée, sur mes penchants à savoir, s’il y avait une guerre entre l’Algérie et la France, de quel
côté je serais. »

84 D’autres ont de la citoyenneté une approche beaucoup plus utilitariste. La fermeture de

l’emploi  aux étrangers est  en effet  une des motivations de plusieurs accédants à la

nationalité française – qu’ils aspirent à entrer dans une carrière du secteur public, ou à

ouvrir les frontières dans la recherche d’un emploi du secteur privé. C’est le cas d’un

jeune Algérien qui envisage de devenir professeur de sport ou d’aller vivre dans un

pays de la Communauté européenne : « Moi, franchement, au niveau de la carte d’identité
française, c’est pour l’avenir que je vois ça... Je me dis que si je fais ma carte d’identité française,
ou si je me fais naturaliser comme vous voulez, ça me permettrait soit d’aller vers un objectif
c’est-à-dire d’être fonctionnaire, parce que, si je la fais, c’est dans ce but-là ; j’ai encore aucun
projet à la faire ; ou sinon, ça me permettrait plutôt, vu que maintenant il y a l’Europe, c’est au
niveau de l’ouverture des frontières. » Et un autre jeune homme dit abruptement faire une

demande de naturalisation « par intérêt, ce n’est pas une adhésion par le cœur ».

85 Certains enfin avouent franchement,  tout en ayant un certain attachement au pays

d’origine de leur famille, que le mode de vie dans ce pays leur est totalement étranger

et qu’ils ne pourraient donc pas y vivre, ou même, encore plus directement : « Et puis
bon,  pour être franc, pour répondre franchement, la vie est  plus  facile ici.  Quand on arrive à
avoir un travail et tout, c’est plus facile ici qu’en Afrique. »

86 C’est  que  dans  l’alchimie  qui  aboutit  à  l’adhésion  de  ces  jeunes  à  la  communauté

nationale, donc à une citoyenneté pleine et complète, de cœur et d’esprit, la nationalité

constitue l’élément perturbateur.  On l’a  vu dans un chapitre précédent,  les  enfants

issus de l’immigration se trouvent confrontés au conflit entre deux cultures, entre deux
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fidélités,  une fidélité aux racines familiales,  et en même temps un attachement aux

valeurs acquises au quotidien, au cours des années cruciales de la construction de la

personnalité.  Aussi  le  changement  de  nationalité  est-il  vécu  comme  une  trahison,

même si les parents ne sont pas réticents et poussent au contraire leurs enfants à ce

changement.  Pour  ceux  auxquels  les  conventions  internationales  permettent  une

double  nationalité,  l’acquisition  de  la  nationalité  française  est  certainement  moins

dramatique. Mais chez les autres, il y a toujours partage et il en reste un traumatisme,

qui leur fait dire par exemple que « c’est pas le bout de papier qui va changer quelque chose
aux origines ».

87 Si  les  problèmes  de  religion  interfèrent  dans  le  trouble  que  peuvent  éprouver  des

jeunes Turcs à l’égard du changement de nationalité, la naturalisation française peut

être ressentie plus encore comme une trahison par les jeunes dont les parents sont

originaires de pays autrefois soumis à la colonisation française. C’est particulièrement

vrai pour les enfants d’Algériens, pour lesquels la guerre, de quelque bord qu’ils aient

combattu, a laissé des séquelles ineffaçables. Parfois, ce sont les parents qui ne peuvent

accepter de voir leurs enfants devenir français. C’est le cas, par exemple, d’une jeune

Algérienne dont  le  souhait  de  se  faire  naturaliser  française  est  entravé par  le  veto

paternel : « Parfois mon père il dit que c’est une honte d’oser faire une autre nationalité, moi je
crois qu’on peut faire une nationalité française en étant tout Algérien au fond de lui. » Et elle

avoue son désarroi quand on lui demande son appartenance de cœur : « Rien du tout, j’ai
pas vraiment un truc... »

88 Zohra,  elle,  a  rencontré  la  réprobation  totale  de  ses  parents  quand  elle  a  pris  la

nationalité française, parce que pour elle, « la citoyenneté c’était dire, à un moment donné,
qu’on  a  une  place   ici.  Donc   le  dire   officiellement   et   l’inscrire  quelque  part ».  Mais  cette

décision,  longuement  réfléchie,  a  été  douloureuse,  car  la  guerre  d’indépendance  a

durement frappé sa famille : « Quand je suis devenue Française et que je l’ai annoncé à mes

parents ça a été terrible. Pourtant j’étais adulte, j’avais 27-28 ans. Il avait du mal, mon père, à
accepter l’idée que je devenais française. Parce que c’était un retour – mes parents ont eu des
papiers français dans les années cinquante, quand ils étaient sous l’oppression française. Il faut
les comprendre. J’ai eu des oncles torturés, j’ai eu de la famille qui a énormément souffert. Mais

en même temps il faut se dire qu’on est là, à un moment donné il faut prendre des décisions qui
auraient dû être prises par mes parents il y a longtemps. Parce qu’ils n’ont pas eu le courage de
le faire. C’est à nous, enfants, de leur montrer le chemin, pourquoi être français. Parce qu’être
français,  pour  moi,  c’était  faire  un  travail  qui  m’intéressait,  dans  un  domaine  public,  qui  me

permettait  de  passer  des  concours,  qui  me  permettait  de  m’intégrer  plus  facilement.  En  étant
algérienne  je  ne  pouvais  pas  passer   les  concours.  J’étais  beaucoup  moins  rémunérée  que  mes

collègues français pour le même travail. Moi qui luttais sur le plan syndical, qui disais : “à travail
égal, salaire égal”, “il faut se battre pour que à formation égale on ait la même rémunération”, je
me trouvais en contradiction par rapport au discours, parce que je n’avais pas admis qu’à un
moment donné il fallait faire le pas. Et puis j’avais plus de projet de retour au pays. Vers 22-23
ans je me suis dit on ne retournera plus. C’est pas la peine et je n’avais pas envie. »

89 Le refus de jeunes Algériens de devenir Français, en dépit des facilités que pourrait leur

apporter l’acquisition de cette nationalité, est d’ordre éthique, comme l’explique l’un

d’eux : « Je suis né après l’indépendance, je trouve déplacé de demander la nationalité d’un pays
dont mon peuple a voulu se séparer parce que c’était un État colonialiste, il exploitait les terres, il
exploitait  les  populations,  mais  donc  ça  n’a  rien  à  voir  avec  un  esprit  de  revanche  contre  les
Français, simplement contre le symbole. Parce qu’il y a un symbole dans cette nationalité. »
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90 Tant que l’on recevait la nationalité française du simple fait du droit du sol, on pouvait

s’en  accommoder,  ou  même  s’en  réjouir  discrètement.  Aujourd’hui,  où  il  faut

« demander » cette nationalité, déclarer que l’on choisit « le camp des Français », on

risque d’être assimilé à un harki. En effet, comme l’explique une jeune fille dont le père

était du côté des Algériens ayant lutté pour l’indépendance, « pendant un certain temps,

être Français en étant Algérien, c’était être vendu. C’était être quelqu’un qui avait collaboré dans
la guerre d’Algérie ». Pour les enfants de harkis, le problème de la nationalité n’est pas

moins tourmentant, on l’imagine, car leurs parents sont perçus par les autres Algériens

comme des traîtres.

91 Pour les jeunes gens venus d’Afrique subsaharienne, l’histoire humiliante de l’esclavage

s’ajoute à la lourdeur du passé colonial, ce qui induit chez quelques-uns, tel ce jeune

Sénégalais,  un  rejet  violent,  non  seulement  d’une  identité  française,  mais  même

européenne : « Personne ne veut être Français. Qu’est-ce que c’est d’être Français actuellement,

concrètement ?... L’Europe a construit les châteaux, ainsi de suite. À chaque fois qu’il y avait une
guerre, c’était les Africains qui allaient se battre dans des camps, vous vous rendez compte le
nombre  d’Africains  qui  sont  morts,  parce  qu’ils  n’étaient  pas  habitués  à  ça.  Ils  sont  partis  se
battre. Avant il y a eu l’esclavage, le colonialisme, ainsi de suite. Après il y a eu le prolétariat,
après on leur dit qu’ils ne sont pas Français. Mais c’est aberrant. Je veux dire, je viens chez toi, je
te  vole,   je   t’exploite,   tu   fais  mes  guerres  mais   tu  n’es  pas  Français.  Pour  moi  si  c’est  ça   la
citoyenneté française, je n’en veux pas. Mais c’est ça la nationalité française. Ça veut dire que
vous avez beau appartenir à une génération, à un long arbre généalogique qui a servi la France...
et  ne  pas  être  reconnu  Français,  vous  n’êtes  pas  Français  parce  que  vous  n’êtes  pas  né  en
France. » Et sa colère est telle que quand on lui demande s’il a la nationalité française, il

répond, suffoqué : « Il manquerait plus que je ne l’aie pas... »

92 La  langue  française  étant  pour  lui  « la   langue   dans   laquelle   je   réfléchis »,  ce  jeune

autodidacte  cultivé  ne  renie  pourtant  pas  sa  culture  occidentale,  ce  qui  lui  permet

d’être d’autant mieux critique à son égard, mais il refuse de reconnaître aux auteurs

qu’il  admire  une  dimension « occidentale »,  préférant  leur  attribuer  une  dimension

universelle : « [Si je dis] Kafka, Orwell, Proust, Faulkner, Joyce ne sont pas bons parce qu’ils
sont occidentaux, je fais exactement ce que eux ils ont fait avec les autres civilisations, avec les
autres continents, et ça je suis contre. Je suis contre l’Occident dans sa politique, dans sa théorie
de domination hégémonique. Je ne serai jamais contre la culture, les activités artistiques, c’est
purement culturel. Pour moi c’est l’homme avant tout. »
 

Citoyens, mais où ?

93 Les difficultés d’adhésion de ces jeunes à une nationalité sont si grandes que parfois,

comme Manu, ils préfèrent se raccrocher à la seule certitude qu’ils aient, celle d’être

intégré  au  lieu,  à  la  banlieue,  sa  « petite  patrie »,  où  il  a  toujours  vécu,  au  point

d’inventer un mot pour se définir : « Disons que déjà on est des “citaniers” du genre de la
banlieue... »

94 Toutefois, l’intégration locale n’est pas non plus toujours une évidence. La perception

du lieu  où l’on vit  varie  beaucoup selon les  sites  dans  lesquels  ont  été  menées  les

enquêtes. C’est dans la petite ville de Nyons que les jeunes semblent le plus fortement

intégrés à leur région, et ils ont souvent une crainte d’encourir le risque de la quitter.

« À Nyons, il n’y a peut-être pas grand-chose, mais je suis quand même fier de ma ville. Quand je
suis à Grenoble, je parle de ma ville. Donc, c’est que j’y tiens. Ah ! j’adorerais rester ici, mais je ne
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sais  pas  si  ce  sera  possible.   Je  me  dis  que  dès  que   je   trouve  un  moyen  pour  revenir   ici,   je
reviendrai ici. »

95 Les jeunes rencontrés à Auxerre ne semblent pas davantage prêts à quitter leur région.

Il  arrive même que ceux qui  l’ont quittée un temps y reviennent.  Et  ceux qui  sont

d’origine  étrangère  ne  paraissent  pas  envisager  de  partir  ailleurs.  Une  jeune  fille

d’origine  maghrébine,  par  exemple,  hésite  à  aller  à la  faculté  à  Dijon,  par  peur  de

l’image de la grande ville telle qu’elle est véhiculée par la télévision, et elle se déclare

attachée à Auxerre.

96 Dans  les  plus  grandes  agglomérations,  les  positions  peuvent  être  beaucoup  plus

partagées et complexes. Ajoutons que sur ce point les éléments dont on dispose à partir

des  entretiens  sont  disparates,  et  qu’il  ne  s’agit  donc  que  de  « tendances »,  qui

demanderaient à être vérifiées plus avant.

97 À Hérouville, un attachement à la ville est sensible chez plusieurs jeunes, qui se disent

contents d’y habiter, et apprécient des réalisations de la municipalité. La bibliothèque

est d’ailleurs l’une de ces réalisations, et certains, qui ont déménagé dans une autre

partie  de  l’agglomération  caennaise,  y  reviennent  régulièrement.  D’autres  –  ou

quelquefois les mêmes –, évoquent en revanche un certain repli des « communautés »

sur elles-mêmes, la prégnance du contrôle social, du « téléphone arabe ».

98 À  Bron,  et  plus  encore  peut-être  à  Mulhouse,  il  ne  semble  pas  y  avoir,  sauf  pour

quelques-uns, d’attachement particulier à leur quartier et à la ville, mais bien plutôt

une  indifférence  résignée,  voire,  parfois,  un  désir  de  partir  vers  des  lieux  plus

accueillants, même s’ils ont du mal à s’imaginer ailleurs que dans cet environnement où

ils ont leurs repères. C’est qu’en effet, pour ceux qui sont issus de l’immigration, la

xénophobie est plus sensible dans ces villes que dans les autres sites de l’enquête. Elle

se marque, à Mulhouse, dans les taux de vote élevés en faveur du Front national lors

des dernières élections. Plus qu’ailleurs, c’est là aussi que l’on dit se sentir relégué, que

l’on  se  plaint  de  la  ségrégation  spatiale,  comme  on  l’a  évoqué  dans  un  chapitre

précédent. Des frontières, tangibles ou invisibles, séparent nettement de la grande ville

voisine – Lyon, dans le cas de Bron –, ou du centre – dans celui de Mulhouse.

99 Ce  jeune  homme  d’origine  maghrébine,  par  exemple,  à  l’occasion  d’un  voyage  en

Angleterre, a pu comparer la différence de l’accueil, et ne rêve que de quitter Lyon,

sans être fixé sur une destination précise : « C’est surtout le climat sur Lyon que j’aime pas
beaucoup ;   je  crois  que   les  Lyonnais  sont  très  réservés,  très   froids.   Je  crois  que   les  Parisiens
pensent la même chose des Lyonnais ; c’est vraiment un club fermé, et j’ai pas tellement envie de
me   battre   pour   rentrer   dans   ce   club. »  Pour  se  diriger  où ?  Il  ne  sait  pas  trop :

« L’Angleterre... ou le Sud peut-être ; non, pas forcément le Sud. J’ai fait des demandes vers le
Sud  mais  au  bord  de   la  mer,  parce  que   j’aime  beaucoup   la  mer. »  Et  il  évoque aussi  des

horizons lointains, l’Australie, l’Amérique du Sud ou le Japon, mais ne rejette pas l’idée

de rester en France, alors que l’idée de retourner dans son pays natal ne l’attire pas du

tout.

100 Cet autre garçon ne rêve aussi que d’un ailleurs, sans savoir si c’est tout à fait ailleurs,

ou quelque part ailleurs en France : « Oui, ce serait un pays asiatique, ça c’est sûr... Parce que
j’aime bien. Ou même tropicaux. Même la France ! Moi, j’ai envie de voyager. Et je ne me vois pas
rester en France, m’établir en France. Je me vois ailleurs. Je ne sais pas où, mais ailleurs ! »

101 À Mulhouse, certains accepteraient de rester dans la ville, mais en quittant le quartier

où ils vivent actuellement : « Dans  Mulhouse,  mais  dans  un  quartier,   je  dirais  pas,  calme,
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mais où on se ferait pas insulter tout le temps. » D’autres rêvent à une autre ville d’Alsace,

au sud de la France, ou à un « Sud » plus mythique. Quelques jeunes refusent pourtant

l’image négative plaquée sur leurs quartiers. Curieusement, ce sont d’ailleurs ceux qui

vivent dans des lieux particulièrement peu attrayants. Peut-être est-ce le seul moyen

de les rendre supportables...

102 À  Bobigny,  la  situation  est  plus  contrastée  encore.  Certains  détestent  y  vivre,  et

éprouvent le désir d’un ailleurs, même si l’énoncé de ce souhait est parfois tempéré par

un petit regret, celui principalement de devoir ainsi quitter leurs amis. Les motivations

de ces jeunes sont diverses : il s’agit souvent de prendre une liberté par rapport à un

environnement qui les étouffe. C’est ce qu’exprime ce jeune homme qui souhaiterait

voir « éclater   les  banlieues » :  « Moi   je  préférerais  aller  dans  un  autre  environnement,  faire
autre chose. Parce que déjà à Bobigny... généralement au lycée, on se sent emprisonnés, on se
sent cernés par les règles et en plus on connaît tout le monde. Je préférerais aller dans une école
où il y a des gens que je ne connais pas. Connaître des gens différents. Peut-être la fac c’est pas la
même   chose  parce  qu’on  devient  plus   indépendant. »  D’autres  sont,  là  aussi,  dans  une

indifférence résignée : « C’est vrai que c’est pas une ville très attrayante. Quand j’ai des amis

qui  viennent  me  voir,   ils  me  disent :  “Comment  tu  fais  pour  vivre   ici ?”,   ils  n’aiment  pas  du
tout. »

103 D’autres disent un attachement, et mettent en avant les équipements de leur ville et ses

orientations politiques : « On  a  beau  dire  mais  on  a  une  belle  bibliothèque,  un  cinéma,  un
centre   commercial.  On  a  des  aides  que  d’autres  villes  n’ont  pas.  Parce  que   c’est  une  ville
communiste » ; « Je suis une fille de la banlieue ; je travaille sur la banlieue et tout mais j’aime

bien tout ce qui se passe. Ce qui se fait à Bobigny, et tout le 93, je trouve qu’il y a des choses
intéressantes au niveau culturel... au niveau des prestations publiques, c’est une ville de gauche ;
c’est  mieux  qu’une  ville  de  droite,  je  crois  qu’il  faut  privilégier  ça  parce  que  ça  a  tendance  à
disparaître, donc par rapport à tous ces trucs-là, j’aime bien. »

104 Plus encore qu’à la commune, c’est à la « banlieue », et à sa « culture », que plusieurs

déclarent leur affection, comme ce jeune homme : « Bobigny, Drancy, est-ce que j’aime en
général la banlieue ? Énormément. Parce que ici c’est très riche... En banlieue on est confronté à
une réalité qu’on n’a pas forcément quand on habite dans une capitale comme Paris. En banlieue
on est plus proche. Je me rappelle que je savais quand il y a eu un braquage, ou quelqu’un qui
s’est fait tirer dessus, ainsi de suite. Il y a une proximité qui se fait, il y a un contact et par cette
diversité d’ethnies aussi, c’est quelque chose de difficile à expliquer. » Et après avoir été tenté

par Paris pour ses multiples potentialités culturelles, il déclare se sentir davantage chez

lui en banlieue, notamment parce que les changements y sont davantage perceptibles :

« Au début je voulais absolument aller à Paris. Mais je me suis rendu compte que non, ça ne me

convenait  pas.  La  banlieue  me  convient  parfaitement.  Parce  qu’ici   je  me  rends  compte  d’une
réalité, dans le sens que si je fais des choses, je vois si ça avance ou ça n’avance pas. Je sais où j’en
suis, ici. »

105 Toutes  les  nuances  que  nous  avons  dû  noter  dans  ce  chapitre  sur  la  citoyenneté

montrent combien ce concept mérite d’être constamment éclairci et mis à jour. Ayant

déjà beaucoup évolué au cours de l’histoire, il  ne cesse de se compliquer depuis les

vingt  dernières années,  du fait  notamment des changements importants  intervenus

dans  la  population  française  par  l’immigration  massive  de  populations  non

européennes. Si les bibliothèques municipales ont assimilé bien souvent ce changement

dans  sa  dimension sociale,  en  ouvrant  par  exemple  des  annexes  dans  les  quartiers

défavorisés afin de mettre leur fonds à la portée des populations qui y vivent, en faisant
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même  parfois  du  soutien  scolaire,  elles  n’ont  peut-être  pas  encore  pleinement

appréhendé le rôle qu’elles pourraient jouer dans la prise de conscience et la mise en

œuvre de la citoyenneté. Ne serait-il pas souhaitable qu’elles s’attachent désormais à

tirer  leur  activité  davantage  dans  le  sens  de  la  Cité,  de  la polis,  cette  communauté

responsable  orientée  sur  le  « bien  public »,  ce  qui  suppose  à  la  fois  éthique,

connaissance et esprit critique ?

NOTES

1. Cité par Jean Baudoin, « Citoyenneté et souveraineté : la contribution d’Habermas », in De la
citoyenneté, Geneviève Koubi (dir.), Paris, Litec, 1995.

2. C’est  à  une  conclusion  proche  qu’aboutissent,  à  partir  de  contributions  diverses,  les

responsables du numéro d’Hommes et migrations consacré à « Jeunesse et citoyenneté » (n° 1196,

mars 1996) : « Reste à savoir si l’on assiste vraiment, depuis quelques années, à une crise de la

citoyenneté, en particulier parmi les nouvelles générations. En fait rien n’est moins sûr. Il n’est

que de considérer leur engagement au service des causes humanitaires pour réaliser à quel point

elles  continuent de se  soucier  de la  bonne marche de la  société  et  du monde,  pour avoir  la

certitude qu’elles ne dédaignent pas la chose publique » (p. 3).

3. Dans les années quatre-vingt, les femmes ont eu un rôle important dans le mouvement beur.

Voir  dans  le  livre  d’Adil  Jazouli, Les  Années-banlieues  (Paris,  Le  Seuil,  1992),  le  chapitre  sur

l’intégration au féminin.

4. Cf. Sophie  Duchesne,  « Être  quelqu’un,  mais  quelque  part »,  Espace-Temps,  57-58,  1995,  pp.

26-35.

5. Encore  que,  comme Dominique  Schnapper  l’a  souvent  rappelé,  l’intégration  des  immigrés

d’origine européenne ne se soit pas faite sans conflits, parfois violents.

6. L’Yonne républicaine. 11 mars 1996.
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Chapitre 5. D’un seuil à l’autre
Isabelle Rossignol

« Tout ce monde impatient qui n’en peut plus de

se contenir d’avoir son dedans dans le dedans de

l’espace sans jamais pouvoir se dégager sans

jamais trouver de faille le moindre passage pour

s’écouler ailleurs s’infiltrer dans l’autre

et le faire sien. »

Jean-Louis Giovannoni1

« Passer le seuil signifie s’agréger

à un monde nouveau. »

Arnold Van Gennep2

« Plus que d’une limite ou d’une frontière

étanche, il s’agit ici d’un seuil ou d’un vestibule

qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer,

ou de rebrousser chemin. “Zone indécise”, entre

le dedans et le dehors, elle-même sans limite

rigoureuse, ni vers l’intérieur, ni vers l’extérieur,

lisière. »

Gérard Genette3

1 Si l’on a pu cerner, jusqu’ici, les usages et les recours auxquels la bibliothèque donne

lieu, il faut désormais s’interroger sur ce qui en a permis l’accès. Qu’est-ce qui a rendu

possible  ou  difficile  le  passage  d’une  étape  à  une  autre ?  Le  franchissement  de  ces

différents seuils n’est-il pas soumis à un certain nombre de difficultés auxquelles les

usagers peuvent se heurter ?

2 L’entrée tout d’abord. Lorsque nous avons commencé cette étude, un certain nombre

des jeunes que nous rencontrions nous ont en effet conviées à aller voir ceux qui ne

venaient pas à la bibliothèque. « Nous, on vient. Allez les interviewer, eux ! », disaient-ils,

comme si « eux » détenaient une vérité qu’en tant qu’usagers, ils ne voulaient plus dire,

ou  avaient  oubliée ;  comme  si  l’entrée  à  la  bibliothèque  avait  bien  constitué  une

première étape qu’ils étaient conscients d’avoir franchie, quand d’autres ne pouvaient

rester qu’à la porte.
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3 La circulation dans la bibliothèque, ensuite. De pièce en pièce, de livre en livre, n’y a-t-il

pas là un espace où se perdre ? Comment l’usager peut-il passer d’une salle à une autre,

d’un livre à un autre, et finalement d’un registre de lecture à un autre, c’est ce que nous

avons cherché à repérer.

4 C’est donc à une réflexion sur ces passages que nous voudrions nous livrer. Dans cette

réflexion,  nous  ne  saurons  oublier  le  caractère  ambivalent  de  la  notion  de

franchissement.  En même temps qu’il  y a avancée (on entre dans),  il  y a sortie (on

quitte le lieu d’où l’on vient) : on ne passe ainsi qu’au prix d’un abandon.

5 Il s’agit finalement de se demander ce qui permet aux usagers de faire ces pas successifs

et de savoir s’ils ne s’accompagnent pas d’ouvertures vers des univers plus singuliers.

 

L’entrée dans la bibliothèque : la découverte d’un autre
monde

« L’accueil aux gens et les attirer à venir, c’est ça, il faudrait réfléchir à tout ça »
(Nicolas).

6 La première entrée en bibliothèque se fait rarement seul. Que cette entrée ait eu lieu au

cours  de  l’enfance  ou  plus  tard,  la  grande  majorité  des  usagers  que  nous  avons

interviewés sont venus la première fois accompagnés dans la bibliothèque où nous les

avons rencontrés.  S’ils  y sont entrés seuls,  c’est qu’une autre bibliothèque avait été

fréquentée auparavant, dans la même ville ou dans une autre ville.

7 Presque tous ont eu contact avec la bibliothèque dès l’école primaire, voire maternelle.

C’est  alors  l’instituteur  qui  les  accompagnait.  Lorsque  ce  n’était  pas  l’instituteur,

c’étaient le plus souvent les frères ou sœurs aînés, ces derniers fréquentant eux-mêmes

la  bibliothèque  grâce  à  un  instituteur.  Responsables  de  leurs  frères  et  sœurs  plus

jeunes, les aînés trouvaient dans la bibliothèque le moyen de lire et de travailler tout en

sachant leurs cadets occupés. On assiste ainsi à un effet boule de neige où un instituteur

fait entrer un enfant, qui lui-même fait entrer un frère ou une sœur, qui eux-mêmes

feront entrer leurs plus jeunes frères et sœurs, de telle sorte qu’une fratrie entière peut

se succéder en bibliothèque sous l’impulsion d’un seul médiateur. Dans d’autres cas,

moins  nombreux,  c’est  la  mère  qui  accompagnait  les  enfants  en  bas  âge.  Il  s’agit

généralement de mères ayant le goût des livres et qui souhaitent le communiquer à

leurs enfants4.

8 Certains en revanche sont  venus pour la  première fois  à  la  bibliothèque à  l’âge du

collège. Ils ont en ce cas subi l’influence d’un professeur (de français, mais aussi de

mathématiques, d’allemand, ou de latin) ou de copains. Il y a dans ce dernier cas un

phénomène de chaîne assimilable à celui que nous décrivions avec les frères et sœurs :

un jeune en attire un autre. Certains usagers y ont été sensibles, Mourad par exemple :

« Il  y  en  avait  un  qui  venait,  tout  le  monde  venait.  C’était  comme une  mode. » De la même

façon, Saliha explique : « Je voyais des livres, je voyais des gens, des copines qui venaient, ma

mère qui venait [...] alors j’ai commencé à fréquenter la bibliothèque. »

9 Dans le cas où l’entrée se fait à l’école primaire, les bibliothécaires jouent un rôle de

médiation essentiel.  Si  les  premiers  médiateurs  font  entrer,  les  bibliothécaires  font

découvrir les lieux. C’est à eux qu’il incombe de fidéliser les enfants en leur rendant le

lieu bibliothèque familier. Un bibliothécaire de Mulhouse est régulièrement donné en
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exemple  par  les  usagers  à  ce  sujet.  Tous  se  souviennent  encore  de  son  accueil

chaleureux qui leur signifiait : « Vous êtes ici chez vous. »

10 Ce  premier  contact  avec  la  bibliothèque  reste  un  souvenir  très  prégnant  chez  ces

jeunes. Le bon accueil du bibliothécaire ou le travail agréable avec l’instituteur est sans

aucun doute assimilé à une autorisation, non seulement au lieu mais aux livres. Ainsi,

Ridha se souvient de son accueil en bibliothèque : « On m’a montré quelque chose. On m’a

fait  entrer  quelque  part.   [...] On  m’a  ouvert  une  porte,  une  possibilité,  une  alternative.  »  À

l’égard de ses instituteurs, Nicolas éprouve la même reconnaissance : « C’est en venant à
la  bibliothèque  qu’il  y  a  eu  un  déclenchement [dans la lecture],   je  ne  sais  pas,  comme  un
moteur, je ne sais pas qui a tourné la clé, mais eux [ses instituteurs] ils ont été l’essence qu’on a
amenée suffisamment pour continuer. »

11 Au moment où ils franchissent le seuil de la bibliothèque, ils entrent donc en relation

avec des personnes. C’est grâce à cette rencontre qu’il y a déclic, « déclenchement »

comme le disait Nicolas. Ce déclic ne se produit toutefois qu’accompagné d’autres. Dès

l’entrée dans la bibliothèque, comme on l’a vu dans un précédent chapitre, c’est en

général  une  « ambiance  particulière »  qui  les  retient.  Daoud  décrit  tout  à  fait  cela

lorsqu’il explique ses premières impressions : « Quand vous entrez dans cette bibliothèque,
il  y  a  déjà  quelque  chose  d’artistique,   le   livre  vit   ici,   il   respire.   [...] Le   fait  qu’il  y  ait  des
bibliothèques comme celle-là, ça m’a permis d’entrer, de venir. »

12 Afida  explique  aussi  l’importance  de  son  entrée  dans  la  bibliothèque.  Après  avoir

raconté qu’un dimanche, avec une copine, elle était allée pour la première fois dans une

église et, qu’assise à côté d’une vieille dame, elle avait eu « très  chaud  au  fond  de  son
cœur », elle dit : « Entrer dans la bibliothèque la première fois, c’est peut-être aussi comme la
première fois où je suis rentrée dans une église. » Avec ce parallèle, cette jeune fille qui par

ailleurs se dit « pas du tout croyante en ce qui concerne les trucs musulmans », suggère bien

ce que l’entrée dans le lieu bibliothèque a pu avoir de bouleversant, au sens où quelque

chose a été bousculé.

13 Qu’elle  soit  artistique ou qu’elle  « donne chaud au cœur »,  la  bibliothèque est  donc

vécue  comme  différente  des  lieux  habituels.  Cette  différence  est  capitale  pour  de

nombreux usagers. Il y a là une rupture avec l’extérieur qui semble particulièrement

souhaitée,  comme  si  la  bibliothèque  devait  être  ce  que  dit  Malika :  « Un  moyen  de
s’évader dans sa tête, de voir autre chose. »

14 Entrer dans la bibliothèque, c’est donc pour beaucoup « comme si on entrait... je n’irais pas
dire au paradis quand même... comme si on entrait dans un autre monde » (Jacques-Alain). Cet

« autre monde », auquel ils sont nombreux à faire allusion, est caractérisé de différentes

façons : une entrée dans le « monde de l’imaginaire », une entrée dans un « monde à soi »,

ou dans un « monde  à  sa  mesure »,  c’est-à-dire  où les  tables  et  les  chaises  sont  à  la

hauteur d’un enfant. Dans un monde, en tout cas, qui est « à part ».

15 Cette caractéristique, qui, pour ceux qui ne viennent pas en bibliothèque, semble être

inhibante,  est  au contraire synonyme d’ouverture pour les jeunes usagers que nous

avons rencontrés. Par exemple, le nombre impressionnant de livres sur les rayons est

vécu par une majorité d’entre eux comme une « fascination » et une « possibilité de

découverte ». La bibliothèque, dit Charly, c’était « la  découverte  d’un  lieu  où  on  pouvait
consulter le monde ». Ainsi, on peut faire l’hypothèse que ce qui fait peur aux absents est

ce qui attire les autres.
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16 Mais ceci ne signifie pas que les usagers interviewés n’aient pas éprouvé ce sentiment

de  peur.  Dans  l’expérience  d’Afida  ou  dans  la  fascination  de  Charly,  en  effet,  les

références au sacré ne sont peut-être pas très éloignées de ce sentiment. On pourrait ici

faire  le  parallèle  avec  ce  que  Françoise  Dolto  décrit  de  l’enfant  face  à  la  première

conscience  du  mystère  de  la  vie :  il  y  a  ceux,  explique-t-elle,  qui  sont  tellement

angoissés par cette découverte qu’« ils veulent oublier qu’ils ne comprennent pas ce

qu’est  vivre,  et  ils  fuient » ;  et  il  y  a  ceux  qui  ne  laissent  pas  tomber  ce premier

mystère : « tout ce qui est mystérieux fait partie de ce qui les fait vivre : ils aiment ce

qui est mystérieux, ce qu’on ne peut pas toucher, ce qu’on ne comprend pas5 ». Chez ces

deux catégories d’enfants, explique encore Françoise Dolto, la peur demeure au fond

identique,  mais  chacun la  traite  d’une manière  différente.  De  même,  il  semble  que

l’entrée  dans  la  bibliothèque  et  le  sentiment  d’étrangeté  qu’elle  génère,  peuvent

engendrer deux attitudes contraires, dictées par le même sentiment.

17 Ainsi, par cette thématique de l’autre monde, la bibliothèque prend souvent des allures

de château magique dans lequel  il  suffirait  d’entrer  pour être emporté.  On peut  se

demander si cette caractéristique n’est pas plus forte lorsque la bibliothèque est située

dans une cité. Beaucoup d’usagers nous ont en tout cas confié, de façon plus ou moins

violente, combien leur isolement dans les cités qu’ils habitent était lourd à supporter.

« Qu’est-ce qu’on a ici ? On n’a rien, on n’a rien, on n’a rien. À part la bibliothèque, on n’a rien
d’autre », disait par exemple Omar. Parce qu’elle est promesse de la découverte d’autres

mondes, la bibliothèque apparaît donc comme un univers possible.

18 Le livre,  ouvert  et  lu  à  voix  haute,  constitue  un troisième déclencheur.  L’heure  du

conte, ce moment où une personne (généralement un ou une bibliothécaire) vient lire à

haute voix une histoire, est en effet très souvent présenté par les jeunes usagers comme

l’un des éléments marquants de l’entrée. Ils sont nombreux à se rappeler le nom du

bibliothécaire qui lisait, ou encore à évoquer le décor (les coussins surtout) et la façon

dont cette lecture se déroulait. En outre, le livre dont il est question n’est pas celui de

l’école : celui-là est offert, proposé. Plus que proposé, il est échangé. La voix qui le lit le

donne en  partage  et,  comme  le  dit  Nader :  « Déjà,   on   s’imaginait   des   choses. »  Cet

imaginaire fait basculer : le château magique est bien réel et il est, en plus, doté d’un

magicien !

19 Le contact physique avec le livre peut, à son tour, être considéré comme un élément

déclic.  On  pense  ici  aux  travaux  que  certains  bibliothécaires  confient  aux  enfants

(coller des étiquettes sur les livres ou participer au rangement, voire choisir avec les

bibliothécaires les livres de la section jeunesse),  mais aussi aux rencontres avec des

artistes (écrivains ou dessinateurs). Ces activités ou ces rencontres donnent aux enfants

une importance qu’ils ont sans doute peu ailleurs, et la bibliothèque devient ainsi un

lieu essentiel à leur développement.

20 Dans  ces  différents  cas,  on  le  voit,  le  livre  ne  reste  pas  muet.  Les  jeunes  usagers

prennent place, se saisissent du livre comme d’un cadeau, échangent avec des adultes

qui les considèrent et leur font confiance. Leur font confiance en effet puisqu’ils vont

même  jusqu’à  leur  prêter  des  livres !  Le  geste  de  l’enfant  qui  prend  sa  carte  et

emprunte un livre constitue un autre élément déclencheur. « Ce qui était bien, raconte

Fethi, c’est  quand  on  venait  avec   la  classe  et  quand  on  avait  emprunté.  On  se  sentait  déjà
autrement. »

21 La thématique de l’autre monde est toujours présente, mais cette fois, c’est du sujet

qu’il  s’agit.  Parce que Fethi  est  entré dans un monde différent,  il  se sent lui-même
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différent : il peut se distinguer, envisager le monde comme un possible. Possible, c’est-

à-dire que l’avenir n’est plus tracé. La voie d’un garçon né dans une cité et de parents

analphabètes n’est plus forcément celle du chômage, ou pire.

22 Dans  un  certain  nombre  de  parcours,  l’entrée  dans  la  bibliothèque  pourrait  ainsi

donner l’idée d’une entrée dans la construction d’une histoire singulière ; c’est en tout

cas,  ce qu’à ce stade,  on peut penser.  Mais cette histoire singulière a bien entendu

commencé avant l’entrée en bibliothèque. Ces voies nouvelles, non tracées, renvoient à

des déterminations antérieures.

 

Être autorisé ou s’autoriser de soi-même

« On ne peut pas se permettre de ne pas apprendre » (Zuhal).

23 La  plupart  des  jeunes  que  nous  avons  rencontrés  expliquent  qu’une  personne,

généralement  issue  du  cercle  familial,  les  a  aidés  ou  poussés à  fréquenter  la

bibliothèque. Ceux-ci y viennent parce que leurs parents considèrent qu’elle est un lieu

autorisé.

24 Il faut toutefois noter que des différences de comportement, qui renvoient notamment

à des différences de rapport au livre, existent chez ces parents. Dans un cas, c’est parce

que  le  livre  est  présenté  comme  un  outil  de  savoir  que  la  famille  encourage  à  sa

fréquentation ;  dans  un  second  cas,  c’est  parce  que  le  livre  participe  de  l’univers

familial que les parents veulent faire partager à leurs enfants les valeurs qu’il possède.

25 Dans la  grande majorité  des  cas,  les  parents  (d’origine  étrangère  surtout)  poussent

leurs enfants à aller plus loin qu’eux dans la vie. C’est alors en « aveugles » qu’ils font

confiance  à  la  bibliothèque,  puisqu’eux-mêmes  en  restent  le  plus  souvent  absents.

Comme leurs enfants, ils sont convaincus que la bibliothèque emporte ailleurs, c’est-à-

dire plus loin. Yacher exprime très nettement cette position des parents : « Mes parents,
ils jettent mes sœurs là-bas. » Comme on envoie les enfants à l’école, on les « jette » à la

bibliothèque pour assurer leur avenir.

26 L’objectif de ces parents est clair : ils veulent que leurs enfants réussissent. Puisqu’ils ne

se  sentent  pas  les  moyens  de  les  aider,  ils  voient  en  la  bibliothèque  la  source  qui

palliera leur manque. Comme l’explique Malika : « Ils ont su que par les livres, c’était un
bon  moyen  d’acquérir  des   connaissances. »  Ces  jeunes-là  avancent  sur  les  marches  du

savoir, poussés par des parents qui en ont une représentation valorisée.

27 Mais  il  y  aurait beaucoup à  dire  sur  le  devenir  que  ces  parents  souhaitent  à  leurs

enfants, puisque la majorité d’entre eux attendent que leur fils ou leur fille décroche un

diplôme mais  reste  proche de sa  culture  d’origine.  Par  ailleurs,  ils  prônent  surtout

l’aspect utilitaire du livre. Généralement analphabètes, les parents d’origine étrangère

notamment  ne  peuvent  encourager  leurs  enfants  à  une  lecture  plaisir.  Ainsi,  dans

certains parcours de lecteurs, on pourra observer une prégnance du livre fonctionnel.

28 Lorsque l’autorisation d’aller en bibliothèque ne vient pas des deux parents, elle vient

le plus souvent de la mère. Chez ceux dont les parents sont nés en France, mais aussi

pour quelques Africains ou Maghrébins, le rôle de la mère a été décisif. Pour les mêmes

raisons que précédemment, les mères d’origine étrangère ont un discours centré sur

l’aspect  fonctionnel  du  livre :  le  livre  est  ce  qui  permet  d’apprendre6.  Omar  s’en

souvient : « Étant plus jeune, [ma mère] m’obligeait à lire à chaque fois... Parce que tous les
mois, j’avais un livre, et à la fin, je devais faire un compte-rendu, un petit résumé pour qu’elle
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vérifie  que   j’avais  réellement   lu   le   livre. »  Les mères nées en France sont quant à elles

présentées comme ayant un rapport aux livres situé du côté du plaisir. C’est ce plaisir

qu’elles cherchent à communiquer à leurs enfants.

29 Le père incite à fréquenter une bibliothèque dans un nombre limité de cas. Lorsqu’il

tient ce rôle, c’est que dans son propre parcours, il a eu affaire au savoir, notamment

par des recherches autodidactiques. « Je crois que le goût du savoir, je l’ai par lui, explique

Pilar, parce  qu’à   la  maison,   il  adorait   feuilleter  des   livres  d’histoire  et  de  géographie.  »  Et

Philippe de déclarer : « [Mon père], il est avide de connaissances, il veut toujours apprendre
plus, plus, plus. »

30 Tous ces parents ouvrent l’accès au savoir à leurs enfants. Ainsi autorisés, ces derniers

peuvent être « mus par cette envie de connaissance » dont parle Ridha.

31 Parmi les autres membres de la famille qui encouragent à fréquenter la bibliothèque,

on retrouve les frères et sœurs, les aînés surtout, aînés de la fratrie, mais aussi aînés

des enfants du même sexe dans la fratrie.  Ce sont souvent de bons élèves à qui les

autres rêvent de ressembler. Par imitation, les plus jeunes suivent leur itinéraire, et si

ceux-ci  sont passés par la bibliothèque,  ils  emprunteront eux-mêmes ce chemin.  La

relation école-livre-réussite-bibliothèque est, ici, très marquée.

32 Lorsqu’il  n’y  a  pas  de  frères  et  sœurs  aînés  qui  ont  réussi  scolairement,  d’autres

membres  de  la  famille,  tels  les  cousins,  peuvent  quelquefois  servir  de  référents.

Mourad, par exemple, suit l’exemple de ses cousins qui, au Maroc, dans une situation

plus difficile que la sienne en France, et avec moins d’argent et de confort, sont devenus

professeurs. Lorsqu’il parle d’eux, c’est avec admiration. Et il précise : « Ils étaient tout le
temps à la bibliothèque. »

33 Certains au contraire ont expliqué que rien ni personne dans leur famille proche ne les

avait poussés à entrer dans la bibliothèque. On trouve parmi eux des jeunes à qui les

parents  proposent  un  environnement  livresque,  et  d’autres  pour  qui  le  livre  a  été

totalement absent de leur univers familial.

34 Les usagers issus de familles où le livre est présent, s’expliquent tous avec les mêmes

termes. « Il y a toujours eu une bibliothèque chez moi » (Luc) ; « J’ai toujours eu des livres chez
moi » (Luigi) ; « Ils ne m’ont jamais poussé, mais à force de les voir » (Laetitia). Les parents

qui ne poussent pas directement leurs enfants à la lecture ou à la bibliothèque seraient

des parents qui auraient totalement intériorisé le livre, à tel point que celui-ci n’aurait

plus à se communiquer.

35 Le non-encouragement à la lecture se retrouve dans des familles où le livre est absent.

Le discours des jeunes qui sont dans ce cas est ainsi semblable à celui des précédents,

tout au moins au début. Ils expliquent qu’on ne les a poussés à rien, qu’on ne leur a rien

dit, mais certains peuvent ajouter ce que précise Mounira : ils lisent par revanche. On

trouve ici le poids d’un héritage, même s’il prend la forme d’une injonction implicite.

Mounira précise en effet : « Je prends sur moi ce que mes parents ont raté. »

36 Lorsqu’on observe les parcours de ces jeunes,  on remarque toutefois qu’un référent

extérieur à la famille nucléaire a pu jouer un rôle. Il n’est pas cité comme tel, mais est

décrit  comme un être  marquant  à  un moment  de  l’histoire  de  ces  jeunes.  Il  ouvre

souvent des horizons en répondant à des questions qu’ils se posent sur le monde ou sur

eux-mêmes. D’un professeur à Gisèle Halimi en passant par une pionne, une maîtresse,

une tante ou une grand-mère, tous ont en commun d’être sujets d’admiration, d’être

investis comme des modèles.
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37 L’institutrice est admirée car elle est « sérieuse, rigoureuse, juste ». De même pour Gisèle

Halimi qui défend des causes justes, ou pour cette tante avec qui Virginie s’ouvre à « des

choses  qu’(elle)  ne  découvrirait  pas  autrement ».  Le  cas  est  encore  plus  frappant  pour

Frédéric. Il a une grand-mère bourguignonne chez qui il passe les vacances scolaires.

Celle-ci  habite  à  la  campagne  et  parle  le  patois  bourguignon,  si  bien  qu’à  chaque

rencontre, Frédéric dit entrer dans un autre univers. Par cette grand-mère, il a « élargi

son  champ  de  pensée »,  car la langue et la façon de vivre de la vieille femme lui ont

proposé  un  « autre  éventail »  qui  l’a  confronté  à  une  autre  culture.  C’est  ainsi  qu’il

explique sa curiosité du monde et sa soif des livres : « Moi, ce que je vous dis, je serais peut-
être resté seulement dans ce quartier, je n’aurais peut-être pas eu un champ aussi vaste, si j’étais
pas allé chez, ma grand-mère, à la campagne. »

38 Parmi ceux qui n’ont pas été incités à lire par leur famille, certains, comme Ahmed,

disent avoir « tracé la tranchée tout seul ». C’est le cas de cinq garçons, dont trois sont

issus de familles analphabètes. Dans leur cas, c’est une volonté personnelle qui semble

les avoir motivés à entrer dans la bibliothèque. Rien dans leurs propos ne met en effet

en évidence la présence d’un médiateur initial, même si pour Daoud, par exemple, le

père  a  joué  indirectement  un  rôle7,  et  s’il  a  rencontré des  professeurs,  des

bibliothécaires,  qui  l’ont  beaucoup  aidé  par  la  suite.  Il  souligne  d’ailleurs,  le  plus

souvent qu’il le peut, le sérieux et la passion des bibliothécaires qu’il a connus.

39 Chez trois de ces garçons, il semble que la volonté personnelle, à laquelle nous faisions

précédemment allusion, existe depuis toujours. Khaled explique par exemple qu’il veut

réussir depuis qu’il est tout petit. À l’âge de onze ans, il a obtenu un prix et à dater de

ce jour, il a toujours voulu être le premier : « Quand j’étais petit, je me disais qu’il fallait que
je réussisse... Pour moi, c’était un but. » Ahmed, d’une façon proche, dit avoir très vite eu

conscience qu’il devait s’élever. Son désir était de se couper de son milieu d’origine,

entendons  de  son  quartier.  Pour  cela,  il  a  demandé  à  sa  famille  de  l’envoyer  en

pension : « Moi,  je  suis  allé  en  internat.  J’ai  demandé  à  mes  parents  à  aller  en  internat.  J’ai
toujours  eu  ce  discernement,  ce  fameux  discernement.  [...] Et  là,  j’ai  vu  des  fils  de  personnes
établies. » La confrontation avec ces personnes, différentes de celles qu’il avait connues

jusqu’alors, lui a permis de se créer un autre rapport au monde : « Déjà, on se forge une
certaine idée : eux sont capables de le faire, moi je suis capable. »

40 Chez  ces  deux  jeunes,  c’est  la  recherche  d’une  singularisation  qui  semble  être  à

l’origine de leur avancée. Avec Daoud, le cas est encore plus frappant. Il raconte qu’il a

eu un « déclic livre » alors qu’il était seul chez lui, un après-midi d’été : « Il s’est passé
que je devais partir en vacances et mes deux postes de télévision sont tombés en panne en même

temps.  Mes  parents  sont  partis  et   j’étais  seul  dans   l’appartement  avec  mon  grand   frère.  On

s’ennuyait et comme par hasard, il traînait des livres. [...] Je me suis mis à lire. » Et il explique

qu’à partir de ce moment-là, non seulement, il a commencé à lire, mais aussi qu’il a

voulu « aller ailleurs » et être différent : « Moi, j’ai su être anticonformiste, aller ailleurs, c’est
ça ma place. »

41 Ces récits de jeunes « ayant tracé la tranchée tout seul » ne sont pas sans faire penser à

ce que Richard Hoggart écrivait de son propre trajet : « Tel un têtard plus tenace que la

moyenne qui se dirige vers la surface en agitant la queue comme un fou, un individu de

plus,  motivé  par  un  mélange  de  pulsions  sociales  et  personnelles,  avait  frayé  son

chemin à travers le système8. » Dans le désir de ces jeunes, il nous semble pouvoir dire

que l’on retrouve cette ténacité dont parle Hoggart, pour devenir un individu à part
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entière et trouver une place à soi. Ainsi, dit Farid : « Je viens toujours seul à la bibliothèque,
égoïstement. »

42 Mais qu’ils aient été encouragés ou non à entrer dans la bibliothèque, les jeunes usagers

que nous avons rencontrés se trouvent désormais dans une voie qui ne manque pas

d’autres passages. Il sera parfois tentant de renoncer à franchir les nouvelles étapes. Il

sera même tentant d’abandonner la fréquentation de la bibliothèque.

 

Des parcours entre besoins scolaires et plaisir de lire

« Sitôt que je peux, je viens à la bibliothèque, mais plus je grandis, moins j’y vais »
(Nora).

43 Si l’on consulte les Bulletins d’informations de l’Association des bibliothécaires français de ces

dernières  années,  on  observe  un  intérêt  marqué  des  bibliothécaires  pour  ce  qui

concerne  les  adolescents.  C’est  que  l’entrée  au  collège  ou  au  lycée  engendre  des

changements  importants  dans  la  vie  des  jeunes  usagers,  qui  peuvent  avoir  des

répercussions sur leur fréquentation de la bibliothèque, et sur leur façon d’utiliser ce

lieu.

44 Parmi ceux que l’on a rencontrés, certains ont à ce moment-là marqué un temps d’arrêt

dans leur venue à  la  bibliothèque.  D’autres  ont  fait  état,  durant un certain laps de

temps, d’allées et venues entre le centre de documentation et d’information (CDI) de

leur établissement scolaire et la bibliothèque municipale. Mais en fait, en suivant ces

jeunes,  on peut inventorier  un grand nombre de parcours.  Même si,  fréquemment,

l’usager vient en bibliothèque dans l’enfance par l’école, a alors accès à la littérature de

jeunesse et à une lecture plaisir, puis reste en bibliothèque pour travailler à ses devoirs

où, là, il associe lectures scolaires et lectures personnelles, on ne peut se permettre de

tenir ce parcours pour représentatif, tant il existe de contre-exemples. On peut dire en

revanche qu’il existe deux types d’utilisations de la bibliothèque, qu’il peut être difficile

de  faire  coexister :  pour  des  besoins  scolaires  ou  liés  aux  études,  pour  des  besoins

personnels (lecture plaisir, écriture, envie de découverte).

45 Ce sont surtout les collégiens et les lycéens, et ceux qui sont revenus à la bibliothèque

après avoir repris des études, qui utilisent cet espace comme un lieu de travail. Ces

usagers sont entrés à la bibliothèque lorsqu’ils étaient enfants et y ont donc d’abord eu

recours pour une lecture plaisir.  Dans un grand nombre de cas, ils ont marqué une

pause dans leur parcours au moment de leur entrée au collège ou au lycée. La plupart

du temps, cette pause signifie un arrêt de fréquentation de la bibliothèque initiale, mais

pas un abandon des bibliothèques.

46 À cette étape-là, en effet, les adolescents sont en train de modifier leur utilisation du

livre.  Si  jusqu’à  la  fin  de  l’école  primaire,  ils  venaient  à  la  bibliothèque  pour  lire,

(« Avant  treize  ans,   je  voyais  pas   la  bibliothèque  pour   faire   les  devoirs,  c’était  que  pour   les
livres », Mourad), à l’entrée au collège, poussés par des enjeux scolaires plus importants,

ils viennent pour travailler, et le livre se transforme en un outil de travail. Pourtant, ces

modifications  ne  semblent  pas  parfaitement  bien  vécues.  L’interruption  dans  la

fréquentation de la  bibliothèque semble  être  en réalité  l’expression de difficultés  à

passer d’une étape à une autre.

47 Pour un adolescent en effet, les entrées au collège et au lycée représentent des passages

difficiles :  il  faut  apprendre  à  se  situer  et à  accepter  des  règles  nouvelles.  Dans  la

bibliothèque, cette difficulté va être en quelque sorte projetée. Les jeunes usagers se
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sentent contraints de porter un autre regard sur la bibliothèque, car l’école leur fait

percevoir la lecture différemment. La bibliothèque, qu’ils avaient jusqu’alors identifiée

comme lieu de plaisir, devient un lieu adapté aux objectifs de l’école. Un certain laps de

temps (une phase de deuil  en quelque sorte)  serait  nécessaire avant qu’ils  puissent

réinvestir autrement la bibliothèque initiale.

48 La bibliothèque étant désormais investie comme un lieu de travail, ces jeunes peuvent

se demander à quoi elle pourra leur servir lorsqu’ils n’auront plus besoin d’y faire leurs

devoirs. Si durant leurs années scolaires en effet, ils ont encore des raisons d’y venir,

pour travailler et pour réussir leurs études, après, il se peut qu’il n’y ait plus aucun sens

à le faire. C’est ce que Mourad, avec le naturel qui le caractérise, exprime bien : « Je suis
revenu à la bibliothèque. On est obligé de revenir. On n’a pas le choix », et il commente ses

dires en dénombrant les jeunes de son quartier qui se sont arrêtés au CAP et ont cessé

de venir : « Peut-être, eux, ils vont bien s’amuser. Ils vont travailler six heures-deux heures ; à
deux heures, ils seront tranquilles. [...] À la fin du mois, moi, je ramène le bulletin, lui il ramène

le chèque, mais quand moi, j’aurai ma place et mon diplôme, ça aura rien à voir avec lui. Mon

salaire, je crois, il sera dix fois plus que le sien. [...] Il va rigoler avant moi, mais il va souffrir
après  moi. »  Ahmed  quant  à  lui  s’interroge :  « Quand   j’aurai   terminé  mes   études,   la
bibliothèque, je le ferai peut-être plus. »

49 En dehors de son intérêt pour la course à la « réussite », la bibliothèque ne semble pas,

pour ces jeunes-là, être en mesure de les retenir. On a ainsi rencontré quelques jeunes

qui avaient totalement arrêté de fréquenter la bibliothèque et de lire à leur sortie de

l’école. Plus la relation école/bibliothèque est présente, plus il semble difficile que la

bibliothèque soit investie autrement.

50 Pourtant,  parmi  ceux  que  nous  avons  interviewés,  beaucoup  ont  conservé,  à  cette

étape, une activité personnelle de lecture : la bibliothèque n’est utilisée exclusivement

pour l’accompagnement scolaire que dans un nombre de cas très limité. Même si cette

activité baisse au lycée ou à la faculté, même si elle est infime, notamment l’année du

baccalauréat, la lecture pour soi existe presque toujours. Parmi les plus âgés, qui sont

revenus pour leurs études, la plupart lisent également pour leur plaisir.

51 Certains usagers, en revanche, n’utilisent pas du tout la bibliothèque pour leurs études.

Ce peut être de jeunes autodidactes, de jeunes artistes, des jeunes à la recherche d’un

travail ou en situation de mutation (arrêt dans un cursus universitaire, femme qui élève

pendant  quelque  temps  son  enfant),  des  jeunes  encore  qui  ont  une  activité

professionnelle  avec  laquelle  ils  ont  besoin de  couper,  comme Marie  depuis  qu’elle

travaille dans l’exploitation agricole de ses parents. Ce peut être encore des étudiants

qui  distinguent  la  bibliothèque  municipale  de  la  bibliothèque  universitaire.  Si  la

dernière est synonyme de travail, la première est synonyme de détente.

52 Ceux qui viennent pour leur plaisir se rendent en bibliothèque pour lire le journal, des

bandes dessinées ou des livres, mais aussi pour écrire, apprendre le français, consulter

des ouvrages pratiques, « regarder le monde », ou flâner. Pour ceux-là, la bibliothèque est

attirante parce qu’elle offre un cadre reposant, ou bien parce qu’elle leur est familière

ou encore parce qu’on y rencontre du monde. Dans notre corpus, ils comptent parmi les

plus âgés.

53 Cela montre que la bibliothèque peut être encore présente dans la vie de ceux qui ne

sont plus en contact avec les études, et qu’elle peut être investie comme un lieu de

plaisir. Mais pour ceux qui sont encore scolarisés, il peut être difficile de faire coïncider

les  deux  utilisations  de  la  bibliothèque.  À  ces  moments  critiques  où  les  formes
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d’utilisation changent, les jeunes devraient sans doute être plus accompagnés. En effet,

s’il est vrai qu’un gros travail est entrepris avec les enfants au moment de leur entrée

en bibliothèque, moins de choses existent par la suite.  Or,  de nombreux seuils sont

encore à franchir, et si l’on veut que le jeune usager poursuive son parcours, il doit être

encore  aidé.  Cela  est  d’autant  plus  vrai  que  ces  changements  dans  les  formes

d’utilisation  s’accompagnent  la  plupart  du  temps  d’un  changement  de  lieu :  nous

pensons  particulièrement  au  passage en  section  adulte  ou  au  passage  à  une  autre

bibliothèque.

 

La section adultes, l’autre bibliothèque : de nouveaux
mondes difficiles à approcher

« Disons que ce qui est un peu oublié dans la plupart des bibliothèques... bon, il y a
le coin adultes, le coin enfants, mais entre les deux ? »
« Quand on est habitué à une bibliothèque, on est quand même attaché au lieu »
(Virginie).

54 Dans  le  passage  à  la  section  adultes  ou  à  une  autre  bibliothèque,  on  retrouve  la

thématique de « l’autre monde ». Pourtant, si nous avons observé que celui que l’on

découvre au moment de l’entrée était source de bonheur, cet autre monde-là est plutôt

source de difficultés.

55 Enfant, l’usager est encadré. Au seuil de la section adultes, il est seul. Est-ce parce que

l’on suppose qu’à son âge, il est moins nécessaire de l’accompagner, subodorant par là

qu’il y aurait un âge pour être prêt ? C’est pourtant un pas identique au premier que

l’usager doit faire. Il lui faut à nouveau sortir, donc abandonner un monde et entrer

dans  l’inconnu.  Beaucoup  ne  parlent  d’ailleurs  pas  de  « section  adultes »  mais  de

« bibliothèque adultes »,  ce  qui  révèle  assez bien qu’ils  assimilent  ce  passage à  une

entrée dans un espace totalement différent.

56 La pratique de Malik est particulièrement intéressante à ce propos. Il nous a expliqué

que, dans sa première bibliothèque, il ne pouvait plus que lire, et ce, dans la section

jeunesse.  Pour  le  reste,  travailler  essentiellement,  il  devait  se  rendre  dans  d’autres

bibliothèques.  Il  semblerait  donc  que  Malik  conserve  sa  place  d’enfant  dans  « sa »

bibliothèque et qu’il lui faille aller ailleurs, au sens strict, pour avoir une place d’adulte.

Est-ce une difficulté générée par la bibliothèque (par exemple, qu’on l’ait empêché de

grandir en le considérant toujours en enfant), ou est-ce lui qui, sur les lieux où il a été

enfant, ne veut pas changer, nous ne le savons pas. Toujours est-il qu’il faut garder à

l’esprit  que  l’adolescent,  par  rapport  à  la  thématique  du  passage,  est  en  grande

difficulté.

57 L’adolescent vit en effet intérieurement et physiquement un changement qui lui fait

rechercher simultanément de l’inconnu et  des repères stables.  De façon imagée,  on

pourrait dire que l’adolescent est à califourchon sur le monde, et que le passage à une

section nouvelle lui renvoie l’image de ce qu’il vit à chaque instant. Virginie exprime

bien cette double difficulté : « Je savais pas trop où aller, dit-elle du moment où elle avait

treize-quatorze ans. La salle adulte, j’osais même pas y entrer... et la salle enfant, c’était pour
les bébés. »

58 Concrètement, à quoi correspond le passage à la section adulte ? En premier lieu, à un

changement de livres. À ce stade, le rôle d’« interprète » du bibliothécaire, tel qu’il est

décrit par Jacques Faule9, est fortement sollicité car la première difficulté des jeunes
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usagers face à une section nouvelle consiste à trouver les livres qui vont leur convenir,

soit, pour une majorité d’entre eux, des « livres qui parlent de la même chose qu’[eux] ».

Quelques-uns  estiment  que  les  livres  pour  adultes  sont  trop  difficiles,  trop

« existentialistes » comme le dit Pilar. Leur attitude n’est pas sans rappeler ce que décrit

Martine Burgos des adolescents européens qui ont lu Le Grand Cahier d’Agota Kristof10.

Elle observait en effet qu’un grand nombre de jeunes garçons et filles avaient de la

difficulté à entrer dans le monde fictionnel dès lors que ce monde ne correspondait pas

à une expérience vécue par eux.

59 Ce qui semble en fait le plus difficile renvoie à ce que nous énoncions plus haut, à ce

désir d’en rester à un âge d’enfant. Allala, qui ne voulait pas quitter la section jeunesse,

l’explique par ces mots : « Je n’avais pas envie de grandir, quoi ! » Et dans son cas, ce sont

les  bibliothécaires  qui  l’ont  poussée  à  la  section  adulte :  « C’est  même  eux  qui  m’ont

demandé de venir ici [en section adultes], » Ridha exprime lui aussi sa difficulté à sortir

de la section jeunesse. Il y a chez lui une angoisse un peu assimilable à celle de l’enfant

qui doit entrer dans la cour des grands : « Il y avait toujours en moi cette envie de sécurité
que j’avais en sixième. »

60 On constate rapidement que ces difficultés sont conjointes. Ce qui transparaît est la

crainte d’entrer dans un monde qui serait éloigné de ce que sont les usagers, et qui

serait  par  conséquent  froid et  insécurisant.  La  section adultes  est  en quelque sorte

vécue comme une représentation de l’âge adulte. Ceci explique que les jeunes usagers

qui souhaitent vite grandir, y accèdent facilement.

61 Ainsi,  les  facilités  de  passage  à  la  section  adultes  paraissent  donc  être  la  réplique

inverse des difficultés.  À la  description froide de la  section adultes  correspond une

description de repos, de calme et de paix ; à l’envie de ne pas changer d’âge correspond

l’envie de se transformer, d’accéder à quelque chose de différent. « Je voulais changer »,

explique Afida et elle poursuit : « Vu que j’allais entrer au lycée, je voulais déjà avoir lu des
grands livres. » Philippe et Frédéric évoquent à leur tour leur désir de lire des ouvrages

pour grands. Frédéric veut des livres plus « poussés » dans le domaine des sciences, et

Philippe « des livres d’adulte » comme ceux que lit son père.

62 Dans ces difficultés  ou facilités,  on constate que le  passage à un autre espace et  le

passage à un autre type de lecture peuvent être liés. On observe en outre qu’il n’y a

passage que s’il y a désir de changement personnel. On retrouve là ce que nous disions à

propos de ces jeunes usagers qui sont entrés en bibliothèque par volonté personnelle.

Sans ce  désir,  ou cette  « ténacité »,  pour parler  comme Richard Hoggart,  le  lecteur

semble rester dans la section et la lecture qu’il connaît, et s’il accepte de découvrir une

autre lecture, il souhaite que celle-ci ne l’éloigne pas trop de lui-même. Il cherche en

d’autres termes une lecture de transition qui lui permettrait de ne pas tout à fait sortir

du monde de l’enfance tout en commençant à entrer dans l’âge adulte.  Une lecture

d’identification ou,  selon les  termes  de  Vincent  Jouve,  de  « confirmation de  soi11 »,

semble constituer le bon objet « de transition ».

63 Zohra, qui est devenue bibliothécaire, raconte qu’elle a retrouvé un jour un carnet sur

lequel, à l’adolescence, elle écrivait les livres qu’elle empruntait : « Je ne  lisais  que  des
romans d’amour, dit-elle. Je crois que j’avais envie de me bercer dans de belles histoires. » Les

best-sellers (à  tendance  biographique  ou  non)  sont  en  effet  adaptés  à  une  lecture

d’identification, puisque toute l’habileté de ce type d’ouvrage consiste à répondre à des

normes et des valeurs reconnues. Selon Vincent Jouve, « de la même façon que le public

enfantin aime à se projeter dans Cendrillon ou Le Petit Poucet, nombre de lecteurs adultes
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se reconnaissent volontiers dans le prince Malco de la série S.A.S. ou dans telle héroïne

passionnée de la collection Harlequin12 ». Ces lectures-ci, que revendiquent Afida, et bien

d’autres, ont donc la grande qualité d’être rassurantes... ce qui fait directement écho au

désir de protection évoqué par Ridha.

64 Ainsi, on peut penser qu’à travers les difficultés à grandir ou à ne plus être protégé

d’Afida et de Ridha, on est au cœur même de ce qui permet ou ne permet pas le passage

de la lecture d’enfant à la lecture d’adulte. Le passage à la section adultes a tout à voir

avec des questions d’ordre identitaire13. Le lecteur (adolescent, mais ce pourrait être un

adulte) qui cherche à consolider l’image qu’il a de lui-même, serait amené à rechercher

des lectures du type de celles que nous évoquions14, et il peut s’y installer durablement

si rien d’autre ne lui est proposé.

65 On  retrouve  cette  même  difficulté  à  laisser  ce  qui  est  derrière  soi  (qui  est  par

conséquent  défini  et  reconnaissable),  dans  les  obstacles  que  certains  usagers

rencontrent lors de leur sortie de la bibliothèque première. De nombreux jeunes ont

insisté sur les points négatifs des autres bibliothèques. Elles sont décrites comme étant

« bizarres », « anonymes » ou « trop sérieuses ». L’accueil y est systématiquement mauvais,

le sourire y est absent et l’ambiance est celle du supermarché. En outre, « il  faut [y]

prendre des initiatives », comme le dit Hava. Mais c’est l’absence de traces et de repères

qui est le plus difficile à vivre. Les uns se plaignent de se perdre dans un lieu trop

grand :  « On   ne   sait   pas   où   se   situer »,  ou  bien  de  perdre  leur  temps  en  ayant  à

réapprendre tout.

66 Inversement, la bibliothèque première (d’origine ?) est décrite en des termes positifs.

Elle est « familière », « chaleureuse », « accueillante », « amicale ». Elle donne le sentiment

d’être chez soi :  « On  connaît  bien   les  gens »,  dit  Malika ;  « On  est  entre  nous »,  précise

Rabah.  L’on  s’y  sent  donc  « relax »,  « détendu »  et  même  « pris   en   charge »  car  les

bibliothécaires  connaissent  les  habitudes  de  chacun,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de

bibliothèques  de  quartier.  On  n’y  perd  pas  de  temps  car  tout  y  est  « habituel »  et

« automatique ». « On  sait  comment  chercher », explique Nathalie. Enfin, et c’est le plus

important pour certains, cette première bibliothèque abrite leurs premières lectures :

« On  m’a  appris  presque  à   lire  dans  celle-là.  Les  premières   lectures,  on   les  a   faites  sur  ces
livres » (Mourad).

67 Cette simple énumération met en évidence les difficultés que les jeunes rencontrent en

quittant  leur  bibliothèque  première :  l’attachement  affectif  y  est  tel  que  l’autre

bibliothèque  ne  peut  être  que  décevante.  Lorsqu’elle  ne  l’est  pas,  la  bibliothèque

première reste tout de même favorite.  Un garçon se trouve par exemple tout à fait

satisfait  de  la  bibliothèque  de  Bobigny,  néanmoins  il  préfère  rester  inscrit  à  la

bibliothèque de Tremblay : « Quand j’ai déménagé, que je suis venu habiter ici, je revenais
toujours à la bibliothèque de Tremblay. Et puis je me suis renseigné auprès de la gardienne de
notre immeuble, et elle m’a dit qu’il y avait une bibliothèque à côté. Depuis, je fréquente là... Mais

j’ai pas pris ma carte. Vu que j’ai déjà une carte à Tremblay. »

68 Un  grand  nombre  d’usagers  se  disent  attachés  à  leur  bibliothèque  première  parce

qu’elle  constitue  pour  eux un repère  (« On  a  grandi   ici »).  Lors  des  entretiens,  nous

avions parfois demandé ce qui se passerait pour l’usager si la bibliothèque disparaissait,

et Mourad avait répondu : « On n’aurait aucune idée sur notre enfance. » La bibliothèque

première serait ainsi une sorte de village de naissance que l’on ne pourrait jamais tout

à fait quitter, ou bien un arbre, comme celui qui naguère marquait le centre du village

et en représentait le cœur et la mémoire.
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69 Ceux  qui  abandonnent  facilement  la  première  bibliothèque  évoquent  les  mêmes

arguments que ceux qui passent facilement en section adulte.  C’est la recherche de

livres plus spécialisés ou plus précis qui incite à aller voir ailleurs. Ceux qui « veulent

aller plus loin », comme ils le disent, partent dans une bibliothèque où il y a davantage

de  documents.  Mais  ceci  n’empêche  pas  qu’ils  puissent  revenir  dans  la  première

bibliothèque, lorsqu’ils veulent consulter un journal par exemple.

70 Changer de section ou de bibliothèque soulève donc des difficultés similaires. Sans la

volonté de franchir des obstacles nouveaux, on a observé que le passage était difficile,

voire impossible : « aller plus loin » équivaut à aller vers du différent, et la rencontre

avec l’altérité n’est pas toujours souhaitée. Cette difficulté est propre aux usagers qui

sont dans l’adolescence, mais pas seulement. En outre, elle est surtout repérable chez

ceux qui ont évolué dans la même bibliothèque depuis leur enfance. Pour ceux qui sont

entrés à l’âge adulte et qui utilisent la bibliothèque à des fins plus personnelles, il est

difficile de savoir quand et pour quelles raisons le passage de la lecture d’enfance à la

lecture d’adulte s’est opéré.

71 À  cet  égard,  le  rôle  des  bibliothécaires  s’avère  particulièrement  important.  Une

rencontre  avec  un  professionnel  peut  en  effet  avoir  un  impact  décisif  lors  du

franchissement de ces seuils. Il reste qu’au regard des éléments fournis par l’enquête, il

est difficile de cerner la part réelle du bibliothécaire dans la décision de l’usager.

 

Des repères fragiles dans l’univers des livres

« Une bibliothèque idéale ?  Peut-être où c’est  tout mélangé.  J’aimais bien quand
c’était mélangé. Je pouvais passer de l’un à l’autre » (Tai-Li).

72 Lorsqu’Anne-Marie  Chartier  et  Jean  Hébrard  définissent  la  bibliothèque  comme  un

espace qu’il  faut apprendre à lire15,  on comprend toute la difficulté que l’usager va

rencontrer pour circuler entre les livres de la bibliothèque. Sans doute est-ce pour cette

raison que Florian estime que « quand on vient à la bibliothèque, il faut être mûr ». Être mûr

pour savoir quoi lire, pour savoir chercher un livre, pour demander conseil si on ne le

trouve pas ou si on ne sait pas quoi lire... Il semblerait ainsi qu’autonomie et maturité

soient posées comme des prérequis à l’utilisation de la bibliothèque. En l’absence de ces

prérequis, que peut toutefois la bibliothèque ?

73 Il est difficile pour un nouvel usager de choisir parmi les quelques milliers de livres qui

lui sont proposés, car ce choix nécessite de savoir se repérer spatialement mais aussi

culturellement  dans  l’univers  livresque.  Or,  chez  la  plupart  de  ceux  que  l’on  a

rencontrés, ces repères sont fragiles. « J’ai l’impression d’avoir tellement de lacunes que j’ai
du mal à choisir », déclare Fanny.

74 Sans détailler ici les modalités du choix, car les éléments fournis par les entretiens sont

disparates, on relèvera que lorsque les usagers n’ont pas une idée précise de ce qu’ils

cherchent, beaucoup disent « choisir au hasard ». Mais en fait, par « hasard », il semble

qu’il  faille  entendre  « choix  en  fonction  de  l’apparence  extérieure  du  livre » :

l’extérieur de l’ouvrage représente un seuil  qu’il  faut passer pour entrer ou ne pas

entrer dans le livre. « Je vois un truc qui retient mon attention, qui retient mon œil, et je le
prends, sans savoir souvent ce qui est dedans », dit Jacques-Alain. Le « truc » qui retient son

attention est en réalité un critère de repérage, mais il n’est pas identifié comme tel. À

l’instar d’autres jeunes, Jacques-Alain se croit guidé par son « instinct » (« Choisir  un
livre ? Ah ! c’est presque, je dirais, par instinct »), et ce choix fait à partir de la couverture,
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ou  « physique   du   livre »,  ou  « aspect   du   livre »,  est  celui  qui  leur  semble  le  plus

« instinctif ». « La couverture, c’est la première vision qu’on a du livre », dit Saliha. Il en est

de  même pour  les  disques.  Aïcha,  par  exemple,  choisit  ses  disques  en fonction des

instruments reproduits sur la pochette et de « la tête des musiciens ». Les couvertures et

les pochettes permettent en effet à l’usager d’identifier le livre ou le disque comme un

objet qui lui est ou non familier. S’il lui est familier, il peut entrer en contact avec lui.

75 Ce qui permet à beaucoup d’entre eux de choisir, c’est aussi « le petit résumé derrière »,

parce qu’il met en rapport avec « les  choses  du   livre », il est un avant-goût de ce que

l’ouvrage contient, et cet avant-goût est très réclamé. Afida par exemple exprime son

désappointement lorsqu’il  n’y a pas de résumé en quatrième de couverture :  « Il  y  a
parfois des livres où il y a le titre qui me plaît bien, puis quand il n’y a pas de résumé et quand on
regarde  on  sait  pas  du  tout  à  quoi...  c’est  un  peu  énervant. »  En revanche, pratiquement

aucun n’a dit feuilleter un livre, ou en lire un passage, pour avoir un tel avant-goût.

76 Mais s’ils choisissent un livre « en fonction des couleurs ou des photos », comme dit Luc, ou

du résumé en quatrième de couverture, ils choisissent peut-être surtout en fonction de

l’image qu’ils ont d’eux-mêmes en tant que lecteurs16. Beaucoup semblent en effet s’être

construit des repères que l’on pourrait traduire ainsi : ils ne cherchent et ne trouvent

que ce pour quoi ils se croient faits, ou ce qu’ils croient être fait pour eux. Le trajet

parmi les livres existe, mais c’est un trajet dans un chemin bien balisé. Peu d’entre eux

semblent avoir  vécu un déplacement dans leurs lectures.  Plusieurs préfèrent même

rester  dans  les  livres  qu’ils  ont  déjà  lus  et  qui  leur  ont  plu.  Telle  Malika,  qui  relit

Tolkien depuis qu’elle est enfant, ou Cédric qui en revient toujours à Stephen King,

malgré ses multiples tentatives de lecture des classiques.

77 Si  la  plupart  ont  des  difficultés  à  sortir  d’une  littérature  que  l’on  qualifie

traditionnellement de « facile »,  quelques-uns ont  pourtant  accédé à  une littérature

dite légitime. Un déclic a eu lieu grâce à un livre ou à une personne (un enseignant, le

plus souvent) « qui a su faire passer sa passion ». Lorsque Malik a découvert les classiques

au collège, contrairement à beaucoup de jeunes, il y a eu pour lui une révélation : « Ça

m’a fait faire un bond », constate-t-il. Pourquoi ce bond ? Parce qu’il observe qu’entre les

classiques  et  ses  anciennes  lectures  (« des  petits   romans  d’aventure,  des  petits   romans

policiers »), « il y avait une grosse différence de style, de niveau, presque de qualité ».

78 Pour d’autres, ce déclic s’est produit en dehors de l’école, et il n’est pas sans importance

de relever  que des  auteurs  comme Proust,  Joyce,  Faulkner,  Shakespeare,  Borges  ou

Cortazar ont été cités par des jeunes au parcours scolaire atypique, ou par des étudiants

au  caractère  particulièrement  indépendant.  Ceux-là  ont  non seulement  accédé  à  la

littérature légitime, mais ils ont découvert « quelles œuvres en particulier agissent sur

eux »,  en  dehors  d’« un  quelconque  schéma  ou  programme  culturel »,  pour  parler

comme Hermann Hesse17.

79 En fait, choisir un livre « autre » signifie sans doute que l’on peut déjà être un « autre ».

Finalement faudrait-il croire que ceux qui accèdent à des lectures plus autonomes sont

des jeunes qui, comme le dit Mounir, « veulent  aller  plus  loin » ? Si l’on en restait aux

expériences de quelques-uns, on pourrait répondre de façon affirmative. Mais la vérité

est  que,  si  nous avons pu percevoir  ce qui  empêche d’avancer,  nous ne savons pas

précisément  ce  qui  incite  à  aller  plus  loin,  sinon  cette  volonté  personnelle  ou  ces

rencontres  faites  çà  et  là.  Nous  savons  en  revanche  qu’un  parcours  de  lecteur  se

construit grâce à des étapes successives.
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80 Ces étapes, il est clair que la bibliothèque les prend en compte au début de l’entrée dans

le livre, mais elle donne ensuite le sentiment de les oublier ou de considérer que ce

n’est plus son affaire. Pourtant, des déclics sont à susciter sans cesse chez les jeunes

usagers, sinon certains s’arrêtent en chemin : « quelque chose » ne s’accomplit pas. Et

plus ils sont issus de milieux éloignés du livre, plus il est nécessaire de travailler avec

eux sur le livre, de chercher à les conduire plus loin que là où ils iraient d’eux-mêmes.

81 Si la bibliothèque ne tient pas compte de ces étapes, l’usager risque fort de rester dans

le vestibule qu’évoque Gérard Genette dans notre phrase d’exergue... et il risque alors

d’être « non pas exclu, mais comme quelqu’un qui n’entrerait nulle part18 ».

NOTES

1. L’Invention de l’espace, Paris, Lettres vives, 1992.

2. Les Rites de passage, Paris, Picard, 1981.

3. Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 7-8.

4. Ceci concerne surtout de femmes dont les parents sont nés en France, mais on peut compter

quelques mères maghrébines.

5. Enfances, Paris, Points actuels, 1986, p. 9.

6. Certaines mères (six au total dans notre corpus) tiennent le livre, et l’ouvrage littéraire en

particulier, pour dangereux. Deux d’entre elles ont toutefois évolué dans leur rapport aux livres

et une troisième a, vis-à-vis de la lecture, une ambivalence certaine : en même temps qu’elle met

en  garde  contre  la  lecture,  elle  suggère  à  sa  fille  qu’elle  devrait  écrire  un  livre !  (Cf.   supra,
« Bibliothèque et construction de soi », p. 113).

7. Daoud fait une école de cinéma, et fréquente assidûment les bibliothèques : « Mon père, je sais
qu’il a jamais lu, par contre, il a une culture cinématographique. Il n’aimait que ça. »
8. 33 Newport Street, Paris, Le Seuil, 1988, p. 238.

9. Jacques Faule reprend les  termes de Michelet  pour définir  les  fonctions du bibliothécaire.

Selon  lui.  le  bibliothécaire  a  trois  fonctions :  il  réunit,  catalogue  et  interprète.  Cf.  « Le

bibliothécaire informateur », Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français, 164,

3e trimestre 1994.

10. « La  lecture  comme  pratique  dialogique  et  son  interprétation  sociologique »,  Jean-Marie

Privat et Yves Reuter (dir.), Lectures et médiations culturelles, Lyon, PUL, 1990, pp. 41-57.

11. La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 96.

12. Lecture, Paris. Hachette, 1993, p. 96.

13. ...  et  non  pas  seulement  avec  des  questions  d’architecture.   Cf.  les  articles  du   Bulletin
d’informations de l’Association des bibliothécaires français, 165, 4e trimestre 1994 : Marie-Claude Brun,

« Un secteur adolescents : l’expérience de Chambéry » ou Hélène Jacobsen, « Section des jeunes/

section des adultes : décloisonner, pourquoi ? ».

14. Comme l’écrit Vincent Jouve à nouveau : « Ce que recherchent d’abord la plupart des lecteurs,

ce  n’est  pas  une  expérience  déstabilisante, mais  au  contraire  une  confirmation  de  ce  qu’ils

croient, savent, attendent » (ibid.).

15. Discours sur la lecture 1880-1980, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 116.
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16. Dans le  domaine de l’écriture,  différentes études,  et  notamment celle  menée par Rozenn

Guibert (CNAM, Paris), mettent en avant le fait que tout scripteur a une certaine image de lui-

même, qui  peut être facilitante si  elle est positive,  handicapante si  elle est  négative.  Elle  est

construite à partir des différentes expériences vécues dans le domaine de l’écriture, mais aussi à

partir  de  différentes  représentations  sociales  de  l’écrit.  Lorsque  quelqu’un  veut  aborder  un

travail d’écriture et que ce travail a du mal à se faire, on essaye de découvrir quelles sont les

représentations qu’il a de lui en tant que scripteur. Généralement, on observe qu’il est gêné dans

son écriture parce qu’il a accumulé un certain nombre d’images de lui-même en train d’écrire,

qui  sont  des  images  d’échec.  Elles  peuvent  être  confortées  par  des  représentations  sociales :

écrire  est  difficile,  pour  bien  écrire,  il  faut  être  doué,  le  style  ne  s’apprend  pas,  etc.  À  ces

représentations s’ajoutent celles qui sont liées à l’appartenance sociale. Il est bien clair qu’un

ouvrier qui se confronte à l’écriture a comme premier handicap le fait que l’écriture n’est pas une

activité  socialement  reconnue « pour  lui » :  elle  ne  sera  donc  pas  reconnue par  lui.  C’est  en

permettant aux scripteurs de modifier leurs représentations personnelles et sociales de l’écrit

qu’on les aide à dépasser leurs difficultés. Tout comme un scripteur a une représentation de soi

en tant que scripteur, un lecteur a une représentation de lui-même en tant que lecteur. Tout

comme l’ouvrier sait qu’a priori, l’écriture n’est pas pour lui, il sait que la lecture n’est pas a priori
pour lui. De même, un jeune Maghrébin de Bobigny sait que Proust n’est pas a priori pour lui.

Ainsi, en travaillant de la même façon qu’avec l’écriture sur les représentations personnelles et

sociales  de  la  lecture,  il  est  possible  de  diversifier  les  registres  de  lecture  chez  une  même

personne.

17. « Une bibliothèque de littérature mondiale », Magie du livre, écrits sur la littérature, Paris, José

Corti, 1994, p. 234.

18. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 15.
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Conclusion
Michèle Petit

« De tous les nombreux pièges à éléphants qui

nous attendent, la fosse la plus grande et la plus

dangereuse serait l’adoption d’une mentalité de

ghetto. Oublier qu’il existe un monde au-delà de

la communauté à laquelle nous appartenons,

nous enfermer à l’intérieur de frontières

culturelles étroitement définies, serait à mon avis

entrer volontairement dans cette forme d’exil

intérieur qu’en Afrique du Sud on appelle 

homeland. »

Salman Rushdie1

1 Écoutons encore un peu ces jeunes. Le premier qui parle c’est Fethi, il a seize ans, il est

lycéen : « La bibliothèque, c’est une boîte à idées, une boîte à découvertes. Quand j’étais petit,
chaque fois que j’y allais et que je ressortais, j’avais la sensation d’avoir découvert quelque chose,
je me sentais plus grand. Par la lecture on se développe, on a un mode de vie différent des autres,

on est devenus différents. La bibliothèque, c’est de l’eau. » Afida a le même âge, elle aussi est

lycéenne : « C’est presque les livres qui m’ont fait grandir. La bibliothèque, c’est un deuxième

chez moi, je m’y retrouve. C’est un endroit que je n’oublierai jamais de ma vie. » Pour Daoud,

qui lui, en a 24 : « L’essentiel c’est qu’il existe un lieu où les gens, dès qu’ils ont envie de se
cultiver ou de changer, dès qu’ils ont envie d’être autre chose, puissent aller. Quelque chose que
la société puisse mettre à la disposition des gens. Je crois qu’il faudrait repenser la société comme

une sorte de bibliothèque. Tel qu’est fait le système, c’est les gens qui sont à la disposition de la
société. » Quant à Matoub, qui a le même âge, et qui est étudiant en lettres : « Je lis non
pas pour m’évader, parce qu’on ne peut pas s’évader. Je vais faire une phrase d’auteur : je lis
pour apprendre ma liberté. »

2 Quelques phrases, parmi tant d’autres, qui disent ce qu’une bibliothèque, et les biens

qu’on y trouve, ont pu représenter pour des jeunes initialement éloignés de la culture

lettrée. Et peut-être, avant toute autre chose, faut-il relever cela : l’espoir, la confiance,

qu’ils ont mis dans cette culture, et dans la bibliothèque ; la conviction de beaucoup

d’entre eux d’y avoir trouvé des opportunités de compenser un peu les handicaps qui
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hérissaient leur parcours,  de s’ouvrir  à d’autres possibles,  et  cela par des biais,  des

façons de faire multiples.

 

Des usages multiples

3 Ce qui frappe, en effet, c’est la pluralité des usages, des formes d’appropriation. Par leur

analyse, on repère les domaines où les bibliothèques jouent déjà un rôle tangible dans

la  lutte  contre  les  processus  d’exclusion et  de  relégation,  mais  encore  ceux où des

utilisations moins visibles,  plus  « sauvages »,  laissent  présager que ces  équipements

publics pourraient développer leur action.

4 Au  rang  des  usages  les  plus  manifestes,  les  plus  fréquents,  c’est  d’abord  celui  de

l’accompagnement  scolaire  qui  retient  l’attention.  Point  d’appui  essentiel  dans  des

stratégies de poursuite ou de reprise des études, la bibliothèque contribue là, de façon

indubitable, à l’infléchissement des parcours scolaires et quelquefois professionnels. Et

cela autant par l’ambiance propice à l’étude qu’y trouvent les jeunes usagers, par ce

cadre structurant où ils se soutiennent les uns les autres, que par les documents dont

ils peuvent disposer, ou les conseils et l’encouragement des bibliothécaires.

5 Autres formes d’utilisation patentes, souvent liées aux précédentes, celles qui font de la

bibliothèque  un  véritable  espace  d’appartenance,  où  s’esquisse  une  alternative  à  la

bande,  où  s’ébauchent  d’autres  formes  de  sociabilité :  s’il  est  un  aspect  sur  lequel

beaucoup insistent, c’est bien sur ce rôle de la bibliothèque comme « club », lieu de

retrouvailles  et  de  rencontres,  où  ils  sentent  qu’ils  participent  d’un  ensemble,  où

chacun trouve place en étant respecté. Et nombreux sont ceux qui aspirent à ce qu’elle

devienne, plus encore, une sorte de forum, qui permette une plus grande interactivité

avec  l’espace  extérieur.  Leur  souhait  que  la  bibliothèque  soit,  avant  tout,  le lieu

d’échanges humains, leur rejet de tout ce qui enferme ou fait obstacle, leur peur que les

bibliothécaires ne deviennent des « caissières de supermarchés » trouvent d’ailleurs un

écho dans une préoccupation réitérée des professionnels que l’on a rencontrés : que les

bibliothèques qu’ils animent soient des espaces « tous publics ».

6 Mais  en fait,  la  bibliothèque,  c’est  un espace privilégié  pour articuler  autrement le

pluriel et le singulier. Car de façon plus discrète, mais tout aussi fondamentale, pour

nombre de ces jeunes elle contribue à la construction de soi, à l’élaboration d’un monde

à soi, d’un univers symbolique où trouver place, et ce quelquefois dès l’enfance. Elle est

le lieu de l’ouverture de l’imaginaire, qui peut être si étroit quand on n’a pour tout

horizon que les quelques rues où l’on passe ses jours. De l’élargissement du répertoire

des identifications possibles. De la symbolisation, de ces mots qu’on trouve au creux des

livres,  qui  permettent  de  dessiner  un  peu  ses  contours,  de  tenir  dans  l’adversité,

d’affronter l’âpreté des relations et ce mal de vivre si fréquemment évoqué. Elle est

encore le  lieu d’un temps pour soi,  d’un pas  de côté,  d’une prise  de distance, d’où

mettre en perspective son histoire,  s’ouvrir  à  d’autres points  de vue,  conforter son

esprit critique et son art d’argumenter, notamment pour se différencier des proches

sans trop le vivre comme une trahison. Ce qui est encore plus difficile pour celles et

ceux dont les parents ont immigré.

7 À  ceux-là,  la  bibliothèque  permet,  quelquefois,  de  faire  jouer  des  appartenances

plurielles, de se rendre maître de quelques éléments de leur culture d’origine, plutôt

que d’en être les otages culpabilisés. Elle contribue alors à un travail d’intégration du

passé,  au sens psychanalytique du terme, de là d’où ils  viennent,  et  du trajet qui a
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conduit là où ils sont. Et peut-être l’« intégration sociale » n’est-elle pas possible sans

cette intégration-là... C’est ce que suggère Ridha : « Je dis que j’ai eu un passé et pour moi,

intégrer, c’est accepter. J’accepte ce passé, pour moi c’est l’intégration. J’accepte mon origine et je
n’ai aucune raison de ne pas l’accepter, parce qu’elle est ce qu’elle est, je viens de là et c’est tout.
J’aurais pu venir d’ailleurs [...] L’élément essentiel je crois, c’est d’arriver à faire en sorte, et c’est
pas nouveau, les gens le savent, que les populations qui sont arrivées ici se sentent chez elles, ce
qui veut dire qu’elles aient accepté la situation dans laquelle elles sont. C’est-à-dire qu’elles aient
accepté que l’histoire a fait ci, a fait ça et qu’elles aient accepté de vivre là, dans cet endroit. »

8 Là où le concours de la bibliothèque semble plus incertain, en revanche, c’est pour tout

ce qui a  trait  à  la  formation d’une intelligence historique,  politique,  susceptible  de

soutenir le fort désir d’inscription citoyenne que l’on a rencontré chez ces jeunes. Seuls

les plus avancés dans leurs études semblent y trouver accès à des sources d’information

diversifiées,  tandis  que  les  autres,  pour  la  plupart,  ne  s’en  remettent  qu’au  média

télévisuel. Et beaucoup se disent là désireux de formes d’animation, de conversation, de

débat, qui permettent l’exercice d’une liberté de parole, et la mise en œuvre de leur

désir  d’expression civique,  politique.  Comme s’il  était  dans la  vocation même de la

bibliothèque,  qui  recueille  des  voix  plurielles  d’hier  ou d’aujourd’hui,  d’appeler  des

échanges langagiers  inédits.  D’être,  dans tous les  sens du terme,  le  lieu du langage

partagé. Or, dans leurs formes actuelles, les animations destinées aux publics adultes ne

répondent pas à leurs désirs, et la plupart du temps ils n’y vont pas.

 

Des passages difficiles

9 Ce que l’on remarque aussi, à analyser les parcours de ces jeunes, c’est que tous n’ont

pas accès à ces différents usages, que tous ne jouent pas de la même palette. Et les

déplacements  auxquels  ouvre  la  fréquentation  de  la  bibliothèque  sont  ainsi  de

différents ordres. Une partie d’entre eux ne viendront que pour faire leurs devoirs, tout

en se réchauffant un peu le cœur auprès de ceux qui leur ressemblent. Ce n’est pas rien,

loin de là, mais on regrette que certains semblent si peu altérés par le lieu qu’ils n’y

cherchent jamais autre chose que les documents induits par la demande scolaire, et

qu’ils n’y acquièrent, au bout du compte, que des bribes de savoir, de capital culturel,

qui  pourront former une sorte de costume d’emprunt,  sans avoir  donné lieu à  une

véritable  appropriation.  On le  regrette  d’autant  que l’accompagnement scolaire,  s’il

constitue  un viatique  très  important,  n’est  pas  suffisant  pour  garantir  l’intégration

sociale. Déjà, pour une part, parce que quand on sort de la bibliothèque, et que l’on veut

trouver  un  emploi,  encore  faut-il  qu’on  vous  fasse  de  la  place.  Et  c’est  là  où  les

appartenances sociales vous rattrapent au collet, là où la xénophobie se fait sentir avec

violence. Encore faut-il aussi que « la tradition » ne vous enjoigne pas de rentrer au

bercail.

10 Pour contourner ou affronter ces obstacles... et les autres embûches, de tous ordres,

qu’ils trouveront sur leur chemin, celles et ceux que nous avons rencontrés n’ont pas

les  mêmes  ressources.  Certains  sont  aidés  par  le  fait  que,  contrairement  aux

précédents, ils ont trouvé en bibliothèque les moyens de passer à un autre rapport au

savoir et à la culture livresque, plus affranchi de la parole d’un maître, où la curiosité

personnelle a sa part. Ils y ont découvert des textes, des mots, qui ont contribué à ce

travail  si  important  d’élaboration  de  sa  subjectivité,  sur  lequel  on  ne  saurait  trop
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insister. Et, dans le cas des jeunes filles en but à des risques d’enfermement, des armes

qui les confortent dans une émancipation active.

11 Pourquoi les seconds réussissent-ils à diversifier leurs façons d’utiliser la bibliothèque,

et pas les premiers ? Cette recherche ne permet pas d’apporter d’éléments définitifs sur

ce thème, et il faudrait là creuser plus avant. On relèvera juste une aporie, revenue à

plusieurs moments de ce livre, autour de la notion d’autonomie : tout se passe, on l’a vu,

comme si on présupposait à l’usager une autonomie dont on attend, en même temps,

que la  bibliothèque l’aide à  la  construire.  À celui  qui  a  « envie  de changer »,  qui  a

« envie d’être autre chose »,  comme le  dit  Daoud plus haut,  la  bibliothèque permet

beaucoup. Mais c’est bien plus incertain pour celui qui est peu assuré de ce désir.

12 Pour l’un comme pour l’autre, pourtant, l’encouragement d’un bibliothécaire peut être

décisif. Car pour s’approprier les contenus d’une bibliothèque, il faut non seulement en

franchir la porte, et être accueilli  dans ce monde qui diffère des lieux connus, mais

encore, au fil des années, accomplir une sorte de gymkhana, où, à chaque passage – de

la section jeunesse à la section adultes, d’une bibliothèque à une autre, d’un registre de

lecture à un autre... –, la confrontation ambivalente à la nouveauté est réactivée. Or, si

dans les premiers pas qu’il effectue en bibliothèque, le jeune usager est accompagné,

soutenu,  et  l’étrangeté  du  lieu  ainsi  apprivoisée,  aux  autres  étapes  il  se  retrouve

souvent  abandonné  à  lui-même.  Et  la  question  n’est  pas  seulement  d’intégrer  des

repères spatiaux, de se familiariser à des techniques ou des outils permettant de savoir

où se trouve ce qu’on désire. Mais d’être, à chaque nouveau moment de ce parcours où

rien n’est acquis, autorisé par des passeurs à « aller plus loin », au-delà des marques

familières, à élargir le champ de ce qu’on pourrait choisir. Faute de quoi l’usager risque

de se rabattre finalement sur ce qu’il connaît déjà, qu’il s’agisse de sa bibliothèque de

quartier, d’un rayon, d’un type d’ouvrages.

13 Il ne s’agit pas, loin de là, de glisser vers une médiation de type pédagogique. Mais de

saisir l’importance que peut prendre un rapport personnalisé avec un professionnel. Ce

n’est  pas  la  bibliothèque,  ou  l’école,  qui  donnent  le  goût  de  lire,  d’apprendre,

d’imaginer, de découvrir. C’est un enseignant, un bibliothécaire qui, fort de sa passion,

la transmet, dans un rapport singulier2 : on en a eu des exemples, à tous les âges, dans

différents domaines, au fil de ce livre, et on a pu noter combien la plupart des jeunes

que l’on a rencontrés étaient sensibles à l’attention discrète, à l’implication personnelle

des  bibliothécaires.  Aucun  goût  de  lire  ne  peut  surgir  d’une  simple  fréquentation

matérielle  des  livres3.  A fortiori avec  ces  jeunes  peu autorisés  à  s’aventurer  dans  la

culture lettrée du fait de leurs origines sociales, la dimension de la rencontre, des

échanges, des paroles « vraies » est essentielle – bien plus que celle des techniques ou

des méthodes. Ce qui fonde ici le travail des bibliothécaires, c’est beaucoup la relation,

dans  un  processus  qui  s’apparente  parfois  au  transfert  psychanalytique.  Le

professionnel, c’est alors celui ou celle qui légitimera un désir de lire mal assuré. Et

celui ou celle qui pourra faire passer à autre chose, qui sera dans une position clé pour

que l’usager ne reste pas coincé entre quelques titres passe-partout présélectionnés.

Pour déplacer cette vieille ligne de partage qui a longtemps réservé aux nantis le droit à

la  différenciation,  à  l’intériorité,  à  la  singularité,  tandis  que  les  loisirs  des  pauvres

étaient traités « à la grosse », sur un mode homogénéisant, à des fins d’édification.

14 D’un tel clivage, on trouve peut-être encore la trace dans le fait que, sauf exception, les

univers  livresques  des  jeunes  que  l’on  a  rencontrés  s’avèrent  assez  limités,

fréquemment proches  les  uns  des  autres,  et  largement  induits  par  les  programmes
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scolaires et les assignations des grands diffuseurs et prescripteurs4. Or, on peut penser

qu’il y va de la mission même des bibliothèques d’être des chemins de traverse vers des

lectures moins programmées.  Et  rêver que chacun puisse y  découvrir  des  mots  qui

soient des révélateurs de sa vérité subjective et de son humanité partagée, en y étant

aidé par des fonds vivants, et les conseils de médiateurs. Tout comme on ne dira jamais

assez l’heureux effet des identifications multiples, si l’on veut garder en soi un peu de

jeu et ne pas être assujetti à la parole d’un seul5, on ne saurait trop insister sur cette

caractéristique du livre, la pluralité, et sur l’importance de cette pluralité, pour pouvoir

élaborer sa propre histoire, et ne pas s’engouffrer dans des identités plaquées. Et on

engagera aussi les bibliothécaires à imaginer des passerelles, loin de tout dogmatisme,

pour  que  les  plus  beaux  textes,  d’hier  ou  d’aujourd’hui,  n’effraient  pas.  C’est  très

difficile,  mais  pas  impossible :  pensons  à  François  Bon,  apportant  dans  l’atelier

d’écriture  de  la  petite  bibliothèque  de  Lodève  les  Illuminations  de  Rimbaud,  Nuits

d’octobre de Nerval, ou les écrits d’une Japonaise du XIe siècle, Sei Shonagon6...

 

Tirer le « social » vers la Cité...

15 Cette tension entre repli et ouverture, cantonnement dans le proche, le déjà connu, ou

élargissement de l’horizon de référence, on la trouve dans un autre domaine, celui du

type  d’échanges  que  les  bibliothèques  rendent  possible  à  ceux  qui  vivent  dans  ces

quartiers : échanges localisés, cloisonnés, limités aux proches, aux semblables, dans des

lieux  refuges  qui  protègent  de  la  rue  et  de  ses  galères,  mais  qui  deviennent  des

territoires  de  l’entre-soi ;  ou  échanges  plus  larges,  qui  permettent  également  le

brassage avec d’autres publics, l’ouverture sur d’autres espaces, et sur la Cité.

16 À  cet  égard,  peut-être  faudrait-il  interroger  les  limites  d’un  traitement  social   et
territorial de l’exclusion, car c’est dans ce cadre que les bibliothèques municipales ont

dû définir leur action auprès des populations « défavorisées ». Et prendre la mesure des

risques qu’il y aurait à couper l’intégration sociale de la citoyenneté, à glisser vers des

politiques d’insertion qui ne seraient pas éloignées des stratégies de moralisation de la

classe ouvrière au XIXe siècle. À ne traiter la question de la lutte contre l’exclusion que

par l’assistance et  le  contrôle  social,  on jouerait  sans doute un jeu dangereux.  Aux

États-Unis,  l’exclusion des Noirs de l’exercice concret de la citoyenneté a permis au

champ religieux de se substituer au champ politique7. En France, le développement des

associations de réislamisation est à mettre en rapport avec le fait que la participation

politique et civile n’a cessé de diminuer dans les quartiers dits « sensibles », si l’on en

croit des travaux récents8.

17 Cela ne signifie évidemment pas que l’amélioration du cadre de vie, des conditions de

l’existence quotidienne et des formes de la sociabilité dans les cités ne soient pas des

priorités. Mais il est tout aussi important d’imaginer des voies de traverse pour que

celles et ceux qui y habitent soient plus reliés au reste de la ville, du pays, du monde.

Tout aussi urgent d’inventer des façons de tirer le « social » ou le socioculturel vers la

Cité, la polis. La curiosité du monde souvent manifestée par les jeunes que nous avons

rencontrés, c’est aussi une façon d’élargir leur espace de référence. Car si quelques-uns

montrent  un  attachement  à  leur  quartier,  beaucoup  ont  dit  leur  colère  face  à  la

ségrégation spatiale. Et même parmi ces bons élèves, un certain nombre se risquent

rarement au centre des villes, dont ils se sentent séparés par des frontières invisibles,

et  où tant de choses leur signifient qu’ils  n’en sont pas.  Or,  être cantonné dans un
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quartier, c’est déjà être stigmatisé, identifié par son image négative. C’est aussi devoir

vivre entre soi. Un des drames des espaces de relégation, c’est qu’on y ajuste ses façons

de faire par l’imitation, la surveillance mutuelle, qui peut s’exercer de façon très forte.

18 Bien évidemment, alors que les processus ségrégatifs s’accusent, on peut s’inquiéter de

la faible marge de manœuvre dont disposent les bibliothécaires. Aussi impliqués, aussi

imaginatifs soient-ils, ils ne peuvent pas tout, et leurs tentatives peuvent être mises en

impasse, ou au contraire encouragées, par le contexte. Seuls, la plupart du temps, ils ne

peuvent même rien : c’est toujours dans une configuration que la bibliothèque trouve

sa place, et son efficace. Mais il ne s’agit pas seulement du travail en partenariat – qui,

sauf exception, n’est d’ailleurs engagé que timidement.

19 En fait, à partir de ces entretiens, c’est toute la question d’un projet de ville qui est très

vite posée. Et de société... Si l’on veut que les bibliothécaires n’en soient pas réduits à

animer des ghettos, et à faire face, toujours plus, à ces situations de violence qui sont

aussi leur lot. Car, ne l’oublions pas, tout ce qui a été évoqué au fil de ce livre, ce n’est

qu’un  aspect  de  la  réalité,  et,  délibérément,  l’aspect  le  plus  positif.  Ce  n’est  pas

« représentatif » des rapports que l’ensemble des jeunes qui vivent dans ces quartiers

ont avec les bibliothèques, et avec celles et ceux qui les animent. La réalité, ce sont

aussi, quelquefois,  des  bibliothèques  qui  flambent,  ou  qui  sont  mises  à  sac.  Des

professionnels contraints, la rage au cœur, de faire appel à la police ou à des vigiles. Et

de supporter ces insultes que certains vous lancent au visage et qui vous lapident, plus

encore les jours où vous êtes vulnérable, vous faisant alors douter du sens même de

votre métier.

20 Mais pour ne pas conclure sur une note alarmiste, on ajoutera qu’à écouter ceux que

l’on a rencontrés, on mesure pourtant qu’un bibliothécaire peut, à certains moments,

jouer un rôle essentiel, et que d’un seul pas, le point de vue d’où ces jeunes voyaient le

monde  a  été  déplacé,  et  l’imagination  d’autre  chose  rendue  possible.  Et  puis pour

s’intégrer, on l’a déjà dit, encore faut-il qu’on vous fasse de la place. Faire de la place à

l’autre,  le  reconnaître,  ce  n’est  parfois  l’affaire  que  de  quelques  paroles  échangées

autour d’un livre emprunté, d’un disque, d’une vidéo, comme le remarque Hadrien, qui

mesure bien l’importance de tels instants : « Rétrospectivement, je me rends compte que des
petits riens, qui semblent anodins comme ça dans les contacts avec les gens, le fait d’interpeller
quelqu’un à la fin d’un cours, ça correspond exactement au fait d’aborder quelqu’un ici sur un
bouquin qu’il vient de rendre, c’est le même principe. C’est de faire réagir. C’est là où se créent
véritablement les fondements de l’individu pour plus tard. C’est dans ces moments inattendus de
communication. » Et de fait, cette rencontre, même si elle est fugace, même si, la plupart

du  temps,  le  bibliothécaire  n’aura  aucun  écho  de  ce  qu’elle  aura  provoqué,  peut

quelquefois contribuer à faire changer le destin.

NOTES

1. Patries imaginaires, Paris, 10/18, 1993, p. 30.
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2. On ne peut dès lors que s’inquiéter de ce que relève Anne-Marie Bertrand : « On constate que

les tâches de conseil, qui étaient naguère une activité très valorisante et très valorisée dans les

bibliothèques, semblent avoir perdu de leur importance » (Bibliothécaires face au public, Paris, BPI-

Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 59).

3. Anne-Marie Chartier, C. Clesse et Jean Hébrard ont insisté sur ce point dans Lire. Écrire, I, Entrer
dans le monde de l’écrit, Paris, Hatier, 1991.

4. Remarquons que d’une façon proche, au terme de la recherche sur la lecture en milieu rural,

on  se  demandait  si  des  clivages  renforcés  n’opposaient  pas  les  espaces  ruraux  où  on  était

cantonné aux seules lectures très « programmées », et ceux où l’on pouvait facilement accéder à

des  lectures  plus  différenciées...  Cf.  Michèle  Petit,  « Le  village  et  le  monde... »,   Lecteurs   en
campagnes, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1993, pp. 207-219.

5. Jean-Bertrand Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Folio, 1994, p. 24.

6. François Bon, C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1995.

7. Gilles Kepel, À l’ouest d’Allah, Paris, Le Seuil, 1994, p. 34.

8. Cf. par exemple François Dubet et Didier Lapeyronnie, Les Quartiers d’exil, Paris, Le Seuil, 1992,

chapitre 7. Reprenant une stratégie bien éprouvée en Grande-Bretagne, comme l’a montré Gilles

Kepel, les associations de réislamisation jouent à fond la carte locale. Et leur implantation, le

contrôle  qu’elles  aspirent  à  exercer  sur  des  populations,  ont  pu  être  vus  favorablement  par

certains maires, à qui elles garantissaient, à court terme, la paix sociale.
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Liste des jeunes usagers avec qui des
entretiens ont été effectués

1 ABDALLAH1,  19  ans,  Français  d’origine tunisienne,  étudiant  en licence de physique et

applications.

2 AFIDA, 16 ans, Algérienne, lycéenne en première (scientifique). Elle voudrait faire une

formation à une profession de santé.

3 AGIBA, 24 ans, Française d’origine tunisienne, étudiante en quatrième année de droit.

4 AHMED,  27 ans, Français d’origine algérienne ;  il  termine le second cycle d’expertise-

comptable et travaille comme surveillant dans un collège.

5 AÏCHA, 20 ans, Française (de mère française et de père algérien) ; elle est étudiante en

kinésithérapie.

6 AÏCHÉ, 23 ans, Turque ; elle est animatrice interculturelle, et veut reprendre des études

pour devenir avocate.

7 ALI, 21 ans. Algérien, lycéen en terminale (scientifique).

8 ALLALA,  18  ans,  de  père  tunisien et  de  mère algérienne,  lycéenne en première ;  elle

souhaiterait exercer un métier dans la gestion.

9 AZIZA, 18 ans, Tunisienne, lycéenne en terminale (scientifique).

10 BORIS,  18 ans, Français (parents d’origine russe), lycéen en terminale (économique et

sociale).

11 CARÈNE,  17  ans,  Française,  lycéenne  en  terminale  (littéraire) ;  elle  veut  devenir

institutrice.

12 CATHERINE, 26 ans, Française, infirmière.

13 CÉDRIC, 20 ans, Français, étudiant dans une école d’ingénieurs en prévention de risques

industriels.

14 CHARLY, 17 ans, Français, lycéen en terminale.

15 CHRISTIAN, 19 ans, Français; il a fait un CAP de floriculture.

16 CHRISTINE, 26 ans, Française, programmeuse d’exploitation.
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17 CYRIL,  26 ans, Français. Après avoir fait des études de cinéma, il gère une entreprise

familiale.

18 DAOUD,  24  ans.  Français  d’origine  sénégalaise ;  il  travaille  dans  une  association

municipale.

19 DALIA, 19 ans, Française (de mère marocaine et père tunisien), lycéenne en terminale.

20 DÉSIRÉ, 19 ans, Français d’origine sénégalaise, lycéen en première (langues).

21 EGLANTINE,  17  ans.  Française  (parents  d’origine  espagnole),  lycéenne  en  terminale

(littéraire).

22 FARID, 19 ans, Tunisien, lycéen en terminale (gestion).

23 FARIDA,  26 ans, Française d’origine marocaine ; elle a un BEP d’agent administratif,  et

travaille dans une bibliothèque.

24 FATIMA, 36 ans, Française d’origine algérienne ; elle a une maîtrise en iconographie et

documentation et est au chômage.

25 FETHI,  16  ans,  Français  d’origine  algérienne,  lycéen  en  première ;  il  veut  devenir

ingénieur.

26 FLORIAN, 20 ans, Français ; il cherche un emploi de magasinier ou de manutentionnaire.

27 FRÉDÉRIC, 26 ans, Français ; il a terminé des études d’analyste-programmeur et cherche

un emploi.

28 GUILLAUME, 24 ans, Français, chômeur ; il voudrait faire un brevet d’éducateur sportif.

29 GUO LONG, 24 ans, Laotien d’origine chinoise, ouvrier coffreur.

30 HADRIEN, 25 ans, Français (de mère italienne et de père français) ; il a fait un double DEUG

(Culture  et communication  et  Sciences  du  langage),  puis  l’École  de  photographie

(Arles), et prépare le concours de la Formation européenne des métiers de l’image et du

son (FEMIS).

31 HALIA, 21 ans. Française (de mère française et de père marocain), étudiante en maîtrise

d’administration économique et sociale.

32 HALJÉA, Marocaine, 27 ans. Elle est en France depuis son mariage, il y a deux ans.

33 HAVA, 20 ans, Française d’origine turque, lycéenne en terminale littéraire. Elle voudrait

devenir institutrice.

34 HOCINE, 18 ans, d’origine algérienne, lycéen en première.

35 HOURIA, 17 ans, Marocaine, lycéenne en première, section technique.

36 IRÈNE, 19 ans, Française d’origine sri-lankaise, lycéenne en seconde.

37 ISABELLE, 26 ans, Française, professeur d’école.

38 JACQUES-ALAIN,  20  ans,  Français,  étudiant  en  DEUG d’histoire ;  il  souhaite  préparer

l’agrégation.

39 JEAN-MICHEL, 28 ans, Français, marié, un enfant ; il a fait un DEA de droit et cherche un

emploi.

40 JÉRÉMIE,  17  ans,  Français,  lycéen  en  première  (scientifique) ;  il  voudrait  devenir

chirurgien.

41 KARIN, 21 ans, Française, étudiante en lettres.

42 KHALED, 19 ans, Français d’origine marocaine, étudiant en sciences économiques.
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43 LÆTITIA, 22 ans, Française, étudiante dans les métiers du livre.

44 LAURE, 26 ans, Française, musicienne dans une association départementale.

45 LÉA, 17 ans, Zaïroise, lycéenne ; elle voudrait devenir médecin.

46 LEÏLA, 22 ans, Française d’origine algérienne, en terminale (secrétariat).

47 LIZA, 24 ans, Française d’origine cambodgienne, étudiante en architecture.

48 LUC, 23 ans, Français, étudiant à l’Institut français de presse.

49 LUIGI, 27 ans, Français d’origine italienne, employé à la RATP.

50 MAGALI, 27 ans, Française, mariée ; elle élève ses deux enfants.

51 MALIK, 23 ans, Algérien (Kabyle), termine une maîtrise de droit international.

52 MALIKA,  19  ans,  Française  d’origine  algérienne ;  elle  fait  un  DEUG de  traduction

scientifique et technique.

53 MANU, 21 ans, Français d’origine malienne, lycéen en première (langues).

54 MARIE, 22 ans, Française ; elle travaille sur l’exploitation agricole de ses parents.

55 MATOUB, 24 ans, Algérien, étudiant en lettres modernes, agent de sécurité.

56 MEDHI, 18 ans, d’origine marocaine, lycéen en première.

57 MICHAËLA, 22 ans, Française, étudiante en sociologie ; elle voudrait devenir metteur en

scène de théâtre.

58 MIGUEL,  25  ans,  Français  d’origine  espagnole  et  portugaise ;  il  fait  une  licence  en

comptabilité et est auteur-compositeur de rap.

59 MOKRANE, 20 ans, Français d’origine marocaine, étudiant en économie, surveillant dans

un lycée.

60 MOUNIR,  27  ans,  Algérien,  commence  une  thèse  de  gestion  tout  en  enseignant

l’informatique à l’université et en travaillant à mi-temps.

61 MOUNIRA, 20 ans, Algérienne, lycéenne en terminale ; elle voudrait devenir avocate.

62 MOURAD,  15  ans,  d’origine  marocaine,  collégien  en  troisième ;  il  voudrait  devenir

professeur de mathématiques.

63 MUSTAPHA, Marocain. 19 ans, lycéen en terminale.

64 NADER, 22 ans, Algérien, lycéen en terminale (électrotechnique).

65 NAÏMA, 16 ans, d’origine marocaine, collégienne en classe de troisième.

66 NATHALIE,  20  ans,  Française,  étudiante  en  licence  d’administration  sociale  et

économique.

67 NEJMA, 25 ans, Française d’origine tunisienne, assistante de production dans une société

d’ingénierie culturelle.

68 NICOLAS, 22 ans, Français, étudiant en DEUG de géographie.

69 NORA, 20 ans, Française d’origine tunisienne, lycéenne en terminale (scientifique) ; elle

souhaite faire un BTS Commerce international.

70 OMAR, 24 ans, Sénégalais, étudiant en droit.

71 PHILIPPE, 21 ans, Français, objecteur de conscience ; il prépare son bac en candidat libre

et aimerait devenir professeur de sport ou expert-comptable.
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72 PILAR,  34  ans,  Française  d’origine  espagnole.  Elle  a  plusieurs  enfants,  et  est

documentaliste.

73 RABAH, 18 ans, d’origine algérienne, lycéen en première.

74 RABIA,  21 ans,  Française d’origine tunisienne, lycéenne en terminale (littéraire) ;  elle

souhaiterait faire une formation à un métier social.

75 RIDHA,  22  ans,  Français  d’origine  algérienne,  étudiant  en  deuxième année  d’anglais,

objecteur de conscience.

76 SALIHA, 16 ans, Algérienne, lycéenne en seconde (sciences des techniques biologiques et

paramédicales) ; elle voudrait faire des études de biologie.

77 SAMIA,  20  ans,  Française  d’origine  algérienne,  étudiante  en première  année de  DEUG

d’histoire/géographie.

78 SAMIRAH,  26  ans,  Algérienne ;  elle  travaille  dans  un  centre  de  formation  et  fait  du

soutien scolaire.

79 SOPHIE,  22  ans,  Française  (de  mère française  et  père  latino-américain),  étudiante  en

deuxième année de DEUG d’histoire.

80 SYLVIE, 27 ans, Française, a fait des études de psychologie ; elle travaille actuellement

comme formatrice dans un GRETA auprès de publics en difficulté.

81 TAI-LI,  18  ans,  Française  d’origine  chinoise,  étudiante  en  première  année  de  DEUG

d’administration économique et sociale.

82 VALÉRIE, 26 ans, Française ; elle est surveillante dans un collège et prépare le CAPES de

documentaliste.

83 VÉRONIQUE, 20 ans, Française (de mère espagnole pied-noir et de père français d’origine

algérienne), animatrice dans un centre de loisirs éducatifs.

84 VIRGINIE,  24  ans,  Française ;  elle  vient  de  terminer  un  DEUST de  documentation,  et

commence à travailler dans une bibliothèque.

85 WASSILA, 25 ans, Française d’origine tunisienne ; elle suit une formation aux métiers de

l’animation.

86 YACHER, 25 ans, Turc, marié, deux enfants ; au chômage, il souhaite créer une pizzeria.

87 YAMINA,  21 ans,  Française d’origine algérienne,  lycéenne en terminale (commerce et

services).

88 ZINA, 17 ans, Marocaine, lycéenne en première (économique et sociale).

89 ZOHRA, 33 ans, Française d’origine algérienne, mariée, un enfant ; elle est bibliothécaire.

90 ZUHAL, 23 ans. Turque, mariée, un enfant ; elle prépare le diplôme d’accès aux études

universitaires, tout en travaillant dans un hôtel.
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NOTES

1. Ces prénoms sont des pseudonymes. Et c’est volontairement que les villes où habitent ces

jeunes n’ont pas été mentionnées, afin de limiter les risques d’identification. De même, dans le

corps du texte,  quand il  est fait  mention du lieu, le prénom est généralement supprimé. Il  a

également été omis volontairement quand un jeune s’exprime sur un sujet « sensible ».
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