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LA CULTURA DE LA RESISTENCIA*

1. LA CULTURA DE LA RESISTENCIA

A PARTIR de las guerras de la independencia, el tema
ntmero uno del continente ha sido el de la dependen-
cia. Bien sea denuncidndola o considerandola favora-
ble, cambiando su nombre por “condicionamiento”,
“esclavitud” o “asociacién con otras potencias”, seglin
obedezca a uno u otro punto de vista; combatiéndola
de modo directo, frontal o tangencial; permaneciendo
indiferente a ella pero sintiendo su acoso, no ha dejado
de gravitar un dia sobre nosotros. La obstinacién de la
cultura por perforar el problema de la dependencia par-
te, desde luego, de la confianza de vencerla y superarla,
y de la certidumbre de que, dentro de ella, nunca se po-
dré aspirar a las formas modernas de la libertad.

Los modos de quebrar la dependencia han pasado, ge-
néricamente, de una emotiva fe en que rompiéndola
parte a parte, en sus sintomas, en sus detalles, en sus
zonas diferentes de accion, dentro de un frente multiple
de avance contra ella, se podia, finalmente, liquidarla.
Pero, como es sabido, en los tltimos afios un proyecto
global ha barrido las ilusiones particulares y se ha logra-
do relativa unanimidad sobre la idea de que tinicamente
serd destruida si se produce el cambio de estructuras,
es decir, la transformacion radical de la sociedad capita-
lista en sociedad socialista, de matiz multiple y a veces,
como lo corrobora la historia mds reciente, inesperado.

Los escritores y artistas fueron siempre especialmente
receptivos al problema de la dependencia, a pesar de que
ahora se tienda a desmonetizarlos y a minimizar su influencia.
Es claro que solamente sobre la base de considerar que la
palabra escrita, el pensamiento emitido o la obra de arte
expresada, constituyen una forma especial de poder den-
tro del grupo social al encarnar las aspiraciones de dicho
grupo, vale la pena hablar de su papel en el problema de la
dependencia. En caso contrario, partiendo de una premisa
que por desgracia flota en la actualidad, segtin la cual
el artista y el escritor carecen de toda representacion
diferente a la del ciudadano raso, no interesarfa ni siquiera
emprender un andlisis superficial de su trabajo.

Todos los creadores que hablaron y actuaron recono-
ciendo el problema de la dependencia apuntaron hacia
la autonomia y la urgencia de identidad.

* Fernando Alegria; comp. Literatura y praxis en América Lati-

na, Caracas, Monte Avila Editores, 1974, pp. 49-80.

Nota editorial: agradecemos a Fernando Zalamea por per-
mitirnos reproducir este texto.
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De José Marti a Carlos Fuentes corre un siglo (trajinado
por estudiosos como Manuel Gonzélez Prada, José Car-
los Maridtegui, Pedro Henriquez Urefia, Alberto Zum
Felde, Mahfid Massis, Leopoldo Zea, José Lezama
Lima, Octavio Paz), sin que las dos metas se conmo-
vieran un centimetro. Sin embargo, conseguir mediante
la autonomia y la liquidacién de la dependencia, una
identidad, significaba y significa para el trabajo artistico
y literario un delicado problema de utilizacién de fuen-
tes culturales y de fuentes de lenguaje.

En este dilema, lo tnico claro fue siempre el mundo
fisico alrededor del artista latinoamericano, surtiéndole
proposiciones étnicas, lingiiisticas, geogréficas, idiosin-
craticas, de una riqueza muchas veces excesiva. Pero
todo buen artista es consciente, por via racional o ins-
tintiva, de que la realidad no adquiere existencia sino a
través de un proyecto, y que la obra es tanto mas valiosa
cuanto mas general es ese proyecto.

América ha suministrado situaciones globales en todos
los campos antes enunciados, que enfrentaban a los
artistas con una visiéon de mundo y un estilo de com-
portamiento inéditos respecto a las culturas conocidas:
sin embargo, este exceso de situaciones que rodeaban
al artista no podia ser trasladado al campo de la cultura
sino mediante apropiaciones de lenguajes provenientes
de afuera. Prismas culturales sucesivos, el espafiol, el
francés, el norteamericano, se interpusieron entre la
realidad y el artista, dificultando sin cesar el enunciado
de un proyecto propio. El pasaje de la modernidad a la
actualidad interpuso un nuevo y grave obstdculo, como
fue el triunfo -dentro del capitalismo y también del so-
cialismo- de los c6digos privados, mientras se destrufa
paulatinamente la posibilidad de un cé6digo general. Tal
situacién, acorde con las nuevas sociedades altamente
industrializadas en una u otra zona, no correspondia ni
convenia a Latinoamérica, pero representd, no obstan-
te, la Gnica alternativa de trabajo: la cultura subdesarro-
llada no ha sabido formular hasta ahora una alternativa
a los codigos privados.

Con ellos, también penetré hasta el fondo de la depen-
dencia, el problema de la formulacién de lenguajes. A
cada cddigo particular corresponde un lenguaje, en al-
guna manera, privado, y, por consiguiente, una forma de
lectura también particular, lo cual lleva a descodificacio-
nes multiples que son resueltas segtin la capacidad de
comprension del publico. Si esto produjo en los paises
altamente industrializados un grave desfasaje entre re-
ceptor y transmisor, en América Latina arte y literatura
entraron en pleno desprendimiento de su grupo social,
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lo cual, como veremos mds adelante, nada tiene que ver
con “arte clasista” o “arte elitista”, como se ha querido
esquemdticamente presentarlo.

Por una parte, era preciso que el artista latinoamericano
aprendiera a hablar en un idioma correspondiente a su
tiempo; por otra, ese idioma lo separaba cada vez mas
de su situacion particular, de las emergencias de dicha
situacion y de sus compromisos con el medio. Cuando
se planted una tajante liquidacion de la dependencia a
través de cortes radicales con la cultura y el lenguaje
modernos, tal solucién no dio mds que resultados in-
vélidos para el arte y la literatura. Me refiero a la ilusoria
destruccién de la dependencia por via de negar la cultu-
ra del siglo XX asi como el lenguaje propuesto por dicha
cultura, llegando a posiciones estéticas y conservado-
ras, cuando no arcaizantes, como fueron indigenismos,
nativismos y también nacionalismos de todo pelaje, a la
cabeza de los cuales se situé vigorosamente el naciona-
lismo pictérico mexicano.

La salida negativa constituy6 una nueva forma de depen-
dencia, no a las culturas dominantes del siglo XX sino a las
del siglo XIX; cuando no una pura desviacion del terreno
creativo, como pasé con los indigenismos revanchistas.

2. EL ARTISTA BURGUES

Entre la dependencia derivada de negar la cultura del
siglo XX, y la dependencia por mimetismo con la visién
de los paises altamente industrializados, se produjeron
otras mediaciones. En una se situaron aquellos artistas
resueltos a responder individualmente a los anhelos y
demandas de la comunidad, forzando la conquista de
una autonomia parcial. En otra, los artistas que se sen-
tian obligados a deponer sus puntos de vista individuales
para responder a las emergencias por las que atravesaba
la comunidad. Pero antes de averiguar si sus posiciones
fueron o no eficaces, habria que establecer de dénde sa-
len ambos tipos de artistas, los independientes y los po-
liticos. Tanto unos como otros siguen produciendo sus
obras dentro de una misma clase social y econémica, la
burguesia. No hay necesidad de repetir que el proyecto
artistico que avala el mundo moderno es un proyecto
burgués, salido de las revoluciones burguesas y apoyado
sobre la capacidad de cada individuo de expresarse y
expresar a los demds. Concebido como un servicio con
el destino expreso de dar satisfaccion a la burguesia y
al mismo tiempo de presentar los valores y puntos de
vista de un mundo burgués, no se desprendio, pasan-
do de lo moderno a lo actual, de dicha carga: el hecho
de que la burguesia reciba mal la obra de los artistas
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actuales, no modifica esta situacién. El artista actual
sigue siendo burgués y contintia expresando el mundo
de la burguesia. Si aparentemente ha cesado de pres-
tarle un servicio, es porque nuevas formas expresivas
lo desalojan contra su voluntad, no porque esté situado
en un campo opuesto. Sigue en el mismo campo, pero
sus ofrecimientos han perdido atractivo para la burgue-
sfa desde el momento en que aparecieron competidores
mds tdcticos, complacientes y dispuestos a facilitarle la
ingestion de alimentos culturales mas faciles, asi como
todas las falsificaciones literarias y artisticas que consti-
tuyen la industria cultural.

En dreas donde hay fuerte produccién de orden (cul-
tura) y fuerte produccién de desorden (entropia), las
contradicciones del arte actual y las falsificaciones de
los medios de comunicacion de masas se presentan con
tanta claridad, que han favorecido los contraataques de
los artistas y la apertura de frentes de competencia que
no es el caso examinar aqui. A nosotros nos concierne
otro escenario, de escasa actividad cultural y de escasa
entropia, de escasa elaboracién tanto de orden como de
desorden, donde el artista queda mds desguarnecido y
sujeto a sus propias iniciativas, casi siempre ajeno a pre-
siones que nadie se ocuparia en ejercer sobre él.

Caminando en el desierto de la lumpenburguesia, su
conducta es, por extraia paradoja, mucho mds auté-
noma y responsable que en las dreas desarrolladas. La
inercia de la burguesia favorece la toma de conciencia
del artista: cuando la burguesia, en cambio, se dibuja
en Latinoamérica con algin relieve y manifiesta aspi-
raciones mds netas, el artista corre el peligro de volver
a servirla y calcar las pretensiones progresistas y tec-
nolégicas con que disfraza sus complejos provincianos.
Es por eso que las formas mds miméticas y desperso-
nalizadas se han dado casi siempre en Buenos Aires y
Caracas, mientras en las demds capitales prevalece en
mayor o menor grado el desamparo. Seria interesante
estudiar el mimetismo artistico en la direccién en que
André Gunder Franck analiza el subdesarrollo latinoa-
mericano: comprobarfamos sin mucha dificultad que
a mayor desarrollo, corresponde mayor dependencia y
mimetismo artistico.

Aunque la cultura de la resistencia haya florecido en
el desierto, el desierto no es, normalmente, un 4mbito
estimulante. Lo normal es que a la anomia social co-
rresponda una anomia creativa, una debilidad constante
ante las invasiones culturales y la docilidad mimética.
Esto es lo que ha inducido a estudiosos de muy diver-
sa extraccién a ver a América Latina como un campo
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cultural devastado, exangiie, donde la dependencia ha
marcado de modo irrevocable toda la produccion crea-
tiva. Asi, Darcy Ribeiro y Augusto Salazar Bondy desde
la perspectiva de la sociologia; un critico preocupado
siempre por los problemas de la dependencia como
Edmundo Desnoes, u otro que fue durante diez afios
el mejor servidor del colonialismo europeo y la pe-
netracién americana, como Jorge Romero Brest, se
unen en esta depreciaciéon de las obras producidas
bajo la dependencia.

Sin embargo, esto no es cierto: negar drasticamente,
como lo hacen Vasconi o Dos Santos, la posibilidad de
una independencia parcial para la cultura, significa ubi-
carla al lado de la economia o la politica, en una rela-
ci6n mecénica de causa a efecto que no le corresponde.
Gran parte de nuestra creacién artistica y literaria busco
con verdadera energia y espiritu exploratorio, relacionarse
con formas de vida mal conocidas, confusas y poco discer-
nibles a primera vista, justamente porque sentian sobre sf
el estigma de la dependencia y necesitaban salir de él por
la via del descubrimiento y rescate de hechos inéditos don-
de se reconocieran modos peculiares de existencia.

Desnoes escribe en su libro Para verte mejor, América
Latina, cosas como éstas: “Estd bueno ya de exaltar este
caos (América Latina), llamandolo creador y esta imagi-
nacion heterogénea llamédndola surrealista”, y, mds ade-
lante: “La crisis actual de las artes pldsticas en América
Latina se aclara dandole la cara a cerca de doscientos
cincuenta millones de hombres”. Como siempre, la
solucion politica al asunto de la dependencia cultural,
muestra las verdades como si fueran soluciones, en una
capacidad de transferencia realmente envidiable. No
hay duda de que si nos apoydramos beatamente en el
caos y la imaginacién heterogénea, caerfamos en ple-
no conformismo respecto a nuestras circunstancias, asf
como en la exaltacion de un pintoresquismo superfi-
cial. Pero nada de esto es lo que ha hecho la cultura
de la resistencia al reconocer como legitima y aprove-
chable para la actividad creativa, una indole derivada
de transculturaciones y mestizajes, de formas de vida y
cosmovisiones, que no desaparecen ni tienen por qué
desaparecer cuando cambios radicales en los sistemas
politicos obliguen a dar la cara a doscientos cincuenta
millones de hombres.

Por otra parte, considerar que dando la cara, como dice
Desnoes, se supera la crisis creativa y sus contradiccio-
nes internas, es una de las tantas frases vacias ampara-
das en la coartada revolucionaria.
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Suponiendo que nazca de un aceptable sentimiento de
culpa, resulta injusta con la cultura de la resistencia, que
siempre ha tenido esa actitud de “dar la cara” en la base
de su trabajo inventivo o reflexivo. Asi como Maridtegui,
en 1920, escribe que no puede existir cultura auténti-
ca sin asimilacion, refiriéndose a la realidad peruana y
por extension a la latinoamericana, la evidencia de esa
realidad es lo que alimenta la mejor historia de las artes
plasticas y la literatura continental. Nadie puede ignorar
de qué contactos con la realidad nacen la narrativa de
Juan Rulfo como la de Juan Garcia Ponce, la de Miguel
Angel Asturias como la de Manuel Puig, la de Ricardo
Giiiraldes como la de Jodo Guimardes Rosa, la de José
Lezama Lima como la de Julio Cortézar: es cierto que el
recorte de la realidad que ellos operan esté situado en lo
que llama Garcia Ponce “el lugar de la escritura”. También
es cierto que sus obras circulan entre grupos minoritarios
y no entre “los muchos” que reclama Desnoes. Pero esto
corresponde a la especificidad de un trabajo que cada vez
mads ha sido tergiversado por el planteo politico y cuyos
deslindes son imprescindibles para apreciar el justo alcan-
ce de la cultura de la resistencia.

3. PLANTEO POLITICO Y ARTE

El actual malentendido entre planteo politico y arte es
mads grave que el que se produjo, en los treinta, entre
arte nacionalista y arte a secas. Entonces se peleaba so-
bre temas, sobre la eficacia o la inconveniencia de ejem-
plos que sirvieran de adoctrinamiento al pueblo, sobre
el modo de apologizar las historias nacionales.

Ahora el enfrentamiento parte de un punto distinto.
Quien es enjuiciado es el artista, mucho mds que su
obra. Se cuestiona su procedencia burguesa, la especi-
ficidad de su trabajo y su capacidad de accién directa:
la obra pasa a un irrelevante segundo término ante tal
inquisicién. El empuje de este nuevo cuestionamiento
va dirigido, sobre todo, a negar la especificidad del len-
guaje y del trabajo artistico, y a confundirlo despectiva-
mente entre un oleaje de consignas.

La explicacién de la obra de arte como un hecho es-
pecifico, que configura una tarea especializada, onto-
légicamente diferente a otras, parece tan obsoleta en
los paises desarrollados como apremiante en Latino-
américa. En los tltimos afios, a medida que un saluda-
ble proceso de politizacion sacudia mds violentamente
que nunca las nociones de dependencia, se ha hecho
visible ese recrudecimiento de la reduccién de la obra
de arte a mensaje indiferenciado. También por eso se
explica la persistencia obsesiva, por parte de artistas y
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escritores, en defender la naturaleza peculiar de la obra
de arte. Defensa, compulsion y remordimiento alteran'y
pervierten la relacién entre artista y sociedad latinoame-
ricana. La relacion inevitable y fructifera entre artista
y politica se convierte en una alianza compulsiva, que
elimina tanto la libertad de andlisis como la libertad de
critica, sin las cuales la creatividad pasa a ser un acto
de servicio donde no aporta su contribucion imaginativa
y transformadora. La relacién viva y dialéctica entre el
artista y su medio se proyecta, asimismo, sobre un telén
sombrio: el remordimiento de estar en el error, de ser
sefialado por no haber hecho lo suficiente, de traicio-
nar sus obligaciones para con los demads. Asi, el sentido
liberador de esas relaciones, de donde deberfan salir
mutuamente exaltados los términos de confrontacién
artista-politica, artista-pueblo, se pierde por completo
y destruye la dindmica que deberia estar en la base de
dicha creatividad.

Hoy dia parece un crimen en el continente sostener que
hay una naturaleza creadora, o que los escritores ejer-
cen profesionalmente la actividad critica, etc.; pero no
solamente es una naturaleza, determinada por la tarea
de recortar y sefalar un recorte de la realidad, rehacer-
la nuevamente segtin las intenciones de un proyecto
cultural, buscar los sistemas de lenguaje o los 6rdenes
combinatorios de elementos para transmitir esa nueva
vision, sino que es, también, un poder. Estoy de acuerdo
con el mexicano Gabriel Zaid cuando afirma que “pa-
rece absurdo que un escritor crea menos en las opcio-
nes précticas del emplazamiento que tiene, que en las
del poder que no tiene”. Sin embargo, aunque parezca
absurdo, la confusién reinante entre nosotros es tal a
partir de la desestima de la obra de arte como trabajo
especifico, que lleva a una disyuntiva sin sentido: aban-
donar el poder real de la escritura o la creacién plasti-
ca, para entrar en la accién revolucionaria directa o, en
los casos menos dramadticos, para producir y transmitir
mensajes operativos, donde no se verifica la mediacion
artistica, sino que simplemente se vehiculan mensajes
politicos, econémicos, revolucionarios, populares, etc.,
tan impositivos y alienantes como los mensajes opera-
tivos de la industria cultural, y regeneran seudo-obras
de arte remitidas a la indefendible mediocridad y los
horrores sin atenuantes del realismo socialista soviético,
pasado y presente.

Pero en el momento en que el escritor o el artista re-
suelven defender la decision personal con que realizan
una tarea especifica, no sélo entran en colisién con los
planteos politicos, sino también con las burguesias a las
cuales pertenecen.
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Basta que el artista o el escritor reclamen la especi-
ficidad de su trabajo, para que se conviertan en los
trdnsfugas de la clase burguesa. Dejan de responder
a la burguesia como clase, quiéranlo o no, asi como
tampoco pueden ser proletarios. Se quedan sin pers-
pectiva de clase, no porque la rechacen, sino porque
no resultan integrados con ella. Son hombres de tran-
sicién, abocados a actuar “por la conciencia de la so-
ledad” que apuntaba Walter Benjamin. No eligen la
soledad, sino que ésta es un resultado inevitable de
su tarea especifica: por eso calificarla de virtuosa o
viciosa, de reprobable o encomiable, es un puro error
de concepto.

Si aceptamos que el intelectual ve el proceso social de
manera distinta al resto, no por superioridad o inferio-
ridad sino por simple division del trabajo, esto significa
que también intervendrd en el proceso de manera di-
ferente y que su combate frente a la dependencia se
situard en pardmetros distintos a los del hombre de ac-
ci6n y también a los del hombre de clase.

4. LA SUBVERSION PERMANENTE

“El rifle del guerrillero”, “el machete del cortador de
cafa’, “la rueda dentada de la industria”, “la flor de la
cancién”, son saludados por Edmundo Desnoes como
las respuestas de Cuba a la crisis de las artes plasticas
latinoamericanas. Lo que cambian, tnicamente, son los
temas de la simbélica: simbolos de cantantes, persona-
jes y productos de la sociedad de consumo, son cam-
biados por simbolos derivados de otras idealizaciones.
No son exclusivas de las nuevas sociedades: también en
nuestros paises capitalistas se compra con la imagen de
José de San Martin en el billete, se pegan estampillas
con las alegorias de la patria o se colocan fenomenales
carteles publicos advirtiendo que “todos los caminos lle-
van a México”. De cualquier manera la imaginacion es
coaccionada para que siga las direcciones propuestas:
patria, consumo, proceres, ideales. En una y otra parte
la visién ha sido elaborada para “los muchos”, para todos,
especialmente para las concentraciones urbanas, donde
los c6digos distribuidos por grupos minoritarios terminan
por obtener, por insistencia, conviccién o compulsion, el
consenso publico. Los signos de estos mensajes pueden
ser leidos por cualquiera en el mismo sentido: hay, pues,
una lectura colectiva frente a un mensaje que, aunque no
parte de la colectividad, ha terminado por ser aceptado por
la propia anomia de dicha colectividad.

¢Que pueden tener de comtin estos mensajes legibles y
alienantes con la obra creativa que pretende ser siem-
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pre, aunque no se lo proponga explicitamente, un ins-
trumento de liberacién? Aparentemente nada.

El proceso creativo latinoamericano ha estado siempre
en un vivac. Su estado de alerta frente a los problemas
de la dependencia ha impedido que se ilusionara ante
las diversas apariciones de c6digos generales progra-
mados por grupos politicos y que los revisara con des-
confianza y lucidez critica. La modernizacion refleja y
la degradacién cultural atribuidas por Darcy Ribeiro al
proceso civilizatorio de América Latina recayeron, sin
embargo, sobre la zona creativa. A fachadas aparente-
mente dindmicas y progresistas de la modernizacion
refleja correspondieron artistas y escritores también
de fachada, dispuestos a seguir el juego de ilusionismo
desplegado por las minorfas gobernantes, mientras que
la tergiversacion politica, la pérdida de vitalidad creado-
ra, la confusion acerca de la naturaleza y posibilidades
de la obra artistica, engrosan la degradacién cultural.

Sin embargo, los artistas que corresponden a la cultura
de la resistencia se separan de uno y otro peligro: recha-
zaron la modernizacion refleja como una forma de im-
postura, pero se sirvieron de los materiales lingiifsticos
modernos que se conocieron a través de ella. Sortea-
ron asimismo la degradacion cultural, pero exploraron
a conciencia esta zona, considerdndola una rica cantera
de elementos aprovechables. Las mejores obras de las
artes pldsticas continentales funcionaron en este orden
subversivo espontaneo, no programado por ningtin gru-
po de poder. Sélo a la luz de la cultura de la resistencia
adquieren su sentido y su proyeccion el conjunto de los
iniciadores del arte moderno en América Latina: Torres
Garcia y Figari en el Uruguay, Tamayo en México, Mérida
en Guatemala, Matta en Chile, Lam y Peldez en Cuba,
Reverén en Venezuela, y hasta artistas aparentemente eu-
ropeos, como el colombiano Andrés de Santamaria, el
argentino Pettorutiy el brasilefio Di Cavalcanti.

Este gran grupo repite curiosamente, entre fines del si-
glo pasado y comienzos de este siglo, gestos que corres-
ponden a fundadores de culturas. La mayoria fue per-
fectamente consciente de que les competia el ingreso al
modernismo y establecieron ese ingreso sobre las dife-
rencias mas que sobre las semejanzas. Por entonces na-
die hablaba de lenguaje, ni hubiera pensado en él como
en una estructura desmontable: se hablaba de estilos y
se pensaba en aprovecharlos. Las diferencias se apoya-
ron, sobre todo, en transgresiones al estilo impresionis-
ta, expresionista y cubista europeo, y en descubrimien-
tos teméticos: Figari descubrié la Colonia a través del
impresionismo; Di Cavalcanti, la opulencia del mestiza-

141

La cultura de la resistencia
MaRTA TRABA

Documento

je a través del postcubismo y el Art nouveau; Pettoruti,
los soles pampeanos mediante el cubismo; Reverén, el
sol del trépico gracias a las pinceladas libres; Peldez, la
herrerfa habanera a través de Matisse; Portinari fue ayuda-
do por Picasso para situar la indigencia negra.

Pero en la generacion siguiente, cuya accién comienza a
ser efectiva entre 1940y 1950, la explosion del marco de
“ismos” europeos deja sin piso al artista latinoamericano.
A Szyszlo en Perti y a Obregon en Colombia, a Alejan-
dro Otero en Venezuela y a la generacién de Ferndndez
Muro en la Argentina, o a Ricardo Martinez en México,
les toca trabajar en un lugar sin limites. Este momento
de la cultura de la resistencia es especialmente conflic-
tual. Buscando nuevos alineamientos, los artistas del
continente se dividen entre quienes responden a la de-
manda de la modernizacion refleja y entran en la via de
las modas y la estética del deterioro; y quienes rechazan
esta tendencia, tratando de reacomodarse en cada caso
dentro de dreas locales que ni los protegen ni los recha-
zan. Esta linea resistente explora por el lado de la rela-
ci6n con la cultura indigena en Perd y Ecuador; por el
recorte critico o roméntico de la realidad en Colombia;
en México, por el rechazo de una revolucion frustrada y
frustrante. La situacién de América Latina se balcaniza,
pero este fenémeno, lejos de ser una desgracia, permite
la revaluacién de la regi6n, por una parte, y por la otra
el careo de la cultura de la resistencia con el mimetismo
que viene a reemplazar la buena conducta epigonal de la
generacion precedente. De tales confrontaciones nace una
conciencia mas fundamentada del concepto de arte nacio-
nal y el descarte definitivo de indigenismos y nativismos.

Sin embargo, esta situacién mds clara y definida vuelve
a sufrir un profundo revés en la década de 1960, cuando
la penetracion de la civilizacién norteamericana reem-
plaza la influencia cultural europea. Durante unos afios
el golpe es tan fuerte, que la cultura de la resistencia
parece eclipsarse: los certdmenes internacionales, asf
como la velocidad de difusién de nuevos modelos, hace
pensar a los artistas que la alternativa es universalidad o
provincialismo, y esta opcién trasnochada altera profun-
damente el proceso creativo. La bisqueda de universa-
lidad, la instalacién de nuevos artistas en Europa para
trabajar en proyectos artisticos asimilados a la ciencia
y la técnica, la vergiienza de la provincia y la avasalla-
dora fuerza del arte norteamericano, invaden el campo
creativo durante una década signada por la entrega y la
derrota de la identidad. No obstante, al aproximarse el
final de la década, y coincidiendo con el entusiasmo por
el triunfo de la revolucién cubana, toca a la generacion
emergente volver a pronunciarse, con un sentido adn
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mads subversivo, por la maltrecha y subyacente cultura
de la resistencia.

En los afos setenta en Colombia, por ejemplo, las de-
claraciones de los artistas son increibles: se deciden
por la provincia, el subdesarrollo, la tematica local, el
desprecio frontal por la universalidad, el rechazo de las
modas, el orgullo de la identidad. En el mismo sentido,
nuevas generaciones artisticas de sitios olvidados como
Guatemala o Puerto Rico, levantan una bandera revan-
chista que estd menos apoyada en las exploraciones de
paisaje, raza y origenes de sus predecesores en la cul-
tura de la resistencia, que en el uso de “la imaginacién
heterogénea” que les rodea. La consigna de estos artis-
tas proclama “la imaginacion en el arte” asi como en
1968 se solicité en Europa “la imaginacion al poder”.
Esto los aligera del duro fardo del dogmatismo partidista
y les permite entrar en la cultura de la resistencia, sin per-
der nada de su agresividad ni tampoco de su originalidad.
Imaginacion y critica, humor y desenfado, desconfianza y
ferocidad, se mezclan en este nuevo tramo de trabajo.

5. EFICACIA, OPERATIVIDAD

¢En qué medida estas obras hacen el juego al sistema
o, por el contrario, contribuyen al proceso revoluciona-
rio? Esta pregunta, que se dispara sin cesar en nuestro
medio, reconduce a otra mas reflexiva: ¢en qué medida
las artes y la literatura, actuando como ideologias cul-
turales, aceleran el proceso hacia el cambio? Por perte-
necer a la ideologia cultural y no a la accién directa, los
artistas han sido blanco de tres posiciones: quienes los
computan como fuerzas positivas dentro de ese proceso;
quienes los juzgan como elementos de distraccién que
favorecen inconscientemente al sistema; quienes, lisa'y
llanamente, los atacan porque no son “otra cosa’”.

Quienes los contabilizamos como fuerzas positivas (de
ninguna manera decisivas), creemos en su poder y en
la limitacién natural de ese poder. En su poder de des-
cubrir relaciones no visibles dentro de la sociedad, de
emparentar la accion del hombre con sus motivaciones
profundas, de revelar mecanismos peculiares de tal o
cual comportamiento social, y de arrojar luz sobre el
progresivo esclarecimiento de grupos humanos que se
desconocen enteramente a sf mismos. En tal caso, la
cultura de la resistencia rebasa su finalidad estética, y
toca una ética y hasta una epistemologia.

Quienes los juzgan, en cambio, como meros elementos
de distraccion, siguen demasiado de cerca las teorfas
actuales, en especial las marcusianas, segtin las cuales
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el artista critico es absorbido por la sociedad que digiere
su critica y la neutraliza. Aunque haya algo de verdad en
esto, lo cierto es que los mecanismos de defensa contra
la peligrosidad del artista, dependen exclusivamente de
que una sociedad sea lo bastante cultivada como para
creer en la peligrosidad del artista. En la mayoria de nues-
tros paises, el prestigio del artista es tan relativo como infi-
mo el grado de peligrosidad que se le concede.

Esto facilita, desde luego, el menosprecio con que se lo
juzga desde planteos politicos radicales que desconocen
la valiosa naturaleza de sus aportaciones, en la misma
medida en que no persiguen la asuncién de comporta-
mientos reflexivos, criticos y adultos en el continente.

A pesar de la confusion que la rodea, la tarea artistica es
un hecho concreto. Un conjunto voluminoso de artistas
y escritores que han aumentado su publico en lugar de
disminuirlo como pasa en Europa y Estados Unidos; que
pertenece econémica y culturalmente a la burguesia pero
no la representa ni la encarna como clase; que ha sido
tocado sélo tangencialmente por la crisis resultante de la
competencia de los medios de comunicacion de masas;
que corresponde a sociedades donde la técnica y la ciencia
son mds aparentes que reales, y donde, no habiéndose al-
canzado la opulencia, es impensable y sin sentido un “arte
pobre” o de desecho; que vive en ambientes donde no se
ha producido ninguna escisién entre un vanguardismo en
el vacio y las tradiciones culturales; se constituye en fuerte
elemento explicativo de todas estas peculiaridades.

6. REGIONALISMO E IDENTIDAD

Una de las piezas claves de la explicacién americana
que ellos proveen con sus obras, es la de evadir la reté-
rica utopista que unié nuestros pafses en un imaginario
bloque latinoamericano, para asumir de frente las dife-
rencias regionales. Han sido capaces de comunicar la
voluntad y especificidad regional al mismo tiempo que
construfan una estructura mayor, global, donde se inser-
taban esos valores regionales, estableciendo entre ellos
relaciones dindmicas que los convertian en verdaderas
estructuras de sentido. No otra cosa es el modo de ima-
ginar a través de Macondo, de sofiar a través de Pedro
Paramo, de hablar a través del Gran Sertén, de fabular
a través de Wifredo Lam, de ver la geografia a través de
Obregon, de sufrir a través de Cuevas, de reunificarse
con la sensibilidad indigena a través de Szyszlo. Ninguno
de estos sistemas expresivos regionales ha prescindido
del campo global, semantico y lingiiistico, donde debia
establecerse. Por eso no se trata de operaciones aisladas
y mds o menos eficaces estéticamente, sino de inten-
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tos paralelos de comunicar la realidad latinoamerica-
na a través de un recorte parcial examinado a la luz de
un proyecto general: el relevamiento de la provincia se
adelantarfa al cambio de tdctica del imperio que, como
anota Elio Jaguaribe, puede pasar de la dominacion sa-
telizante a la provinciana, estimulando en cada regién
verdaderos enclaves de autodependencia.

El proyecto creativo ha repensado los multiples aspec-
tos que se dan en un grupo humano. Las coordenadas
de tiempo y espacio, por ejemplo, han sido cuidadosa-
mente revisadas seglin concepciones y vivencias dis-
tintas a las de las sociedades europeas y americanas, y
también diferentes, aunque més afines, a las orientales
y africanas. Involucradas en dichas coordenadas, han
sido reinstalados los valores que conciernen a la vida
y muerte, a relaciones humanas, a la historia y la geo-
graffa. Este examen radical ha hecho que, cuando las
actuales sociedades desarrolladas se perfilan, como lo
apunté dramaticamente Hermann Broch, como socie-
dades “sin valores”, las nuestras no acusen esa pérdida
de valores, se empefien en buscarlos y en restablecer
una sociedad ontoldgica, y desconozcan los pardmetros
de negacién y apocalipsis nihilista donde se desarrolla
el arte actual universal. Esto no parte de un optimismo
idiota, sino de un uso inteligente del subdesarrollo y de
la conciencia de que uno de los sintomas mads claros del
subdesarrollo es cargar con los procesos ajenos.

La vision penetrante y critica de estos procesos es la que
condiciona el marco global del proyecto artistico latino-
americano. Mientras en las dreas de desarrollo la histo-
ricidad se debilita frente a un presente sin atributos y a
un futurismo apocaliptico, nuestro proyecto refuerza la
historia, que se manifiesta en las obras artisticas como
continuidad o nostalgia, como puente para establecer
formas de recurrencia, o como sistema para convalidar
una circularidad cada vez mas manifiesta.

En este proyecto global, la nocién de provincia ha sido
rescatada con propiedad y entusiasmo. Enzensberger
escribe que “la provincia estd en todas partes, porque
el centro del mundo no se encuentra en lugar alguno,
o0 a la inversa, porque en principio cabe admitir que su
omphalos estd en cualquier lugar. [...] lo particular, lo
vélido de lo provinciano -afirma-, se libera de su propia
entrafia reaccionaria, del limitado tipismo del museo de
glorias locales, y recobra asi sus derechos”. Aun cuando
falta entre nosotros, todavia, la reflexién actual acerca
de los valores de la provincia, sobre arte y literatura na-
cional, y sobre el sofisma de la universalidad, la praxis
artistica se ha adelantado: la revaluacion de la provincia
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como lugar del proceso artistico es un hecho tan contun-
dente en la América Latina actual, como es de definitiva
la liquidacion del revanchismo regionalista de los afios
treinta. También en la praxis, la “diferencia” ha demostra-
do su importancia sobre el “mimetismo”. Por encima de
tantas discusiones estériles, la suerte y destino de quienes
apoyaron y exploraron la diferencia, no puede compararse
con la de quienes apoyaron la alienacién dentro del campo
cultural invasor, borrados junto con el efimero centelleo de
las modas. Asf artistas como Lam o Botero crecen sobre el
afianzamiento de una cosmovisién americana, mientras Le
Pare o Soto se apagan con el eclipse de los experimentos
europeos de post-guerra.

Con igual decision con que el proyecto global persigue
significar a través de la comunicacién de situaciones
regionales, incluye también la creacién de sistemas lin-
giifsticos donde la apropiacién de formas de lenguaje
actual aparece sin cesar enriquecida y transformada. La
cultura de la resistencia ha redefinido, en sus obras, la
debatida cuestién del arte como lenguaje, tal como lo
veremos en los ejemplos que siguen.

Pero antes de pasar a ellos, quiero subrayar la toma de
posicion politica que subyace en el proyecto global.
Decretar una voluntad de independencia cada vez mas
posible en la medida en que verificamos nuestra iden-
tidad, es un acto politico. Insistiendo en ver la realidad
latinoamericana a través de ese proyecto, es que se ha
conseguido abatir, en parte, la penetracién cultural de
la década de los sesenta, y restablecer una agresividad
juvenil que coloca el arte actual en pie de guerra.

7. COHERENCIA

Para abordar criticamente el proyecto del arte de la re-
sistencia, es preciso comprender su amplitud de regis-
tro y su coherencia. No son los artistas pldsticos quie-
nes establecen un camino exclusivo, ni tampoco los
escritores o ensayistas por su lado, sino los tres al mismo
tiempo. A cada situacion de dicha cultura corresponde
una respuesta paralela que parte de los tres sistemas
expresivos. El que mds altibajos ha sufrido es el ensayo,
pero ha contado, en compensacién, con hombres abar-
cadores y proféticos como Marti o Maridtegui, Gonzilez
Prada o el propio Octavio Paz, moviéndose las mas de
las veces entre intuiciones y propuestas asistemadticas
sin excesivo rigor critico, pero inventando también una
forma de pensar mds viva y medular que programatica,
mads sensible que reflexiva; a lo que habria que agregar
el boom de los estudios socioldgicos y econémicos so-
bre Latinoamérica en los tltimos afios, donde muchas
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veces se advierten verdaderas y fértiles aventuras del
pensamiento, como en el caso de Darcy Ribeiro o el
asimilado André Gunder Franck.

En el plano creativo las coincidencias son constantes y
tipificadoras. No estdn deducidas de paralelismos tema-
ticos o de homologias simplistas: su relacion depende
de una misma manera de revolucionar la representacion
del mundo, o sea de operar, segtin las ideas marxistas,
una revolucién (significacién que “presenta” y “produ-
ce”, trabajo transformativo, no conformista).

En los colombianos Fernando Botero y Gabriel Garcia
Marquez, por ejemplo, la revolucion de la representacion
apunta, por vez primera, a una plena identificacion de
Colombia, mediante la seleccién intencionada de algu-
nos datos protuberantes. Ambos elaboran un modelo, que
tiende a explicar un hecho y superar una contradiccion: lo
que aprendemos sobre Colombia a través de sus obras es
una verdad fundada en el punto de vista de ambos, que
convienen en desatender las apariencias y formas inme-
diatas de la vida nacional, para explorarlas por detras de
esa representacion convencional y construir otra apoyada
en nuevas relaciones entre el hombre, el tiempo, el espa-
cio y la peripecia. Todo lo que atafe al hombre y a su vida
es profundamente alterado, buscando construir un nuevo
prisma que muestre la realidad de manera diferente. En
la construccién de ese nuevo modelo los dos proceden
como realistas, tal cual es realista Swift bajo el andlisis de
Lukdcs, cuando éste escribe que la identidad de las cosas
descritas por Swift, en contraste con la nueva dimensién,
constituyen el fundamento de su profunda comicidad. Por
un camino anélogo al de Swift, tanto Botero como Garcia
Marquez acttian alterando arbitrariamente las dimensiones
y las posibilidades de sus temas. Si Swift tuvo motivaciones
sociales para actuar asi, también las tienen Botero y Garcia
Marquez, cuyas obras ahondan en la sociedad colombiana,
no simplemente en lo real inmediato. En las peripecias de
Cien aiios de soledad o en los cuadros inflados y monstruo-
sos de Botero, se construye un modelo de vision donde la
sociedad colombiana se ve esencialmente reflejada.

En la cultura de la resistencia, la revolucién de la repre-
sentacion no ha seguido nunca vias lingiiisticas simila-
res. Entre Wifredo Lam, por ejemplo, y El reino de este
mundo, de Carpentier, se advierte otro aire de familia,
otro parentesco ligado con lo magico, no en tanto que
sospechoso término literario, sino como el derivado na-
tural de la negritud, de una investigacién de lenguaje
que advierte que la relacion mégica del hombre con el
mundo reconduce a la metafora en lugar del simbolo,
para golpear la sensibilidad en la misma medida en que
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el simbolo apela al intelecto. En lo real maravilloso de
Carpentier o en La jungla de Lam, no hay, pues, una
utilizacién de lo exdtico a la manera europea, o una bus-
queda de campos mds o menos irracionales, para im-
poner sobre ellos la racionalidad. A pesar de la forma-
ci6n europea de Carpentier y del origen chino de Lam,
ambos actdan en perfecta consonancia y entero respeto
hacia la tierra donde se sitdan. Estas actitudes provocan
un dislocamiento del orden racional, un quiebre en la
légica del discurso, que tiende a transfigurar la realidad
objetiva. El exceso es la norma. El violento dinamismo
de Lam puede, en este terreno, apoyarse en El mundo
alucinante de Reynaldo Arenas: Carpentier, Lam, Are-
nas, se encuentran en una via que reconduce a los mo-
dos de ser cubanos, a las consecuencias lingiiisticas y
culturales de los cruces étnicos, al clima y a la historia,
a la economia del subdesarrollo y a la dependencia.

La cultura de la resistencia ha hecho mds por aproxi-
mar a nuestra vision critica los sistemas de anilisis y
comprension tanto lingiifsticos como estructurales, que
todos los tratados europeos: si bien estos afinan cada dia
nuestros elementos de juicio, la construccién de simbolos
y metéforas, la tarea factica de elaboracion del arte como
lenguaje, estan dados en las obras latinoamericanas.

De la misma manera que el uso de los modos metaf6-
ricos en Lam nos explica las formas de expresion de la
raza negra y sus cosmovisiones sensibles, el uso de sim-
bolos en el peruano Fernando de Szyszlo, utilizando la
mediacién simbélica de los poemarios incas, nos induce
a revisar la relacion perceptual del indigena y el mundo,
asi como su voluntad de moverse entre mitos y su ca-
pacidad de inventar vastas mitopoyesis. Esto nada tiene
que ver con la visién folclérica del indio o del negro, ni
mucho menos con la contingencia revanchista o dema-
gbgica que anima tantas obras indigenistas.

A veces el artista o el escritor de la cultura de la resisten-
cia no persigue expresamente el lenguaje simbélico o me-
taférico, sino que actda como transmisor de una realidad
cuya riqueza, variedad y peculiaridad es demasiado atrac-
tiva para poder desprenderse de ella. Cuando Rulfo habla
de los campesinos que son tema de sus ficciones, parece
atrapado por ellos: ve la gente, oye a la gente: “no es que
uno vaya alld con su grabadora a captar lo que dice esa
gente”; si los mira fascinado, es para verificar “c6mo crean
la alegria y c6mo sienten el dolor”. “Imaginé el personaje,
lo vi -dice refiriéndose a Pedro Paramo-, los dejé entrar a
todos y después, que se esfumaran, que desaparecieran”.
Rulfo y Garcia Médrquez se defienden vehementemente de
la imaginacion que se les atribuye. “No invento nada -dice
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Garcia Marquez-, repito lo que of a mi abuela”. “Soy de
chispa retardada -dice Rulfo- pero tengo el palpito de que
la ficcion va a ganar, simplemente por mds real”. Hay que
creerles. La situacion de Pedro Paramo, por consiguiente,
es muy similar a la de los cuadros atmosféricos de Tamayo.
Ambos afirman que lo real aparece transfigurado por un
aura, una claridad que rodea todas las cosas y altera tanto
la sonoridad como la nitidez del mensaje semantico. Las
voces de Pedro Piramo -que se llamaba Los murmaullos, en
su primera version-, se oyen tan distantes como se ven de
nebulosas, lejanas, las figuras de Tamayo. “Tamayo ha des-
cubierto la vieja formula de la consagracion”, dice Paz, otro
consagrador. Se pierde el tacto de las cosas. Todo queda
embalsamado en un aire onirico que, sin embargo, es tan
patente e intenso como la propia realidad. No se trata de
escamotearla sino de darla como es, envuelta y lejana,
mads posible que verificable.

Sumando unas y otras expresiones de la cultura de la
resistencia en las dreas menos susceptibles de moder-
nizacion refleja, encontramos un lugar general donde se
emparentan, fuertemente vinculado con las relaciones
de produccién y con el subdesarrollo subsiguiente: re-
conocemos ahi sociedades de tipo mitico, o cuya aproxi-
macion a lo real es simpatética y perceptual, segtin la
explicacion de Cassirer, y también capaz de partir de
premisas irracionales para llegar a una lectura simbdlica
a través de procesos ldgicos.

Vivir en una sociedad mitica no lleva necesariamente,
sin embargo, a crear mitos, sino a permear una deter-
minada vivencia cultural que puede hacerse perceptible
de muchas formas. Por ejemplo, ¢el arte de uno de los di-
bujantes mayores de América, José Luis Cuevas, no estd
acaso recortando una parcela de dolor y enfocandola en
un discurso circular y recurrente como el del Farabeuf
de Salvador Elizondo, sin que ninguno de los dos se in-
terese por organizar ese material dramatico vis a vis de
un finalismo o una conclusién ética? ¢El itinerario de
Elizondo, que adopta a ratos las descripciones pormeno-
rizadas del objetalismo europeo, no se autodestruye en esa
repeticion irracional que prefiere, antes que avanzar, que-
darse golpeando las puertas del misterio? :Y no ocurre esto
porque, bajo su aparente desenfado, se enreda emocional-
mente con pénicos cuyo sentido no logra desentrafiar?

Pero también la cultura de la resistencia parte de grupos
latinoamericanos que se sitdan lejos de la vision miti-
ca y abrazan el progreso y el pragmatismo. Cuando las
contradicciones dentro de tales grupos son demasiado
flagrantes, como pasa en Caracas o San Juan de Puerto
Rico, la cultura de la resistencia tiende a agravar dichas
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contradicciones, como serfan los arcaismos tan fre-
cuentes en la pléstica puertorriquena, o en la actividad
exorcizadora de Mario Abreu en Caracas. Cuando una
sociedad como la rioplatense queda calcada en la im-
personalidad de la modernizacion refleja, la resistencia
reviste la forma desafiante y rabiosa de individualismos
a ultranza: enroscados sobre si mismos, complacidos os-
curamente en la derrota, inventores de la insatisfaccién
y la nostalgia que encarnan en protagonistas fugitivos,
fracasados, mutilados. Dos grandes del sur, el escritor
Juan Carlos Onettiy el pintor Hermenegildo Sabat, dan
a la resistencia el tono portefio guasén y despectivo, y le
anaden un tipo de movimiento que les es caracteris-
tico: una suerte de marcha atrds que ellos llamarfan
“estar a la retranca”. Cuando la sociedad brasilena
proclama el “milagro” desarrollista, el imaginario se-
creto de Marcelo Grassmann obliga a recordar sobre
qué tierras movedizas se apoyan las computadoras.

No hay ninguna razén para pensar que el arte de la re-
sistencia, cuya cohesién, variedad y nimero aumenta
afio tras ano, se hace a espaldas de la dependencia,
sin tomar conciencia de ella. Por el contrario, es su
primer producto, el mds constante a lo largo de la
escasa e invadida vida cultural del continente. Otra
cosa es que, en algunos casos, las obras resultantes
derivan directamente de la dependencia y del deseo
de vencerla: mientras que a veces reflejan de modo
involuntario las situaciones emergentes del subdesa-
rrollo. Pero como en el trabajo artistico importan més
las obras concretas que las intenciones, resulta que de
ambos supuestos salen obras que comunican con igual
importancia la representacién revolucionaria. Es revo-
lucionaria, en cuanto corta tajantemente con la estética
europea y con la norteamericana, pero también con la
docilidad y la anemia internas.

Los enemigos de la autonomia cultural estdn afuera y
adentro de nuestra sociedad: si la penetracion viene de
afuera, la satelizacién se lleva a cabo dentro de Latino-
américa, a veces con un extrafio celo que sélo puede
explicarse recordando que los sirvientes son mds acu-
ciosos que los mismos amos.

Esta falta de homogeneidad dificulta la posibilidad de
ver la cultura de la resistencia como un cuerpo, y su ac-
cién creativa como un proyecto global paralelo al cuerpo
social, pero especificamente solitario y profético. Quién
sabe durante cudnto tiempo, aceptando caso por caso,
seguirdn estimandose mal y erradamente estas obras, al
juzgarlas como decisiones personales y no como partes
iluminadas y activas de la cultura de la resistencia. %
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