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RECORDANDO AFRICA AL INVENTAR URUGUAY:
SOCIEDADES DE NEGROS EN EL CARNAVAL DE MONTEVIDEO, 1865-1930*

Fecha de recepcién: 15 de noviembre de 2006 e Fecha de aceptacion: 1° de diciembre de 2006

George Reid Andrews**

Resumen

El articulo estudia el proceso histérico mediante el cual la musica y la danza provenientes de Africa y Furopa se mezclaron en los llamados
“ritmos nacionales”, configurando las identidades nacionales en América Latina. Este proceso implicé en cada pais complejas negociaciones en
asuntos de raza, etnicidad, género y clase social. A manera de ejemplo, el autor profundiza en el ritmo nacional conocido como el candombe
uruguayo, pieza central del Carnaval anual de Montevideo desde mediados de 1800.

Palabras clave:
Carnaval, Africa, candombe, Uruguay, identidad nacional, raza.

REMEMBERING AFRICA, INVENTING URUGUAY:

SOCIEDADES DE NVEGROSIN THE MONTEVIDEO CARNIVAL, 1865-1930
Abstract

The article studies the historical process by which African and European music and dances merged into the so-called “national rhythms”, building
national identities in Latin America. Such process implied complex negotiations for each country, in terms of race, ethnicity, gender and social
classes. As an example, the author deals with the national rhythm best-known as candombe uruguayo, key piece in the Annual Montevideo
Carnival since mid-1800's.

Keywords:
Carnival, Africa, candombe, Uruguay, nacional identity, race.

RECORDANDO A AFRICA AO INVENTAR 0 URUGUAI
SOCIEDADES DE NEGROS NO CARNAVAL DE MONTEVIDEU, 18651930,

Resumo

Este artigo retoma o processo histérico mediante o qual a musica e a danca provenientes da Africa e da Europa misturaram-se nos chamados
“ritmos nacionais” configurando as identidades nacionais na América Latina. Este processo implicou em cada pais complexas negociacdes em
assuntos de raca, etnicidade, género e classe social. Para dar um exemplo, o autor aprofunda no ritmo nacional conhecido como o candombe
uruguaio, pega central do Carnaval anual de Montevidéu desde meados de 1800.

Palavras-chave:
Carnaval, Africa, candombe, Uruguai, identidade nacional, raca
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ecientemente historiadores y estudiosos de la
cultura latinoamericana han dado creciente importancia a lo
que John Chasteen ha llamado “ritmos nacionales”-formas
de danza y musica populares-, surgidos de las mezclas de
tradiciones de danza y musica africanas y europeas que
incorporan elementos de las dos. Tales ritmos (tango argentino
y uruguayo, samba brasilefia, cumbia colombiana, rumba y son
cubanos, merengue y bachata dominicanos y bomba, plena
y salsa puertorriquenas) son elocuentes representaciones
de la idea y practica de mezcla de razas y de los ideales
latinoamericanos de democracia racial. En parte por ello y
en parte por su atractivo musical intrinseco, cada uno ha
sido asumido paulatinamente como simbolo y expresion de
identidad nacional.!
Tal como lo evidencian dichos estudios, el proceso histdrico
mediante el cual mUsica y danza africanas y europeas
se mezclaron para crear los ritmos nacionales no fue ni
automatico, ni sencillo. En cada pais implicé complejas
negociaciones en asuntos de raza, etnicidad, género y clase
social, los cuales representan “las inmensas desigualdades en
materia de estatus, bienestar y poder” que han determinado
los procesos de mezcla de razas y creacion cultural en toda
América Latina.’
El presente ensayo analiza ese proceso y las negociaciones en
la creacion de otro ritmo nacional, quiza menos conocido: el
candombe uruguayo. Originalmente interpretado y danzado
por africanos libres y esclavos en Montevideo, el candombe
fue el predecesor y uno de los ingredientes del tango
uruguayo y argentino; aunque a comienzos de los afios 1900
ya habia desaparecido de Argentina, en Uruguay persistio y ha
sido esencial en buena parte de la cultura popular nacional.
Desde mediados de 1800 hasta ahora, el candombe ha sido
una de las piezas centrales del Carnaval anual de Montevideo.
En la década de 1970, su ritmo en clave llevado con palmas
por la multitud en campafas politicas y otros encuentros

1 John Charles Chasteen, Nacional Rhythms, African Roots: The Deep
History of Latin American Popular Dance (Albuquerque, 2004); Robert
Farris Thompson, Tango: The Art History of Love (New York, 2005);
Deborah Pacini, Bachata: A Social History of a Dominican Popular
Music (Philadelphia, 1995); Robin Moore, Nationalizing Blackness:
Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana (Pittsburgh 1997);
Paul Austerlitz, Merengue: Dominican Music and Dominican Identity
(Philadelphia, 1997); Hermano Vianna, The Mystery of Samba: Popular
Music and National Identity in Brazil, traducido y editado por John
Charles Chasteen (Durham, 1999); Bryan McCann, Hello, Hello Brazil:
Popular Music in the Making of Modern Brazil (Durham, 2004); Peter
Wade, Music, Race and Nation: Misica Tropical in Colombia (Chicagpo,
2000); Ruth Glasser, My Music Is My Flag: Puerto Rican Musicians and
Their New York Communities, 1917-1940 (Berkeley, 1995); Juan Otero
Garabis, Nacién y ritmo: “Descargas” desde el Caribe, (San Juan, 2000).

2 Chasteen, Nacional Rhythms, 2004.

publicos, se convirtié en un simbolo audible de oposicion a la
dictadura militar de entonces. En los afios 90 del siglo pasado
y comienzos del actual, el candombe ha sido retomado por
miles de jovenes percusionistas, estudiantes de musica en
"academias de percusion,” e interpretado en las calles de
Montevideo y otras ciudades uruguayas.> Como lo sefialo el
diario La Republica de Montevideo en el afio 2002, al referirse
al desfile de comparsas “africanas” en la celebracién anual
del Carnaval: “el ancestral ritual de la raza negra [...] hoy por
hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin distingos de colores
de piel, religiones, de estamentos o diferencias culturales.

Esta noche el tambor llama'y a su reclamo todo un pueblo
acudira, danzara y renovara su compromiso con una tradicién
enraizada en los mismos cimientos de nuestra nacionalidad.”*
Originalmente traido a Montevideo por esclavos africanos,
entre 1865y 1930 el candombe fue retomado y remozado
por los descendientes afro-uruguayos de esos esclavos, por

las clases alta y media de euro-uruguayos, y por los obreros
urbanos, muchos de ellos inmigrantes europeos en busca

de su lugar en la sociedad uruguaya. ; Por qué entonces los
uruguayos, mayoritariamente blancos, decidieron hacer de un
ritmo definitivamente “africano” una de las expresiones mas
importantes de su identidad nacional? Y mas alla, ; por qué

se decidieron a hacer tal cosa, en un periodo de pensamiento
social tan intensamente racista, en el que la idea de la
supremacia blanca se extendia allende el Atlantico? Y ;qué
consecuencias traerfa ello a la imagen y presentacion de Africa
y de los africanos presentes en aquella musica e incorporados
a la cultura popular uruguaya?

Naciones africanas

Hay pocas dudas acerca del origen africano del candombe.
La palabra aparecio por primera vez impresa en 1834, en
un periddico de Montevideo, para referirse a las danzas

de los esclavos africanos en la ciudad. Al afio siguiente,
nuevamente aparecid en un poema que retrataba a los
esclavos africanos celebrando la ley de libertad de vientres
en 1825.° “Lo Comunda, lo Casanche, lo Cabinda, lo

3 Sobre la trayectoria histérica del candombe y su reciente popularidad,
ver Luis Ferreira, Los tambores del candombe (Montevideo, 1997);
Alejandra lervolino et al., “Tambores en reconquista y alzaibar,” en
Veronica Filardo, ed., Tribus urbanas en Montevideo: Nuevas formas de
sociabilidad juvenil (Montevideo, 2002), 83-96; George Reid Andrews,
“Rhythm Nation: The Drums of Montevideo,” ReVista 2, 2 (2003): 64-
68; www.candombe.com

4 "Noche de llamadas,” La Republica (Montevideo), Febrero 8 de 2002,
35. En las siguientes referencias, los periodicos y revistas mencionados
deben asumirse como publicados en Montevideo.

5 Laley de libertad de vientres ponia a salvo de la esclavitud a los nifios
de madres esclavas, en tanto ellos eran obligados a servir a sus amos
hasta que alcanzaran la mayoria de edad. Poco se ha investigado o
hecho acerca de esta norma y sus consecuencias. Para una primera
aproximacion al tema, ver Alex Borucki, “Abolicionismo y esclavitud en
Montevideo tras la fundacion republicana (1829-1853)" (trabajo no
publicado, Montevideo, 2004), 13-19.
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Benguela, lo Manyolo, tulo canta, tulo grita [sic].”® Estos
eran solo algunas de los grupos étnicos africanos que vivian
en Montevideo.” Al igual que en Buenos Aires, La Habana

y otras ciudades portefias de América Latina, estos grupos
formaron organizaciones conocidas en Montevideo como
las “naciones” africanas. Durante la primera mitad de 1800,
la ciudad tuvo entre 15y 20 organizaciones de aquellas

que atendian las necesidades de africanos provenientes del
Congo, Mina, Benguela, Calabari, entre otros. Funcionaban
como centros religiosos, sociedades de ayuda mutua y
organizaciones cabilderas para negociar con los funcionarios
publicos y las elites a nombre de sus miembros.®

Algunas de tales negociaciones tuvieron lugar el 6 de enero,
ultimo dia de los doce de Navidad. Esta fecha, conocida

en América Latina como Dia de Reyes, celebra la llegada a
Belén de los tres reyes magos, uno de los cuales, Baltasar, era
africano. Para resaltar este hecho tan especial (para ellos) en
el calendario catolico, monarcas y cortes de las “naciones”
se vestian con sus mejores galas para asistir a la misa en la
catedral. Al terminar este servicio, desfilaban por el centro
de la ciudad para dirigirse a saludar y presentar sus respetos
al presidente de la Republica, al alcalde y al comandante de
policia, entre otros altos funcionarios. En la tarde regresaban
a las modestas edificaciones o lotes que albergaban las
sedes de sus “naciones,” en donde tomaban su almuerzo

y daban inicio a los candombes, sesiones de canto, danzay
percusion africana, que se extendian desde la tarde hasta
entrada la noche.

Los candombes se realizaban no sélo el Dia de Reyes sino
también en la celebracion de otras festividades religiosas
importantes y en muchos domingos del afio.® Para los
habitantes de la ciudad, tanto blancos como negros, aquellos

6 Tomas Chirimini Oliverra y Juan Antonio Varese, Los candombes de
Reyes: Las llamadas (Montevideo, 2000), 96, 230. Ortiz Oderigo
y Thompson rastrean la palabra “candombe” hasta las lenguas
Kimbundu y Ki-Kongo pertenecientes a regiones de Angola y Congo,
respectivamente. Significa “perteneciente a los negros” (ka +
ndombe). Néstor Ortiz Oderigo, Calunga: Croquis del candombe
(Buenos Aires, 1974), 19; Thompson, Tango, 97.

7 Para consultar una lista mas extensa, ver Oscar Montafo, Umkhonto:
Historia del aporte negro-africano en la formacion del Uruguay
(Montevideo, 1997), 61-100.

8 Para el tema de las naciones, ver Gustavo Goldman, jSalve Baltasar!
La fiesta de Reyes en el Barrio Sur de Montevideo (Montevideo,
2003), 37-64; Borucki, “Abolicionismo y esclavitud,” 109-23. Para
el tema de sociedades africanas de ayuda mutua en Argentina, ver
Oscar Chamosa, “To Honor the Ashes of Their Forebears: The Rise and
Crisis of African Nations in the Post-Independence State of Buenos
Aires, 1820-1860," The Americas, 59, 3 (2003), 347-78; en Cuba,
ver Philip Howard, Changing History: Afro-Cuban Cabildos in the
Nineteenth Century (Baton Rouge, 1998); David H. Brown, Santeria
Enthroned: Art, Ritual, and Innovation in an Afro-Cuban Religion
(Chicago, 2003), 25-61; y Chasteen, National Rhythms, 88-113.

9 Para el tema de los candombes, ver Goldman, Salve Baltasar, 65-117;
Vicente Rossi, Cosas de negros (Buenos Aires, 1957 [1928]), 60-70;
Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 93-161. Para el tema
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eran motivo de aliento, fascinacion y gozo. En una ciudad
que en 1860 no superaba los 60.000 habitantes, 5.000 a
6.000 espectadores eran una muchedumbre “no formada
solamente por la clase pobre sino también por todo lo

que de mas selecto contaba la sociedad montevideana,”
sefialaba el periddico El Ferro-carril. “Era cosa de verse,” se
rememoraba, trayendo a colacion los primeros afios del siglo.
“No quedaba tendero viejo, ni jefe de familia, ni matrona, ni
muchacha que no concurriese a él, a la par de los fidalgos,
haciendo rumbo al popular candombe.”™

Varios relatos contemporaneos se refieren a muchedumbres
en “romeria” hacia los candombes.'" La palabra era
perfectamente apropiada. Realizados en domingo o
festividades religiosas, los candombes estaban fuertemente
arraigados en las practicas religiosas africanas y eran
eventos poderosamente espirituales.'? En calidad de tales,
constituian respuesta directa (y también sefial de repudio) a
los sufrimientos de la esclavitud. Tal como lo ha observado
Rachel Harding con relacion a Brasil, “el mismo cuerpo que
se doblaba bajo el peso de latigazos, barriles de ron o de
agua, o afos de lavar ropa; el mismo cuerpo que trabajaba
involuntariamente, sin paga y forzado, danzando, mostraba
otro significado de si.”'® Como alternativa a la opresion,

al dolor y a los movimientos inhumanos producidos

por el yugo de la jornada, los candombes ofrecian los
movimientos profundamente placenteros y sanadores

de la danza y, mas aun, de danzar colectivamente, en
comunién con amigos y paisanos compatriotas de la

tierra natal. En él, ancianos y lideres espirituales, musicos
prodigiosos y danzantes, todos, asumian las posiciones

de autoridad y prestigio que les eran negadas en la

vida cotidiana; en él las naciones marchaban ante la
mirada publica, afirmando su presencia colectiva y su
africanidad sin que la sociedad montevideana pudiera

de la Fiesta de Reyes en Cuba, ver el ensayo clasico de Fernando

Ortiz, "The Afro-Cuban Festival ‘Day of the Kings',” traducido por
Jean Stubbs, en Judith Bettelheim, ed., Cuban Festivals: A Century
of Afro-Cuban Culture (Kingston y Princeton, 2001), 1-40; y Brown,
Santeria Enthroned, 35-51.

10 Citas tomadas de “El Dia de Reyes,” El Ferro-carril, Enero 6 de 1882,
1; Isidoro de Marfa, “El recinto y los candombes,” en Carlos Cipriano,
ed., A mascara limpia: El Carnaval en la escritura uruguaya de dos
siglos (Montevideo, 1994), 153-59. Cifras de 5.000 y 6.000 de
Goldman, Salve Baltasar, 86-87.

11 De Maria, “El recinto”; Goldman, Salve Baltasar, 86-109, 11; ver
también Rdmulo Rossi, Recuerdos y crénicas de antafio, vol. 1
(Montevideo, 1922), 48.

12 Para el tema de las naciones como instituciones religiosas, ver los
relatos de los afro-uruguayos Lino Sudrez Pefia y Marcelino Bottaro,
sustentados en sus conversaciones con viejos miembros de las
naciones y sus descendientes. Jorge Emilio Gallardo, Un testimonio
sobre la esclavitud en Montevideo (Buenos Aires, no fechado), 11-12;
Marcelino Bottaro, “Rituals and Candombes,” en Nancy Cunard, ed.,
Negro: An Anthology (London, 1934), 519-22.

13 Rachel Harding, A Refuge in Thunder: Candomblé and Alternative
Spaces of Blackness (Bloomington, 2000), 153.
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negarlos.™ Los espectadores se sentian muy afectados

por las fuertes corrientes del ritmo, de la emocion y del
espiritu de tales eventos. Pero aunque esos montevideanos
se sentian atraidos por los candombes, al mismo tiempo

se las arreglaban para guardar distancia, y con ello
superioridad, de los ritos africanos. Este distanciamiento
frecuentemente ridiculizaba las “pretensiones” de los
monarcas africanos. Casi toda descripcion de época de

los candombes, sefialaba la solemnidad y dignidad con

la que reyes y reinas presidian los eventos; sin embargo,
muchos de esos espectadores insistian en burlarse de la
disparidad entre la circunspeccion y dignidad asumidas y

la pobreza y precariedad de los monarcas y sus séquitos.
Los relatos de los periédicos informaban frecuentemente

de las ocupaciones serviles de los monarcas y de sus cortes:
sirvientas, lavanderas, recolectores de basura, porteros. El
contraste entre tan humildes oficios y los aires reales de

los monarcas constituia un blanco irresistible, usualmente
expresado en descripciones burlonas de los ropajes usados
por los monarcas y sus cortes. Los miembros de las naciones
siempre procuraban vestir tan elegantes como fuera posible:
las mujeres en sus mejores vestidos y los hombres de frac

y cubilete o también en uniformes cubiertos de medallas.
No obstante, frecuentemente estas ropas estaban raidas,
remendadas, eran de segunda o prestadas o regaladas

por sus patrones o duefios anteriores. Ello ocasionaba, en
palabras de un observador, “notas comicas que eran capaces
de dar por tierra con toda la seriedad y circunspeccion del
mas serio y formal” del dia, dando lugar a situaciones que
eran “verdaderamente ridiculas.” >

Comparsas negras

El ridiculo despectivo de los espectadores blancos sin

duda tocd a sus victimas. En una de las ultimas danzas
africanas realizadas en la ciudad, en 1900, una de las
ancianas presentes sefialé a un reportero: “ Yo sé bailar
nacion [i. e. de manera africana], pero no bailo pa que

se ria ese blanco...”® Y si ese era el sentimiento entre

los africanos de la ciudad, lo era ain mas entre sus hijos

y nietos. Estas nuevas generaciones de afro-uruguayos,
nacidas y criadas en Uruguay tras la abolicién de la
esclavitud en 1842, aspiraban a la igualdad, a la ciudadania

14 Consultar la anotacion del naturalista francés Alcides d'Orbigny, tras
observar un candombe en 1827, segun el cual los bailes eran una
forma mediante la cual los africanos recuperaban “por un momento
su nacionalidad.”

15 Antonio Pereira, “Los reyes negros y el candombe,” en Cipriano,
A méscara limpia, 161-63; “Las camaras africanas,” El Carnaval
de 1884, Febrero 24 de 1884; y las muchas referencias burlonas a
“Catorce menos Quince, Rey de la nacién Congo por mucho tiempo”:
Rossi, Cosas de negros, 62; Goldman, Salve Baltasar, 57-58; Olivera
Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 139-40.

16 "Un candombe,” Rojo y Blanco, Noviembre 18 de 1900, 565.

y a la total incorporacion en la vida nacional.'” Asi, esta
busqueda los llevaba a rechazar la “barbarie” africana 'y a
[abrazar, valorizar] los modelos de civilizacién, modernidad
y progreso europeos, tan apreciados por las elites
uruguayas.'

Algunos se mostraban deseosos de hacerlo. Uno de los
primeros periddicos afro-uruguayos, La Conservacién
(1872), rebajaba la religion africana a la condicion de
“farsa” y anunciaba: "ya veran esos hombres incautos, que
los hombres sin conciencia que hoy nos consideran unos
antropéfagos por tener nuestra faz oscura, que los hombres
de color de hoy, no son los hombres de color de ayer.” "

Sin embargo, hasta los mas apasionados abanderados de

la integracion y civilizacion no se mostraban dispuestos a
olvidar completamente su pasado africano. La Conservacion
se referia con frecuencia al heroico servicio prestado por
los soldados africanos en la Guerra Grande (1839-52) y en
otros conflictos, y sostenia que tal registro de servicio le daba
derecho a los afro-uruguayos a gozar de plenos derechos
civiles y politicos, asi como a la igualdad. No ejercer tales
derechos seria una traicion al sacrificio de sus padres y
abuelos.?’ Una década después, en la década de 1880, La
Regeneracion escribio con gran respeto y admiracion acerca
de los antepasados africanos de la comunidad y lamentaron
su deceso.”!

La tension entre el pasado africano y el presente y futuro
de los modelos uruguayos heredados de Europa es
claramente visible en los primeros conjuntos carnavaleros
afro-uruguayos, establecidos en la década de 1860. La
lucha de los afro-uruguayos por ser aceptados en la
sociedad uruguaya se expresaba con humor (como todo

en el Carnaval) en el nombre de uno de los grupos mas
conocidos, Los Pobres Negros Orientales (creado en 1869).
El nombre admitia la pobreza y el precario estatus social

de los afro-uruguayos, en tanto insistia en su categoria de

17 Este era un tema recurrente en la prensa afro-uruguaya de la época. Ver
por ejemplo “Ayer y hoy,” La Conservacion, Agosto 25 de 1872; Marcos
Padin, “Canto a mi raza,” El Periodico, Julio 14 de 1889; “Nuestro
programa,” La Regeneracion, Diciembre 14 de 1884, 1.

18 Para el tema de las elites que luchaban por seguir modelos de
civilizacién europeos, ver José Pedro Barran, Historia de la sensibilidad
en el Uruguay, vol. 2, El disciplinamiento (1860-1920) (Montevideo,
1989); Milita Alfaro, Carnaval y modernizacion: Impulso y freno del
disciplinamiento (1873-1904) (Montevideo, 1998).

19 Citas tomadas de Paulo Carvalho-Neto, El negro uruguayo hasta la
abolicion (Quito, 1965), 316; Goldman, Salve Baltasar, 103. También
ver “El pasado y el presente,” La Conservacion, Agosto 11 de 1872, 1;
“Ayer y hoy,” La Conservacion, Agosto 25 de 1872, 1.

20 "Avotar,” La Conservacién, Septiembre 22 de 1872, 1; “Mi tema,” La
Conservacion, Octubre 20 de 1872, 1; “{Basta de ser sumisos!”, La
Conservacion, Noviembre 10 de 1872, 1.

21 En Uruguay el comercio de esclavos fue abolido en 1825y
efectivamente se acabd en la década de 1830. Para los afios de 1880,
“los pocos [africanos] que quedan estan cargados con el peso de
setenta y ochenta afios...” “Pocos quedan,” La Regeneracion, Enero 4
de 1885, 1-2; “Ultimo dia,” La Regeneracién, Febrero 15 de 1885, 4.
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uruguayos de arraigo por nacimiento. Como consta en su
acta de fundacion, el objetivo principal del grupo era la
creacion de una academia musical en la que los jovenes
afro-uruguayos podrian aprender a tocar piano, violin, flauta
y guitarra: los instrumentos de la civilizacion europea. Pero
simultaneamente la comparsa no rechazaba de tajo su
pasado africano: “se entienden por instrumentos también las
panderetas, castafiuelas, tambor, platillos, triangulos y demas
utiles a la africana para acompafiamiento de la musica.”
Aunque no se ofrecia ensefianza en estos instrumentos, se
asumia que los miembros sabrian utilizarlos y los incluirian
en las presentaciones del grupo en el Carnaval.??

Este fue también el caso de otras dos comparsas negras

de la época, una de las cuales (la Raza Africana, creada

en 1867) incluia en su nombre a Africa, en tanto que otra
(Los Negros Argentinos) optaba por América. Para estos

tres grupos (y sin duda para otras comparsas negras cuya
composicion racial no se especificaba en sus nombres, ni

en las crénicas periodisticas y que por ello todavia son
desconocidas), los instrumentos africanos y la musica

que ellos hacian eran un recurso cultural demasiado rico
como para abandonarlo. A medida que las comparsas
afro-uruguayas combinaban los tambores y los ritmos

del candombe con las melodias, cuerdas e instrumentos
provenientes de Europa, se encontraron en la creacion de
una nueva forma de musica y danza que llamaron “tango.”
Desde comienzos de 1800, la palabra habia sido utilizada

en Buenos Aires y Montevideo para referirse a la musica
cifrada en los tambores, ejecutada por africanos, y a las
danzas para las que esa musica era interpretada. El “tango”
como tal era intercambiable con el “candombe” y esta nueva
forma de tango contenia “reminiscencias inconfundibles”

de los candombes africanos, sefialaba el periodista Vicente
Rossi. Escribiendo en los afios de 1920, Rossi describio los
tangos de las décadas de 1860 y 1870 como una especie de
“candombe, diremos ‘acriollado’,” una forma musical y de
danza tremendamente atractiva que conservaba “la armonia
africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en
los redobles nerviosos y quebrallones del tambor.” 2

Las letras de estos candombes/tangos se centraban en varios
temas que eran recurrentes. Uno de ellos era la alegria

de danzar, especialmente con “mi negra.”* Aunque las
comparsas negras inclufan tanto a hombres como a mujeres

22 Olivera Chirimini y Varese, Candombes de reyes, 123-28.

23 Rossi, Cosas de negros, 98; para el tema de los tangos de esos afios,
también ver Gustavo Goldman, “Tango y habanera: Los repertorios
de las comparsas de negros hacia 1870," Pais Cultural, Marzo 29
de 2002. Para el tema de los primeros tangos en Buenos Aires, ver
Ricardo Rodriguez Molas, “Los afroargentinos y el origen del tango,”
Desmemoria, 7, 27 (2000), 87-132; Oscar Natale, Buenos Aires, negros
y tango (Buenos Aires, 1984), 127-42.

24 Para el tema de las morenas afro-latinoamericanas en los ritmos
nacionales de América Latina, ver Chasteen, National Rhythms, 201-04;
y si se requiere un andlisis mas profundo del tema, ver Vera Kutzinski,
Sugar's Secrets: Race and Erotics of Cuban Nationalism (Charlotsville,
1993), 1-42, 163-68.

90 |

DOSSIER ° George Reid Andrews

en calidad de cantantes y bailarines, las canciones siempre
estaban escritas desde el punto de vista masculino y con
frecuencia celebraban la cualidad orgiastica de la danza
africana.

Que lindo baila-mi negra
jesu que cosa-de cuerpo
menidte un poco—zambomba,

jAsi ... asl!

jasi ... asl!

Mird que pierna-que talle
ya siente chucho-dejuro,
veni conmigo-morena
veni veni

veni, veni.?>

La Raza Africana era ligeramente mas recatada en sus letras,
pero el intento no era menos claro.

iAy mi negra que rico baile!
iAy que cosa que siento yo!
iMe hormiguea toda la sangre,
Y me causa sofocacién.?

Los ritmos calientes y el baile no eran los Unicos temas

en la mente colectiva de los grupos negros. También se
referfan ironicamente a los eventos politicos del momento.
En 1873 Los Pobre Negros Orientales hicieron una satira
de las elecciones presidenciales, representadas por la lucha
entre las facciones en contienda “candomberos” (devotos
del candombe) y los “cancaneros” (devotos del cancan).?’
En 1877 La Raza Africana trat6 con humor los problemas
que enfrentaba la dictadura recientemente instalada de
Lorenzo Latorre. El afio anterior, el grupo incluso se las
habia arreglado para hacer tema de un tango, a la politica
monetaria gubernamental. “Por lo de a diez peso, dejuro,
no nos dan ni tres ... el papel ya nadie lo quiere ni para
envolver.” %

25 Los Pobres Negros Orientales, “Tango,” en Julio Figueroa, El
Carnaval: Coleccién de canciones de la mayor parte de las comparsas
carnavalescas (Montevideo, 1876), 33-34. Ver también, “bailando la
alegre danza, les da como convulsién,” Los Pobres Negros Orientales,
“Tango,” en Julio Figueroa, El Carnaval: Coleccién de canciones de la
mayor parte de las comparsas carnavalescas (Montevideo, 1877), 35-36

26 La Raza Africana, "Tango,” en Julio Figueroa, El Carnaval: Coleccion
de canciones de la mayor parte de las comparsas carnavalescas
(Montevideo, 1878), 47-48; ver también Antonio Placido, Carnaval:
Evocacion de Montevideo en la historia y la tradicion (Montevideo,
1966), 99-100.

27 Estos eran los nombres populares para las facciones politicas en
contienda; la oposicion entre los candomberos (africanos) y los
cancaneros (franceses) es bastante sugestiva. Alfaro, Carnaval, 180.

28 "Fiestas de Carnaval,” El Ferro-carril, Febrero 10 de 1877, 2; Figueroa,
Carnaval (1876), 30-31.
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Entre los asuntos politicos tratados por las comparsas afro-
uruguayas, no se encuentra el de la raza. Lo més cercano

al tema, por parte de los grupos negros, fue una cancion

de Los Pobres Negros Orientales en la que se celebraba a
Momo, dios griego de la burla y la satira, quien supervisa el
Carnaval. “Solo él consigue que negros y blancos, sin ser en
la tumba, mesclados estén.” En otras palabras, solo durante
el Carnaval (y en la muerte) negros y blancos pueden cruzar
las barreras raciales que los separan.?

Comparsas blancas

La cancioncilla a Momo, hecha por los Pobres Negros Orientales,
hacia eco de otra muy similar que Los Negros Lubolos habian

realizado el afio anterior (1877) para celebrar el espiritu del Carnaval.

Si los negros con los blancos
Confundidos hoy estan,
Solo dura la locura

Mientras dura el Carnaval.®

A juzgar por su nombre, Los Negros Lubolos eran otra de
las comparsas afro-uruguayas y, de hecho, tenian mucho

en comun con esos grupos. Llevaban disfraces similares,
tocaban los mismos instrumentos (mezcla de cuerdas y
vientos europeos con tambores africanos) y cantaban y
bailaban tangos originados a partir del candombe africano.
No obstante, a diferencia de las comparsas afro-uruguayas,
Los Negros Lubolos no admitian mujeres como miembros del
grupo. Ni tampoco admitian negros.

Cada integrante de Los Negros Lubolos era un joven blanco
de clase media o alta. Su propdsito, proclamado en sus
primeras presentaciones hechas en 1876, era el de “hacer
conocer entre el pueblo las costumbres de los antiguos
negros,” i.e., de las naciones africanas. Para ello, se vestian
con los ropajes que eran (supuestamente) reminiscencia

de las naciones, se aprendian “los cantos y bailes... [que]

los propios negros ejecuta[n] en sus sitios o candombes,”

y usando corcho quemado y tizne se presentaban
“perfectamente tefiidos de negro.”?!

Ellos no constituyeron el primer grupo tiznado del Carnaval;
cruzando el Rio de La Plata, en Buenos Aires, Los Negros,
comparsa muy reconocida de las tiznadas, habia desfilado
en el Carnaval desde 1865 y se encuentran referencias a dos
grupos de tales, Los Negros y Los Negros Esclavos, tomando
parte en el Carnaval de Montevideo a comienzos de 1868.3
Los Negros Esclavos desaparecieron en 1870 pero fueron

29 Los Pobres Negros Orientales, “Brindis,” Figueroa, Carnaval (1878), 44.

30 Los Negros Lubolos, “Brindis,” Figueroa, Caraval (1877), 11.

31 Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 161; Rossi, Cosas de
negros, 16.

32 Antonio Placido describe a Los Negros como un grupo afro-uruguayo,
Placido, Carnaval, 71, 73-74, pero tanto Ortiz Oderigo como Goldman,
lo describen como un grupo de blancos tiznados. Ortiz Oderigo,
Calunga), 65; Goldman, “Tango y habanera,” nota 4.

revividos en 1876, el mismo afio en que Los Negros Lubolos
aparecieron en escena. Los dos grupos fueron descritos
como “jovenes de lo mas selecto de nuestra sociedad” con
recursos suficientes, que “no omiten sacrificio alguno, para
comprar trajes de verdadera novedad.” Los Negros Lubolos
por ejemplo, encargaron la confeccion de una bandera “de
seda bordada con oro y felpa,” segun sefialaba El Ferro-
carril. “Nos dicen que ha costado una buena suma no lo
estrafiamos, pues es una obra de mucho mérito.”

La aparicion de estos grupos tiznados en el Carnaval de
1876 no fue del todo fortuita. A mediados de la década

de 1870 se present6 una transicion en la celebracion del
Carnaval de la ciudad. En 1873, el gobierno municipal habia
dictado medidas para “civilizar” el carnaval y hacer de él una
expresion del progreso y modernidad de Montevideo. Las
nuevas normas prohibian especificamente el juego del agua,
tradicional practica carnavalesca en la que agua, huevos y
otros elementos rellenos de liquidos eran disparados. Lejos
de sumarse al festejo, los miembros de las elites de la ciudad
sostenian que el juego del agua los espantaba del mismo

y los obligaba, particularmente a las clases media y alta,

a permanecer encerrados en sus casas. El Carnaval podria
ser un verdadero evento publico y participativo, sélo si se
prohibia arrojar agua.®*

Las nuevas medidas celosamente vigiladas por la policia de
la ciudad produjeron los resultados deseados. Recordando
los carnavales de 1873y 1874, El Ferro-carril proclamo la
“espléndida victoria de la civilizacion” y felicito a la ciudad
por el “cambio tan magnifico y radical” que habia ocurrido
de la noche a la mafiana. Sin tener que preocuparse de

ser emparamados por quienes arrojaban agua, “todas

las clases” (incluyendo las clases media y alta) se habian
volcado a participar en “la hermosa, risuefia y popularisima
fiesta.” El Siglo resaltaba que el “caracter civilizado” de

los dos Ultimos carnavales contrastaba con las festividades
emparamadas de afios anteriores y publicaba un poema que
concluia “jcada barbaridad tiene su era! Descansa en paz
mojado carnaval.”*

Los montevideanos, ahora libres de celebrar el Carnaval sin
el temor de ser mojados, ponian sus disfraces y se tomaban
las calles desfilando como gauchos, turcos, marineros,
italianos, cocineros y cocineras, lavanderos y pieles rojas,
solo para citar algunos de los personajes mas populares del
Carnaval. No obstante, como veremos, el personaje del negro
0 mas especificamente todavia, del negro lubolo (un blanco
desfilando con la cara pintada) era el mas buscado y, a lo
largo del siglo XX, el mas popular y duradero. ; Por qué?

33 Rossi, Cosas de negros, 106; “Mas comparsas,” El Ferro-carril, Febrero
26 de 1876, 2; "Estandarte,” El Ferro-carril, Marzo 3 de 1878, 2.

34 Para este tema de los esfuerzos por civilizar el Carnaval, ver Alfaro,
Carnaval; Barran, Historia de la sensibilidad, vol. 2, 224-34.

35 "El Carnaval” y “Espléndida victoria de la civilizacién,” El Ferro-carril,
Febrero 15-18 de 1874, 1; “El Carnaval de antafio,” El Siglo, Febrero 22
de 1874, 2; "El Carnaval mojado,” El Siglo, Febrero 24 de 1874, 2.
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En ausencia de recuerdos de los negros lubolos del siglo
XIX acerca de la razon que los llevé a pintarse la cara

de negro e imitar a los africanos, debemos recurrir a los
estudios de imitacién trans-racial de otro pais americano

de la misma época: el caso del minstre/* estadounidense
del siglo XIX. El concienzudo estudio de Eric Lott sobre este
tipo de diversion da cuenta de varios aspectos que podemos
aprovechar en el analisis de las comparsas tiznadas de
Montevideo. En primer lugar, el minstre/ constituia "“un sitio
privilegiado de lucha para controlar la cultura negra... tenia
como base un profundo compromiso blanco con la cultura
negra” caracterizada por “la vacilacion dialéctica de insulto
racial y la envidia racial, los momentos de dominacion y

los momentos de liberacion.” En sequndo lugar, ese vacilar
dialéctico conllevaba una poderosa dimension sexual
fundada en la “fascinacién y atraccion de los blancos pory
hacia los negros y su cultura” y su temor hacia el hombre
negro. Finalmente, a través del minstre/los blancos usaban
los personajes negros como “mufiecos de ventrilocuo”

para darle voz a una serie de ansiedades y preocupaciones
relacionadas con el lugar de la raza blanca, de la
masculinidad y de la clase social en la vida norteamericana.
Al hacerlo, las presentaciones de minstrel jugaban un papel
protagdnico en la definicién de los limites de clase, raza y
género en los Estados Unidos.*

¢Acaso ocurrio algo similar en Uruguay? Como hemos visto
en el caso de las naciones africanas, los uruguayos blancos
mostraban un “profundo compromiso” con la cultura
africana. Y tal compromiso revelaba la misma “vacilacion
dialéctica ente el insulto racial y la envidia racial” que Lott
encuentra en Estados Unidos. Los montevideanos blancos
encontraban que el candombe era, al mismo tiempo, ridiculo
e irresistible. Los temas sexuales no son muy notorios en la
descripciones contemporaneas de los candombes del siglo
XIX, aunque las referencias frecuentes a las bellas jovenes
que vienen a escucharlo son suficientemente sugestivas. Sin
embargo, resultan inequivocos en las representaciones de
las comparsas tiznadas (tanto como en las comparsas afro-
uruguayas, claro esta).

Buscando recrear “las costumbres de los antiguos negros,”
las comparsas tiznadas se inventaron dos personajes que se
volvieron caracteristicos de las comparsas del Carnaval en el
siglo XX. (Un tercer personaje, la Mama Vieja, no era de la
época; mas adelante trataremos el tema.) Uno de ellos era

Nota de la traductora: Minstrel es el nombre dado en la década de 1830
en Estados Unidos, al espectaculo de variedades ejecutado por hombres
blancos con la cara pintada de negro, para satirizar la raza negra. Tras la
Guerra Civil, también fue interpretado por afro-americanos y perdié su
popularidad con el surgimiento del vaudeville, para desaparecer alrededor
de 1950 cuando se empezaron a obtener victorias contra el racismo.
También se le considera la primera forma teatral real de Estados Unidos.
36 Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working
Class (New York, 1994), 18, 57, 95; Thomas C. Holt, “Marking: Race,
Race-making, and the Writing of History,” American Historical Review
100, 1 (Febrero de 1995), 1-20.
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un viejo negro, “centenario, que siempre iba rezagado detras
de la negrada, ofreciendo yuyos medicinales y amena charla
bozal en puertas y ventanas.” El otro era “el ‘bastonero’, que
llamaban ‘escobero’, por haber adaptado una escoba como
bastén de mando... Tenia que ser un experto candombero y
de resistencia a toda prueba.”?’

Los lectores familiarizados con el actual Carnaval de
Montevideo reconoceran estos personajes en el moderno
Gramillero (el yerbatero), un anciano negro vestido de

levita y sombrero de copa, con una maleta llena de hierbas,
quien, bamboleandose en su baston, casi no puede ni

llevar sus afos pero, de vez en cuando, llega a inspirarse

en arrebatos de danza producidos por los poderosos ritmos
del candombe. También reconoceran al Escobero, gracioso
bailarin que ejecuta increibles actos de malabarismo y
equilibrio con su escoba. Cada personaje simboliza distintas
formas de poder (negro). A pesar de (o tal vez a causa de

los afios que le tomo llegar a dominar este conocimiento)

la edad y la flaqueza, el Gramillero comanda las fuerzas
naturales y sobrenaturales que curan enfermedades, atan
amores y rezan enemigos.® Por su parte el Escobero reviste
la fuerza y la gracia de la juventud. Es un habil gimnasta,
acrobata y bailarin, cuya escoba/baston de mando se
suspende en delicado balance para luego ser arrojado a lo
alto, representando elocuentemente su poder sexual.*

El sexo también estaba presente en las canciones
interpretadas por las comparsas tiznadas. Tales canciones

no se fundamentaban directamente en la mUsica de las
naciones africanas, sino en el nuevo tango-candombe de

las comparsas afro-uruguayas. El gran éxito de esta nueva
forma de musica y danza, asi como el deseo de los blancos
de participar en ello, sin duda era otra causa de la aparicion
de las comparsas tiznadas en la segunda mitad de los afios
1870. En 1877, El Ferro-carril felicitaba a Los Negros Lubolos
por su éxito en la composicion e interpretacion de “canciones
que tienen el aire idiosincratico de los tangos africanos;” y

es que resulta impresionante ver, en una de las canciones

del grupo en ese afo, lo que podria ser la primera aparicion
impresa de la formula onomatopéyica que representa el ritmo
en clave del candombe moderno (siglo XX).“°

Botocoto, borocotd, chas, chas,
Vamos moreno que es tarde ya,
Borocotd, borocotd, chas, chas,
Y ya el amito cansao estd.*!

37 Rossi, Cosas de negros, 106.

38 Para consultar acerca de canciones en las que se exaltan tales poderes,
ver “No es broma, que es verdad,” y varias de las canciones de la
Sociedad de Negros Gramillas, todas ellas en El Carnaval de 1884,
Febrero 24 de 1884, 1-2; Negros Mozambiques, “Danza,” en Goldman,
“Tango y Habanera.”

39 Para estos dos personajes ver Paulo Carvalho-Neto, El Carnaval de
Montevideo: Folklore, historia, sociologia (Sevilla, 1967), 14-19.

40 Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 162-63.

41 "Fiestas de Carnaval” El Ferro-carril, Febrero 10 de 1877, 2.
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Dado que el servilismo y la deferencia hacia los antiguos
amos eran el tropo basico de la negritud decimondnica en
Montevideo, los grupos tiznados sistematicamente daban
muestras de respeto a sus “amitos,” aunque estaban
mucho mas interesados en sus amitas. En las canciones de
la primera comparsa tiznada en el Rio de La Plata (el grupo
bonaerense Los Negros) un motivo recurrente de sus letras
era el ardiente amor no correspondido entre cantantes
negros y blancas objetos de adoracion.

iOh nifias blancas!
Por compasion

Oid de los negros
La triste voz.

Que aunque

Son de color
Tienen de fuego

El corazdn.*

Los Negros Lubolos siguieron en la misma direccion:

Estoy sintiendo nel pecho
Asi como una [sic] cald;

Y baila que baila dentro
Ta nifia, mi corazon.

Pero como yo soy negro,
No puedo hablale de amd
Que parece una herejia
Que tengamo corazén.”

Todos los grupos tiznados explotaron fuertemente esta veta.
Sin duda lo hacian en buena parte por el efecto comico, ya
que después de todo, en sus presentaciones le cantaban a
las mismas nifias blancas de quienes nadie esperaba que
“una blanca le hara caso / A un negro como el carbon.”*
No obstante, estas canciones ilustran perfectamente el
“ventrilocuismo racial” identificado por Lott: aqui ardientes
jovenes blancos empleaban estructuras raciales para hacer
observaciones acerca de las convenciones de género que
mantenian una prudente distancia entre hombres y mujeres
de las clases media y alta, para evitar que las llamas del
amor se salieran de control.** La Nacién Lubola utilizaba esta
artimafa en una cancion que expresaba su exasperacion
frente a la linea de color que separaba los negros de las

42 George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires, 1800-1900
(Madison, 1980), 161.

43 Figueroa, Carnaval (1877), 9.

44 Pobres Negros Esclavos, “Tango,” El Carnaval de 1884, Febrero 24 de
1884, 2.

45 "Ninguna época en la historia uruguaya fue tan puritana, tan
separadora de los sexos, contempld con tal prevencidn, que a veces era
horror, a la sexualidad, como esta [1860-1920]." Barran, Historia de la
sensibilidad, vol. 125; ver capitulos 3-5. También ver José Pedro Barrén,
Amor y transgresion en Montevideo, 1919-1931 (Montevideo, 2002), en
donde se contrasta la relativa apertura sexual a comienzos de los 1900
con la vigilancia y las convenciones sociales de finales de los 1800.

hermosas blancas. Si no existieran las barreras raciales,
sugiere la cancion, las blancas habrian respondido a los
amores propuestos por los miembros de las comparsas. Pero
sustituyendo en la cancién por las convenciones de género,
las barreras raciales impidieron tan natural atraccion.

El negro no puede
Decirles ya nada

A ménos que quede

La pobre manchada.

Nos miran con gracia

Nos quieren hablar,

Es mucha desgracia,

iAy! Dios ;qué querran?4

En su incesante repeticion, estas canciones sembraron

muy hondo el mensaje de que los negros eran compafieros
incompatibles para el romance o el matrimonio y que eran
parias y fuerefios en la sociedad uruguaya. Para reforzar
aun mas tal mensaje, habia canciones que ridiculizaban

al “negro pretencioso”: el negro que aspiraba pertenecer

a la alta sociedad (" high-life" era el término utilizado

en inglés), a la sociedad de elite, aunque carecia de la
educacion, el dinero y las conexiones sociales necesarias
para alcanzar tal estatus.” Pero mientras registraban en sus
canciones el mensaje de la “otredad” negra y su inferioridad
social, y practicaban la segregacion racial en sus propios
rangos, las comparsas tiznadas ocasionalmente atacaban

y criticaban la discriminacion racial y la desigualdad.
Algunas de estas canciones llaman la atencion por su

falta de la calidad ingenua y juguetona de la mayoria de
composiciones carnavalescas. Por el contrario, son sombrias,
apesadumbradas, cargadas de rabia y resentimiento. Algunas
letras cantan los tormentos de la esclavitud y la lucha de
los esclavos por la libertad.*® Son todavia mas asperas

las canciones que reflejan lo ocurrido a los africanos y su
descendencia desde la emancipacion.

A todo africano que ven en la calle
Muy pronto le dicen: andate al cuartel.
Y si uno no quiere, le dicen que calle
Sind una paliza le dan & comer!v

Mientras que uno sirve, le sacan la chicha,
Y viva la patria con su libertad;
Cuando no tiene ni para camisa

46 La Nacion Lubola, “jAy! Dios ;Qué querran?”, EI Carnaval, Febrero 24
de 1884, 1.

47 Por ejemplo, Esclavos de Guinea, “Danza,” y (sin autor conocido) “El
negrito pretencioso,” El Carnaval de 1884, Febrero 24 de 1884, 1-2;
para consultar acerca de la figura analoga del “negro catedrético” en
Cuba, ver Kutzinski, Sugar’s Secrets, 43-44.

48 Ver por ejemplo Los Esclavos, “Habanera,” en Figueroa, Caraval (186),
17-19; Pobres Negros Esclavos, “Danza,” El Carnaval de 1884, Febrero
24 de 1884, 2.
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Lo larga y le dicen: anda 4 trabajar.

Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve,

Pues ya cuatro lilebas [sic ¢libras?] no puede cargar!
Y si una limosna, lo ven que la pide

Con el al Asilo, porque es aragan!*

Esta cancion tenia su contraparte en “El Cuchicheo,”
interpretada por el grupo afro-uruguayo Los Negros
Gramillas en 1883, en la que se denunciaba el
desplazamiento de los vendedores ambulantes negros por
los competidores italianos y en la que se pedia al gobierno
su intervencion en representacion de los primeros.>® Sin
embargo, la mayoria de las comparsas afro-uruguayas
estaba mas limitada y era mas cautelosa en atacar el racismo
o la desigualdad racial que los grupos tiznados.

Sin duda los jévenes de clases media y alta de las comparsas
tiznadas se sentian en un terreno mucho mas seguro

al atacar al orden establecido (una de las venerables
funciones del Carnaval), especialmente en lo referente a

la raza. Y es muy posible que algunos de ellos se sintieran
verdaderamente ofendidos a causa de la disparidad entre
los principios republicanos de ciudadania e igualdad, tan
apreciados en el Uruguay de entonces y de ahora, y la
realidad de la jerarquia social y la discriminacion.

Sea cual sea la causa, las comparsas afro-uruguayas eran
mas dadas a expresar indirectamente sus criticas a las
relaciones raciales en Uruguay, mediante la invocacion de
un paraiso africano perdido. En “Recuerdos de la Patria”,
interpretado por La Raza Africana, el (anénimo) compositor
retomaba una feliz infancia a orillas del rio Danda.’'

49 "Negros Africanos,” El Entierro del Carnaval, Febrero 11 de 1883, 2.
El reclutamiento obligado de los afro-uruguayos fue quiza la accién
estatal mas criticada por la prensa negra. Ver por ejemplo, “El pasado
y el presente,” La Conservacion, Agosto 11 de 1872, 1; “Decfamos
ayer...", El Periodico, Mayo 5 de 1889, 1; “Gacetilla,” El Periddico, Mayo
26 de 1889; “Soldados a la fuerza,” La Propaganda, Septiembre 3 de
1893, 1-2. En junio de 1889, el Presidente Maximo Tajes se reunié en
Buenos Aires con los miembros del Centro Uruguayo, una organizacion
civica de afro-uruguayos que vivian en la capital argentina. Dirigiéndose
a él como “orientales todos, [y] rama deshojada del poderoso arbol
Africano,” ellos le solicitaron dar fin al reclutamiento obligatorio,
argumentando que era la principal razon por la cual habian emigrado
y que ahora no podian regresar a casa. Tajes prometi6 la abolicion de
tal practica, ofrecié amnistia a los desertores e incluso ofrecié pagar los
tiquetes en vapor de quienes quisieran regresar a Uruguay. " Sociedad
‘Centro Uruguayo,™ El Periddico, Junio 9 de 1889, 1. Un mes después
El Periddico, reporté que el reclutamiento continuaba en plena vigencia.
“Bonito modo tiene el gobierno de hacer querer regresar del extranjero
a nuestros pobres compatriotas.” “; Volvemos a las andadas?” El
Periddico, Julio 7 de 1889, 1

50 El coro decia: “Ya lo neglo no tenemo en que diablo trabaja...” “El
Cuchicheo,” El Entierro del Carnaval, Febrero 11 de 1883, 1-2.

51 Presumiblemente el Dande en Angola. Joseph C. Miller, Way of Death:
Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-1830,
(Madison, 1888), 10, 16.
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Los bosques silvestres del Africa hermosa
Prestaronme sombra y albergue tambien;
Perfume me diéron sus virgenes flores

Y aliento en sus auras feliz aspiré.

La belleza y la gracia de esta vida africana era entonces
destruida por “el vil mercader,” “el barbaro blanco sediento
de oro.”

Riberas del Danda, adios para siempre,
Deciertos, palmeras y bosques, adios!

El hado ha querido por siempre alejarnos,
Jamas veré en vida del Africa el sol.>2

Esta cancion claramente revierte los supuestos usuales
acerca del pasado africano y la modernidad europea.
Aqui el barbaro era el blanco comerciante de esclavos, y
los rios y bosques africanos ofrecian las condiciones para
una vida civilizada y verdaderamente humana. Y en tanto
las invocaciones de “patria” normalmente se referirian a
Uruguay, aqui el anhelo por la madre patria era por Africa,
inversion realmente carnavalesca.

Comparsas proletarias

Las canciones que invocaban las bellezas de Africay el
fuerte sentimiento de pérdida que implicaban los recuerdos
de la tierra natal, quedaron de manifiesto en los carnavales
de los afios 1880, por los cuales las comparsas afro-
uruguayas y tiznadas se habian vuelto lo mas importante

de las festividades anuales.® Entre las veinte comparsas
mas importantes del Carnaval de 1882, trece eran negras

0 tiznadas y en 1883 “las comparsas que han recorrido
nuestras calles... eran todas formadas de negros (6 pintados
de negro) por que ahora se ha dado en la mania de querer
hijos de la ardiente Africa.”>

Mas de un periddico de Montevideo expresé reservas

sobre estas cifras. “Puede explicar algun estudiante de la
naturaleza humana,” se preguntaba el Montevideo Times
en 1893, “;porqué es que la gente de estos paises, cuando
quiere disfrazarse, muestra tan extraordinaria preferencia
por imitar lo bajo de la naturaleza humana como es el caso
de los negros o los indios?"%> La Mosca (1892) expresaba el
desaliento por la “mania de muchos blancos de embetunarse
la cara a fin de imitar a la raza mas atrasada de mundo”;

52 La Raza Africana, “Recuerdos de la Patria,” en Figueroa, Carnaval
(1878), 46.

53 Por ejemplo ver Esclavos de Guinea, “Brindis,” El Carnaval de 1884,
Febrero 23 de 1884, 1; Nacion Bayombe, El Carnaval de 1884, Febrero
24 de 1884, 1.

54 Cita tomada de “Cabos sueltos,” El Entierro del Carnaval, Febrero 11 de
1883, 1. Cifras de “El Carnaval de 1882," El Ferro-carril, Febrero 17 de
1882, 3; “Mas sobre el Carnaval,” El Ferro-carril, Febrero 23 de 1887, 1;
Alfaro, Carnaval, 219.

55 "“Sundries,” Montevideo Times, Febrero 16 de 1893, 1.
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el Montevideo Noticioso (1891) deploraba “el fastidioso
espectaculo de la negrada polvorienta y sudorosa que
arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una
musica (léase, ruido) tan mondtona como destemplada.” >
"iBasta de negros!“exclamaba El Siglo en 1905, protestando

la formacién constante de nuevas comparsas. “Todos estan
cansados” de ellos, asentia el Times, “y quieren ver algo

mas original.”>” No obstante, en ese mismo afo, cuando las
comparsas amenazaron con boicotear el Carnaval a menos que
la ciudad estableciera un concurso especial para las “sociedades
de negros,” las autoridades cedieron a las demandas de las
comparsas.® ;Por qué, si todos estaban tan cansados de las
comparsas, la ciudad se rendia ante ellas? Y, ; por qué cuando

las comparsas salian a desfilar, venia tanta gente a verlas que

(en 1911) “era imposible caminar por los andenes y hasta las
calles se hallaban atestadas” y (en 1916) las muchedumbres se
apretujaban tanto que impedian el paso de las comparsas hacia
escenario y el concurso tuvo que ser cancelado?>®

Claramente lo que para las clases alta y media se habia
vuelto tonto y canson, para la poblacién en general era otra
cosa. Y para comienzos de los afios 1900 esa poblacion y la
clase obrera de la ciudad cada vez hacian mas presencia en
todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el Carnaval.
La historiadora Milita Alfaro sefiala, en la década de 1890,
“los primeros sintomas de un progresivo distanciamiento
[del Carnaval] por parte de las clases altas que, en el siglo
XX, desertarian definitivamente” de la fiesta. Anticipando de
alguna manera esta tendencia, el Montevideo Times en 1894
report6 que el Carnaval ahora habia sido “delegado casi en
su totalidad a las clases mas bajas, y el tema predominante
es la vulgaridad ramplona y monétona que cabria esperar.” Y
esa “vulgaridad” se expresaba en una clara preferencia por
los grupos tiznados del candombe: “entre las ‘comparsas’
que salieron a las calles [este afio] dificilmente se encontraba
alguna a la que valiera la pena mirar dos veces, de hecho
casi todas eran imitaciones del acostumbrado ‘negro’ tiznado
o del ‘marinero’ en azul y blanco."®

No hacia falta que las “clases bajas” organizaran tales
grupos. Entre 1860 y 1908, la poblacion de la ciudad
aumento de 58.000 a 309.000 personas, sobre todo debido

56 Citado en Alfaro, Carnaval, 153.

57 "El Carnaval,” El Siglo, Febrero 26 de 1905, 1; “The Carnival,”
Montevideo Times, Marzo 9 de 1905, 1. Ver también Caras y Caretas,
historieta de dos enmascarados del Carnaval, uno vestido de mendigo
y el otro de tamborilero africano. “Viendo estas dos mascaritas / que
de fijo los veran / pueden ustedes dar fé / de haber visto los deméas.”
“Nuestro Carnaval,” Caras y Caretas, Febrero 8 de 1891, 244.

58 "El Carnaval,” El Siglo, Febrero 26 de 1905, 1. Las comparsas habian
pedido el concurso especial por primera vez en 1903. Ver varios
articulos, todos bajo el titulo “Carnaval,” El Siglo, Febrero 18, 20y 21 de
1903, 1.

59 “Carnival,” Montevideo Times, Marzo 3 de 1911, 1-2; “Competition
Frustrated,” Montevideo Times, Marzo 10 de 1916, 5.

60 Alfaro, Carnaval, 112; “Carnaval,” Montevideo Times, Febrero 8 de
1894, 1.

a la llegada de inmigrantes europeos que venian a trabajar
en la industria de procesamiento de carnes, la construccion,
el transporte, el comercio y los oficios manuales. Hacia 1908,
la poblacion de la ciudad contaba con un 30% de extranjeros
y la proporcién de inmigrantes entre los trabajadores era

aun mayor.®' Los obreros y sus familias se hacinaban en
conventillos (edificios grandes, multifamiliares en los que
cada familia podia pagar el alquiler de una habitacién
sencilla o parte de una) en barrios del centro de la ciudad
como Barrio Sur, Palermo y el Corddn.5? Estos barrios fueron
los mismos que habian albergado las sedes de las naciones
africanas y donde vivia al final del siglo XIX la mayor parte de
la poblacion afro-uruguaya.

De acuerdo con el censo municipal de 1884, esa poblacién
habia descendido a menos de 2.000 negros y mulatos, lo
que equivalia a menos de 1% de la poblacion de 215.000
personas en la ciudad. Sin embargo, asi como en el censo de
Buenos Aires de 1887, que registraba que los afro-argentinos
conformaban menos del 2% de la capital argentina,

hay razones para sospechar que estas cifras en realidad
expresaban una sub-estimacion de la poblacion negra

de Montevideo.® ; Cémo, por ejemplo, podria una pobre
comunidad obrera de menos de 2.000 personas, analfabeta
en su mayoria, mantener la prensa negra que floreciera

en esa época? Las columnas sociales de tales periddicos
enumeraban cientos de nombres de la “sociedad de color,”

la clase media y trabajadora “respetable” afro-uruguaya. Los
negros y mulatos que quedaban por fuera de la “sociedad de
color” (la mayoria, sin lugar a dudas) debian ser miles mas.*

61 Jaime Klaczko, “El Uruguay de 1908: Obstaculos y estimulos en el
mercado de trabajo,” Revista de Indias 41, 165-66 (1981), 675-722.

62 Juan Rial, “Situacion de la vivienda de los sectores populares de
Montevideo, 1889-193," en CLACSO, Sectores populares y vida urbana
(Buenos Aires, 1984), 137-60; Universindo Rodriguez Diaz, Los sectores
populares en el Uruguay del Novecientos, vol. 1 (Montevideo, 1989), 32-38.

63 Anuario Estadistico de la Republica O. del Uruguay. Afios 1902 y 1903
(Montevideo, 1905), 50. El tema del sub-estimacién de los afro-argentinos
en los censos de Buenos Aires, ver Andrews, Afro-Argentines, 64-92.

64 Los periddicos afro-uruguayos del siglo XIX, cuyas colecciones aun
existen (en la Biblioteca Nacional),incluyen La Conservacion (1872), La
Regeneracion (1884-85), El Periddico (1889) y La Propaganda (1893-95).
Entre los titulos de los que no se encuentran ejemplares estan La Cronica
(1870), El Porvenir (1877), La Regeneracion (1877), El Sol (década de
1870) y El Tribuno (década de 1870). Dentro de los periodicos posteriores
a 1900, que todavia existen, se encuentran El Eco del Porvenir (1901),

La Propaganda (1911-12), La Verdad (1911-14), Nuestra Raza (1917,
1934-48), La Vanguardia (1928-29), Ansina (1939-42), Revista Uruguay
(1945-48) y otros. Excepto por Nuestra Raza, que aparecio por primera
vez en 1917 en San Carlos y luego se trasladd a la capital, todos fueron
publicados en Montevideo. Otros periodicos publicados en otras ciudades
uruguayas incluyen El Peligro (Rivera, 1934), Accién (Melo, 1934-35,
1944), Rumbos (Rocha, 1938-45), Democracia (Rocha, 1942-46) y
Orientacion (Melo, 1941-45). Acerca de la prensa negra en Buenos Aires,
ver Andrews, Afro-Argentines, 178-200; Tomés A. Platero, Piedra libre
para nuestro negros: La Broma y otros periodicos de la comunidad afro-
argentina (1873-1882) (Buenos Aires, 2004).
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Ciertamente los afro-uruguayos pobres eran una presencia
visible en los conventillos de la ciudad en donde los
inmigrantes recién llegados escuchaban y aprendian,
mediante contacto directo, la musica y las danzas de los
afro-uruguayos.® Los inmigrantes también aprendian

que la musica de raices africanas no sdlo pertenecia a los
descendientes de los africanos. Los lubolos de clases media
y alta (hay que recordar que el término genérico se aplica

a todos los blancos tiznados que desfilaban simulando ser
negros) habian adoptado como propia esa musica, con la
franca aceptacion de los espectadores del Carnaval. Era tan
fuerte la presencia de los tiznados y los afro-uruguayos que,
para muchos, la celebracion del Carnaval era ir a oir y a mirar
a los grupos de tango/candombe de base africana.

Bajo estas circunstancias, una de las formas de ser

0 convertirse en uruguayo era tomando parte, como
espectador o comparsero, en esta forma de cultura popular
de base africana. A finales de los afios 1800 y entrados los
1900, muchos inmigrantes europeos y mas aun sus hijos y
nietos nacidos en Uruguay optaron por lo anterior. A medida
que estos lubolos de clase obrera asumian el candombe, iban
también apropiandose selectivamente de las practicas de
las comparsas afro-uruguayas y lubolas de las clases media
y alta que los habian precedido. De los grupos tiznados, los
lubolos proletarios tomaban, obviamente, el concepto de
blancos tiznados que adoptaban las identidades africanas.
Igualmente, acogieron la conformacion masculina de los
grupos tiznados y los personajes africanos de El Gramillero
y EI Escobero. De las comparsas tiznadas y afro-uruguayas,
los lubolos proletarios adoptaron la forma musical del
candombe/tango. Y de los grupos afro-uruguayos, sus
principales temas liricos: la danza orgiastica, las morenas de
sangre caliente y la nostalgia por Africa.®

Al adoptar algunas partes del repertorio cultural de las
comparsas afro-uruguayas y tiznadas, las nuevas comparsas
proletarias también crearon otras practicas y formas
nuevas, que mostraban claras divergencias con las practicas
anteriores. Consideraremos cuatro innovaciones especificas:
la integracion racial; la creacion de la Mama Vieja, nuevo
personaje “africano”; la adopcion de una identidad del
“querrero” marcial; ésta Ultima dirigida y sustentada por un
incrementado énfasis en los tambores africanos.

65 Para el tema de la cercania entre afro-uruguayos y conventillos, ver
la enorme controversia que rodea la decision del gobierno militar de
demoler varios de esos edificios en la década de 1970 como parte
del programa de renovacion urbana y las concurridas protestas de las
organizaciones negras contra el mismo. Lauren Benton, “Reshaping
the Urban Core: The Politics of Housing in Authoritarian Uruguay,”
Latin American Research Review 21, 2 (1986), 33-52; Alejandrina
da Luz, Los conventillos de barrio Sury Palermo (Montevideo, 2001);
Jorge E. Cardoso, El desalojo de la calle de los negros (Montevideo,
1995).

66 Para canciones en las que se menciona el tema, ver las colecciones de
tabloides del Carnaval disponibles en las salas Materiales Especiales y
Uruguay de la Biblioteca Nacional de Montevideo.
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Cuando surgieron en las décadas de 1860y 1870,

las comparsas negras y tiznadas fueron racialmente
segregadas,®’ caracteristica que probablemente se

mantuvo en las décadas de 1880y 1890, aunque en este
momento no podamos asegurarlo con certeza. No hay
fotografias de los grupos de esa época y, quiza porque los
lectores ya sabian qué grupo era qué, los periédicos no se
preocuparon por hacer referencia a su composicion racial.
Todas las comparsas, euro-uruguayas o afro-uruguayas, eran
“sociedades (o comparsas) de negros.”

Este silencio en torno a la composicion racial de las
comparsas dificulta, cuando no imposibilita, detectar una
transicion importantisima en dicha composicion: hacia la
primera década de 1900 (y quiza antes), los grupos ya no
eran segregados. En su lugar, éstos ahora incluian afro- y
euro-uruguayos e inmigrantes europeos todos juntos en las
mismas organizaciones.

Los niveles de integracion variaban considerablemente entre
las comparsas. La “sociedad de negros” mas importante de
aquellos afios, Los Esclavos de Nyanza (creado en 1900),
era casi totalmente blanca y conformada por inmigrantes
espanfoles e italianos que vivian en el conventillo La Facala,
ubicado en el barrio Palermo. Algunas evidencias sugieren
que, yendo hasta Los Pobres Negros Esclavos a finales de
los 1860, cualquier grupo que en su nombre incluyera la
denominacién “Esclavos” era enteramente blanco o, en

el siglo XX, mayoritariamente blanco. Parece que los afro-
uruguayos no querian conmemorar ese aspecto en particular
de su pasado. Asi las cosas, los Nyanzas, junto con otros
grupos “esclavos” a comienzos de 1900 (Esclavos del
Congo, Esclavos de La Habana, Esclavos de Asia, y otros)
eran en su mayoria blancos. Sin embargo, cada uno de estos
grupos, incluia algunos miembros de raza negra. Uno de los
fundadores de los Nyanzas fue Juan Delgado, un reconocido
jugador de futbol afro-uruguayo y director de tambores

del grupo.®® El mismo lugar era ocupado en el grupo
Libertadores de Africa, por José Leandro Andrade, estrella
afro-uruguaya del fatbol que también dirigia los tambores.”
Los Pobres Negros Orientales, un grupo afro-uruguayo

que habia desaparecido en la década de 1880, resurgié

en 1894 como un grupo de mayoria blanca. El periédico
negro La Propaganda, cuestiond a quién habia autorizado
la “usurpacion” del nombre de los Pobres Negros y lamentd

67 Como ocurria con los bailes y bailes de salén en los que los candombes
se escuchaban y danzaban. Para el tema de las danzas de la “sociedad
de color,” ver Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 170-91.

68 También en Estados Unidos, “los tiznados se volvieron ‘negros’ en los
programas de teatro, los periédicos y en los cancioneros que registraban
sus carreras.” Lott, Love and Theft, 97.

69 Para el tema de los Nyanzas, ver “El Carnaval,” Rojo y Blanco, Febrero
24 de 1901, 230; “Palermo ya no tiene carnavales,” Mundo Uruguayo,
Marzo 6 de 1941, 4-5, 83; Artigas Gonzélez Samudio, ed., “Lubolos,”
Carnaval del Uruguay, vol. 10 (Montevideo, 1992), 3.

70 "Con el tamboril en la sangre,” suplemento especial de El Pais, Marzo
19 de 1976, 5.
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que su fundador original, José Lisandro Pérez, ya no viviera
para protestar por ello. No obstante, hacia 1912 los Pobres
Negros, aun blancos en su mayoria, habian incorporado
algunos miembros negros. Quiza como resultado de lo
anterior, fueron invitados a tocar en las danzas del Carnaval
de ese afo para la “sociedad de color” en el Teatro Cibilis.”
Los Congos Humildes, creado en 1907, y Los Guerreros

del Sur, tenian una composicion mas mezclada, con casi
igual numero de blancos y negros.”? Hubo otros grupos
racialmente mezclados, pero en ausencia de registros
fotograficos no es posible determinar en qué proporcion.
Estos incluyen a los Pobres Negros Cubanos (creado en los
1890), Pobres Negros Hacheros (1896), Hijos de La Habana
(1912) y Guerreros de las Selvas Africanas (1915), entre
otros.”

Sin importar su composicion racial, todas las comparsas
proclamaban sus ritmos “candentes”. “Con solo oir el
compas / nuestros cuerpos se estremecen / Como si le
introdujesen / fuerza & la electricidad,” cantaban los
Guerreros de las Selvas Africanas en 1916. O los Congos
Humildes (1912):

En el Congo

Lo bailamos

Y era aquello
De admirar
Como el cuerpo
Se quebraba

En el tango

Al empezar.

Dele el parche
Compafiero
Aunque rompa
El tamboril.
Que este canto,
Que este haile
Hace el Congo
Revivir.

Nuestro pecho
Ya fogoso

71 Ver la foto de Los Pobres Negros Orientales en La Semana, Marzo 2 de
1912; ver también, “Noticias,” La Propaganda, Enero 28 de 1894, 3; La
Verdad, Febrero 25 de 1912.

72 Ver sus fotografias en “Preparativos del Carnaval,” Mundo Uruguayo,
Febrero 26 de 1919; La Semana, Marzo 2 de 1912; “De cémo el pueblo
prepard el Carnaval,” Mundo Uruguayo, Febrero 26 de 1925.

73 Las fotos de estos grupos no tienen la calidad minima necesaria que
permita distinguir entre los afro-uruguayos y los tiznados. Ver La Verdad,
Febrero 25 de 1912; y en las siguientes ediciones de Mundo Uruguayo,
“Carnaval,” Febrero 19 de 1920; “Carnaval,” Febrero 10 de 1921;

“La conmemoracion del Carnaval,” Marzo 2 de 1922; “Algunas de las
comparsas y murgas...” Febrero 18 de 1926; “Ecos de Carnaval,” Marzo
17 de 1927.

Hoy se empapa

De sudor,

Al bailar este tanguito
Que por cierto

Da calor.”*

¢Con quién era apropiado bailar los ritmos candentes?

Los Pobres Negros Hacheros se proclamaban listos a bailar
con cualquier mujer dispuesta, sin importar a qué raza
perteneciera: “Vengan rubias y morenas / que el color no
desentona / con tal de ser quebrachona / para el tango
rajador.””> Sin embargo la mayoria de las comparsas preferia
“la morena hechicera” evocada por los Lanceros del Plata,

Que requebrd sus caderas
Con donaire original
Grabando en su pensamiento
Los besos que se cruzaron
Cuando en pareja bailaron
Algun tango Nacional.’

Los lubolos de las clases media y alta de las décadas de
1860y 1870, habian evitado a las morenas, concentrandose
en las jovenes blancas de su propia clase. Siguiendo la guia
de las comparsas afro-uruguayas, las comparsas proletarias
volvieron a la morena caliente y de tez oscura. Al mismo
tiempo, luchaban por mantener bajo control la sexualidad
de ella, transformandola en un nuevo personaje “africano”
comparable al Gramillero o al Escobero. Se trataba de la
Mama Vieja, vieja negra enfundada en una falda voluminosa
por las enaguas, con blusa blanca de mangas anchas y un
colorido pafuelo en la cabeza. Casi siempre llevando un
abanico en sus manos, bailaba graciosamente, meneando
sus caderas al ritmo del candombe con su compafiero de
marras, el Gramillero.”

Aunque hoy en dia es un personaje esencial en las
comparsas, la Mama Vieja sélo aparecié en escena hasta

los primeros afios del siglo XX. Y, aunque actualmente el
personaje es interpretado por mujeres, entre 1900 y 1930
era encarnado por hombres vestidos como ella.”® ; Por qué
la Mama Vieja aparecio en el Carnaval de esa época? Sdlo
podemos especular, puesto que no se conocen explicaciones
de ello por parte de los miembros de las comparsas. Asi

74 "Tango,” Sociedad Congos Humildes (Montevideo, 1912).

75 "Tango,” Sociedad Pobres Negros Hacheros (Montevideo, 1928). Para el
tema del “quiebro” (movimiento de caderas comun en todos los ritmos
nacionales de base africana) ver Chasteen, National Rhythms, 17-21.

76 "Tango,” Sociedad Lanceros del Plata (Montevideo, 1924).

77 Acerca de la Mama Vieja, ver Carvalho Neto, Carnaval, 16.

78 El musicdlogo Gustavo Goldman data alrededor de 1900 la primera
aparicion de la Mama Vieja, argumentando que no ha encontrado
evidencia de apariciones anteriores. Entrevista, Junio 29 de 2004. Para el
tema de hombres representando el papel de la Mama Vieja, ver nombres
masculinos (usualmente dos o tres) en las listas de las comparsas,
registrados como “negras” en los tabloides.
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como el Escobero y el Gramillero, la Mama Vieja encarna
especificamente una forma de poder “negro”; de hecho,
varias formas de poder. Ella era la madre negra que cuidaba,
alimentaba y criaba a blancos y negros por igual. Ella era la
sirvienta leal y la administradora doméstica encargada de
facilitar el manejo de los hogares montevideanos de clases
media y alta. Y a veces (no sabemos con cuan frecuencia) era
la amante o la iniciadora sexual de los miembros masculinos
de las familias de elite.”

Hacia 1900, las mujeres africanas practicamente habian
desaparecido de Montevideo y, como hemos visto, las pocas
que quedaban no estaban dispuestas a exponerse al ridiculo
publico “bailando nacién” para la diversion de los blancos.
Al crear el personaje de la Mama Vieja, las comparsas se
apropiaron de este simbolo de lo maternal, lo doméstico

y lo sexual. Se trataba de un acto que simultaneamente
constituia apropiacion de clase (comparsas proletarias
apropiandose de una figura muy ligada a la clase alta
montevideana), apropiacion de raza (nunca mas una “mujer
africana” se rehusarfa a entretener a los blancos “bailando
nacién”) y apropiacion sexual. Y si en muchos casos estas
“mujeres africanas” eran en realidad hombres europeos,
tanto mejor para las posibilidades comicas que ello creaba.®
Los montevideanos se habian burlado desde tiempo atréas de
la disparidad entre el humilde estatus social de los africanos
y su solemne dignidad; ahora se podian reir incluso mas
estruendosamente ante la enorme brecha entre la feminidad
afosa de la negra Mama Vieja y la masculinidad de su joven,
muchas veces blanco, intérprete.

Ademas de las morenas a quienes cantaban, tan jovenes

y ardientes como viejas y comicas, las comparsas de clase
obrera siguieron el paso marcado por las comparsas afro-
uruguayas en su nostalgica evocacion de su Africa natal.

Los Esclavos de Nyanza, la comparsa mas importante de
principios de los afios 1900, constituyen el ejemplo mas
significativo de esta tendencia. Creada en 1900 y ganadora
de doce concursos de Carnaval entre 1915y 1931, el grupo
estaba compuesto casi en su totalidad por inmigrantes
italianos y espafioles. Sus canciones expresan vividamente la
melancolia de la migracion, de tener que dejar su tierra natal
al otro lado del océano, quiza para siempre, y llegar a nuevas
tierras. Sin embargo, esa melancolia se expresa en términos
de afioranza, no por Europa, sino por la edénica y mitica
tierra africana.

79 Para el tema de las tias africanas, ver Rossi, Recuerdos y cronicas, vol.
4, 26-27; Francisco Merino, El negro en la sociedad montevideana,
(Montevideo, 1982), 86-87. A lo largo de la Colonia y el siglo XIX en
América Latina, estas mujeres fueron “esenciales para manejar un
hogar.” Susan Migden Socolow, The Women of Colonial Latin America
(Cambridge y New York, 2000), 132. Para conocer acerca de una figura
similar en Brasil, la Mae Preta, ver George Reid Andrews, Blacks and
Whites in Sdo Paulo, Brazil, 1888-1988 (Madison, 1991), 215-16.

80 Las “negras” con apellidos italianos incluyeron a Lorenzo Rossi (Guerreros
de las Selvas Africanas), Constante Fedulo (Pobres Negros Hacheros y
Lanceros del Plata) y W. Carusso (Lanceros del Plata), entre otros.
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Lejos del patio lar
Hoy vibra el corazén
Del Nyanza, al evocar
Su tierra de ilusion.

La sabia creacion formé

Tu suelo virginal, tu edén;
iMagno fulgor, que ilumind
Su bella inspiracion de argén.

Tierra sublime y gentil!

La de Africa Oriental

Sélo a ti, bello pensil
Rindo mi alma de zagal ®'

Rememorar la Africa edénica era una respuesta al
desplazamiento sufrido por los inmigrantes hacia nuevas
tierras y al estatus de extranjeros en Montevideo. La otra
fue la de asumir una actitud agresivamente masculina de
orgullo guerrero, coraje y valor fisico usualmente expresados
respecto del (supuesto) pasado africano de los Nyanzas y su
lucha histérica por salir de la esclavitud.

En herdico resurgir
Nyanzas el pecho mostrad
Es de cobardes gemir

Es de valientes luchar

No se pide jhay que exigir!
La sofiada libertad!

Noble raza que el yugo la oprime
Aprestad vuestra herdica legion
Ya en el Africa virgen que gime
iSu melena sacude el leon!®

Muchas de las comparsas expresaron esta cualidad
marcial en sus nombres: Libertadores de Africa, Lanceros
Africanos, Guerreros Africanos, para citar sélo algunos.

Y ellos expresaban su espiritu marcial también en su
comportamiento. Las comparsas eran terriblemente
competitivas entre ellas y los concursos frecuentemente
se tornaban en rifias callejeras y violencia. Los Nyanzas
se vieron envueltos en numerosos incidentes como esos,
incluyendo una legendaria batalla contra los Lanceros
Africanos, en la que la policia se vio superada por ellos y
tuvieron que acudir en su ayuda las tropas de la guarnicion
de Montevideo.#

81 "Vals," Esclavos de Nyanza (Montevideo, 1923).

82 "Marcha,” Sociedad Esclavos del Nyanza (Montevideo, 1916). Ver
también “Himno,” Sociedad de Esclavos de Nyanza (Montevideo,
1919); y la ofrenda de los Libertadores de Africa en 1923: “jAfricanos,
de pie! / jNo es posible ser eterno / del hombre el dolor, / nadie
impulsa la lanza y la lira / si no es de su cuerpo el sefior!” Gonzélez
Samudio, “Lubolos,” 4.

83 Julio César Puppo, “En Carnaval, es mas Carnaval todavia” en
Cipriano, A méascara limpia, 171.
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Estos enfrentamientos usualmente ocurrian cuando en
medio del desfile se encontraban grupos rivales en las calles.
Las comparsas se saludaban con estruendosos estallidos

de tambores en formacion y con danzas competitivas
ejecutadas por los escoberos quienes, como modernos
bailarines de break dance, se afanaban por lograr opacarse
unos a otros dando muestras de gran habilidad y osadia. El
Montevideo Times reportd numerosos incidentes, incluyendo
uno en 1903 en el que “cuatro comparsas rivales de negros
tiznados chocaron, al parecer previo acuerdo, y hubo una
batalla campal en la que palos y piedras volaban a diestra'y
siniestra, e incluso algunas armas fueron disparadas.” Toda
la policia del distrito fue llamada y fueron arrestados entre
80y 90 individuos. &

Los cuerpos de tambores crearon el escenario de estas
batallas, tanto por dar inicio a la confrontacién como

por definir el ritmo que imponia la formacién militar y la
disciplina a la comparsa. Y aqui nuestra historia cierra el
circulo, al alcanzar la innovaciéon mas importante (en la
historia del Carnaval y del candombe) de las comparsas
proletarias: el resurgimiento de tambores y demas
instrumentos de percusion modelados a la usanza de las
naciones africanas.

Alli en donde los grupos afro-uruguayos y tiznados de las
décadas de 1860, 1870 y 1880 pretendieron “civilizar” los
ritmos africanos de las naciones mediante la instrumentacion
y melodias europeas, las comparsas del cambio de siglo
reversaron la tendencia, restaurando los tambores al centro
del escenario. Fue durante la década de 1890, observan los
historiadores Tomas Oliveira Chirimini y Juan Antonio Varese,
que “se empezd a imponer el tamboril como elemento
basico de la comparsa de negros, transformandose en su
instrumento fundamental” y el elemento definitivo, no sélo
de las comparsas, sino de todo el Carnaval. “Estamos en
pleno Carnaval,” anunciaba el semanario Caras y Caretas
en 1892. “La noticia no tomara a Vds. de sorpresa... porque
ya oiran Vds. el bo-ro-co-ton de las tradicionales comparsas
negras,” refiriéndose a la férmula onomatopéyica que marca
el ritmo del candombe.®

Aquellos periédicos de Montevideo que representaban la
oposicion mas vehemente a las comparsas, son los que
suministran la mas clara evidencia de la inmensa popularidad
de los grupos negros y del papel de los tambores en tal
popularidad. Mundo Uruguayo, ilustrado semanario fundado
en 1919, habitualmente lamentaba la “monotonia y falta

84 "Carnaval,” Montevideo Times, Marzo 10 de 1903, 1. También en
Montevideo Times, ver “News of the Day,” Febrero 12 de 1891, 1;
“Burial of Carnival,” Febrero 21 de 1893, 1; “Carnival,” Febrero 8 de
1894, 1; “The Burial of Carnival,” Marzo 6 de 1900, 1; “Combative
Comparsas,” Marzo 10 de 1908, 1. Para ver fotos de dos comparsas en
una estacion de policia, que habian sido arrestadas por peleas, consultar
“El Carnaval,” Rojo y Blanco, Febrero 24 de 1901, 228-32.

85 Alfaro, Carnaval, 152; “Zig-Zag," Caras y Caretas, Febrero 28 de 1892,
250; ver también Placido, Carnaval, 133-36.

de originalidad” del Carnaval y se burlaba sin descanso de
las sociedades de negros.t® Una de sus caricaturas seguia
las aventuras de un tamborilero africano (no era claro si se
trataba de un negro o de un tiznado) quien, “después de
tres meses de continuos ensayos... sale a lucir por las calles”
y durante tres dias desfila sin parar. “El entusiasmo del pobre
negro esclavo libre no decae... Como caballo de guerra, al
oir el clarin, las musicas del corso lo arrastran otra vez a la
farandula.”®’ Otra pieza daba cuenta, con humor, de Los
Pobres Negros Desnudos, comparsa de ficcion. A medida que
el grupo se prepara para el Carnaval, practicando de 9 a 1
todas las noches, los vecinos cercanos “no sienten otra cosa
que el continuo redoblar de los tamboriles y unos cantos
poéticos pero estruendosos.” Se pensaria que los vecinos

se quejaban, pero no: “Los vecinos, contaminados por

aquel magnifico entusiasmo [de la comparsa], abandonan
sus lechos y corren hacia las azoteas, puertas y ventanas, a
admirar sin reservas los contorneos y dislocaciones de los
embetunados.”®

Las memorias de principios de 1900 confirman la
impresionante alegria y respuesta que generaban las
comparsas. Mientras que tambores y danzantes desfilaban
por la calles de la ciudad, “la gente salia presurosa de
todos los ambitos para presenciar y admirar su paso. Estas
sociedades de negros lubolos... provocaban en el publico
entusiasmo que llegaba hasta el arrebato, ocasionado por el
sonoro y continuo redoble de los tamboriles, las estridentes
mazacallas, los vivas y aplausos de la concurrencia apostada
en las aceras y la algarabia de los cientos de muchachos”
que pretendian imitar tambores y danzantes. “Una emocién,
que usted no puede imaginar,” recordaba Pedro Ocampo,
nacido en el barrio de Palermo en 1912.%

Escarbando en las descripciones de las comparsas a finales de
siglo se hallan a la sombra marejadas de nifios y adolescentes
demasiado pobres y j6venes como para tomar parte en los
grupos, pero muy deseosos de hacerlo. El Montevideo Times
se quejaba amargamente del “absoluto bribdn, el nifio de la
calle, cuya idea del Carnaval consiste en sentarse en el canto
de la acera bajo la ventana de uno a golpetear una lata o

un tantan improvisado durante horas y horas, de dia o de
noche y cuya energia desmedida no se restringe a los dias

86 Cita tomada de "Accion que se impone,” Mundo Uruguayo, Febrero
17 de 1921. En la misma publicacion, también ver: “Ha terminado el
Carnaval,” Marzo 5 de 1925; “Carnaval,” Febrero 18 de 1926; “Antes y
ahora,” Febrero 28 de 1929.

87 "La triste historia de una mascarita entusiasmada,” Mundo Uruguayo,
Marzo 7 de 1919.

88 "Se viene el Carnaval,” Mundo Uruguayo, Febrero 3 de 1921; este
articulo fue reimpreso bajo el mismo titulo en la edicion de Febrero 3 de
1927. Ver también una historieta hilarante en la que algunos miembros
del Congreso son retratados como si fuesen una comparsa de tiznados,
Los Parlamentarios. “En visperas del Carnaval,” Mundo Uruguayo,
Febrero 23 de 1922.

89 Andrés Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo (Montevideo, 1949),
53; también ver 38. Entrevista, Pedro Ocampo, Septiembre 4 del 2001.
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de Carnaval sino que lo antecede o lo supera por mucho,

de modo que no hay paz en la tierra.” “ Cualquier grupo de
nifios harapientos de seis, ocho o diez afios, en deslucidos
atavios o tan solo con sus abrigos puestos al revés, con sus
caras tiznadas o negras de hollin o barro, y armados con
latas, se permiten llamarse ‘comparsa’ y tomar posesion de
las principales calles de la ciudad de dia y de noche.”® En el
barrio Palermo, varios cientos de tales jévenes formaron un
grupo notorio, EI Embutido. Excluidos de los demas grupos
dada su imposibilidad de pagar por sus atuendos, usaban la
ropa de diario, “llevando solamente sus caras pintadas con
negro humo y otros colorantes.” El dinero que pudieran tener
iba directo a la compra de los “numerosos tamboriles que
portaban y las masacallas, los cuales ensordecian el ambiente
con sus continuos redobles.”!

El redoblar del candombe, que hasta los afios de 1850 o de
1860 era patrimonio exclusivo de los africanos de la ciudad,
ahora se habia extendido a los barrios de clase obrera de la
ciudad y era albergado por euro-uruguayos, afro-uruguayos
e inmigrantes europeos, todos por igual. En esos barrios,

los tambores seguian jugando el mismo rol que tenian en
las naciones africanas, como poderosa herramienta para
construir comunidad y cohesion social.

En este punto son muy relevantes las memorias del
historiador William McNeill de sus experiencias en
instruccién y marcha en formacion cerrada en el ejército de
los Estados Unidos. “De alguna manera se sentia uno bien...
recuerdo un sentimiento de bienestar, mas especificamente,
un extrafio sentimiento de expansion personal, una suerte
de turgencia, de ser mas grande que la vida, gracias a la
participacion en un ritual colectivo... Movernos con rapidez
y en tiempo era suficiente para sentirnos bien con nosotros
mismos, satisfechos de estar moviéndonos al unisono y
vagamente contentos con el mundo en general.”?

Segun descubri cuando aprendi con uno de los grupos

del Carnaval con el que participé en Montevideo en el
2002, la experiencia de marchar y tocar el tambor es adn
mas placentera y mucho mas intensa que las experiencias
descritas por McNeill. Tambores formados en cuerpos de
diez, veinte, cincuenta o0 mas emiten un asombroso volumen
de ritmo atronador. Y a medida que marchan y tocan se
funden en una sola y poderosa unidad social y musical

que, mediante la fuerza de aquél ritmo, domina y comanda
absolutamente todo a su alrededor.”

Para miembros de una clase obrera urbana, compuesta de
hombres que en su mayoria definitivamente no dominaban
su entorno, ni sus vidas, ni sus destinos, la experiencia

de pertenecer a tal grupo, y/o de escucharlo proyectar el

90 "Sundries,” Montevideo Times, Febrero 2 de 1902, 1; “Decadent
Carnival,” Montevideo Times, Febrero 13 de 1902, 1.

91 Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45.

92 William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human
History (Cambridge, Mass., 1995), 2.

93 Para aproximarse a una descripcion vivida de esta experiencia ver
Ferreira, Tambores del candombe, 90-92.
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mensaje de poder de sus componentes, de su barrio y de

su clase, debi6 haber sido profundamente placentero y
gratificante (sin mencionar el gozo de la musica por si sola).
Por todo lo anterior, los cuerpos de tambores y marcha
creados por las comparsas proletarias de finales de siglo
resultaron ser el molde de las “sociedades de negros” que
desfilaron en el Carnaval de Montevideo durante todo el
siglo XX'y ahora en el siglo XXI.%

Conclusion

En su reciente estudio comparativo del tango argentino, la
samba brasilefia y la danza cubana, John Chasteen sefala
algunas similitudes entre estas formas musicales, que se
originaban en los encuentros entre las tradiciones musicales
africanas y europeas. Sin embargo, a comienzos de 1900
cada uno de estos ritmos nacionales estaba “respondiendo...
al contraste de contextos nacionales” y desarrollandose en
direcciones distintas. “Las raices africanas estaban siendo
gradualmente privilegiadas en Brasil, al tiempo que eran
gradualmente olvidadas en Argentina. En términos practicos,
los bailarines de samba del carnaval de Brasil afiadian

la percusion africana en los mismos afios (la década de
1930) en que musicos y bailarines argentinos hacian mas
melancolico el tango. Entre tanto, los bailarines y musicos
cubanos, ni acentuaban, ni privilegiaban, ni olvidaban las
raices africanas.”®®

En Uruguay tenemos ademas otro contexto nacional y otro
resultado. Al igual que la samba brasilefia, el candombe fue
intencionalmente “africanizado” a comienzos de los 1900, a
medida que las comparsas se inventaban un nuevo personaje
“africano”, evocaban sus terrufios perdidos en Africa, y
otorgaban a los tambores y demas instrumentos de percusién
un papel preponderante en sus presentaciones. Pero en
Uruguay ese proceso de africanizacion tuvo lugar en la Ultima
década del siglo XIX'y las primeras del siglo XX, antes que en
Brasil, donde la africanizacién se dio hacia los afios de 1930.
Esta diferencia es crucial ya que para esta Ultima década,
Brasil y otros paises de América Latina habian comenzado un
proceso de re-invencion de si mismos, como “democracias
raciales,” como sociedades capaces de reconocer y festejar
sus historias de mezcla racial y sus herencias culturales
africanas. Treinta o cuarenta afios atras, ese proceso no

habia empezado; al contrario, la region todavia estaba
firmemente asentada en el racismo cientifico y los suefios de
“blanqueamiento”, que las ideologias nacionales respecto de
la democracia racial buscaban trastocar.®

94 Acerca de la evolucion de las comparsas en los afios de 1900 ver
Gonzalez Samudio, “Lubolos”; “Con el tamboril en la sangre.”

95 Chasteen, National Rhythms, 14; énfasis original.

96 Charles Hale, “Political and Social Ideas,” en Leslie Bethell, ed., Latin
America: Economy and Society, 1870-1930 (Cambridge y New York,
1989), 254-67; Richard Graham, ed., The Idea of Race in Latin America,
1870-1940 (Austin, 1990); George Reid Andrews, Afro-Latin America,
1800-2000 (New York, 2004), 117-24.
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Esos suefios estaban tan profundamente arraigados

en Uruguay como en otros paises de América Latina, y
quizé mucho mas a la luz del éxito del pais en cuanto a
atraer inmigrantes europeos. Una visita del académico
norteamericano W. J. Holland a Uruguay en 1913 sefialaba
“la politica de exclusién de los negros” (la inmigracion negra
estaba prohibida en 1890), y el “orgullo” expresado por sus
"huéspedes” de que “el nuestro, es un pais de blancos.”

Al enumerar las razones que lo llevaron a estar “orgulloso
de mi pais,” Horacio Araujo Villagran se regocijaba porque
“ningun pais de América puede ostentar una poblacion
como la nuestra, donde predomina de muy marcada manera
la raza caucasica... El tipo nacional es activo, noble, franco,
hospitalario, inteligente, fuerte y valiente y es de raza blanca
casi en su totalidad, lo que implica la gran superioridad de
nuestro pais sobre otros de América en que la mayoria de

la poblacion esta compuesta por indios, mestizos, negros y
mulatos.”?’

Sin embargo, en el mismo momento en que las elites
uruguayas se pavoneaban del éxito de su proyecto de
“blanqueamiento”, los obreros de la capital de la nacién,
blancos en su mayoria, se estaban uniendo para formar
comparsas multi-raciales que trazaban sus origenes hasta
Africa. Se trataba de un desarrollo cargado de significados
multiples y, a veces, conflictivos. Sugeriria que uno de tales
significados es el de las comparsas como contraparte cultural
de los movimientos laborales interraciales que se estaban
gestando en esa época en gran parte de América Latina.
Durante esos mismos afios (1880—1930) en los que Brasil,
Cuba, Colombia, Venezuela y otros paises corrian en pos de
los suefios de blancura y europeizacion, sus obreros estaban
creando movimientos laborales racialmente incluyentes, que
para las décadas de 1930y 1940 se convirtieron en la base
de gobiernos y coaliciones politicas populistas.®® Construir
tales movimientos no fue tarea facil. Las identidades y
diferencias raciales eran tan “reales” para los obreros

de fin de ese siglo, como lo siguen siendo para muchos
actualmente, e igualmente dificiles de superar. No obstante,
la presencia de fuerzas laborales multi-raciales en cada pais,
asi como la ausencia de legislacion segregacionista y de la

97 W.J. Holland, To the River Plate and Back (New York y London, 1913),
94; Horacio Aratijo Villagran, Estoy orgulloso de mi pais, (Montevideo,
1929) 77-78, 80.

98 Para el tema de movimientos obreros interraciales y su importancia
politica, ver Andrews, Afro-Latin America, 142-65. Para leer un
excelente analisis comparativo del papel de la raza en movilizaciones
obreras y politicas durante este periodo, ver Rebecca J. Scout, Degrees
of Freedom: Louisiana and Cuba After Slavery, (Cambridge, Mass.,
2005). Para consultar acerca de movimientos obreros en Uruguay
especificamente, ver German D'Elia y Armando Miraldi, Historia
del movimiento obrero en el Uruguay (Montevideo, 1984); Carlos
Zubillaga, Pan y trabajo: Organizacion sindical, estrategias de lucha y
arbitraje estatal en Uruguay (1870-1905) (Montevideo, 1996); Robert
J. Alexander, History of Organized Labor in Uruguay and Paraguay
(Westport, Conn., 2005), 7-40.

division factica por grupos raciales, hacian posible que los
obreros superaran las divisiones raciales para trabajar juntos,
vivir juntos, luchar juntos e ir de fiesta y hacer musica juntos.
Los jovenes montevideanos que luchaban por encontrar

su lugar dentro de las jerarquias de clase, género y raza de
una ciudad en proceso de crecimiento y modernizacion, lo
lograban no sélo gracias a los movimientos sindicales sino
también al formarse en regimientos del ritmo: unidades de
ataque de primera linea que entraban en batalla, no con
espadas y revolveres, sino con tambores y maracas, estrellas
y lunas. Los tambores africanos suministraron el medio
organizacional y la poderosa voz con la cual los miembros
de la clase obrera citadina pudieron “hablar” al resto de

la ciudad y hacerse escuchar. Sin embargo, ademas de los
tambores también hablaron a través de las canciones y de
ejecuciones llenas de las ideologias raciales de la época. Al
igual que sus tiznados homologos estadounidenses, otra de
las sociedades del Nuevo Mundo que fue transformada en
ese tiempo por la urbanizacion y la inmigracién europea,
parece que un sequndo sentido de las comparsas proletarias
fue el de servir como vehiculo a los obreros para expresar
sus ideas respecto a la raza, a Africa y a la negritud para
dirigir “las ansiedades culturales tanto de inmigrantes
europeos desarraigados de sus tierras natales que tenian que
interactuar en una sociedad y en una economia extranjeras,
como de los jovenes campesinos nativos desplazados hacia
la ciudad, muchos de quienes eran incorporados a la fuerza
laboral y al sistema industrial por primera vez.” Asi como en
los personajes de antologia del minstre/ estadounidense, el
Gramillero, la Mama Vieja y el Escobero “eran personajes

... en quienes se proyectaban, se parodiaban y con ello, de
alguna manera, se lidiaba con las ansiedades de una clase
obrera.”®

En ese proceso de proyeccion y extrapolacion, los afro-
uruguayos pagaron un precio muy alto. En las canciones

y presentaciones de las comparsas proletarias, las negras
candentes, el ritmo ardiente y la sensualidad africana se
juntaron para definir una visién de la negritud que ha sido
totalmente absorbida en la cultura nacional y popular de
Uruguay.'® Esta vision, a la fecha, sigue fijando la agenda

99 Holt, “Marking,” 15.

100 Ver, por ejemplo, la pelicula Candombe (1945), que mostraba eslavos
africanos bailando el candombe “el tan-tan africano, motivo de
lujuriosas orgas... Enloquecidos, frenéticos, se abandonaban a las més
violentas y absurdas contorsiones, al ritmo sensual del batir de las
lonjas.” “Interesante exponente de cinematografia nacional,” El Pas,
Febrero 26 de 1945, 5. O un articulo de 1953 que trazaba el Carnaval
al “ritmo célido” que recorre la sangre de todos los negros, el cual
ellos mismos trajeron de Africa. “Asi como todo el otofio cabe en una
sola hoja... todo el carnaval cabe en un solo negro, con tal que tenga
las motas bien puestas y el tamboril bien colgado.” “jCarnaval de
los negros, bienvenido seas!” Mundo Uruguayo, Febrero 26 de 1953,
36-37. O los atributos para el baile de Marta Gularte, habilidad que
decia haber heredado de su abuela “africana pura... A mi me corre esa
sangre, empujandome a danzar de una manera barbara y profunda,
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del repertorio de las comparsas y ha tenido una enorme
influencia en la definicion de temas y objetos de estudio de
escritores y artistas afro-uruguayos.™" El “ardor” ritmico y
sexual refleja cierto poder asociado a la negritud, pero no se
trata de la clase de poder que pueda producir avance social y
econémico e igualdad racial genuina.'?

¢Qué se comprd con el precio pagado por los afro-
uruguayos? Sin duda alguna, algo de inmenso valor. Cuando
las comparsas llegan marchando por las calles, con sus
banderas ondeando, sus bailarines danzando y sus tambores
retumbando, se tendria que tener corazon de piedra y

oidos de tapia para no emocionarse y regocijarse por el
espectaculo y los siglos de historia que lo producen. Miguel
Garcia, percusionista y profesor de percusion afro-uruguayo,
explica que cuando marcha con su comparsa (Sinfonia
Ansina), el espiritu de “un negro-viejo” marcha junto a él,
guiandolo y tocando con é1." En una parte del mundo en

la que pais por pais, Africa y la negritud han sido histdrica y
culturalmente asumidas como “invisibles,” los tambores de
las comparsas y el candombe proyectan poderosos recuerdos
sonoros de Africa y del pasado uruguayo en el moderno
espacio urbano.' Aunque complicados, problematicos y
ademas parcializados como pueden ser tales recuerdos, son
mucho mejores que el silencio.

que me extentia, me deja aniquilada e deshecha. Al rumor del ‘bongd’,

cuando me llegan los sones del tambor africano, me entra primero una

languidez, y después un frenesi que no comprendo. Mi cintura parece
de goma, ondulo mi vientre, mis caderas, y siento desarticulados todos
mis miembros... Es como si me poseyera el santo ‘Changoo’ [sic].”

“Marta Gularte, la Reina Negra, bail6 ayer para Xavier Cugat,” La

Tribuna Popular, Marzo 10 de 1950.

Para consultar acerca de los temas de las canciones en carnavales

recientes, ver Alejandro Frigerio, Cultura negra en el Cono Sur:

Representaciones en conflicto, (Buenos Aires, 2000), 110-25; acerca de

la literatura afro-uruguaya, ver Martin Lewis, Afro-Uruguayan Literature:

Post-Colonial Perspectives (Lewisburg, Penn., 2003), esp. 13-26, 47-61;

Alberto Britos Serrat, ed., Antologia de poetas negros uruguayos, 2 vols.

(Montevideo, 1989, 1995).

102 Para este tema ver Peter Wade, Blackness and Race Mixture: The
Dynamics of Racial Identity in Colombia (Baltimore, 1993), 245-52.
Acerca de la desigualdad racial en el Uruguay actual ver Instituto
Nacional de Estadistica, Encuesta Continua de Hogares: Médulo de
raza (Montevideo, 1998); Luis Ferreira, “Desigualdades raciais no
mercado de trabalho e politicas sociais universais: Uma comparagdo
entre Uruguai e Brasil,” Pds: Revista Brasiliense de Pés-graduacao em
Ciéncias Sociais 6 (2002), 57-92; Romero Jorge Rodriguez, Racismo y
derechos humanos en Uruguay (Montevideo, 2003).

103 Ferreira, Tambores del candombe, 187.

104 El tema de la “invisibilidad” de la negritud en América Latina puede
consultarse en Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America (London,
1997), 35-37; Minority Rights Group, ed., No Longer Invisible: Afro-
Latin Americans Today (London, 1995); Aline Helg, Liberty and Equality
in Caribbean Colombia, 1770-1835 (Chapel Hill, 2004), 1-8; Ben
Vinson Ill'y Bobby Vaughan, Afroméxico. El pulso de la poblacién negra
en México: Una historia recordada, olvidada y vuelta a recordar (Ciudad
de México, 2004), 15-16. Acerca de la invisibilidad negra en Uruguay
ver Rodriguez, Racismo y derechos humanos.
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