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Resumen

El autor presenta textos breves, próximos al ensayo, sobre diversos temas.
Primero critica la sociedad de consumo en un mundo cada vez más
cifrado en términos tecnológicos e interacciones virtuales; luego aborda el
significado del amor a la humanidad y analiza las enfermedades y la
forma como se segrega moralmente a sus víctimas; inspirado en Borges,
acude a una serie de consideraciones sobre el fenómeno de la creación y
el destino, y a partir de análisis estadísticos encara el tema de la
desigualdad mundial; expone el puritanismo que impera en San Francisco
a pesar de su modernidad y del discurso del libre desarrollo de la
personalidad que impera en el ambiente; plantea, así mismo, algunas
observaciones en torno a la necesidad moderna de evaluarlo todo. Se
publica además una selección de aforismos del autor.

Palabras clave:
Humanidad, enfermedades, creación, sociedad de consumo, aforismos. 

Abstract

The author presents short texts, essay-like, on different subjects. He first
criticizes consumer society in a world that every day is more into
technological terms and virtual interactions; then approaches the
meaning of love for humanity, to later analyze sickness and criticize the
moral segregation of victims; inspired by Borges, he turns to a series of
considerations on the creation and destiny phenomena, as well as
giving a thought to the issue of global inequality, based on statistical
analysis. By referring to the freedom of personality speech that floats in
the environment, he presents the Puritanism existing in San Francisco;
then points out several ideas on the actual need of assessing everything.
A series of aphorisms is also included.

Keywords:
Humanity, sickness, creation, consumer society, aphorisms.

FAÚNDEZ

Cuando ayer la telefónica bloqueó su línea móvil fue como
si esa sordera inalámbrica se le estampara en el cuerpo y
allí lo marcara con el fuego del fracaso. Cualquier cosa,
pensó, menos quedarse con el celular muerto en la mano,
en el limbo del tele-silencio, inútil como un perro sin olfato.
Y también pensó: esta pérdida de señal es la señal

definitiva. Él, que en otros tiempos recorrió las pantallas
del país animando la publicidad del progreso y la movilidad
social, con celular en mano, símbolo del nuevo empleado
de clase media baja enchufado al mundo. El triunfador
contratado para el show de la democracia del mercado, el
gol de Chile en el arco de la modernidad. Ese es Faúndez,
que ya nadie recuerda y cae cuesta abajo y sin freno,
devorado por las tasas de interés, despedido del trabajo
por la reingeniería laboral, finalmente expropiado del
último de sus íconos.
¿Pero quién se acuerda hoy de Faúndez?  El hombrecito
que en el spot de la tele se codeaba con los ejecutivos en
el ascensor de un edificio “corporativo”, y que desafiaba
las jerarquías sociales hablando por teléfono a viva voz
entre ellos, enrostrándole al país la forma ultramoderna de
insurrección de los plebeyos. Apenas con su enseñanza
secundaria completa, iluminaba la pantalla abriéndose
paso entre los “winners” con el emblema de una
tecnología común, compartiendo con ellos, y pese a ellos,
el mismo gesto ocupado en el auricular que lo ligaba al
baile de las finanzas y al vértigo de la comunicación, donde
fuera que estuviese parado. Eso había sido Faúndez: la
cenicienta del modelo, seducción de una nueva forma de
igualdad, irrupción de las masas en el corazón de las élites.
El pequeño ciudadano de traje raído que se encumbraba
con el desplante de los patricios, apenas traicionado por
una sonrisa de cumpleaños infantil que le delataba el
origen. No más diferencias sociales, proclamaban los
Faúndez, en esta fiesta todos bailan al mismo ritmo.
Pasó el spot y pasaron los tiempos de las vacas gordas. Y
Faúndez, empleado de una empresa inmobiliaria o de
seguros, se estrelló una mañana con el rostro impersonal
de un supervisor que le fue dando todo tipo de
explicaciones sobre la austeridad empresarial, la
competitividad y la flexibilización. Sólo cuando le cerraron
la puerta en la cara con una indemnización irrisoria en la
mano supo que se trataba de su despido.
Luego vino el revés, igual de rápido pero tanto más difícil
de entender y tanto más lejos de las pantallas. Migraron
los capitales golondrina hacia pagos más promisorios y los
bancos se encargaron de pasar la cuenta a los pequeños
hombrecitos. La movilidad hacia abajo puso a tantos
empleados eufóricos de vuelta en la precariedad, pero con
la sordidez de la caída. Faúndez no bajó los hombros y
buscó trabajo durante un año, mientras se endeudaba a
tasas de usura para pagar las cuotas del departamento, el
auto, los electrodomésticos y la semana en Varadero que se
hacía cada vez más brumosa en la memoria. Deuda sobre
deuda, tuvo que dejar cada uno de estos bienes y acabar
en una pieza de servicio en la casa de un amigo que,
gracias a Dios, sigue empleado.
Y ayer cayó el último de sus íconos: el aparatito celular que
mantenía el hilo de continuidad entre el auge y la caída; el
adminículo que, en el fondo de su derrota, le abrigaba la
última ilusión de revancha. Una voz neutra le anunció del
otro lado que la línea se interrumpía por falta de pago. Fue
casi como si su vida se le escurriera por los hoyitos del

Martín Hopenhayn*   

* Escritor e investigador chileno, realizó su tesis en París bajo la dirección del
filósofo Gilles Deleuze.Autor de obras como Así de frágil es la cosa,  Crítica
de la razón irónica: de Sade a Jim Morrison, América Latina: desigual y
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auricular. Y poco más tarde, mientras deambulaba como un
sonámbulo por la vereda de una calle cualquiera, de la
ventana de una casa saltó la voz de un locutor radial que
aullaba el nuevo slogan de la complacencia: “¡Faúndez,
piensa positivo!”

POCO CUERO PARA TANTO HUESO

Vaya donde vaya, y pese a mi corrección política, no dejo
de confirmar que la mayoría de quienes viven en esta
ciudad me son básicamente indiferentes. Son tantos y tan
idénticos en la fila del banco o del supermercado, en el
semáforo en rojo o hundidos en las butacas de un cine,
que ni hago el intento de distinguirlos o tomarles el peso.
Si a cualquiera de ellos le aconteciera una catástrofe,
difícilmente podría enterarme o lamentarlo o socorrerlo.
Apenas me alcanzan los ojos para pasar a toda velocidad
por sus rostros. Y no es que sea egoísta: sólo limitado en
mis piernas y mis años, como todos. Poco cuero propio
para tanto hueso ajeno.
Es cuestión de números: son demasiados allá afuera y mi
atención sólo descansa en unos pocos gestos ajenos. La
circunsferencia del horizonte se ciñe a cada paso y deja
afuera un brutal remanente de anónimos, para quienes yo
también soy uno de esos otros que nada significa. Difícil
atender o intencionar algún ademán en las espaldas de
tanta humanidad. Con suerte rompe la lisura de fondo un
sombrero que el viento desparrama, un agujero de gritos
en la pantalla del silencio.
Así me ocurre y probablemente a ustedes también. Nos
movemos en un mundo que nos sobra en su mayor parte
en todo momento, y una proporción demasiado alta nos es
demasiado prescindible. Quisiéramos ser más compasivos,
pero un poco más allá de nuestros amigos y nuestro barrio,
seres y cosas se nos hacen vagos e informes. Simple
cuestión de alcance físico y de química en la piel. La
ecuación humana coloca siempre pocas almas de lado y
lado del amor, el afecto y la preocupación. Fuimos creados
finitos no sólo en cuanto mortales sino también por el
alcance modesto de nuestro abrazo. Hablamos de amor a
la humanidad, cierto, pero la frase siempre resuena como
un deber ser o una invocación de buena fe más que una
devoción estomacal. E incluso si fuera auténtica, nuestros
días tienen 24 horas y en su mayoría se nos van
durmiendo, ganando el pan y perdiendo el tiempo en
trámites. ¿Cuánto de energía nos queda para vibrar con
desconocidos, separar uno a uno los rostros informes y
empatizar con ellos, sondear la desdicha repartida para
ponernos al servicio de los desdichados? Al final del día
nos sinceramos con nosotros mismos: está muy bien que
todos tengan sus derechos, pero no me pidan a mí que
acuda a las urgencias de los demás.
Nada que hacer, o muy poco. Ya tenemos bastante con
nuestros enfermos en la familia y nuestros duelos que se
multiplican con el paso de los años. Son demasiados
extraños en demasiados zapatos que caminan a
demasiados sitios. Y apenas si me consuelo de a ratos

pensando que la humanidad no es asunto de especie ni de
población ni de escala, sino un sentimiento que puede ser
universal en la empatía con otro único, a expensas de
tantos que pasan inadvertidos.

BORGES Y LA CLONACIÓN

Recuerdo de modo impreciso un cuento de Borges en que
un hombre remeda su soledad en el bosque creando de su
imaginación a otro al cual le confiere existencia material; y
termina comprobando, ante las llamas de un incendio que
no lo quema, que él también ha sido imaginado por otro.
Por alguna razón este cuento me vino a la memoria hace
un tiempo cuando leí que Brigitte Bosselier, obispo y
científica del culto raeliano, anunciaba en conferencia de
prensa que Clonaid, el "brazo científico" de la secta, había
traído un clon a la vida bajo el sugerente nombre de Eva.
Todo esto en un grupo -los realianos- que afirma que el ser
humano fue inventado hace 25,000 años por
extraterrestres que poblaron la tierra con seres inteligentes.
Mezcla sincrética de alta tecnología, culto esotérico y
cosmogonía sin dioses.
Recuerdo también un par de películas de ciencia ficción
estrenadas hace poco. En la primera un grupo de
astronautas desembarcan en Marte y, luego de vivir las
peripecias de rigor que dan suspenso a la trama,
comprueba que los humanos son un invento remoto de
marcianos, quienes al sucumbir a accidentes cósmicos que
hicieron inhabitable el planeta rojo, depositaron en la tierra
a sus herederos para garantizar la propia continuidad. La
otra es Matrix, en que el protagonista descubría que su
vida no era más que un guión inventado
retrospectivamente desde demiurgos del futuro, y que su
drama consistía en luchar desesperadamente contra un
destino fijado en marcha reversa. Verdades que matan o
nos reducen a marionetas, desde otro espacio u otro
tiempo.
Imaginé entonces, en la lógica del relato de Borges, que lo
peor del apocalipsis no es la extinción de nuestro género
sino todo lo contrario: sobrevivir al embate del universo o a
la cuenta del tiempo, y cargar luego con la certeza de que
fuimos programados por otros, condenados a una vida
diferida o mediatizada en que la identidad personal
responde a esta herencia urdida en otro planeta o en un
futuro anterior. ¿Cómo seguir habitando estos cuerpos tan
humanos, esta tierra tan entrañable, luego de saber que
nuestro origen está en otra parte o en otro momento, en la
voluntad remota de quienes reconocemos como ajenos a
todo lo que hemos visto y querido? 
Y vuelvo al clon fabricado por una secta que nos redefine
como invento de extraterrestres, y que a la vez replica o
imita la mano del creador clonando un ser humano. Y si lo
del clon resulta cierto ¿de qué manera, bajo qué azar de la
biografía que le aguarda, descubrirá con horror que es
humano sólo a medias? ¿Qué accidente de la vida le
revelará su condición de réplica, construcción, artificio?  ¿Y
con qué armas intentará vanamente subvertir esa decisión
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original en la cual no tuvo arte ni parte, con qué impotente
coraje pretenderá abrir el sobre de su propia vida y tratar
de borrar, una y otra vez, el texto de la carta indeleble?
¿Será que el sueño de quien está solo en el bosque, o en el
cosmos, engendra monstruos?  

LA DURA DANZA DE LA FINANZA

En lo profundo del mundo, una bronca ronca. En Zambia
todo cambia, pero para peor: tiene casi un millón de
personas infectadas con el virus del SIDA, pero gasta 30%
más en pagar su deuda externa que en servicios de salud.
Si hace unos tres años el capital financiero global le
hubiese perdonado la deuda externa a veinte de los países
más pobres, y si ese dinero se hubiese invertido en salud
básica, hoy vivirían 21 millones de niños que murieron por
falta de atención (19 mil niños salvados por día). Luego de
celebrarse la reducción de su deuda a los acreedores del
mundo financiero, Mali pagó 88 millones de dólares en
2000 por concepto de intereses, lo que es más que el
gasto público en salud en un país donde uno de cada
cuatro niños no vive hasta cumplir cinco años por falta de
atención.
Eso es sólo un detalle. Hace cinco años el 20% de la
población mundial que vive en los países más ricos, tenía
74 veces más ingresos que el 20% más pobres,
desigualdad cuya proporción era de 30 a 1 en 1960.
Amortizado en 20 años, el costo de cancelar las deudas de
52 países pobres sería menos de 4 dólares al mes por cada
habitante de los países ricos. Para ellos, un cabello. Todavía
en 1999, cada día se transferían 128 millones de dólares
desde los países pobres a los más ricos por pago de
deudas, o más bien de intereses. Y si en 1999 se
transfirieron 120 mil millones de dólares de países pobres a
ricos, el año pasado esta suma aumentó a 147 mil
millones. A pura usura, nadie dura: Costa Rica tomó
prestados 4 millones de libras de Inglaterra en 1973, y en
1999 ya había pagado más de 7 millones por este
préstamos y seguía debiendo más de un millón de libras.
Volamos bajo. Estados Unidos anunció que extendería su
ayuda externa hasta un promedio de 5 mil millones de
dólares adicionales por año. Parece mucho desde aquí,
pero hay que pensar  que el portaviones USS George Bush,
botado a la basura en diciembre de 2002 por la Marina,
costó casi esa misma cantidad. Desde 1990 la Asistencia
Oficial al Desarrollo, como porcentaje del ingreso nacional
bruto de los países donantes, ha ido disminuyendo hasta
tocar su punto más bajo en el año 2001, y prácticamente
ninguno de los países de la OCDE cumple el compromiso
de destinar 0.7% del PIB a dicha cooperación. Y hasta los
Estados Unidos andan desunidos: Entre 1983 y 1998 el
valor neto del 1% más rico de los hogares nortamericanos,

sumando propiedades inmobiliarias y activos y pasivos
financieros, se incrementó en 42%, mientras que el del
40% más pobre quedó como estaba.
La cosa andaba mal y se puso fatal. Actualmente la Unión
Europea otorga un subsidio de 2.20 dólares por día por
cada vaca, mientras la mitad de la población del mundo
vive con menos de 2 dólares por día. Mucho vacuno y poco
desayuno: para la mitad del mundo sería preferible ser vaca
europea a ser persona bajo la media en ingresos. Los
subsidios internos en los países ricos subieron de 275 mil
millones de dólares en 1987 a 326 mil millones en 1999; y
en vez de reducirlos, como prometió, Estados Unidos los
aumentó mientras la Unión Europea resolvió prolongarlos
por otros doce años. En industrias de baja tecnología, los
países no desarrollados pierden al año 700 mil millones de
dólares adicionales de exportaciones por barreras
comerciales de los países ricos: cuatro veces más que el
ingreso de capitales privados de países ricos al resto del
mundo. Mientras tanto, el norte le dice al sur que hay que
producir más para exportar más para crecer más para salir
de la pobreza. Tremenda contradicción, reza la canción.
Si tambaleamos, peor andamos. Entre 1980 y 1998, los
trabajadores del mundo transfirieron a los ricos unos 545
mil millones de dólares por caída de salarios después de
las crisis monetarias; y entre trabajadores y contribuyentes
aportaron unos 947 mil millones de dólares a 
los ricos derivados del flujo de capitales. De los 1.198 mil
millones de dólares acumulados en ese lapso en el mundo
no desarrollado, gracias al crecimiento derivado del ingreso
de capitales, no más de 100 mil millones beneficiaron al
20% más pobre de cada país.
¿Qué más cuento de este cuento? La conclusión es una
provocación: sin un cobre y hecho añico, el pobre financia
al rico.

ENFERMEDADES VERGONZOSAS

¿Por qué las enfermedades de contagio sexual tiñen a la
víctima con la triste marca de la vergüenza?  Es como si les
tocara cargar con un estigma en que concurre el peso de la
religión, la moral y otros atavismos de la cultura. En el
África del subsahara varios países tienen casi un tercio de
su población contagiada con el virus del SIDA. Los estados
desperdiciaron una década, sacrificando millones de vidas,
negando la magnitud de la epidemia. Uno de ellos todavía
no se decide a legislar el uso masivo del condón. En otro
se impuso por años la teoría de que el SIDA no se contraía
por vía de relaciones sexuales. Cuando muere un pariente,
simplemente se dice que estaba enfermo. En Chile la
muerte de un famoso director de teatro también estuvo
rodeada de eufemismos y omisiones, y hasta el deceso por
SIDA de un filósofo tan lúcido como Michel Foucault, hace
más de veinte años, sigue errando ambiguamente entre
vagas explicaciones.
Hoy es el SIDA, pero en el siglo XIX fue la sífilis. La
padecieron célebres escritores y filósofos como Daudet,

1 Todos estos datos fueron extraídos de la siguiente dirección electrónica:
www.socialwatch.org 
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Nerval, Maupassant y Nietzsche. De Maupassant y Nerval
la versión para el público masivo habló de demencia o
esquizofrenia. Daudet nos legó unos hermosos escritos
sobre el dolor de la sífilis, que al parecer alcanza
intensidades insondables. La vergüenza y el sufrimiento de
Daudet quedaron plasmados en textos como estos: "Desde
que me enfermé, ya no puedo soportar ver a mi esposa o a
mis hijos asomarse por una ventana". O "En mi cubículo
en los baños de regadera, enfrente del espejo: ¡qué
demacración! Me he convertido de pronto en un extraño
viejecito." O bien: "Ni una vez, ni en el médico, ni en los
baños, ni en los spas donde se atiende la enfermedad, se la
ha mencionado por su nombre, su verdadero nombre."  
La confusión crece en derredor y se habla de afaxia,
enfermedades degenerativas u oportunistas. Las manchas
en el cuerpo o las que el cuerpo exhuda y marca en la ropa
(piénsese en la gonorrea) se convierten en improntas del
mal tanto en sentido moral como sanitario. Los silencios y
los eufemismos se multiplican en torno a la cama, el hogar
o la clínica. El imaginario de la lepra o la peste bubónica,
que siglos antes hacía tapiar las puertas en las casas de los
enfermos o confinar a estos últimos en sitios remotos, se
vistió de guante blanco para enfrentar estas nuevas pestes
de la vida moderna.
Podemos imaginar la soledad de estos enfermos, adivinar
los surcos con que el tabú le inflinge heridas al alma,
lloviendo sobre mojado, camino a esa cruz que nadie ve y
que a veces hasta la familia borra de las ventanas de la
casa. Hasta que la muerte los libera doblemente, del
maldito secreto y del impío dolor.

LA FIESTA DE LAS EQUIVALENCIAS

El uso frecuente de una tarjeta de pre-pago en un centro
comercial, o de una tarjeta de crédito en la gasolinera de la
esquina, otorga al comprador bonificaciones tan diversas
como millaje en compañías aéreas, descuentos en hoteles y
alquiler de autos, rebajas en servicios de comida a
domicilio, minutos de teléfono en larga distancia, precios
preferenciales en cines y conciertos, participación en
sorteos variados, y otros tantos beneficios y placeres.
Parece un cuento futurista, pero es cada vez más real:
cuando nos toca pagar con tarjeta entramos por una
puerta lateral a una red global de servicios múltiples. Una
vez arrojados a ese mare magnum de potenciales ofertas y
privilegios, un extraño vértigo de opciones y posibilidades
se apodera de nosotros.
No sabemos si celebrar o condenar esta modalidad
integrada de circulación del dinero electrónico. Las
opciones se hacen cada vez mayores, como también la
información sobre ellas que llega a los usuarios por vía de
cartas, correos electrónicos, llamados telefónicos, folletos
en los bancos y en los cajeros, publicaciones periódicas, y
otros. La vida amenaza, curiosamente, con convertirse en
una pesada carga por exceso de información a procesar y
opciones a dirimir, todas ellas sobre la base de la

conversión de una cosa en cualquier otra. Cuanto más
usamos el dinero electrónico y más se integra éste a
múltiples formas de equivalencia entre distintos servicios,
más tiempo debemos invertir en evaluar los posibles
beneficios, comparando lo que hasta hace poco nada tenía
que ver entre sí: litros de gasolina con noches de hotel,
horas de navegación en Internet con millas aéreas, uso de
tarjetas de crédito con descuentos en cadenas de ropa
exclusiva. Lo que sea con tal de que exprimamos nuestra
capacidad de compra con tarjetas electrónicas.
¿Comenzamos a ver el mundo "on-line"?  Difícil saber en
qué medida las oportunidades que se abren nos internan
en este modo emergente de mirar el entorno, calcular y
sacar partido en un mercado virtual integrado. Cuanto más
puedan traducirse los servicios en unidades divisibles, más
pueden integrarse en la convergencia financiera-electrónica
del dinero virtual, y con ello, mayores posibilidades de
ampliar mercados y carteras de clientes. Ante el impulso
expansivo donde las señales electrónicas del dinero
encarnan en beneficios tan diversos que se acumulan por
el costado: ¿cómo irán entrando servicios menos
conmensurables en esta fiesta de las equivalencias? Pienso,
por ejemplo, en las atenciones de salud, la entrega de
conocimientos, las asesorías jurídicas y tantas otras
prestaciones. ¿Hay límite para los canjes virtuales a los que
se accede desde cualquier punto del planeta, con toda la
información de venta al instante, adaptados a los
requerimientos del usuario, sin demoras en la adquisición y
venta, sin rostros o manos o errores en ninguna parte?
¡Compre, compre, compre, y acumule señales, unidades,
bonificaciones!  ¿De qué?  ¡Pero qué importa!

OBSESIÓN POR EVALUAR

El prurito de la eficiencia nos puso al frente esta obsesión
por evaluar. Al final, de eficiencia poco: los programas
sociales gastan casi tanto en evaluar impacto como en
obtenerlo. A las empresas llegan otras empresas
consultoras con evaluadores rebozantes de dinámicas
amigables para medir el rendimiento de los empleados.
Sonrisa en ristre, se reúne a la tropa en un ambiente "de
confianza" para que unos le pongan nota a otros y
viceversa. Vamos por la vida entre un desfile de objetivos,
actividades, resultados e indicadores, y son cada vez más
horas en la semana o el mes para ponerlos todos en línea.
Retiros de fin de semana o maratones al final del día de
trabajo para saber cómo estamos, cómo nos portamos y
cuánto servimos. Todo en onda positiva y cooperante. Hasta
que saltan los trapitos y más de uno queda trasquilado.
¿Por qué ahora esta locura de evaluar en todas partes, desde
la política hasta la pedagogía, desde la empresa hasta el club
deportivo, desde el municipio hasta la parroquia, desde el
programa social hasta el programa de radio?  Del uno al
cinco o del uno al siete, o del nunca al siempre pasando por
el ocasionalmente, o del no logrado al plenamente logrado, o
del bajo impacto al alto impacto. Humillación de los viejos y
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cansados que han dejado el cuero en el trabajo o en la
vocación, y hoy son evaluados y reprendidos por un puñado
de jóvenes que salen dichosos por el mundo a aplicar las
técnicas de última generación patentadas en Harvard.
Humillación de los empleados de oficina que deben auto-
evaluarse frente a sus colegas y esperar a que éstos ratifiquen
u objeten. Humillación de los propios evaluadores al ser
evaluados por meta-evaluadores que a su vez tendrán que
someterse a supra-evaluadores. Y sobre todo, humillación de
los profesores, que siempre evaluaron a sus alumnos y que
ahora son evaluados por los ministerios. O por los
evaluadores que los ministerios contratan. Nada nuevo: en las
universidades norteamericanas los alumnos hace mucho
tiempo que evalúan a los profesores y una mala nota puede
costarles el puesto.
¿Por qué esta obsesión por evaluar, esta fiebre súbita de
medirlo todo?  No faltan las razones: porque así sabemos
cómo vamos, dónde ajustar el cinturón y dónde invertir la
plata. Porque hay tecnología para evaluar, mezcla rara de
cibernética con psicométrica. Porque la sociedad pide
rendición de cuentas, transparencia, meritocracia,
coherencia entre esfuerzos y logros y recompensas. Sobran
argumentos y justificaciones. Hay facilidad, necesidad y
provecho en evaluarnos los unos a los otros, contra los
otros, con los otros. Para qué, entonces, tensarse en la
premonición de la catástrofe, para qué el pánico a la
reprobación, si la onda de evaluar viene para quedarse.
Mejor mostrar la otra mejilla, mirar al evaluador de turno a
los ojos, y de golpe ponerse la peor nota en todas las
planillas. Para que de una vez por todas no tengamos nada
que perder.

ORGÁNICO, DEMASIADO ORGÁNICO

En todo sentido la bahía de San Francisco, en California, es
una de las zonas más privilegiadas del mundo. Goza de un
paisaje donde en pocos kilómetros se transita de bosques
nativos a acantilados marinos, campos de viñedos, pueblos
apacibles y prados sembrados de vacas que pastan a su
antojo. A lo ancho de estos parajes, y sin violentarlos
nunca, se esparcen pequeñas ciudades donde hay comida y
cocina de todo el mundo, ofertas espirituales a gusto del
consumidor, música sofisticada en todos los géneros y
universidades donde el conocimiento se encumbra a su
máximo umbral. El ingreso per cápita en la zona es uno de
los más altos del planeta, con la gracia de que la
ostentación es mal vista y por lo tanto nadie hace alarde
de opulencia. Todo muy cool. Y como broche de oro, la
ciudad de San Francisco exuda belleza por los poros, con
vistas a la bahía, la mejor arquitectura victoriana, pródiga
en perspectivas y calles enrevesadas que suben y bajan.
Lejos de la mediocridad típica de la cultura
norteamericana, allí se consolidó una sensibilidad distinta,
alimentada por los hippies y el rock contestatario de los
sesenta, las migraciones de Oriente, el underground
cultural, la comunidad gay y lesbiana que se expresa sin

restricciones y goza de ciudadanía plena, la
experimentación estética que une el arte pop con los
escaparates de las tiendas, las ideologías progresistas y el
refinamiento cultural. Los proyectos de vida tienen la
diversidad que permite esta feliz combinación de recursos
materiales, experiencias sensoriales, ofertas formativas y
políticas al servicio del desarrollo personal.
¿El paraíso?  Salvo por un detalle: el puritanismo se cuela
allí donde todo se da para superarlo. Una triste ironía
hizo de esta obsesión por la felicidad personal una cruzada
implícita, silenciosa pero efectiva, donde el sagrado
derecho a la salud propia confina a los demás al cubículo
ascéptico en que nada de lo que se haga debe cruzarse en
el camino que cada cual elige para cultivar su cuerpo,
ilustrar su espíritu y salvar su alma. Y allí empiezan los
problemas. El primero y más visible es el cigarrillo. Fumar,
en la zona de San Franciso, es pecado y abuso: viola el
derecho a la salud de los fumadores pasivos en un país
donde los derechos individuales son el más alto precepto
cívico y moral. No sólo está prohibido encender un pucho
en restoranes, oficinas o establecimientos comerciales. En
varios de los distritos de la bahía los residentes han
forzado a proscribir su consumo en la vía pública. Y en las
pocas zonas habilitadas para fumadores, éstos hacen lo
suyo con un aire de pecado y de verguenza estampado en
el rostro. Puritanos hasta en la transgresión.
Este sistema de contención tiene códigos que todo buen
vecino del Bay Area sabe recitar. Son alfabetos implícitos
que extienden el puritanismo hacia otros ámbitos: engordar
es mal ejemplo, descuidarse es caer en la indolencia.
Aunque la prosperidad ya da para soltarse, recurre el
mandato de no aflojar la voluntad, incluso fuera del mundo
del trabajo: el peso, la lozanía, la digestión, el reciclaje, y la
descontaminación son otras tantas varas para apretar los
dientes y no ceder a la fatiga. Las conversaciones giran en
torno a los lugares donde uno compra el pan, el té, el arroz
o la fruta, y en esta sutil competencia por lo incontaminado
gana el que adquiere su pan diario en las granjas que
llevan más tiempo invictas frente a la conspiración de
colorantes o pesticidas.
Por lo mismo, San Francisco es un símbolo muy particular
de la modernidad. Allí se confunden los derechos
individuales y la calidad de vida, en su sorprendente
desarrollo, con la escrupulosa regimentación del cuerpo, la
programación obsesiva del proyecto de vida, el veto a
cualquier comportamiento que pueda interpretarse como
invasión o contaminación del espacio en que otros
transitan exigiendo que nada altere sus propias opciones.
El paraíso material, cultural y estético incuba su propio
aguafiestas, pero de modo tan institucionalizado que sólo
lo percibe el extraño que lo visita. Como una utopía insular
en que nada de lo que allí desembarque debe alterar las
libertades y derechos personales, San Francisco humea
ascepcia. Enfermos de sanos, sus habitantes replican el
puritanismo secular del país bajo la forma más impalpable
de un nuevo fundamentalismo sanitario.
En medio de esta obsesión por lo orgánico en que me vi
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sumergido durante unos días, terminé por añorar la híbrida
vida de la metrópoli latinoamericana donde el aire es tanto
más impuro, los derechos tanto menos estilizados, la
alimentación más descuidada y la cultura menos
cosmopolita. Me pregunto qué es más provinciano:
nuestras ciudades periféricas arrojadas al descuido, o esa
otra ciudad enclavada en el ombligo del mundo donde el
puritanismo opera solapadamente, resistiendo contra viento
y marea los embates del desborde mediante un discurso de
derechos que plasma en un catálogo de deberes. En
América Latina tenemos más Opus Dei, más Legionarios de
Cristo, mucho delirio beatífico y arrebatos marciales donde
el discurso del orden es pretexto para la violación de los
derechos. En San Francisco se impone esta otra cruzada
que huele a endorfina, pan integral y huerto orgánico.
Puede que la diferencia de contenido oculte cierta analogía
en la forma. Quizás la principal diferencia radica en que,
mientras los latinoamericanos beatos reniegan del condón,
los californianos ascépticos lo usan tanto en la cabeza
como en el pene.

AFORISMOS DE MARTÍN HOPENHAYN

Arrastramos un aborigen que a ratos nos encumbra. Entre
él y nosotros circulan visiones, no sabemos si nuestras o de
él. El aborigen se arrodilla o se ovilla: a veces en la
médula, otras en el ánimo. Otras se hace licor o anzuelo en
la sangre, surco o demiurgo en el pensamiento. De a ratos
lo olvidamos, pero aparece cada vez que desfallecemos,
nos empuja contra la tierra y nos fuerza a sobrevivir. Con
su linterna de hueso y su brújula de palo. Eficaz como el
tiempo y sólido como los años.

Lo irreversible de la paternidad no es que los hijos estarán
allí para siempre, sino un sentimiento tan claro e
indesmentible que al reconocerlo sabemos que siempre
estuvo allí. La vida revela una continuidad sobrecogedora,
precisamente allí donde antes no había nadie.

Hay pensamientos chúcaros que nos hacen vulnerables.
Como flujos que soplan a contracorriente, vienen cargados
con otra espesura y otro ritmo. A medias bastardos y
reclamando máxima legitimidad, renuentes al filtro de la
utilidad con que la brújula de la conciencia selecciona los
pensamientos. Tienen algo de parasitarios: se instalan en el
árbol de los pensamientos y se alimentan con la savia que
van robando cada vez que logran clavar sus dientes en la
costra del árbol. Chupan, pero no matan. Son claramente
inorgánicos. Pero entran y salen como si fuesen la sustancia
misma del organismo. Como alcahuetes en el oído interior,
convencen sobre la futilidad de todo otro pensamiento.
Pintan otros pensamientos más auspiciosos con colores que
no combinan, y así los disfrazan de inverosímiles. Y nosotros,
que nos creemos diestros en pensamientos chúcaros, todavía
los dejamos hacer ese trabajo desleal.

Un acto gratuito puede provocar una devastación de años
o una iluminación de minutos. Hijo de la inspiración o la
crueldad, irrumpe en orgías y en velorios, de la boca o de
las manos del amante o del vecino. Nos salva tanto como
nos condena. Hace relucir la belleza y zozobrar la carne.
Por su culpa nos empaña el remordimiento y por su
inocencia abrazamos el azar. Engendro de la ocurrencia, el
acto gratuito reverbera desde el vacío y colma los huecos
con chistes de mal gusto o chispazos del más allá.

El problema de la imperfección de la vida. Solución budista:
“Sufrimiento, enfermedad y muerte son ineludibles.
Contemplándolos como simple dato de la vida, ni siquiera
la juzgamos imperfecta”.
¡Cuánta disciplina para semejante desapego! ¡Cuánto rigor
para ver pasar este cuerpo como si fuera otro! Trabajar no
ya para ganarse el paraíso, sino para objetivar los golpes
de la vida en la pantalla de la ecuanimidad. Hasta que la
existencia de Dios se vuelva asunto irrelevante. Ni
preguntas ni respuestas. Sólo la respiración que nos aleja y
arrima al absoluto de la no mirada.

Ya no escribo. Sólo borro lo no dicho de la pizarra de su
ausencia.

La poesía mira hacia atrás. Es como si debiera siempre
preservar lo acontecido y lo que ya no sucedió, reiterar su
adhesión al verbo puro o recién encarnado, a la palabra
remota que todavía no se separaba de las cosas. Pero
también es la aguja que escarba la herida, reminiscencia de
un abandono originario que la poesía no abandona.
Desvelo que devela o insomnio que cuida el sueño.

La reputación es el no-ser que somos. Hecha de una larga
acumulación de aciertos y desaciertos, los condensa y
encarna en un lugar fuera de nosotros. Nos saca lo vivido y
lo convierte en un espejo poblado por voces y juicios y
miradas. Un espejo sin cuerpo, pero que le comenta al
alma la biografía de nuestro cuerpo. Y nos condena, la
reputación, a seguir siendo lo que ya fuimos.

Pulida por el viento del desierto, la calavera templa su
memoria. Más se blanquea, más pura su recapitulación de
lo vivido. Equidistante del aliento que fue y del polvo que
será.

Cuando se pierde la familiaridad con las cosas éstas se
revelan en su naturaleza última, dejan reverberar la muda
locuacidad de su permanencia. O se opacan para siempre,
inhóspitas y perpetuas, mostrando el colmillo del sarcasmo.

Una esterilidad por exceso en la cabeza del genio. Son
tantas las combinaciones nuevas que borbotean, que
nunca logra persistir en un desarrollo único. Se prodiga en
proyectos truncos, en melodías interrumpidas por otras que
ya empiezan a cantarse en la cabeza. Con la edad adquiere
plena conciencia de que su mayor don es, al mismo tiempo,
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la razón de su fracaso: una inspiración atorada o
derramada hacia adentro. Sólo él reconoce todo lo que,
incesantemente, se crea en su interior y se condena de
antemano a no cristalizar. El solipsismo lo empaña, la
voluptuosidad lo incendia.

Un espíritu blando por debilidad, otro por flexibilidad. Uno
duro por sólido, otro por rígido. Empate cerrado entre el
problema y la solución.


