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"FAUNDEZ" Y OTROS TEXTOS / "FAUNDEZ" AND OTHER TEXTS

| Martin Hopenhayn*

Resumen

El autor presenta textos breves, préximos al ensayo, sobre diversos temas.
Primero critica la sociedad de consumo en un mundo cada vez mas
cifrado en términos tecnoldgicos e interacciones virtuales; luego aborda el
significado del amor a la humanidad y analiza las enfermedades y la
forma como se segrega moralmente a sus victimas; inspirado en Borges,
acude a una serie de consideraciones sobre el fenémeno de la creacion y
el destino, y a partir de andlisis estadisticos encara el tema de la
desigualdad mundial; expone el puritanismo que impera en San Francisco
a pesar de su modemidad y del discurso del libre desarrollo de la
personalidad que impera en el ambiente; plantea, asi mismo, algunas
observaciones en torno a la necesidad moderna de evaluarlo todo. Se
publica ademas una seleccién de aforismos del autor.

Palabras clave:
Humanidad, enfermedades, creacion, sociedad de consumo, aforismos.

Abstract

The author presents short texts, essay-like, on different subjects. He first
criticizes consumer society in a world that every day is more into
technological terms and virtual interactions; then approaches the
meaning of love for humanity, to later analyze sickness and criticize the
moral segregation of victims; inspired by Borges, he turns to a series of
considerations on the creation and destiny phenomena, as well as
giving a thought to the issue of global inequality, based on statistical
analysis. By referring to the freedom of personality speech that floats in
the environment, he presents the Puritanism existing in San Francisco;

then points out several ideas on the actual need of assessing everything.

A series of aphorisms is also included.

Keywords:

Humanity, sickness, creation, consumer society, aphorisms.

FAUNDEZ

Cuando ayer la telefénica bloqued su linea mévil fue como
si esa sordera inalambrica se le estampara en el cuerpo y
alli lo marcara con el fuego del fracaso. Cualquier cosa,
penso, menos quedarse con el celular muerto en la mano,

en el limbo del tele-silencio, indtil como un perro sin olfato.

Y también pensé: esta pérdida de sefial es la sefial
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definitiva. El, que en otros tiempos recorrié las pantallas
del pais animando la publicidad del progreso y la movilidad
social, con celular en mano, simbolo del nuevo empleado
de clase media baja enchufado al mundo. El triunfador
contratado para el show de la democracia del mercado, el
gol de Chile en el arco de la modernidad. Ese es Falndez,
que ya nadie recuerda y cae cuesta abajo y sin freno,
devorado por las tasas de interés, despedido del trabajo
por |a reingenieria laboral, finalmente expropiado del
ultimo de sus iconos.

¢ Pero quién se acuerda hoy de Faindez? El hombrecito
que en el spot de la tele se codeaba con los ejecutivos en
el ascensor de un edificio “corporativo”, y que desafiaba
las jerarquias sociales hablando por teléfono a viva voz
entre ellos, enrostrandole al pais la forma ultramoderna de
insurreccion de los plebeyos. Apenas con su ensefianza
secundaria completa, iluminaba la pantalla abriéndose
paso entre los “winners” con el emblema de una
tecnologia comun, compartiendo con ellos, y pese a ellos,
el mismo gesto ocupado en el auricular que lo ligaba al
baile de las finanzas y al vértigo de la comunicacién, donde
fuera que estuviese parado. Eso habia sido Faundez: la
cenicienta del modelo, seduccidon de una nueva forma de
igualdad, irrupcién de las masas en el corazon de las élites.
El pequefio ciudadano de traje raido que se encumbraba
con el desplante de los patricios, apenas traicionado por
una sonrisa de cumpleafios infantil que le delataba el
origen. No mas diferencias sociales, proclamaban los
Falindez, en esta fiesta todos bailan al mismo ritmo.

Paso el spoty pasaron los tiempos de las vacas gordas. Y
Falindez, empleado de una empresa inmobiliaria o de
sequros, se estrellé una mafiana con el rostro impersonal
de un supervisor que le fue dando todo tipo de
explicaciones sobre la austeridad empresarial, Ia
competitividad y la flexibilizacion. Sélo cuando le cerraron
la puerta en la cara con una indemnizacion irrisoria en la
mano supo que se trataba de su despido.

Luego vino el revés, igual de rapido pero tanto mas dificil
de entender y tanto mas lejos de las pantallas. Migraron
los capitales golondrina hacia pagos mas promisorios y los
bancos se encargaron de pasar la cuenta a los pequefos
hombrecitos. La movilidad hacia abajo puso a tantos
empleados eufdricos de vuelta en la precariedad, pero con
la sordidez de la caida. Fatindez no bajé los hombros y
buscé trabajo durante un afio, mientras se endeudaba a
tasas de usura para pagar las cuotas del departamento, el
auto, los electrodomésticos y la semana en Varadero que se
hacia cada vez mas brumosa en la memoria. Deuda sobre
deuda, tuvo que dejar cada uno de estos bienes y acabar
en una pieza de servicio en la casa de un amigo que,
gracias a Dios, sigue empleado.

Y ayer cayo el ultimo de sus iconos: el aparatito celular que
mantenia el hilo de continuidad entre el auge y la caida; el
adminiculo que, en el fondo de su derrota, le abrigaba la
ultima ilusion de revancha. Una voz neutra le anuncié del
otro lado que la linea se interrumpia por falta de pago. Fue
casi como si su vida se le escurriera por los hoyitos del
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auricular. Y poco mas tarde, mientras deambulaba como un
sonambulo por la vereda de una calle cualquiera, de la
ventana de una casa salté la voz de un locutor radial que
aullaba el nuevo slogan de la complacencia: “jFaindez,
piensa positivo!”

POCO CUERO PARA TANTO HUESO

Vaya donde vaya, y pese a mi correccion politica, no dejo
de confirmar que la mayoria de quienes viven en esta
ciudad me son basicamente indiferentes. Son tantos y tan
idénticos en la fila del banco o del supermercado, en el
semaforo en rojo o hundidos en las butacas de un cine,
que ni hago el intento de distinguirlos o tomarles el peso.
Si a cualquiera de ellos le aconteciera una catastrofe,
dificiimente podria enterarme o lamentarlo o socorrerlo.
Apenas me alcanzan los ojos para pasar a toda velocidad
por sus rostros. Y no es que sea egoista: solo limitado en
mis piernas y mis afios, como todos. Poco cuero propio
para tanto hueso ajeno.

Es cuestion de ndmeros: son demasiados alla afuera y mi
atencion sélo descansa en unos pocos gestos ajenos. La
circunsferencia del horizonte se cifie a cada paso y deja
afuera un brutal remanente de anénimos, para quienes yo
también soy uno de esos otros que nada significa. Dificil
atender o intencionar algiin ademan en las espaldas de
tanta humanidad. Con suerte rompe la lisura de fondo un
sombrero que el viento desparrama, un agujero de gritos
en la pantalla del silencio.

Asi me ocurre y probablemente a ustedes también. Nos
movemos en un mundo que nos sobra en su mayor parte
en todo momento, y una proporcién demasiado alta nos es
demasiado prescindible. Quisiéramos ser mas compasivos,
pero un poco mas alla de nuestros amigos y nuestro barrio,
seres y cosas se nos hacen vagos e informes. Simple
cuestion de alcance fisico y de quimica en la piel. La
ecuacion humana coloca siempre pocas almas de lado y
lado del amor, el afecto y la preocupacion. Fuimos creados
finitos no sélo en cuanto mortales sino también por el
alcance modesto de nuestro abrazo. Hablamos de amor a
la humanidad, cierto, pero la frase siempre resuena como
un deber ser o una invocacién de buena fe mas que una
devocion estomacal. E incluso si fuera auténtica, nuestros
dias tienen 24 horas y en su mayoria se nos van
durmiendo, ganando el pan y perdiendo el tiempo en
tramites. ¢ Cuanto de energia nos queda para vibrar con
desconocidos, separar uno a uno los rostros informes y
empatizar con ellos, sondear la desdicha repartida para
ponernos al servicio de los desdichados? Al final del dia
nos sinceramos con nosotros mismos: esta muy bien que
todos tengan sus derechos, pero no me pidan a mi que
acuda a las urgencias de los demas.

Nada que hacer, o muy poco. Ya tenemos bastante con
nuestros enfermos en la familia y nuestros duelos que se
multiplican con el paso de los ahos. Son demasiados
extrafios en demasiados zapatos que caminan a
demasiados sitios. Y apenas si me consuelo de a ratos
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pensando que la humanidad no es asunto de especie ni de
poblacion ni de escala, sino un sentimiento que puede ser
universal en la empatia con otro Unico, a expensas de
tantos que pasan inadvertidos.

BORGES Y LA CLONACION

Recuerdo de modo impreciso un cuento de Borges en que
un hombre remeda su soledad en el bosque creando de su
imaginacion a otro al cual le confiere existencia material; y
termina comprobando, ante las llamas de un incendio que
no lo quema, que él también ha sido imaginado por otro.
Por alguna razon este cuento me vino a la memoria hace
un tiempo cuando lei que Brigitte Bosselier, obispo y
cientifica del culto raeliano, anunciaba en conferencia de
prensa que Clonaid, el "brazo cientifico” de la secta, habia
traido un clon a la vida bajo el sugerente nombre de Eva.
Todo esto en un grupo -los realianos- que afirma que el ser
humano fue inventado hace 25,000 afios por
extraterrestres que poblaron la tierra con seres inteligentes.
Mezcla sincrética de alta tecnologia, culto esotérico y
cosmogonia sin dioses.

Recuerdo también un par de peliculas de ciencia ficcién
estrenadas hace poco. En la primera un grupo de
astronautas desembarcan en Marte y, luego de vivir las
peripecias de rigor que dan suspenso a la trama,
comprueba que los humanos son un invento remoto de
marcianos, quienes al sucumbir a accidentes cdsmicos que
hicieron inhabitable el planeta rojo, depositaron en la tierra
a sus herederos para garantizar la propia continuidad. La
otra es Matrix, en que el protagonista descubria que su
vida no era mas que un guién inventado
retrospectivamente desde demiurgos del futuro, y que su
drama consistia en luchar desesperadamente contra un
destino fijado en marcha reversa. Verdades que matan o
nos reducen a marionetas, desde otro espacio u otro
tiempo.

Imaginé entonces, en la ldgica del relato de Borges, que lo
peor del apocalipsis no es la extincion de nuestro género
sino todo lo contrario: sobrevivir al embate del universo o a
la cuenta del tiempo, y cargar luego con la certeza de que
fuimos programados por otros, condenados a una vida
diferida o mediatizada en que la identidad personal
responde a esta herencia urdida en otro planeta o en un
futuro anterior. ;Como sequir habitando estos cuerpos tan
humanos, esta tierra tan entrafiable, luego de saber que
nuestro origen esta en otra parte 0 en otro momento, en la
voluntad remota de quienes reconocemos como ajenos a
todo lo que hemos visto y querido?

Y vuelvo al clon fabricado por una secta que nos redefine
como invento de extraterrestres, y que a la vez replica o
imita la mano del creador clonando un ser humano. Y si lo
del clon resulta cierto ;de qué manera, bajo qué azar de la
biografia que le aguarda, descubrira con horror que es
humano solo a medias? ; Qué accidente de la vida le
revelara su condicion de réplica, construccion, artificio? ;Y
con qué armas intentara vanamente subvertir esa decision
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original en la cual no tuvo arte ni parte, con qué impotente
coraje pretendera abrir el sobre de su propia vida y tratar
de borrar, una y otra vez, el texto de la carta indeleble?
¢Serd que el suefio de quien esta solo en el bosque, o en el
cosmos, engendra monstruos?

LA DURA DANZA DE LA FINANZA

En lo profundo del mundo, una bronca ronca. En Zambia
todo cambia, pero para peor: tiene casi un millon de
personas infectadas con el virus del SIDA, pero gasta 30%
mas en pagar su deuda externa que en servicios de salud.
Si hace unos tres afos el capital financiero global le
hubiese perdonado la deuda externa a veinte de los paises
mas pobres, y si ese dinero se hubiese invertido en salud
basica, hoy vivirian 21 millones de nifios que murieron por
falta de atencién (19 mil nifios salvados por dia). Luego de
celebrarse la reduccion de su deuda a los acreedores del
mundo financiero, Mali pag6 88 millones de ddlares en
2000 por concepto de intereses, lo que es mas que el
gasto publico en salud en un pais donde uno de cada
cuatro nifios no vive hasta cumplir cinco afios por falta de
atencion.

Eso es sélo un detalle. Hace cinco afios el 20% de la
poblacion mundial que vive en los paises mas ricos, tenia
74 veces mas ingresos que el 20% mas pobres,
desigualdad cuya proporcion era de 30 a 1 en 1960.
Amortizado en 20 afios, el costo de cancelar las deudas de
52 paises pobres seria menos de 4 dolares al mes por cada
habitante de los paises ricos. Para ellos, un cabello. Todavia
en 1999, cada dia se transferian 128 millones de délares
desde los paises pobres a los mas ricos por pago de
deudas, 0 méas bien de intereses. Y si en 1999 se
transfirieron 120 mil millones de délares de paises pobres a
ricos, el afio pasado esta suma aument6 a 147 mil
millones. A pura usura, nadie dura: Costa Rica tomo
prestados 4 millones de libras de Inglaterra en 1973, y en
1999 ya habia pagado mas de 7 millones por este
préstamos y sequia debiendo mas de un millén de libras.
Volamos bajo. Estados Unidos anunci6 que extenderia su
ayuda externa hasta un promedio de 5 mil millones de
ddlares adicionales por afio. Parece mucho desde aqui,
pero hay que pensar que el portaviones USS George Bush,
botado a la basura en diciembre de 2002 por la Marina,
costo casi esa misma cantidad. Desde 1990 la Asistencia
Oficial al Desarrollo, como porcentaje del ingreso nacional
bruto de los paises donantes, ha ido disminuyendo hasta
tocar su punto mas bajo en el afio 2001, y practicamente
ninguno de los paises de la OCDE cumple el compromiso
de destinar 0.7% del PIB a dicha cooperacién. Y hasta los
Estados Unidos andan desunidos: Entre 1983 y 1998 el
valor neto del 1% mas rico de los hogares nortamericanos,

1 Todos estos datos fueron extraidos de la siguiente direccion electronica:
www.socialwatch.org

sumando propiedades inmobiliarias y activos y pasivos
financieros, se incrementd en 42%, mientras que el del
40% mas pobre quedd como estaba.

La cosa andaba mal y se puso fatal. Actualmente la Union
Europea otorga un subsidio de 2.20 dolares por dia por
cada vaca, mientras la mitad de la poblacién del mundo
vive con menos de 2 délares por dia. Mucho vacuno y poco
desayuno: para la mitad del mundo seria preferible ser vaca
europea a ser persona bajo la media en ingresos. Los
subsidios internos en los paises ricos subieron de 275 mil
millones de ddlares en 1987 a 326 mil millones en 1999; y
en vez de reducirlos, como prometio, Estados Unidos los
aumentd mientras la Unidn Europea resolvié prolongarlos
por otros doce afios. En industrias de baja tecnologia, los
paises no desarrollados pierden al afio 700 mil millones de
ddlares adicionales de exportaciones por barreras
comerciales de los paises ricos: cuatro veces mas que el
ingreso de capitales privados de paises ricos al resto del
mundo. Mientras tanto, el norte le dice al sur que hay que
producir mas para exportar mas para crecer mas para salir
de la pobreza. Tremenda contradiccion, reza la cancién.

Si tambaleamos, peor andamos. Entre 1980y 1998, los
trabajadores del mundo transfirieron a los ricos unos 545
mil millones de délares por caida de salarios después de
las crisis monetarias; y entre trabajadores y contribuyentes
aportaron unos 947 mil millones de délares a

los ricos derivados del flujo de capitales. De los 1.198 mil
millones de ddlares acumulados en ese lapso en el mundo
no desarrollado, gracias al crecimiento derivado del ingreso
de capitales, no mas de 100 mil millones beneficiaron al
20% mas pobre de cada pais.

¢ Qué mas cuento de este cuento? La conclusién es una
provocacion: sin un cobre y hecho afiico, el pobre financia
al rico.

ENFERMEDADES VERGONZOSAS

¢ Por qué las enfermedades de contagio sexual tifien a la
victima con la triste marca de la verglienza? Es como si les
tocara cargar con un estigma en que concurre el peso de la
religion, la moral y otros atavismos de la cultura. En el
Africa del subsahara varios paises tienen casi un tercio de
su poblacion contagiada con el virus del SIDA. Los estados
desperdiciaron una década, sacrificando millones de vidas,
negando la magnitud de la epidemia. Uno de ellos todavia
no se decide a legislar el uso masivo del conddn. En otro
se impuso por afios la teoria de que el SIDA no se contraia
por via de relaciones sexuales. Cuando muere un pariente,
simplemente se dice que estaba enfermo. En Chile la
muerte de un famoso director de teatro también estuvo
rodeada de eufemismos y omisiones, y hasta el deceso por
SIDA de un fildsofo tan licido como Michel Foucault, hace
mas de veinte afios, sigue errando ambiguamente entre
vagas explicaciones.

Hoy es el SIDA, pero en el siglo XIX fue la sifilis. La
padecieron célebres escritores y filésofos como Daudet,
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Nerval, Maupassant y Nietzsche. De Maupassant y Nerval
la version para el publico masivo hablé de demencia o
esquizofrenia. Daudet nos legd unos hermosos escritos
sobre el dolor de la sifilis, que al parecer alcanza
intensidades insondables. La vergiienza y el sufrimiento de
Daudet quedaron plasmados en textos como estos: “Desde
que me enfermé, ya no puedo soportar ver a mi esposa o a
mis hijos asomarse por una ventana“. O "En mi cubiculo
en los bafos de regadera, enfrente del espejo: jqué
demacracién! Me he convertido de pronto en un extrafio
viejecito." O bien: "Ni una vez, ni en el médico, ni en los
bafios, ni en los spas donde se atiende la enfermedad, se la
ha mencionado por su nombre, su verdadero nombre."

La confusién crece en derredor y se habla de afaxia,
enfermedades degenerativas u oportunistas. Las manchas
en el cuerpo o las que el cuerpo exhuda y marca en la ropa
(piénsese en la gonorrea) se convierten en improntas del
mal tanto en sentido moral como sanitario. Los silencios y
los eufemismos se multiplican en torno a la cama, el hogar
o la clinica. El imaginario de la lepra o la peste bubdnica,
que siglos antes hacia tapiar las puertas en las casas de los
enfermos o confinar a estos Ultimos en sitios remotos, se
visti6 de guante blanco para enfrentar estas nuevas pestes
de la vida moderna.

Podemos imaginar la soledad de estos enfermos, adivinar
los surcos con que el tabu le inflinge heridas al alma,
lloviendo sobre mojado, camino a esa cruz que nadie ve y
que a veces hasta la familia borra de las ventanas de la
casa. Hasta que la muerte los libera doblemente, del
maldito secreto y del impio dolor.

LA FIESTA DE LAS EQUIVALENCIAS

El uso frecuente de una tarjeta de pre-pago en un centro
comercial, o de una tarjeta de crédito en la gasolinera de la
esquina, otorga al comprador bonificaciones tan diversas
como millaje en compafifas aéreas, descuentos en hoteles y
alquiler de autos, rebajas en servicios de comida a
domicilio, minutos de teléfono en larga distancia, precios
preferenciales en cines y conciertos, participacion en
sorteos variados, y otros tantos beneficios y placeres.
Parece un cuento futurista, pero es cada vez mas real:
cuando nos toca pagar con tarjeta entramos por una
puerta lateral a una red global de servicios maltiples. Una
vez arrojados a ese mare magnum de potenciales ofertas y
privilegios, un extrafo vértigo de opciones y posibilidades
se apodera de nosotros.

No sabemos si celebrar o condenar esta modalidad
integrada de circulacion del dinero electrénico. Las
opciones se hacen cada vez mayores, como también la
informacion sobre ellas que llega a los usuarios por via de
cartas, correos electronicos, llamados telefdnicos, folletos
en los bancos y en los cajeros, publicaciones periédicas, y
otros. La vida amenaza, curiosamente, con convertirse en
una pesada carga por exceso de informacién a procesar y
opciones a dirimir, todas ellas sobre la base de la
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conversion de una cosa en cualquier otra. Cuanto mas
usamos el dinero electrénico y mas se integra éste a
multiples formas de equivalencia entre distintos servicios,
mas tiempo debemos invertir en evaluar los posibles
beneficios, comparando lo que hasta hace poco nada tenia
que ver entre si: litros de gasolina con noches de hotel,
horas de navegacion en Internet con millas aéreas, uso de
tarjetas de crédito con descuentos en cadenas de ropa
exclusiva. Lo que sea con tal de que exprimamos nuestra
capacidad de compra con tarjetas electrénicas.

¢ Comenzamos a ver el mundo "on-line"? Dificil saber en
qué medida las oportunidades que se abren nos internan
en este modo emergente de mirar el entorno, calcular y
sacar partido en un mercado virtual integrado. Cuanto mas
puedan traducirse los servicios en unidades divisibles, mas
pueden integrarse en la convergencia financiera-electrénica
del dinero virtual, y con ello, mayores posibilidades de
ampliar mercados y carteras de clientes. Ante el impulso
expansivo donde las sefiales electrdnicas del dinero
encarnan en beneficios tan diversos que se acumulan por
el costado: ;como irdn entrando servicios menos
conmensurables en esta fiesta de las equivalencias? Pienso,
por ejemplo, en las atenciones de salud, la entrega de
conocimientos, las asesorfas juridicas y tantas otras
prestaciones. ¢Hay limite para los canjes virtuales a los que
se accede desde cualquier punto del planeta, con toda la
informacion de venta al instante, adaptados a los
requerimientos del usuario, sin demoras en la adquisicion y
venta, sin rostros 0 manos o errores en ninguna parte?
iCompre, compre, compre, y acumule sefiales, unidades,
bonificaciones! ;De qué? Pero qué importa!

OBSESION POR EVALUAR

El prurito de la eficiencia nos puso al frente esta obsesion
por evaluar. Al final, de eficiencia poco: los programas
sociales gastan casi tanto en evaluar impacto como en
obtenerlo. A las empresas llegan otras empresas
consultoras con evaluadores rebozantes de dinamicas
amigables para medir el rendimiento de los empleados.
Sonrisa en ristre, se retne a la tropa en un ambiente "de
confianza" para que unos le pongan nota a otros y
viceversa. Vamos por la vida entre un desfile de objetivos,
actividades, resultados e indicadores, y son cada vez mas
horas en la semana o el mes para ponerlos todos en linea.
Retiros de fin de semana o maratones al final del dia de
trabajo para saber como estamos, cémo nos portamos y
cuanto servimos. Todo en onda positiva y cooperante. Hasta
que saltan los trapitos y mas de uno queda trasquilado.
¢Por qué ahora esta locura de evaluar en todas partes, desde
la politica hasta la pedagogia, desde la empresa hasta el club
deportivo, desde el municipio hasta la parroquia, desde el
programa social hasta el programa de radio? Del uno al
cinco o del uno al siete, o del nunca al siempre pasando por
el ocasionalmente, o del no logrado al plenamente logrado, o
del bajo impacto al alto impacto. Humillacion de los viejos y
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cansados que han dejado el cuero en el trabajo o en la
vocacion, y hoy son evaluados y reprendidos por un pufiado
de jovenes que salen dichosos por el mundo a aplicar las
técnicas de Ultima generacion patentadas en Harvard.
Humillacién de los empleados de oficina que deben auto-
evaluarse frente a sus colegas y esperar a que éstos ratifiquen
u objeten. Humillacion de los propios evaluadores al ser
evaluados por meta-evaluadores que a su vez tendran que
someterse a supra-evaluadores. Y sobre todo, humillacion de
los profesores, que siempre evaluaron a sus alumnos y que
ahora son evaluados por los ministerios. O por los
evaluadores que los ministerios contratan. Nada nuevo: en las
universidades norteamericanas los alumnos hace mucho
tiempo que evaldan a los profesores y una mala nota puede
costarles el puesto.

¢ Por qué esta obsesion por evaluar, esta fiebre stbita de
medirlo todo? No faltan las razones: porque asi sabemos
cdmo vamos, dénde ajustar el cinturén y dénde invertir la
plata. Porque hay tecnologia para evaluar, mezcla rara de
cibernética con psicométrica. Porque la sociedad pide
rendicion de cuentas, transparencia, meritocracia,
coherencia entre esfuerzos y logros y recompensas. Sobran
argumentos y justificaciones. Hay facilidad, necesidad y
provecho en evaluarnos los unos a los otros, contra los
otros, con los otros. Para qué, entonces, tensarse en la
premonicion de la catastrofe, para qué el panico a la
reprobacion, si la onda de evaluar viene para quedarse.
Mejor mostrar la otra mejilla, mirar al evaluador de turno a
los ojos, y de golpe ponerse la peor nota en todas las
planillas. Para que de una vez por todas no tengamos nada
que perder.

ORGANICO, DEMASIADO ORGANICO

En todo sentido la bahia de San Francisco, en California, es
una de las zonas mas privilegiadas del mundo. Goza de un
paisaje donde en pocos kilémetros se transita de bosques
nativos a acantilados marinos, campos de vifiedos, pueblos
apacibles y prados sembrados de vacas que pastan a su
antojo. A lo ancho de estos parajes, y sin violentarlos
nunca, se esparcen pequefas ciudades donde hay comida y
cocina de todo el mundo, ofertas espirituales a gusto del
consumidor, musica sofisticada en todos los géneros y
universidades donde el conocimiento se encumbra a su
maximo umbral. El ingreso per capita en la zona es uno de
los mas altos del planeta, con la gracia de que la
ostentacion es mal vista y por lo tanto nadie hace alarde
de opulencia. Todo muy cool. Y como broche de oro, la
ciudad de San Francisco exuda belleza por los poros, con
vistas a la bahia, la mejor arquitectura victoriana, prodiga
en perspectivas y calles enrevesadas que suben y bajan.
Lejos de la mediocridad tipica de la cultura
norteamericana, alli se consolidd una sensibilidad distinta,
alimentada por los hippies y el rock contestatario de los
sesenta, las migraciones de Oriente, el underground
cultural, la comunidad gay y leshiana que se expresa sin

restricciones y goza de ciudadania plena, la
experimentacion estética que une el arte pop con los
escaparates de las tiendas, las ideologias progresistas y el
refinamiento cultural. Los proyectos de vida tienen la
diversidad que permite esta feliz combinacion de recursos
materiales, experiencias sensoriales, ofertas formativas y
politicas al servicio del desarrollo personal.

¢El paraiso? Salvo por un detalle: el puritanismo se cuela
alli donde todo se da para superarlo. Una triste ironia
hizo de esta obsesion por la felicidad personal una cruzada
implicita, silenciosa pero efectiva, donde el sagrado
derecho a la salud propia confina a los demas al cubiculo
ascéptico en que nada de lo que se haga debe cruzarse en
el camino que cada cual elige para cultivar su cuerpo,
ilustrar su espiritu y salvar su alma. Y alli empiezan los
problemas. El primero y mas visible es el cigarrillo. Fumar,
en la zona de San Franciso, es pecado y abuso: viola el
derecho a la salud de los fumadores pasivos en un pais
donde los derechos individuales son el més alto precepto
civico y moral. No sélo esta prohibido encender un pucho
en restoranes, oficinas o establecimientos comerciales. En
varios de los distritos de la bahia los residentes han
forzado a proscribir su consumo en la via puablica. Y en las
pocas zonas habilitadas para fumadores, éstos hacen lo
suyo con un aire de pecado y de verguenza estampado en
el rostro. Puritanos hasta en la transgresion.

Este sistema de contencion tiene cédigos que todo buen
vecino del Bay Area sabe recitar. Son alfabetos implicitos
que extienden el puritanismo hacia otros ambitos: engordar
es mal ejemplo, descuidarse es caer en la indolencia.
Aunque la prosperidad ya da para soltarse, recurre el
mandato de no aflojar la voluntad, incluso fuera del mundo
del trabajo: el peso, la lozania, la digestion, el reciclaje, y la
descontaminacion son otras tantas varas para apretar los
dientes y no ceder a la fatiga. Las conversaciones giran en
torno a los lugares donde uno compra el pan, el té, el arroz
o la fruta, y en esta sutil competencia por lo incontaminado
gana el que adquiere su pan diario en las granjas que
llevan mas tiempo invictas frente a la conspiracion de
colorantes o pesticidas.

Por lo mismo, San Francisco es un simbolo muy particular
de la modernidad. Alli se confunden los derechos
individuales y la calidad de vida, en su sorprendente
desarrollo, con la escrupulosa regimentacion del cuerpo, la
programacion obsesiva del proyecto de vida, el veto a
cualquier comportamiento que pueda interpretarse como
invasion o contaminacion del espacio en que otros
transitan exigiendo que nada altere sus propias opciones.
El paraiso material, cultural y estético incuba su propio
aguafiestas, pero de modo tan institucionalizado que so6lo
lo percibe el extrafio que lo visita. Como una utopia insular
en que nada de lo que alli desembarque debe alterar las
libertades y derechos personales, San Francisco humea
ascepcia. Enfermos de sanos, sus habitantes replican el
puritanismo secular del pais bajo la forma mas impalpable
de un nuevo fundamentalismo sanitario.

En medio de esta obsesion por lo organico en que me vi
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sumergido durante unos dias, terminé por afiorar la hibrida
vida de la metrépoli latinoamericana donde el aire es tanto
mas impuro, los derechos tanto menos estilizados, la
alimentacion mas descuidada y la cultura menos
cosmopolita. Me pregunto qué es mas provinciano:
nuestras ciudades periféricas arrojadas al descuido, o esa
otra ciudad enclavada en el ombligo del mundo donde el
puritanismo opera solapadamente, resistiendo contra viento
y marea los embates del desborde mediante un discurso de
derechos que plasma en un catdlogo de deberes. En
América Latina tenemos mas Opus Dei, mas Legionarios de
Cristo, mucho delirio beatifico y arrebatos marciales donde
el discurso del orden es pretexto para la violacién de los
derechos. En San Francisco se impone esta otra cruzada
que huele a endorfina, pan integral y huerto organico.
Puede que la diferencia de contenido oculte cierta analogia
en la forma. Quizas la principal diferencia radica en que,
mientras los latinoamericanos beatos reniegan del condon,
los californianos ascépticos lo usan tanto en la cabeza
como en el pene.

AFORISMOS DE MARTIN HOPENHAYN

Arrastramos un aborigen que a ratos nos encumbra. Entre
él y nosotros circulan visiones, no sabemos si nuestras o de
él. El aborigen se arrodilla o se ovilla: a veces en la
médula, otras en el &nimo. Otras se hace licor 0 anzuelo en
la sangre, surco o demiurgo en el pensamiento. De a ratos
lo olvidamos, pero aparece cada vez que desfallecemos,
nos empuja contra la tierra y nos fuerza a sobrevivir. Con
su linterna de hueso y su brdjula de palo. Eficaz como el
tiempo y solido como los afios.

Lo irreversible de la paternidad no es que los hijos estaran
alli para siempre, sino un sentimiento tan claro e
indesmentible que al reconocerlo sabemos que siempre
estuvo alli. La vida revela una continuidad sobrecogedora,
precisamente alli donde antes no habia nadie.

DOSSIER ¢ Martin Hopenhayn

Un acto gratuito puede provocar una devastacion de afios
0 una iluminacion de minutos. Hijo de la inspiracién o la
crueldad, irrumpe en orgias y en velorios, de la boca o de
las manos del amante o del vecino. Nos salva tanto como
nos condena. Hace relucir la belleza y zozobrar la carne.
Por su culpa nos empafa el remordimiento y por su
inocencia abrazamos el azar. Engendro de la ocurrencia, el
acto gratuito reverbera desde el vacio y colma los huecos
con chistes de mal gusto o chispazos del mas alla.

El problema de la imperfeccion de la vida. Solucién budista:
“Sufrimiento, enfermedad y muerte son ineludibles.
Contemplandolos como simple dato de la vida, ni siquiera
la juzgamos imperfecta”.

iCuanta disciplina para semejante desapego! jCuanto rigor
para ver pasar este cuerpo como si fuera otro! Trabajar no
ya para ganarse el paraiso, sino para objetivar los golpes
de la vida en la pantalla de la ecuanimidad. Hasta que la
existencia de Dios se vuelva asunto irrelevante. Ni
preguntas ni respuestas. Solo la respiracion que nos aleja y
arrima al absoluto de la no mirada.

Ya no escribo. Sélo borro lo no dicho de la pizarra de su
ausencia.

La poesia mira hacia atras. Es como si debiera siempre
preservar lo acontecido y lo que ya no sucedio, reiterar su
adhesion al verbo puro o recién encarnado, a la palabra
remota que todavia no se separaba de las cosas. Pero
también es la aguja que escarba la herida, reminiscencia de
un abandono originario que la poesia no abandona.
Desvelo que devela o insomnio que cuida el suefio.

La reputacion es el no-ser que somos. Hecha de una larga
acumulacion de aciertos y desaciertos, los condensa y
encarna en un lugar fuera de nosotros. Nos saca lo vivido y
lo convierte en un espejo poblado por voces y juicios y
miradas. Un espejo sin cuerpo, pero que le comenta al
alma la biografia de nuestro cuerpo. Y nos condena, la
reputacion, a sequir siendo lo que ya fuimos.

Hay pensamientos chicaros que nos hacen vulnerables.
Como flujos que soplan a contracorriente, vienen cargados
con otra espesura y otro ritmo. A medias bastardos y
reclamando maxima legitimidad, renuentes al filtro de la
utilidad con que la brdjula de la conciencia selecciona los
pensamientos. Tienen algo de parasitarios: se instalan en el
arbol de los pensamientos y se alimentan con la savia que
van robando cada vez que logran clavar sus dientes en la
costra del arbol. Chupan, pero no matan. Son claramente
inorganicos. Pero entran y salen como si fuesen la sustancia
misma del organismo. Como alcahuetes en el oido interior,
convencen sobre la futilidad de todo otro pensamiento.
Pintan otros pensamientos mas auspiciosos con colores que
no combinan, y asi los disfrazan de inverosimiles. Y nosotros,
que nos creemos diestros en pensamientos chucaros, todavia
los dejamos hacer ese trabajo desleal.
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Pulida por el viento del desierto, la calavera templa su
memoria. Mas se blanquea, mas pura su recapitulacién de
lo vivido. Equidistante del aliento que fue y del polvo que
sera.

Cuando se pierde la familiaridad con las cosas éstas se
revelan en su naturaleza ultima, dejan reverberar la muda
locuacidad de su permanencia. O se opacan para Ssiempre,
inhospitas y perpetuas, mostrando el colmillo del sarcasmo.

Una esterilidad por exceso en la cabeza del genio. Son
tantas las combinaciones nuevas que borbotean, que
nunca logra persistir en un desarrollo Unico. Se prodiga en
proyectos truncos, en melodias interrumpidas por otras que
ya empiezan a cantarse en la cabeza. Con la edad adquiere
plena conciencia de que su mayor don es, al mismo tiempo,
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la razén de su fracaso: una inspiracion atorada o
derramada hacia adentro. Sélo él reconoce todo lo que,
incesantemente, se crea en su interior y se condena de
antemano a no cristalizar. El solipsismo lo empafia, la
voluptuosidad lo incendia.

Un espiritu blando por debilidad, otro por flexibilidad. Uno

duro por sélido, otro por rigido. Empate cerrado entre el
problema y la solucién.
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