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POLITICAE IDENTIDAD CULTURAL EN L4 DESFSPERANZA DE J0SE

Este trabajo analiza laimportancia politica de la construccién de la identidad
nacional en la novela La desesperanza, del escritor chileno José Donoso.
Aunque gran parte de la critica actual subraya el aparente realismo de esta
novela, el presente estudio se enfoca en la manera como la novela construye
un conflicto discursivo entre varias concepciones de lo chileno. La tesis central
del articulo es que la fuerza critica de La desesperanza reside en su exposicion
irénica de los valores imperantes de la clase media chilena, los cuales tienen
su origen en un racismo intimamente relacionado con los prejuicios clasistas
que han estructurado la sociedad chilena desde la época de la Colonia.

Ahstract

This article considers the political significance of the construction of national
identity in José Donoso's La desesperanza. Although much contemporary
criticism has regarded this work as a realist novel, this analysis examines its
staging of the discursive conflict between competing ideas of what it means
to be Chilean. The central argument is that the novel’s critical force derives
from its ironic exploration of the values of the Chilean middle classes which
are unconsciously based on a racism that is closely linked to the class
prejudices that have structured Chilean society since colonial times.

A diferencia de muchos de sus contemporaneos, José Donoso
fue siempre un escéptico politico. Alguna vez describié la
politica como “una forma institucionalizada de la
inmoralidad” y sus declaraciones publicas revelan una
apreciacion irénica de la politica y de todos sus oficiantes, sin
importar su orientacion ideoldgica." Sin embargo, serfa
erréneo asumir que su obra carece de vision poltica. Por el
contrario, gran parte de su obra temprana se puede leer
como una critica a la rigidez de la estructura social chilena de
las décadas de los cincuenta y los sesenta. No es de extrafar,
entonces, que esta tendencia se acentle después de 1973,
debido a su sentimiento de rechazo total del régimen militar.
En efecto, con la sola excepcidn de La misteriosa
desaparicion de la marquesita de Loria, todo lo que escribid
entre 1975y 1986 esta relacionado, de alguna forma, con el
derrocamiento del gobierno marxista de Salvador Allende, por

* Ph.D. Universidad de Manchester. Profesor del Departamento de Lenguajes y Estudios

Socioculturales - Universidad de los Andes.
1 "Entrevista con José Donoso”, Tuscon, J. y Valentin, C. (eds.), Literatura y sociedad
en América Latina, Salamanca, San Esteban, 1981, pag. 106.
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parte de las Fuerzas Armadas. Un cierto sentimiento de culpa
por haber estado en un exilio voluntario en Espafa cuando se
dio el “pronunciamiento” de Pinochet impuls6 a Donoso —a
modo de reivindicacion- a confrontar la historia reciente de
su pais, e incluso pudo haber sido determinante en su
decision de volver a Santiago, a comienzos de la década de
los ochenta. Ademas, aunque se suele creer que Casa de
campo (1978), una novela escrita en Espana, es la obra
politica mas importante de Donoso, lo cierto es que la ficcion
que produjo luego de su regreso a Chile es la que mas
abiertamente analiza la experiencia de la dictadura.

La desesperanza (1986) es el ejemplo mas claro. El eje de la
novela es la llegada a Santiago de Mafungo Vera, un
cantante de protesta que el publico chileno relaciona con el
gobierno marxista derrocado por el golpe. La vida de
Mafungo, tanto profesional como personal, se encuentra en
un estado cadtico y su regreso a Chile con su hijo de siete
afos se debe, por lo menos en parte, a un deseo desesperado
de reinventarse. Durante las primeras veinticuatro horas que
pasa en el pafs, Mafungo tiene una serie de experiencias, a
veces extrafias y perturbadoras, a veces conmovedoras, pero
todas con un poderoso impacto en él. La primera tarde, por
ejemplo, asiste al velorio de Matilde Urrutia, la viuda de Pablo
Neruda, donde, en medio de la nostalgia general, renueva su
relacion con viejas amistades. Mas tarde, después de una
larga caminata sin rumbo por las calles de Santiago, en
compafia de su ex-amante, la aristocratica Judit Torres Fox,
Mafungo se escapa casi de milagro de la casa del hombre
que ella cree identificar como aquel que la torturd después
del golpe de estado. Poco después, Judit los vuelve a poner
en peligro cuando mata a balazos una perrita blanca para
“salvarla” del incesante hostigamiento de una manada de
perros callejeros. Agotados después de esta extrana secuencia
de acontecimientos, y sorprendidos por el toque de queda,
pasan la noche en la calle. Al dia siguiente Mafungo es
testigo de la explosion del fervor popular en el funeral de
Matilde y, abrumado por la naturaleza insoluble de los
problemas que enfrentan los chilenos bajo la dictadura,
decide irse del pafs. Sin embargo, la muerte, bajo custodia
policial, de su viejo amigo Lopito le hace cambiar de idea y
resuelve quedarse para luchar contra el régimen.

El regreso de un artista, luego de un exilio de mas de diez
afos, a un pais que sigue sufriendo bajo un régimen militar,
necesariamente subraya la interrelacion entre politica,
identidad nacional y arte. En efecto, el hecho de que lo que
primero que hace Mafungo sea ir al velorio de Matilde sirve
para enfocar la atencion del lector en este aspecto de la
novela. La muerte de la viuda de Neruda representa el final de
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una etapa asociada no sélo con las aspiraciones
revolucionarias de los pobres, sino también con un sentido de
identidad chileno y latinoamericano que el poeta se esforzo
por crear. Se trata de un reconocimiento nostalgico de que
bajo la dictadura, el panorama politico, econémico y cultural
de la nacion ha sufrido una transformacion repentina y brutal.
En el nuevo Chile de Pinochet, Donoso examina los factores
que definen el sentido de identidad de sus personajes. La
politica, por supuesto, desempefa un papel clave en este
proceso y es evidente que de alguna manera la novela fue
concebida como una contribucion al debate politico
contemporaneo, un planteamiento bastante audaz por parte
de un autor que anteriormente se habfa caracterizado como
esencialmente apolitico. Aln asf, algunos lectores se han
mostrado insatisfechos por lo que consideran una visién poco
realista de la situacion chilena a mediados de los ochenta.
Critican la novela sobre todo por lo que creen que es una
perspectiva burguesa que se limita a atacar de forma
predecible las posiciones radicales de una derecha triunfante,
de evidente corte fascista, y de una izquierda que no logra
renovar su viejo discurso marxista.? El énfasis narrativo en las
necesidades, aspiraciones y temores de los protagonistas de
clase privilegiada, a veces deja al lector con la impresion de
que la mayor motivacion de estos personajes al querer que se
termine la dictadura es volver a escuchar a Schumann con la
conciencia tranquila.

Aunque esta reaccion burlona no toma en cuenta la
diferencia entre los personajes, no es del todo descabellada.
Mientras que la focalizacion fluctuante de la narracién en
tercera persona crea la ilusion de que se nos esta presentando
una vision panoramica del escenario politico chileno, pronto
llega a ser evidente que los personajes de clase obrera
realmente no tienen voz. Efectivamente, la novela se
concentra en los intelectuales burgueses, relegando a las
victimas mas significativas de la dictadura, los rotos chilenos,
al papel de meros extras cuyo sufrimiento sirve de
esperpéntico trasfondo al examen de conciencia de los
protagonistas privilegiados. Por lo tanto, a primera vista
parece que el argumento de Federico Schopf tiene méritos
cuando critica a Donoso por no haber presentado a las clases
populares como actores autonomos en la crisis
contemporanea.> De la misma manera, la afirmacién de

2 Ver Federico Schopf, “Ellugar dela desesperanza” en Cuadernos hispanoamericanos,
1989, pags. 153-156.

3 Federico Schopf, op. cit., pags. 153-156; Carlos Cerda, José Donoso: originales y
metéforas, Santiago, Planeta, 1988, pag. 113, sugiere lo mismo en cuanto a Casa de
@ampo.
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Jacobo Timerman de que Donoso habia creado en Mafungo
un personaje con el cual todos los chilenos podian
identificarse es muy discutible, precisamente porque los
conflictos internos de una figura tan privilegiada habrian
parecido lujos absurdos a cualquiera que estuviera luchando
por sobrevivir en una de las callampas que rodeaban la
ciudad.*

Dicho esto, hay que reconocer que, incluso a nivel
superficial, el tratamiento de la politica en la novela ofrece
mas de lo que se acaba de esbozar. El centro politico también
recibe sus criticas, sobre todo por su incapacidad de formar
una oposicién coherente al Gobierno militar en un momento
de crisis. Asf, aunque Mafiungo finalmente opta por quedarse
en Chile para luchar contra el régimen, en vez de buscar
algun tipo de salvacion personal en el extranjero, nunca se
define la forma en que ejercera su supuesto activismo. Es
decir que aunque la muerte de Lopito subraya la necesidad de
la resistencia contra la tiranfa, la lectura donosiana del
escenario contemporaneo parece sugerir que no existe un
marco politico dentro del cual su protagonista pueda
contribuir a la lucha. Esto resulta irénico a la luz del éxito de
la coalicién que promovio el “No” en el plebiscito de 1988,
movimiento en el cual Donoso desempend un papel menor,
pero hay que reconocer que solo tres afos antes muchos
chilenos se sentfan pesimistas en cuanto a las posibilidades de
una pronta democratizacion del pafs. Ademas, no hay que
perder de vista el hecho de que la novela representa una
apropiacion estética de la realidad nacional y no un mero
“reflejo” de la situacion actual. Como veremos a
continuacion, los motivos de desesperanza que tanto
caracterizan esta novela van mucho mas alla de los
problemas inmediatos impuestos por la dictadura militar e
involucran todo el discurso de las clases acomodadas chilenas
hacia los menos afortunados.

En todo caso, serfa absurdo sugerir que Donoso merezca ser
criticado sencillamente por el hecho de no haber escrito un
libro detallando la resistencia heroica de las clases populares
contra la dictadura. No sélo eso, sino que la critica de Schopf
pasa por alto el hecho de que a lo largo de su obra, Donoso
ataca de forma incesante los prejuicios de la burguesia a la
cual pertenecia. Cualquier lector familiarizado con las ironias
que caracterizan el resto de su ficcién se cuidaria de leer La
desesperanza como una legitimacion total de los valores de
sus protagonistas. El mismo hecho de que a veces parezcan
elitistas es precisamente lo que nos estimula a prestar mas

4 Jacobo Timerman, Chile, Death in the South, New York, Vintage Books, 1988, pag.
68.
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atencion a la manera en que se construye su identidad
cultural. Incluso un andlisis somero de la presentacion
narrativa de algunos de los valores que guian a la clase media
chilena revelarfa una vision de la politica cultural nacional que
transciende el periodo inmediato de la dictadura y situa la
crisis contemporanea en un contexto historico mucho mas
amplio.

Asi que, aparte de ser una novela acerca de la reaccion de los
personajes ante una coyuntura especifica en la historia
nacional, La desesperanza es también una novela sobre la
genealogia y las implicaciones politicas de su sentido de
identidad cultural. De hecho, a finales de la década de los
ochenta, Donoso sentia que el tema de la busqueda de la
identidad en las novelas de la época del boom habia llegado
a ser un cliché que ya no le interesaba a nadie. No obstante,
la exploracion continu6 en las obras tardfas de la mayoria de
estos autores, motivada en el caso de Donoso por la crisis
politica de su pafs. Sin embargo, en vez de buscar una
identidad Unica, esencial y, en Ultima instancia, quimérica, La
desesperanza explora la complejidad de las multiples
identidades que sus personajes chilenos intentan construir. En
contraste con esta vision de la identidad personal como
proyecto y no como estado, el concepto de una identidad
nacional monolitica aparece como un concepto siniestro al
servicio del régimen. El ejemplo mas claro de este
reduccionismo propagandistico es Chile en miniatura, un
mapa en relieve en el parque O'Higgins de Santiago, que
proyecta una vision de una nacion pacifica y prospera.

Esta vifieta de lo perfecto, un ingenuo - o no tan ingenuo,
mas bien intencionado - canto a un supuesto aunque a todas
luces endeble progreso de la nacion. LAN CHILE, PROVIDA,
COPEC, AMBROSOL, firmas distinguidas que en sus
pancartas junto a los caminos de juguete atestiguaban su
pujanza, su orden y su limpieza, y la incansable industria de
sus ciudadanos libres viviendo en paz junto a volcanes
nevados, bosques siempre verdes y lagos eternamente
azules.

Este es precisamente el tipo de idealizacion promovido por el
régimen para negar o incluso justificar la violencia del golpe.
La eficacia de su atraccion sobre los visitantes del parque
depende de si se reconocen en la imagen distorsionada y
lisonjera que proyecta: “Esta vision paradisiaca estaba
recorrida por caminos transitados por un publico maravillado
de reconocer su retrato en este pequefo espejo magico que
les permitia preguntarse con emocion: {somos realmente

5 José Donoso, La desesperanza, Barcelona, Seix Barral, 1986, pag. 325.
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asi?".® En su elision de toda forma de identidad que no sea la
nacionalidad compartida, esta imagen seductora recuerda el
notorio comentario de Pinochet de que “todos somos
chilenos ahora”. Aunque este llamado al publico chileno
promueve una forma particular de modernizacién econémica,
mediante los avisos para compafias exitosas que rodean la
exhibicion central, su rechazo de la naturaleza plural de la
identidad demuestra una marcada intolerancia cultural que en
términos politicos se adecua perfectamente al discurso
fascista de la Junta Militar.”

En cierta forma, entonces, lo que esta en juego en la novela
es si los idedlogos del régimen son capaces de imponer esta
vision exclusiva de patria. Por lo tanto, Donoso contrasta la
vision normativa de chilenidad promovida por el régimen con
la naturaleza fragmentada y multiple del sentido de identidad
de sus protagonistas, el cual, desde luego, se define en parte
segun sean de izquierdas o de derechas, pero que también es
determinado por diversos factores como clase, género,
educacion y raza. No es sorprendente que una investigacion
de su identidad desde cualquiera de estas perspectivas, revele
que no todos son ciudadanos iguales de una sociedad
progresista, justa y homogénea.

Tomemos, por ejemplo, el machismo tradicional de la
sociedad chilena, entendido como un conjunto de actitudes
culturales que entrecruza las lineas de la conviccion politica.
El sadismo de los torturadores que utilizan perros entrenados
para violar y deshumanizar a Judit y a las otras encarceladas
se puede interpretar como la expresion exacerbada y
pervertida de un sistema de valores que subordina a todas las
mujeres. Pero, como sefiala Donoso, la izquierda también es
culpable de sexismo, aunque se exprese de forma menos
extrema. Asi el fracasado poeta Lopito, antiguo militante de
izquierda, padece arranques de violencia miségina, cuyas
victimas son su esposa y su hija,® mientras que Lishoa, el
lider de las juventudes comunistas, resulta ser un mujeriego

6 ibid, p4g. 325.

7 LAN Chile es la aerolinea nacional de Chile mientras que Ambrosoli es una empresa
grande de confiterfa que florecié en las nuevas circunstancias econdmicas impuestas
por la dictadura ylos primeros gobiernos de la transicion. Provida era un proveedor
importante de pensiones privadas, ahora parte del polémico grupo financiero BBVA.
Representa el tipo de empresa que crecié cuando los tecndcratas de la dictadura
promovieron la privatizacion de los servicios de salud y de pensiones segln la
ortodoxia neoliberal. Copec era la compafiia chilena de petrdleo que también
experimentd un crecimiento rapido en el periodo del Gobierno militar, al entrar en la
industria maderera y adquiriendo importantes intereses en el mercado dela celulosa.
Asumanera, cada una de estas empresas representa el tipo de interés que mejor
supo aprovechar los afios de la dictadura, un periodo que compaging, sin esfuerzo
aparente, lamodernizacion econdmica con unnotable conservatismo politicoy cultural.

8 José Donoso, 1986, op. cit., pag. 41.
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compulsivo que utiliza el chantaje sexual para manipular a
Ada Luz, la ayudante de Matilde. Y aunque el hecho de que
Mafungo esté dispuesto a lavar los platos demuestra la
influencia en él de actitudes europeas liberales,® alin es capaz
de intercambiar comentarios despectivos con Lopito acerca
de la tendencia de las mujeres a quedar embarazadas
“cuando les conviene”.'® Mas importante incluso, llegamos a
saber que se siente sexualmente excitado por la idea de que
Judit seaviolada," detalle perturbador que nos recuerda que
en una sociedad todavia dominada por un fuerte cédigo
machista, ella también es una figura subalterna, a pesar de
sus privilegios sociales.

Dicho esto, el Chile de Donoso es una sociedad que, a pesar
del conservadurismo de la dictadura, se esta transformando.
Judity su grupo feminista representan un rechazo a aceptar el
rol de victimas pasivas, y por ello tratan de hacer justicia por
su propia mano, buscando al hombre que las torturé después
del golpe. Asf, mientras que el uso frecuente, por parte de
Lisboa, del pronombre “nosotros” revela una vision del
Partido Comunista como una institucion monolitica e
inclusiva, capaz de expresar las aspiraciones de todos aquellos
que se oponen a la dictadura, su presuncion es desafiada por
la perspectiva de género de Ada Luz:

- Es que la gente podria usar lo que dijo la sefora Matilde para cualquier
cosa, y resultar negativo para nosotros.

- A'mi no me meta con su “nosotros”, Lishoa. Nosotras no tenemos
nada que ver con nadlie.

Aunque en Ultimas, Ada Luz resulta ser demasiado fragil para
resistirse a las exigencias de Lishoa, el hecho de que al
principio se sienta en posicion de desafiarlo indica la
negacion de la mujer chilena a aceptar su papel tradicional.
Uno de los aspectos mas interesantes de la novela es la
relacion entre tales conflictos de género y la clase social de
los personajes. Aunque los valores machistas imponen un
estatus subalterno sobre todas las mujeres, su efecto sobre los
personajes femeninos de Donoso es variable y se ve en gran
medida determinado por cuestiones de clase social. De
hecho, los prejuicios de tipo clasista se muestran tan
poderosos que hasta resultan determinantes en las celdas
donde los torturadores gozan de un poder total sobre sus
victimas aisladas. Asi que mientras la voz del torturador

9 ibid, pag. 208.
10 ibid, pag. 97.
11 Ibid, pag. 140.
12 Ibid, pag. 36.
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expresaba una actitud violenta y dominante frente a las otras
mujeres del grupo -indefensas y con los ojos vendados-, con
Judit adquirfa un tono sutilmente diferente, a pesar de su
papel como militante de izquierda:

Esa voz no se atrevio a acercarse a mi. Con los demas y las demas era
autoritaria, soez, empeldtala, sacale la mordaza para que grite y suéltala al
Zar [...] Pero al dirigirse a mi, sin que los demas lo notaran pero yosi|...]
esa voz inconfundiblemente perdia sus aristas y se le desprendia algo
como una corteza... 2

De hecho, el torturador Ricardo Farfas comparte algunas de
las caracteristicas de Humberto Pefaloza, una de las
encarnaciones de la torturada voz narrativa de £/ obsceno
pajaro de la noche. Humberto fantasea de manera continua
con tener sexo con la aristocratica Inés de Azcoitia, no porque
la desee sexualmente, sino porque ve tal unién como la
validacion ultima de su fantasfa de éxito social. No obstante,
cada vez que parece estar a punto de alcanzar su objetivo, su
imaginacion se niega y queda frustrado e impotente. En La
desesperanza hay una sugerencia de que Farfas sufre de una
disfuncion similar:

¢Impotente siempre? ¢O porque ves algo en mi que te hiela y temes? |[...]
en el momento en que pusiste tu mano sobre mi rodlilla algo me debe
haber definido repentinamente como simbolo de un mundo
reverenciado por tus caricias vergonzantes, produciéndote un vértigo de
inseguridad.™

Judit sospecha que Farfas es incapaz de violarla porque los
valores que ha interiorizado no le permiten ultrajar a una
mujer que lleva las huellas de la élite aristocratica.” Asf que
ademas de reconocer que, en palabras de Ariel Dorfman,
“those who carry out such dirty work are also victims of
degradation”, hay también una fuerte sugerencia de que la
imagen de sf mismo que tiene este hombre ya habia sido
deformada por su aceptacién de definiciones hegeménicas de
raza y de clase.' Sin embargo, el hecho de que esta
explicacion de los actos de Farfas provenga de Judit revela
que por lo menos en algun nivel de su conciencia ella

3 Ibid, pag. 124.

4 oid, pags. 129-130.

5 ibid, pags. 176-177.

6 “[Los quellevan a cabo semejante trabajo sucio también son victimas de degradacion”,
Avriel Dorfman, Some Write to the Future, Durham, Duke University Press, 1991,
pag. 149.
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también entiende la brecha que los separa precisamente en
estos términos.

Estas tensiones cobran vida en la importante escena en la que
Judit y Mafungo, justo después de escapar de las garras de
Farfas y de su compafera, tropiezan con una manada de
PEIToS que persiguen a una perrita blanca. En este momento
la narracion asume el punto de vista de Judit, y deja entrever
cuan identificada se siente con la hembra a la cual intenta
proteger de los machos. Antes que dejar que los otros perros
apareen con la perra, Judit acaba matandola a balazos, sin
pensar en las consecuencias. Por fortuna, ambos evitan ser
descubiertos, y Judit pasa la noche sosteniendo entre sus
brazos al animal muerto.

Este pasaje altamente sugerente ha dado lugar a una variedad
de interpretaciones, muchas de las cuales ven la escena como
un evento catartico en el que Judit se identifica con la perra
blanca y, al matarla, o bien niega su presa a los torturadores,
0 bien destruye esa parte de si misma que fue complice en su
tortura.” Un rasgo interesante que comparte la mayoria de
estas interpretaciones es que los criticos sienten la misma
emocion hacia el animal que Judit. Como ella,
antropomorfizan una escena en la que los perros se
comportan de manera natural.”® La afirmacion de Flora
Gonzalez Mandri de que “ella [Judit] pone en peligro su vida
para proteger a una perrita en celo del ataque de una manada
de perros” es representativa de tales interpretaciones.' Si bien
estas palabras emotivas captan correctamente algo del
traumatizado estado mental de Judit, no analizan a fondo las
implicaciones de su interpretacion de la escena.

En efecto, un aspecto sobresaliente de estos pasajes, narrados
desde el punto de vista de Judit, es su proyeccion de los
prejuicios de raza y clase sobre los eventos que ocurren frente

17 Sharon Magnarelli afirma que el acto de Judit es “an inverted revenge (perhaps all too
human) taken not on those who deserved to die, undifferentiated males sticking to
her [the white bitch] and sullying her (193) but on those with whom she identifies
—the white bitch, symbolically herself”. (“una venganza invertida (tal vez demasiada
humana), tomada no sobre los que merecieron morir, los machos indiferenciados
pegados a ella [la perrita blanca] y que la ensuciaban (193) sino sobre con quienes
se identifica-la perrita blanca, simbolicamente ella misma”). Sharon Magnarelli,
Understanding Donoso, Columbia, SC, University of South Carolina Press, 1993, pag.
170. Pedro Meléndez Paéz sugiere que “[a]l optar matar ala perra, elimina, de una vez
por todas, la parte pasiva y meramente receptiva asociada, por convencion, con el
sexo femenino.” Pedro Meléndez Paéz, “El desgaste del exilio en La desesperanza de
José Donoso”, en Chasqui, Vol. 23, parte 2, 1994, pag. 70.

18 Judit tiene una idea difusa de lo que esta haciendo pero auin asi no puede resistirse a
la tentacion de ver los animales en términos humanos, contradiccion resumida
perfectamente en la frase: “[n]ada de amor: cumplian las misteriosas rdenes de la
naturaleza porque era de sexo femenino”. José Donoso, 1986, op. cit., pag. 191.

19 Flora Gonzalez Mandri, “Political and personal transformations in José Donoso's La
desesperanza”, en Revista hispanica moderna, No. 45, 1992, pag. 216.

94

a ella. Desde su perspectiva, la escena representa el lazo entre
el sexo y la trasgresion de las barreras sociales y raciales. Los
perros parecen estar a punto de romper con el tabu que
prohibe la unién de una aristocrata con un inferior social, la
misma regla que el torturador Farias aparentemente habia
interiorizado, y que la salvé de ese modo de la violacion
fisica, si bien no de la violacién psicoldgica que toma su
lugar. Asf, la perrita blanca se identifica claramente con el
refinamiento de la clase dominante de la que proviene Judit.
Se la describe en términos humanos como “la fragil perra
blanca de pelaje liso y fina cara empolvada”. Se sienta
“delicadamente, orina con “remilgada expresion”? y observa
la escena "ironicamente’ “como si todo esto ocurriera en un
salén digno de su alcurnia”.2" En contraste, los perros que la
persiguen aparecen descritos en términos que enfatizan su
origen plebeyo y mestizo: “quince, veinte perros levantiscos
de variadas razas entremezcladas y genealogfa confusas y
pelajes diversos, predatorios, grufiendo”.” Cuando un perro
grande, “un dogo overo” intenta montarla, el hecho también
es presentado en términos de clase, en cuanto que Judit teme
que su alter ego se impregne de sus “groseros
espermatozoides”.?® Esta escena, entonces, es un ejemplo
mas de la duradera influencia sobre ella de la vision
ideoldgica de su clase de las divisiones raciales y sociales en
Chile, en este caso entremezcladas con los oscuros detalles
del trauma que sufrié durante su reclusion. Lo cual no resta
coherencia psicoldgica a su acto, pero si resalta un aspecto
importante de la novela que es necesario tener en cuenta.
Coexiste con su deseo de vengarse de sus atormentadores
machos un sentimiento que previamente la condujo al deseo
momentaneo de matar no s6lo a Farfas, sino también a
Mafungo (“iMorir! Eso quiso para ellos en ese momento, la
consumacion de la que jamas habia sido capaz"?), que
encuentra un paralelo en el caso de los perros en la cita
sefialada por Magnarelli: “[tJodos deben morir, machos
indiferenciados que adheridos a ella la ensuciaban”.> En la
segunda instancia, sin embargo, la idea de que los perros

20 José Donoso, 1986, op. cit., pag. 191.
21 bid, pag. 193.
22 Thid, pag. 191.
23 Thid, pag. 191.
24 Thid, pag. 179.
25 ibid, pag. 193
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estan ensuciando a la perra reintroduce la importancia de la
clase y la raza. En efecto, esto tal vez sugiere otra explicacion
para sus acciones, en la medida en que la igualitaria Judit
finalmente destruye a la criatura que encarna su sentimiento
de culpa frente a la naturaleza clasista de sus propios
prejuicios.?

La fascinacion con el potencial transgresivo de la unién sexual
es recurrente en la novelistica de Donoso. Su tratamiento del
tema recuerda un articulo de Rolf Foerster que analiza las
raices histdricas de estas imagenes de la trasgresion sexual de
las barreras sociales, asi como su relacion con la idea de
monstrificacion.”” Foerster rastrea la genealogfa de estas
obsesiones hasta el tiempo de la guerra esparola contra los
mapuches, haciendo énfasis en la importancia dada por las
dos partes a la dominacién sexual del enemigo. Mientras los
espafoles humillaban a las nativas que tomaban como
concubinas, los mapuches integraban a la tribu como iguales
a las espafolas que cafan en sus manos, un hecho que
implicé una amenaza de asimilacion invertida para los
supuestos conquistadores. Foerster ve una conexién logica
entre este conflicto historico y los tables modernos contra la
trasgresion sexual de la diferencia racial y, por extension,
social. Si-bien me parece equivocada la vision de un
inconsciente colectivo chileno, o incluso latinoamericano,
que tiende a encontrarse en la Revista de critica cultural, en
tanto que sugiere la existencia de una psiquis nacional
estructurada, compartida por todos, es claramente pertinente
para la novelistica de Donoso la importancia simbolica del
sexo como un medio histéricamente significativo de lograr el
avance social o de humillar al inferior social. En efecto,
cuando esta vision culturalmente construida se une al intento
por presentar al otro como un monstruo, también
recordamos los comentarios de William Rowe sobre la
ideologia de la belleza en El obsceno pdjaro de la noche.

26 Jean Gilkinson sugiere que la escena representa “a metaphorical portrait of a brutal
and savage regime (the band of male dogs) which mindlessly oppresses the weak
(the white bitch)” ["un retrato metaférico de un régimen brutaly salvaje (la manada
de perros machos) que sin razonar oprime a los débiles (la perrita blanca)”]. Mientras
de paso nota las connotaciones sociales de la descripcion de los perros prefiere no
prosequir con esta investigacion y se enfoca en el problema de género. Privilegiar la
dimensién social de la descripcion de Judit, sin embargo, es contextualizar la escena
de forma diferente, para desembocar en una lectura que subraya las barreras de clase,
interpretacion que confirma la tesis central de Gilkinson de que el problema de la
contextualizacion es clave en esta novela. Ver Jean Gilkinson, “Literal and metaphorical
truth in José Donoso's La desesperanza” en Bulletin of Hispanic Studies,No.75,
1998, pag. 533.

27 Rolf Foerster, “Terror y temblor frente al Indio-Roto” en Revista de critica cultural,
Santiago, No.3, afo 2, 1991, pags. 39-44.
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En el caso de La desesperanza, sin embargo, el énfasis es
abiertamente racial. De hecho, la combinacién de clase y raza
es aqui un rasgo tipicamente latinoamericano. La idea de que
la piel oscura y/o los rasgos indigenas son sefales de un
estatus social bajo es comun. Una caracteristica notable de La
desesperanza, sin embargo, es la serie de descripciones
fisicas que continuamente asocia rasgos indigenas o mestizos
con fealdad. Estas alusiones, combinadas con el
reconocimiento explicito de la novela a la naturaleza
ideoldgica de las imagenes fisicas de identidad, son un
motivo que constituye una division basica en la vision
donosiana del Chile post-golpista.

En su analisis de la novela, Flora Gonzalez Mandri menciona
brevemente los problemas que implican tales descripciones,
cuando se refiere a la hija de Lopito, la Lopita: ““Mafiungo
and his son, unable to identify with any but the highly
fortunate such as themselves, see her misfortune in aesthetic
terms: she is ugly. The girl is representative of the oppressed
working class mestizo”.”® Hay, sin embargo, mucho mas que
decir, pues un examen minucioso del tratamiento de la raza
en La desesperanza revela que la novela establece una
division sistematica entre la belleza europea y la fealdad
indigena. Esto es particularmente llamativo, ya que no viene
s6lo del punto de vista de uno o dos personajes, sino de la
mayorfa, e incluso abarca pasajes narrados desde la
perspectiva del narrador omnisciente.

La primera alusion a este prejuicio estructural viene del punto
de vista de don Celedonio cuando parece quedarse dormido
durante el velorio de Matilde. Mirando el atatd observa que:
“[h]abfan sustituido a la bella Virginia Wolf, esta tarde mas
Virginia Wolf que la mas familiar Judit, por un muchacho
aindiado, sin otra expresion que la voluntad cuadrada de su
mandibula adornada con una pelusilla oscura” (30). En este
pasaje, una mujer de aspecto europeo atractiva (i se puede
considerar a Virginia Wolf atractiva) es contrastada con un
mestizo descrito en términos estereotipicos y
deshumanizantes. La naturaleza especifica de la descripcion
de lo europeo es contrastada con una representacion genérica
de la impasibilidad indigena que parece borrar cualquier rasgo
individual. Incluso la referencia a la barba escasa del joven

28 "Mafungoy su hijo, incapaces de identificarse con nadie més que con los muy
afortunados como ellos, ven la desdicha de ella en términos estéticos: es fea. La chica
representa al mestizo oprimido de clase obrera”. Flora Gonzalez Mandri, 1992, op.
cit.,, pag. 219.

29 Un ejemplo serfa el comentario absurdo del cientifico natural Buffon que “no tienen
pelo en el cuerpo nien la barba, nise sienten atraidos por las hembras”, o la referencia
de Voltaire a “una nueva especie de hombre sin barba”. Citados por Jorge Larrain en
Identity and Modernity in Latin America, Cambridge, Polity, 2000, pags. 54-55.
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trae una reminiscencia del prejuicio de siglos que vefa a los
pueblos nativos de América como inferiores, tomando a
veces sus caras sin pelos como un ejemplo de su falta de
“vitalidad historica”.? Aunque, tomada de manera aislada,
esta descripcidn puede no ser mas que un comentario sobre
el rechazo racista de Celedonio a ver lo indigena como algo
gue no sea un estereotipo, hay otro nimero significativo de
instancias que delatan la presencia de una jerarquia de la
belleza ideoldgicamente medida.

En este sentido, las descripciones del capitulo 23 sobre los
habitantes de Chiloé son reveladoras. La descripcion, en
tercera persona, del narrador de los pasajeros de la lancha
que atraviesa el lago Huillinco menciona a las “mujeres de
achatadas facciones polinésicas”® antes de pasar a la
emblematica figura de Petronila Quenchi, la “bruja” local. Es
“[u]na sefora gorda y corta, de tetas apretadas por refajos, de
tez amarilla [...]"*" cuyos rasgos indigenas se definen ademas
por sus “ojos chinos”*? y su “abultado rostro asiatico”.*3
Aunque estas descripciones no son necesariamente negativas,
con certeza tienen connotaciones negativas en este contexto.
El uso de la palabra “tetas”, por ejemplo, dificilmente sugiere
refinamiento. Incluso, ésta es una perspectiva eurocéntrica,
sobre una raza y cultura radicalmente diferentes, que ve a la
gente local no como los habitantes originales de Chile, con
sus propias caracteristicas raciales particulares, sino como
colonizadores asiaticos o incluso polinesios. En otras
palabras, hay que explicar su apariencia fisica por medio de
una comparacion con otras razas, suficientemente exoticas.
Las descripciones de la hija de Lopito, Moira, también
conocida como fa Lopita, utilizan un marco de referencia
similar para subrayar rasgos tales como “[l]a antigiiedad
asiatica de su cara larga y oscura como la de su padre”** y las
“ranuras achinadas de sus 0jos |...] tan estrechas que
Mafungo no alcanzé a divisar su alma en ellas”.#* Esta Ultima
descripcion es con sequridad una referencia a Las Casas y a la
discusion sobre si la poblacion indigena tenfa alma, un
problema de diferencia que cuestiona la humanidad del
amerindio. La visién infernal de Mafungo del Caleuche, la
nave magica del folklore chilote, despliega un vocabulario
similar en su referencia al grupo como “forasteros de 0jos
mongolicos” % El uso de estos términos resulta extrafio,

30 José Donoso, 1986, op. cit., pag. 184.
31 ibid, pag. 184.
32 ibid, pag. 184.
33 Ibid, pag. 186.
34 ibid, pag. 256.
35 ibid, pag. 256.
36 ibid, pag. 122.
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incluso para una pesadilla, sobre todo cuando en el resto la
narrativa se esfuerza por poner énfasis en los rasgos asiaticos
de la poblacién indigena de Chile. ¢Por qué son forasteros, si
sus 0jos estan asociados con los primeros habitantes de
Chile? Y por qué Mafungo, quien, a pesar de sus rasgos
atipicos es un chilote nativo, habria de verlos de este modo?
Esta aparente anomalia se puede interpretar de muchas
formas. Parte de la dificultad radica en la utilizacién de la
narracion en tercera persona, que por momentos se acerca a
la ilusion de inmediatez que da el style indirect libre, pero en
otros parece estar mediada por una voz narrativa
organizadora. Por ejemplo, las preguntas retdricas que
preceden esta descripcion representan la vision confusa de
Mafungo sobre el Caleuche, y una posible interpretacion de
este pasaje podria ser que Donoso esta sugiriendo que los
anos de exilio cultural, que comenzaron primero cuando se
fue de Chiloé a Concepcién y luego a Santiago, lo han
separado de sus raices, haciendolo ver lo que alguna vez
hubiera sido normal desde una perspectiva europea o al
menos eurocéntrica. Otra manera de interpretar esto, sin
embargo, es suponer que Donoso esta utilizando la voz
narrativa para parodiar los prejuicios de su propia clase,
sugerencia plausible, dado el uso en la novela de toda una
serie de estereotipos racistas.

Otro ejemplo de este racismo abierto es la representacion del
policia en el funeral de Matilde:

Eluniformado era muy moreno, de mejillas asperas por las cicatrices de
un acné adolescente no muy lejano. La golondrina negra de su cefio
unido ocultaba sus ojos, delegando toda la vida a la jeta africana,
blanda y naranja como un molusco bivalvo, y a su gentil sonrisa.””

En este pasaje, el narrador bien puede referirse a rasgos
indigenas mas que africanos, pues los Mapuches tienden a
tener labios mas gruesos que los europeos. Si es éste el caso,
entonces una vez mas esta adoptando una perspectiva
europea al evocar a la gente nativa de Chile mediante visiones
mas familiares de otredad. Aunque es intrigante que las cejas
del oficial sean descritas exactamente en los mismos términos
que las de Mauricio en "Gaspard de la nuit”, un personaje en
general positivo, esta impresion favorable sélo esta al alcance
de los que estén familiarizados con dicho texto. Aqui, sin
embargo, la “gentil sonrisa” del policia es inmediatamente
subvertida por la referencia a su “jeta”, un término
deshumanizante cuyo impacto negativo se amplifica por la

37 Ibid, pag. 262.
38 Ibid, pag. 290. La cursiva es mia.
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descripcién grotesca de los labios gruesos, que revela un
desagrado casi visceral de parte del narrador. Esta imagen
se repite con una pequena, pero diciente, modificacion en
el pasaje que describe la ira de Lopito cuando un policia se
rie de la Lopita. En este caso se refiere a la boca del policia
como “el molusco de su innoble boca de bivalvo” *

Estas descripciones son bastante impactantes en si mismas,
pero se hacen doblemente significativas cuando se las
compara con la valoracién positiva de los rasgos europeos
que hay en la novela. Las referencias a la apariencia de Judit
son tal vez el caso mas evidente. Criticos como Gonzalez
Mandri han mencionado las comparaciones gastadas y
chauvinistas de ella con animales de buena casta - “una
muchacha rubia de deslumbrante belleza equina”* - sobre
las que, en un momento de discernimiento, habla
directamente.®’ Pero la raza, tanto como el machismo, esta
en la base de estas descripciones. Ella es rubia y de tez
blanca, “tan rubia, tan delgada, tan inteligente”
caracteristicas igualadas con su estatus social como “el
espécimen perfecto de la mujer de clase privilegiada
latinoamericana”.* La descripcion de su hija Luz, que
prefiere lucir el nombre mas moderno de Marild, con sus
“facciones de buen cufio que eran el aporte genético de su
madre”,* revela la conexién ideoldgica entre belleza y casta
que, en el contexto chileno, es un asunto tanto de clase
como de raza. La implicacidn no es solo que podemos
conocer la clase de la gente por sus caracteristicas faciales,
lo que en Chile tiene un elemento de verdad, sino también
que las familias de los ricos estan predispuestas, por sus
genes a ser atractivas. El primo de Judit, Freddy Fox, es €l
monstruo que, como el grotesco nifio retofio de don
Jerénimo en El obsceno pajaro de la noche, desmiente esta
fantasia auto-halagadora, al sugerir que la excesiva
endogamia de la élite puede en realidad producir sus
propios monstruos.*

La admiracion por los rasgos europeos resurge en el caso de
Jean-Paul, el hijo de Mafungo. El pelo rubio del muchacho,

39 ihid, pag. 28.

40 fbid, pag. 131.

41 {bid, pag. 39.

42 Ibid, pag. 82.

43 hid, pag. 267.

44 En este respecto recordamos los comentarios de William Rowe sobre la ideologia de
la belleza en £l obsceno pajaro de la noche. Ver William Rowe, “El obsceno pajaro de
la noche: A test case for psychoanalytical interpretation” en Modern Languages
Review, No. 78, 1983, pags. 588-596.

45 José Donoso, 1986, op. cit., pag. 214.

46 Ihid, pag. 276.

47 Ibid, pag. 46.
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su “cabeza de oro himedo”,* es objeto de gran admiracion
para Luz/Marill: “jugueteaba admirativamente con el pelo
rubio de Juan Pablo”.* Sin embargo, tanto Nadja como
Manfungo tienen pelo negro. Por supuesto, el hecho de que
sean de pelo negro no imposibilita que sus hijos sean rubios,
pero esta deliberada representacion de Jean-Paul como un
“angelote rubio"*” es de todos modos significativa en la
medida en que vuelve a enfatizar el caracter deseable de los
rasgos europeos en el imaginario chileno.
Esta jerarquia de valores esta presente hasta en detalles tan
triviales como el que Ada Luz se sienta atraida por los 0jos
azules de Lisboa, “sus ojos azules porque era hijo de
espanoles”,* mientras que los personajes positivos que estan
asociados con los indigenas son de alguna manera hibridos
que comparten ciertos rasgos europeos. Asf, Ulda, la maestra,
amante y musa de Mafiungo en Chiloé, tiene “maduros ojos
negros”, pero una “cara blanca y fresca”,* al tiempo que el
propio Mafiungo no se ve como sus compaferos chilotes,
sino que sobresale por su “palidez”.® En efecto, aunque
Mafungo es descrito como si tuviera un toque exotico, esto
es solo, en la opinion de Fausta, “cierto ingrediente indio o
exotico que no alcanzo a transformarlo en pieza de interés
etnoldgico”,>" porque sus rasgos, en general, no son
indfgenas. Hasta cierto punto, su “porte sefiero” esta
relacionado con su pertenencia a “la diminuta raza chilota”,>2
pero él mismo es alto - “[e]ra alto Mafungo, rara estampa
para un chilote”- y aparece como “una silueta sefiera en
medio de la multitud achaparrada”.>® De nuevo, el uso de un
término negativo como “achaparrada” para describir a la
multitud del funeral implica una perspectiva que valora
caracteristicas europeas como la estatura alta, mientras que
denigra lo indigena.
Las descripciones de Lopito subrayan la jerarquia de la belleza
descrita arriba en la medida en que hacen énfasis tanto en sus
rasgos mestizos como en su fealdad. Sin embargo, la larga
descripcion que Judit hace de su amigo introduce la
posibilidad de un mestizaje que harfa explotar tales
polaridades gastadas:

se paso la mano por su frente calzada hasta su mentén prognético y fue

como si ese gesto bajara una cortina que transformd su mueca sonriente

48 bid, pag. 59.

49 ibid, pag. 186.

50 Aunque algunas descripciones de los indigenas Chonos los pintan como “de piel
clara”, es obvio que Donoso distingue entre Ulda y dofia Petronila with her “tez
amarilla”. bid, pags. 62,184.

51 ibid, pag. 85.

52 {bid, pag. 234.

53 fbid, pag. 262.
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en una mascara de tortura. ¢Fueron - se prequnto Judit al ver una vez
mas el cambio que conocia desde hacia tanto tiempo - estas sefales de
un dolor ancestral, residuo de experiencias brutales acumuladas por
civilizaciones primitivas clausuradas para ella, lo que la impulsé, pese a la
fealdad y mugre de Lopito, a acostarse con él al entrar en la universidad,
cuando ambos militaban en el MIR?>

Sin embargo, aun cuando intenta romper barreras sociales
acostandose con su amigo, su deseo depende de la
asociacion intima que ella construye entre la fealdad personal
de Lopito y la supuesta fealdad de sus inferiores sociales. Sus
sentimientos también nos dan una primera luz sobre la
importancia, para su motivacion politica, de una “culpa” por
haber nacido como privilegiada. No obstante, esta culpa
sigue manifestandose en términos de raza, porque Judit
continta viendo a Lopito desde la perspectiva de la €lite
criolla, para la que clase y raza estan intimamente
entrelazadas. Aunque de manera consciente busca superar los
prejuicios sociales y raciales que estan destinados a mantener
a cada grupo en su lugar, Judit sigue viendo las caracteristicas
indigenas como tan radicalmente diferentes que no se
pueden entender. Su referencia a la “sonrisa [...] fija y arcaica
como la de un huaco™® de Lopito, vuelve a relacionar a su
amigo con la subclase indigena y su enigmatica historia. El
hecho de que tales pensamientos se le ocurran mientras
observa a un amigo cercano muestra cuan arraigadas son
tales representaciones del otro indigena en la forma en que
percibe sus relaciones sociales. La tendencia racista a
reducirlo a un tipo, en vez de aceptarlo como un individuo,
aparece ejemplificada por la apreciacién que de él hace
Freddy Fox, como “el monstruo”.>® Al mismo tiempo, sin
embargo, no parece ser una coincidencia que después de una
visita al mausoleo familiar de los Torres, Judit se vea al espejo
y diga “[e]stoy hecha un monstruo”,”” lo que es una
descripcion fisica, en efecto, pero también un indicio de la
forma en que ha sido transformada por los prejuicios de su
casta, una inversion de su forma de ver la raza y la clase.
Somos testigos de un rechazo al mestizaje, un deseo de
preservar las barreras sociales bajo un pretexto de inferioridad
racial que es utilizado para justificar una historia de
explotacion y represion. El buen funcionamiento de esta
ideologfa se ve en sus efectos sobre los mismos subalternos,
lo cual se hace evidente cuando Lopito, intentando

54 ibid, pag. 38.
55 {bid, pag. 38.
56 {bid, pags. 56-57.
57 ibid, pag. 288.
58 ibid, pag. 286.
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impresionar a Freddy sélo con imaginar que podria tener hijos
con Judit, describe a los retofios como “overos”, no “café
con leche”.*® Esto puede interpretarse como un rechazo a
ignorar las diferencias de clase expresadas mediante el
modelo racial dominante, pero, al mismo tiempo, parece
corresponder a una incapacidad para imaginar la coexistencia
armoniosa de los diferentes filamentos culturales de la
nacion.

El reconocimiento que hace La desesperanza del peso
historico de este apartheid social y racial y del rol que juega
aln en Chile, es una de sus caracteristicas mas pesimistas y
politicamente significativas. Nos recuerda que la identidad del
estado chileno republicano fue construida sobre una represion
mucho mas fuerte a la gente Mapuche que la experimentada
durante el periodo de la Colonia. Después de la
Independencia, el grueso de la poblacién indigena se
encontraba en peores condiciones, pues la mayoria de sus
tierras habian sido robadas (La desesperanza nos recuerda los
origenes de las tierras pertenecientes al padre de Fausta) y
ellos fueron confinados en resguardos de tipo
norteamericano. Por la misma razdn, no es un accidente que
el intolerante patriotismo derechista del régimen de Pinochet
condujera a intentos por apropiarse de las pocas tierras
indigenas restantes, mientras el desarrollo propuesto para
estas regiones por parte de los dltimos gobiernos civiles ha
sido polémico. Aunque la novela no hace ninguna referencia
directa a estos eventos, la extension del viejo prejuicio racial
hasta la division de clase nos impide idealizar el periodo
anterior a 1970 como uno de estabilidad democratica sélo
perturbada por la aberracién de los excesos del perfodo de
Allende y luego por el régimen militar. Por el contrario, la
novela nos devuelve en la direccion de la obra temprana de
Donoso, que enfatizaba las verdaderas desigualdades que
existian bajo la imagen gastada e ideologicamente cargada de
Chile, como “la Gran Bretafia de Sudamérica”.

El aspecto positivo de La desesperanza es que, en medio de
este despliegue de estereotipos, sus personajes no son
meramente embleméticos. Al contrario, son figuras cuya
complejidad enfatiza lo absurdo de cualquier concepto
esencialista de la identidad. En términos fisicos, Lopito puede
representar a los marginados, pero también es un admirador
de Duchamp y Schumann, como sefala Fausta.”® Cuando ella
exige que “se defina”, de una vez esta pidiendo lo imposible.
De forma semejante, Mafiungo ha surgido de la pobreza a
una vida como estrella internacional en Parfs, mientras que

59 Ibid, pag. 269.
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Judit, a pesar del elitismo de su crianza, escogié una vida de
activismo politico y solidaridad con los pobres. En cada uno
de estos casos o que cuenta es la idea de la identidad como
proyecto personal, como identificacion, y no como estado
esencial. De alli la importancia de los paralelos entre el artista
y el brujo. Tanto el arte como el Caleuche, la nave mitica del
folclor chileno, representan la creatividad individual y
colectiva, y la inevitable mutabilidad de la identidad. En este
sentido, tanto ellos como la novela encarnan cierto
optimismo.

Al mismo tiempo, sin embargo, los prejuicios burgueses
contra las capas inferiores de la sociedad, con su marcado
caracter racial, son en si mismos motivo de desesperanza. No
propongo reducir esta novela compleja a una oposicién banal
entre la belleza europea y la fealdad indigena pero sf resaltar
que esta polaridad constituye una parte importante de su
estructura, sobre todo si se extiende el analisis para abarcar
las descripciones de la diferencia, demasiado numerosas para
detallar aqui, que caracterizan la representacion de la relacion
entre Chile y Europa, o entre Santiago y Chiloé, o incluso
cuando se considera el efecto de estos prejuicios sobre las
reformas neoliberales de Pinochet.® La desesperanza, como
tantas de las novelas de Donoso, nos recuerda lo que la
mayoria de sus protagonistas burgueses prefieren callar, es
decir, la secreta historia de la injusticia que se esconde detras
de estos estereotipos y clichés racistas. En Ultimas, el silencio
de los desposeidos es aun mas elocuente porque se
yuxtapone con las deliberaciones neurdticas de unos
protagonistas que en su mayorfa son incapaces de enfrentarse
con sus propios prejuicios. Como los letrados de Angel Rama,
viven aislados de sus compatriotas por barreras infranqueables
a las cuales se refieren de forma irénica, pero cuya historia
nunca intentan entender. Y el hecho de que algunas de estas
actitudes hacia el género, la clase y la raza sigan
determinando de tal manera su imaginacion colectiva revela
sus limites. Asi, aunque algunos criticos han caracterizado La
desesperanza como una novela atipica, sintoniza
perfectamente con el resto de la obra donosiana en su
ironizacion del punto de vista de sus protagonistas, la
revelacion de sus debilidades, ademas de sus fortalezas. En
efecto, lo que hace de La desesperanza un trabajo interesante
no es su perfeccion formal, la autenticidad de sus personajes,

60 Para un andlisis de estos asuntos véase mi tesis doctoral, Nick Morgan, Narrative,
politics and identity in the work of José Donoso, Universidad de Manchester, 2000.
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ni sus propuestas abiertamente politicas, sino la forma en que
un autor perspicaz escenifica las inseguridades nacionales en
una coyuntura particularmente dificil de la historia reciente de
su pals.
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