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REGARDS SUR L’ENTRE-DEUX



Le fil de la Chacón
À propos des archives photographiques 
de Danilo Bahamondes (Chili, 1989-2001)

Antonia GARCÍA CASTRO

Antonia García Castro est docteure en sociologie, chercheuse associée à l’ISP, res-
ponsable de la rubrique Regards sur l’entre-deux – consacrée aux interactions de
l’art et du politique – de Cultures & Conflits, traductrice spécialisée en sciences
sociales et littérature. Ses travaux s’intéressent aux usages politiques du passé et aux
rapports de l’intime et du politique. Dernière publication, en lien avec ce dossier :
Danilo (el hacedor de papelógrafos), Santiago, Cuarto Propio, 2017, 158 p.

Ce dossier porte sur des aspects particuliers de l’affichage politique tel
qu’entrepris par la brigade Chacón au Chili à la fin des années 1980. À

l’occasion de la création de la rubrique Regards sur l’entre-deux, nous avions
publié en 2005 un premier dossier consacré à cette brigade dont le travail
consistait à rédiger un message politique, formulé sous forme de phrase
unique, laquelle était peinte sur un rouleau de papier de grande dimension. Ce
message était ensuite déroulé dans la rue et collé en quelques minutes sur un
mur, toujours dans des lieux stratégiques, de manière à ce que la phrase soit
lue par le plus grand nombre de personnes possible. Au Chili, ce message poli-
tique qu’on déroule dans la rue s’appelle depuis papelógrafo. L’une de ses
caractéristiques est d’être éphémère : arraché par ceux qui pourraient trouver
à redire ; couvert par d’autres papiers ; remplacé d’une semaine sur l’autre par
les mêmes brigadistes. Or ces papelógrafos ont été photographiés par Danilo
Bahamondes (1946-2001), qui dirigea la brigade depuis sa création jusqu’à sa
mort et en fut le principal rédacteur. Une fois prises, ces photos étaient ran-
gées dans des albums. Ce travail d’archivage artisanal n’eut pendant longtemps
aucune visibilité, sauf dans le monde de la recherche, et on n’en entendit plus
parler après la mort de Bahamondes. Le présent dossier est motivé par la réap-
parition d’une partie de ce matériel photographique que l’on a longtemps cru
perdu et qui est susceptible de nourrir de nouvelles réflexions sur cette expé-
rience de communication politique 1.

1 .   Il m’a été possible d’accéder à ce matériel dans le cadre de la préparation d’un ouvrage consa-
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cré au créateur de la Chacón : García Castro A., Danilo (el hacedor de papelógrafos), Santiago,
Cuarto Propio, 2017. 

2 .   García Castro A., « Les murs comme support du politique : la brigade Chacón au Chili (1989-
1997) », Cultures & Conflits, n° 57, 2005, pp. 259-275.

3 .   Quelques images sont visibles sur ce site : http://www.abacq.net/imagineria/exp03.htm,
consulté le 26 mars 2018. Voir aussi Bellange E., El mural como reflejo de la realidad social en
Chile, Santiago, Editorial USACH, colección testimonios, 2012.

4 .   Une de ces peintures a fait l’objet d’une restauration à la fin des années 2000. Le peintre
Roberto Matta y avait participé avec la BRP. Située à l’origine dans les locaux d’une piscine,
dans un quartier populaire de Santiago (La Granja), elle rend hommage à l’Unité populaire
(« El primer gol del pueblo chileno »). Par ailleurs, il est aussi arrivé que des peintures réappa-
raissent du fait de phénomènes climatiques (intempéries). C’est le cas d’une fresque peinte à
Valparaiso, qui donne actuellement lieu à un projet de restauration coordonné par une res-
tauratrice française (Séverine Neveu). Voir : http://muralargomedo.cl/, consulté le 29 mars
2018. 

5 .   Il s’agit de dates symboliques, qui font office de moment fondateur, car dans les deux cas le
début des activités est antérieur. 1969 : grande manifestation des jeunesses militantes contre la
guerre du Vietnam (« Marche pour le Vietnam »). Sur le trajet de Valparaiso à Santiago, les
murs de la route sont peints par un groupe dirigé par Danilo Bahamondes (voir note 6). 1989 :
premier papelógrafo qui eut un grand impact sur le public (« Cáceres miente »), en relation à
une affaire de raisins empoisonnés destinés à l’exportation. Le ministre de l’Intérieur accuse
alors le PC d’être responsable. Sur la formulation de ce premier message, voir aussi la note 15.

6 .   Il existe un document audiovisuel qui contient des images éloquentes : Brigadas Ramona
Parra d’Álvaro Ramírez. La vidéo, disponible sur internet, est précédée de Por Vietnam, de
Claudio Sapiaín, document consacré à la mobilisation des jeunesses militantes de l’année
1969. Voir : https://www.youtube.com/watch?v=ubI1kagX9xQ&t=12s, consulté le 24 mars
2018. 

Une brigade, des brigades : quelques repères

Dans le premier dossier publié dans Cultures et Conflits, nous avions évo-
qué les conditions d’émergence de la brigade Chacón, ses antécédents 2.
Rappelons simplement que c’est à la fin des années 1960 qu’émergent au Chili
des brigades de peinture murale. Parmi celles-ci, la Brigade Ramona Parra
(BRP), brigade des jeunesses communistes, aura un rôle prépondérant dans la
campagne de Salvador Allende aux élections présidentielles de 1970.
Instrument et symbole de l’Unité populaire (1970-1973), elle initie et déve-
loppe une nouvelle forme de prise de parole le long des murs. Bien que sa pro-
duction ait été monumentale, peu d’images en témoignent 3. À la suite du coup
d’État, les fresques de la BRP, comme celles d’autres brigades issues de
diverses formations politiques de gauche, disparaissent sous des couches de
peinture 4. 

À plus d’un égard, la Chacón est fille de la BRP. Les similitudes sont nom-
breuses, en particulier si l’on considère leurs débuts. Au moment de leur créa-
tion, respectivement en 1969 et en 1989 5, les deux brigades sont dans l’oppo-
sition. Elles partagent les mêmes préoccupations : véhiculer un message et le
faire vite 6, des techniques sont développées à cet effet. Les deux brigades
entretiennent aussi des liens étroits, quoique différents, avec le parti commu-
niste. Les deux brigades ont dans certains cercles la même mauvaise réputa-
tion : celle d’être des groupes de choc. Les deux brigades suscitent néanmoins
l’admiration du spectateur lambda et du spectateur averti 7. Par ailleurs,



Le fil de la C
hacón - A

. G
A
R
C
ÍA
 C
A
STR
O

109

comme l’a souligné l’une des premières analystes de la Chacón 8, entre les
deux brigades, il y a un homme. Danilo Bahamondes, créateur de la Chacón et
premier responsable de la BRP. 

Outre cette filiation, il faut noter que derrière ces noms, il n’y a pas un seul
groupe au travail mais plusieurs. C’est pourquoi l’on parle parfois au Chili des
BRP, en référence aux divers collectifs du même nom qui se sont formés dans
tout le pays à l’initiative de la BRP dite « centrale » (de Santiago). Ces groupes
actifs suivent une seule et même politique : le soutien à l’Unité populaire, à son
projet politique, à son candidat. Ce n’est pas le cas de la Chacón. Alors même
que l’expression qui s’impose ne se décline qu’au singulier (on parle habituel-
lement de « la » brigade Chacón), plusieurs groupes se sont constitués, avec
des différences significatives en termes de politique éditoriale. Le lien avec le
PC est ici important. En effet, alors que la BRP fut une création du PC dont la
mise en place a été confiée à Danilo Bahamondes, le statut de la Chacón est
plus ambigu. 

La toute première brigade Chacón est créée en 1973, avant le coup d’État,
à l’occasion de la campagne électorale d’un dirigeant communiste ; Danilo
Bahamondes en a la charge. Ce n’est pourtant pas cette brigade qui fait date
mais celle qui suit. À la fin des années 1980, encore sous la dictature, ont lieu
les premiers collages qui vont donner naissance à ce que le public va identifier
comme « la » brigade Chacón. Ces collages sont le fait de trois amis, dont
Bahamondes, qui entretiennent des liens étroits avec le Taller Sol – atelier célè-
bre dans certains secteurs de gauche car responsable d’une grande partie de la
production d’affiches et de tracts contre la dictature 9. Même si Bahamondes
est un militant communiste, ce n’est que dans un second temps qu’un rappro-
chement avec le PC a lieu. Cette relation se fait de plus en plus étroite, la bri-
gade fonctionnant en partie comme un organe du PC, avec une marge de
liberté qui s’avère problématique pour les dirigeants du parti. C’est autour de
choix de politique éditoriale, puis de choix politiques tout court, que se joue
la rupture en 1997. Danilo Bahamondes quitte alors le parti mais ne renonce
pas à la brigade. Ainsi, il y aura désormais deux brigades du même nom : celle
qu’il continue à diriger et celle qui demeure au PC. Depuis la mort de

7 .   Appréciation difficile à documenter, mais qui nous semble bien illustrée dans les années 1960-
1970, du côté de la BRP, par des visites prestigieuses (par exemple, Angela Davis), mais aussi
par l’intérêt que suscita la brigade auprès d’artistes reconnus, comme Roberto Matta ; puis,
du côté de la Chacón, par l’attention de la presse et, plus tard, des étudiants. La technique a
également été ponctuellement reprise par des artistes. 

8 .   Longoni A., « Brigadas muralistas. La persistencia de una práctica de comunicación político-
visual », Revista de Crítica Cultural, nº 19, 1999, pp. 22-27.

9 .   Conversations avec Antonio Kadima, directeur du Taller Sol (décembre 2016) et Antonio
Rojas (novembre 2017), qui a participé aux premiers collages. Sur l’atelier Sol, voir : Cristi N.
et J. Manzi, Resistencia Gráfica. Dictadura en Chile, APJ – TALLERSOL, Santiago, Lom edi-
ciones, 2016. Concernant cette période de genèse, le PC a une vision différente : la Chacón est
sa création. Voir : Jiménez P., El camino de la Chacón, sous la direction de Jaime Villa,
Santiago, Université Santo Tomás, 2001.
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Bahamondes en 2001, il n’y a plus qu’une brigade Chacón communiste, dont
la politique éditoriale a varié en fonction des évolutions du PC 10. 

Il est ainsi tout à fait possible d’aborder la ou les brigade(s) Chacón selon
diverses chronologies et des politiques éditoriales bien distinctes adoptées
sous telle ou telle direction, en lien plus ou moins étroit avec telle ou telle
structure politique. 

Dans le cadre de ce dossier, on voudrait principalement insister sur ce
qu’apporte, en termes de communication, la Chacón des premiers moments à
travers ses papelógrafos, avant d’en venir au matériel photographique
retrouvé. 

10.  Au fil des ans, la Chacón devint un enjeu, en raison de sa popularité. Le fait que Danilo
Bahamondes ait soutenu la candidature à la présidentielle de Ricardo Lagos (membre de la
Coalition de partis pour la démocratie, devenue par la suite Nueva Mayoría) a été vécu
comme une trahison au sein du PC. À noter que Bahamondes est mort au début du mandat
présidentiel de Lagos. Bien des années plus tard, le PC a rejoint la même coalition et l’actuelle
brigade Chacón a travaillé en soutien au gouvernement de Michelle Bachelet (2014-2018). Ce
sont là des points sensibles à ce jour, qui rendent particulièrement difficile une enquête sur le
sujet. 

11.  Sandoval A., Palabras escritas en un muro. El caso de la brigada Chacón, Santiago du Chili,
Ediciones Sur, 2001. Voir aussi : Martínez B., Kaulen V. et J. Sepúlveda, « Análisis compren-
sivo de la construcción de un discurso crítico de la modernidad chilena: brigada Chacón »,
mémoire de recherche en communication sociale, Santiago, Université Diego Portales, 2003.
Voir aussi l’ouvrage qu’Eduardo Castillo Espinosa consacre aux relations entre mouvements
sociaux et arts graphiques. Ce travail remarquable a le mérite de resituer, entre autres, les
expériences de la BRP et de la Chacón, dans une histoire longue : Castillo Espinosa E., Puño
y Letra, Movimiento social y comunicación gráfica en Chile, Santiago du Chili, Ocholibros,
2010 [2006]. 

Note sur les sources

Les sciences sociales ont mis un certain temps à s’intéresser à la bri-
gade Chacón. C’est à la fin des années 1990, début des années 2000 que
de jeunes chercheurs entreprennent d’y consacrer leurs travaux 11. Même si
certains abordent des aspects centraux, on est aussi frappé par les lacunes :
on sait relativement peu de choses sur la genèse de la Chacón, son statut,
le profil de ses membres, le choix de la technique du papier déroulé, les
conditions de production des premiers messages 12. 

Sans doute lié au fait que la brigade travaille dans la clandestinité,
aucun collage des années 1980 et 1990 ne semble avoir été filmé. Il faudra
attendre 2001 pour que cela se produise 13. Même si l’on trouve des repor-
tages qui contiennent des photos, elles ne sont pas nombreuses ; et, du
point de vue de la réception, même absence de registre. Il existe peu de
témoignages, au-delà des entretiens que les deux responsables 14 de la bri-
gade ont pu accorder à la presse ou à des chercheurs. Devant une telle
rareté, on peut aussi mobiliser des souvenirs, les siens propres et ceux des
autres, pour tenter de reconstruire, ne serait-ce qu’en partie, l’impact qu’ont
pu produire les premiers collages. 
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Exposer une idée, protéger les corps

Outre l’affiche politique, qui vient immédiatement à l’esprit, outre l’expé-
rience des peintures murales, qui contenaient aussi des écrits, outre le cas pré-
cis, et fort intéressant, du précédent que constitue la phrase exposée sur la
façade de l’Université catholique par des étudiants en grève en 1967 15, on peut
aussi rapprocher le papelógrafo de certaines actions menées sous la dictature
qu’on appelait « relámpagos ». Acción-relámpago. Action-éclair. C’est-à-dire,
rapides comme l’éclair. Frappantes. 

Ces actions organisées sous la dictature pouvaient permettre la distribu-
tion de tracts, mais aussi la diffusion d’un message très bref qui n’était pas écrit
mais dit. En fait, crié. Impossible pour les passants de se soustraire à ces mots,
même en se bouchant les oreilles. Parce qu’elles étaient inattendues, ces
actions atteignaient toujours leur objectif : faire entendre un message. Ensuite,
il fallait faire vite, quitter les lieux avant que la police n’intervienne. 

Tout comme ces actions-éclair, la technique du papelógrafo compte
d’abord sur deux éléments : la surprise et la vitesse. Alors que la brigade fonc-
tionne comme une structure clandestine, le modus operandi est spectaculaire.
La brigade fait irruption. Des voitures s’arrêtent. Des hommes et des femmes
en descendent. Ils vont droit au mur. Le nettoient (enlèvent ce qui pourrait
faire obstacle à la pose du papier), le recouvrent de colle, puis déroulent le
papier. Celui-ci est collé. La phrase parfaitement lisible. Les brigadistes
remontent dans leurs voitures et s’en vont. L’opération prend quelques
minutes. Trois, cinq. Pas plus. La scène se répète à plusieurs endroits de la
ville.

L’idée est bien entendu de minimiser les risques. Plus on s’attarde devant
le mur, plus on est en danger. L’idée est donc de ne pas s’arrêter : de passer.
Pendant toute l’opération, les membres de la brigade défilent, de gauche à

12.  On trouve des pistes intéressantes dans un autre mémoire d’étudiants. Moreno F., Solar J. et
R. Vidal, « Danilo Bahamondes (1946-2001). El hombre detrás de la Chacón », mémoire de
recherche, Santiago, Université Diego Portales, 2009.

13.  Il s’agit également d’un travail d’étudiant : Jiménez P., op. cit. Voir aussi, plus récemment, un
documentaire consacré à diverses modalités d’intervention sur le mur. Tamayo J.-L., Frente
al muro, documentaire en trois épisodes, Valparaiso, dereojo comunicaciones, 2015. 

14.  Outre Bahamondes, Ricardo Rodríguez, militant communiste qui a rejoint la brigade à ses
débuts, et qui est, depuis la rupture de 1997, responsable de la brigade Chacón restée affiliée
au PC. 

15.  Ces étudiants défient alors le principal journal chilien, conservateur, qui par la suite jouera un
rôle important dans la déstabilisation du pays qui précède le coup d’État. El Mercurio publie
une série d’articles qui cherchent à discréditer les étudiants en grève. Les étudiants répondent
à ces attaques par une seule phrase qu’ils écrivent en grand sur une banderole fixée sur la
façade de l’université : « El Mercurio ment ». Sur cet événement et dans la lignée des travaux
de Béatrice Fraenkel à propos d’écritures exposées, voir : Araya P., « El Mercurio Miente
(1967) : Siete Notas sobre Escrituras Expuestas », Revista Austral de Ciencias Sociales, n° 14,
2008, pp. 157-172.
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droite, le long du mur. L’action a lieu devant témoin. À cette époque, plutôt le
soir, et la plupart du temps en centre-ville. À certains endroits, il y a foule. Les
gens qui rentrent chez eux voient l’opération. Le lendemain, les mêmes et
d’autres liront les messages exposés. De loin. Nul besoin de s’approcher. Le
lecteur aussi est protégé. 

C’est une grande différence avec les affiches politiques telles qu’on a pu
les connaître, notamment en France pendant et après la Révolution. De
magnifiques lithographies rendent compte de ces scènes de lecture dans l’es-
pace public. Comme l’écrit Valérie Tesnière, dans le cadre de
l’exposition Affiche-Action. Quand la politique s’écrit dans la rue : « Les
Français se rassemblent pour lire dans la rue, aussi longtemps qu’ils pourront
le faire sans se mettre en danger 16 ». Au Chili, vers 1989, pas de rassemble-
ment devant le mur car le danger reste grand. Il faut donc que chacun puisse
lire sans en avoir l’air. Sans avoir à faire preuve de courage. Là encore : en pas-
sant. 

C’est aussi ce qui explique la taille des rouleaux de papier (de dix à quinze
mètres de long, pour une hauteur d’environ un mètre) et des lettres (une typo-
graphie particulière, spécifique aux messages de cette brigade). 

Ici donc pas de lithographie. Pas d’image qui puisse rendre compte de ces
scènes de lecture qui, pourtant, ont eu lieu dans l’espace public (dans la rue, en
voiture, dans les bus surtout, tenus de suivre un certain itinéraire et obligés de
passer à cette époque par « l’avenue » de Santiago : l’Alameda). 

Au milieu de tout le monde, voire pressés les uns contre les autres, chacun
lit pour soi, en toute discrétion. Les convaincus et les pas convaincus. Les
adversaires. Les indifférents. Car il est très difficile de ne pas lire. De faire l’im-
passe. Surtout dans les premiers temps lorsque l’effet surprise est à son com-
ble. Tant que cet effet dure, on peut dire que la Chacón instaure une forme de
communication inévitable. Et le message passe aussi longtemps qu’il reste
collé sur le mur. 

Signe que les autorités militaires n’ont pas saisi l’importance de la
démarche, elles ne s’empresseront pas d’aller lacérer les papelógrafos.
Plusieurs heures s’écoulent, voire quelques jours, avant que le papier ne soit
arraché ou recouvert. 

16.  Tesnière V., « Affiche-action: quand la politique s’écrit dans la rue », in Fraenkel B., Gouiran
M., Jakobowicz N., et V. Tesnière (dir.), Affiche-action. Quand la politique s’écrit dans la rue,
Paris, Gallimard/BDIC, 2012, p. 8. L’ouvrage a été publié à l’occasion de l’exposition du
même nom, présentée à la BDIC et à l’Hôtel national des Invalides, du 14 novembre 2012 au
24 février 2013. 
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Écritures au pluriel. Le mur comme caisse de résonnance

Que disent les messages ? Plusieurs choses, à différents niveaux. 

En surface, ou à première vue, les messages ont principalement pour objet
la vie politique chilienne. Ils se présentent comme des commentaires et parfois
comme des interrogations. Ce qui est visé en premier lieu, ce sont les men-
songes du pouvoir en période dictatoriale, puis les mensonges du pouvoir en
période démocratique. Précisément, les messages visent les continuités, là où
les partis politiques qui mènent la transition politique chilienne proclament
des ruptures. Le système politique est un thème récurrent, tout comme
l’adoption par les militaires d’un modèle économique néolibéral, que les civils
élus ne contestent pas. À partir de là, une série de thèmes connexes va se déve-
lopper : statut des travailleurs, rôle des médias, questions d’éducation, de
santé, etc. Sans oublier des questions plus conjoncturelles qui peuvent intéres-
ser le grand public, dont le football. Comme un journal qui aurait différentes
sections, les messages de la Chacón peuvent se rapporter aux rubriques « poli-
tique », « économie », « international », « culture », « sports ». 

L’analogie avec le journal est de mise, car progressivement une routine
s’installe. Les messages étant collés semaine après semaine, le plus souvent aux
mêmes endroits, il est possible de les guetter, et de passer devant tel mur
comme on irait au kiosque prendre son journal. Un journal qui aurait ses
« abonnés » et ses détracteurs. 

Ainsi, tirer le fil du texte, du contenu des messages peut nous renseigner
sur divers aspects de la politique chilienne, sur les positions du parti commu-
niste, notamment par rapport à la Concertation (devenue par la suite Nueva
Mayoria), coalition de partis qui a mené le processus de démocratisation au
Chili. 

Mais les messages sont aussi révélateurs d’un processus d’écriture très par-
ticulier, sur lequel il y a encore beaucoup à dire. C’est sur la phase de prépara-
tion qu’il faut aussi porter le regard pour penser la relation entre ce qu’on voit
(le message lisible, édité, publié, c’est-à-dire collé dans l’espace public) et ce
qu’on ne voit pas (les étapes de travail au sein de l’atelier). De ce point de vue,
les messages racontent une autre histoire. 

Et c’est aussi à ce niveau que se situe la spécificité de la Chacón. Ce qui fait
qu’elle est identifiable, non plus seulement visuellement par sa technique, mais
par un type particulier de discours.

Quelques précisions sur l’organisation de la brigade. Au début des années
1990, elle ne se réunit qu’au moment des collages 17. Ses membres y partici-
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pent pour des périodes variables en fonction de leurs obligations. Certaines
personnes donnent un coup de main occasionnellement, d’autres sont des
membres « stables » et restent pendant des mois, voire des années. Très peu
sont des membres « permanents ». Parmi eux, Danilo Bahamondes et Ricardo
Rodríguez, actuel responsable de la brigade. N’importe quel membre de la
Chacón peut proposer des messages. Cela reste du domaine de l’initiative per-
sonnelle (peu sont ceux qui le font), pas de « réunions de travail » pour définir
et élaborer des messages. Même situation du côté des dirigeants du PC. La
direction peut donner des indications, des consignes, voire clairement des
messages de propagande politique, surtout en période électorale. Mais cette
pratique reste marginale par rapport à l’ensemble de la production des textes. 

La grande majorité des textes est produite par Bahamondes, qui signe du
nom de la brigade. C’est aussi le cas d’autres travaux qu’il entreprend : aucune
signature personnelle 18. Cette sorte d’effacement des coordonnées person-
nelles semble écarter toute idée qu’il y aurait un « auteur ». 

Et pour cause, Danilo Bahamondes est sans doute l’homme qui écrit et
peint, mais c’est aussi l’homme qui lit et écoute. Avant de rédiger les messages,
il s’informe : presse écrite, journaux télévisés et, surtout, émissions de radio.
Cette revue de presse donne lieu à des prises de notes et, dans certains cas,
lorsqu’une idée retient son attention, à une reformulation. Il s’en explique,
notamment dans ses entretiens avec Alejandra Sandoval : il peut reprendre une
idée entendue de la bouche de tel homme politique – laquelle, dans sa version
originale, était argumentée en deux ou trois parties avec sous-parties… – pour
en faire une synthèse d’une seule phrase 19. Mais cette forme d’emprunt n’est
qu’une possibilité parmi d’autres. De nombreux messages contiennent aussi
des noms propres, sorte d’appel de note, qui permet une reconnaissance sous
la formule : « Untel a raison quand il dit que… ». Bahamondes peut aussi se
faire l’écho d’idées soutenues par des artistes populaires (Rubén Blades fut
souvent cité 20). Puis, de ce que dit l’homme de la rue. Où qu’il soit, la prise de
note se poursuit. Bahamondes recopie des phrases, des remarques, des expres-
sions, des tournures que l’on peut retrouver dans les messages.  

17.  C’est ici que les souvenirs personnels des uns et des autres peuvent encore s’avérer impor-
tants. Je prends ici appui sur l’expérience de brigadistes de cette période. Voir aussi note 1. 

18.  Danilo Bahamondes était alors connu dans les cercles militants sous divers surnoms (el
Gitano, el Comandante, el Loco…). Mais ce « fou », le grand public ne le connaissait pas et ne
le connaît toujours pas. Il ne connaît que des œuvres que lui-même voyait comme collectives.
Outre les papelógrafos, ces œuvres comprennent : des tableaux, des fresques, des affiches et
d’autres productions graphiques. On trouve ainsi au bas des affiches qu’il a réalisées en grand
nombre, les mentions « Arauco » (en référence aux luttes des peuples autochtones) suivie de
« Gráfica de los marginados » (arts graphiques des marginaux). L’ouvrage de Nicole Cristi et
de Javiera Manzi consacré au Taller Sol, déjà cité, comprend des passages sur cette partie de
son travail, en particulier les affiches. 

19.  Voir notamment au sujet de cette synthèse : Sandoval A., op. cit., p. 59.
20.  Rubén Blades, musicien et homme politique panaméen, très populaire en Amérique latine, en

particulier dans les années 1990. 
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Nota bene. Cette prise de note systématique se fait le plus souvent
sur des carnets. À certains égards, ces carnets contiennent aussi des
originaux. Ils ont gardé les traces des sources d’inspiration, des pre-
mières idées, des reformulations, des ratures éventuelles, des essais
nécessaires pour arriver à une version finale. La phrase était d’abord
écrite en petit, au stylo et à la main, avant de se trouver peinte
(reproduite et agrandie) sur les rouleaux de papier destinés au mur. 

Dès lors, si la Chacón des premiers moments a pu « frapper » les lecteurs,
c’est aussi parce que, bien au-delà des cercles militants et des milieux d’in-
fluence du PC, nombreux sont ceux qui se sont reconnus dans ce qui était écrit
sur le mur. Dans une pensée, mais aussi dans une langue. 

Constitution et reconstitution des archives photographiques

C’est sans doute motivé par l’expérience de la BRP et la disparition des
fresques des années 1960-1970 que Danilo Bahamondes entreprend de photo-
graphier les papelógrafos. Tant que les collages ont lieu la nuit, il retourne sur
les lieux le lendemain prendre des photos. Plus tard, lorsque la brigade tra-
vaille de jour, les photos sont prises à la fin du collage. Au cours d’une sortie,
une dizaine de papelógrafos sont collés, parfois plus. Un même message peut
être collé à deux endroits différents. Une étude consacrée au discours de la
Chacón en répertorie mille cinq cent vingt-deux entre 1989 et 2001 21. Une
fois les tirages effectués, ces photos sont rangées dans des albums.
Bahamondes les emporte, de déménagement en déménagement, d’un atelier à
un autre 22.

Ces albums ont vocation à être publics. Non que leur consultation soit
organisée mais tout visiteur occasionnel (ami, journaliste, étudiant) est invité à
les parcourir. C’est bien parce qu’il existe ce matériel photographique que de
jeunes chercheurs ont pu entreprendre assez tardivement des travaux sur le
contenu des messages 23. Rappelons que de tels travaux remontent à la fin des
années 1990, soit dix ans après les premiers collages 24. Or ce fait, qu’on pour-
rait qualifier de banal (« il existe des travaux sur la Chacón »), prend de l’im-
portance eu égard à la préservation du matériel photographique. 

21.  Voir : Martínez B., Kaulen V. et J. Sepúlveda, op. cit.
22.  Le premier est situé au sein du Taller Sol (rue Arturo Prat). Un autre, au milieu des années

1990, prend place dans des locaux du parti communiste (rue Cumming). En 1997, l’atelier est
un appartement loué à cet effet (rue Huérfanos, puis, les dernières années, rue Monjitas). 

23.  Les travaux ici mentionnés ont une valeur indicative. La liste n’est pas exhaustive. Je ne cite
que ceux qui m’ont été les plus utiles dans mes propres recherches et les plus significatifs aussi
par rapport à la question des archives.

24.  On peut aussi travailler sans photos. C’est le cas d’une recherche un peu plus récente (2009),
axée sur la figure de Danilo Bahamondes, et réalisée par de très jeunes chercheuses qui ne
l’ont pas connu de son vivant. Récit choral, basé sur des entretiens. Voir Moreno F., Solar J.
et R. Vidal, op. cit.
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En effet, les premiers travaux de recherche menés au Chili s’engagent
quelques mois avant la mort de Danilo Bahamondes. Sollicité par des étu-
diants, il leur facilite l’accès à des photos qu’il avait prises, en grande quantité.
Après sa mort, ces photos ne sont pas restituées car les jeunes gens ne savent
pas à qui ils doivent les rendre. Ils n’ont pas de contact avec la famille ni avec
d’autres membres de la brigade. L’atelier est rapidement démantelé, et on ne
sait pas à ce jour ce qu’est devenu le matériel qui s’y trouvait (albums, carnets,
affiches, entre autres 25). 

Ce n’est que quelques années plus tard, dans le cadre de mes propres
recherches sur Danilo Bahamondes 26, que j’entre en contact avec deux de ces
chercheurs : Alejandra Sandoval et Bautista Martínez, qui me remettent les
photos qu’ils ont utilisées dans leurs travaux et qu’ils ont soigneusement pré-
servées. Puis, Ana Longoni, chercheuse argentine, auteure d’un des premiers
articles de sciences sociales consacré à la Chacón, accueille ce matériel dans
son laboratoire afin d’organiser la numérisation et sa mise à disposition du
public. Un corpus d’environ trois cents photos 27 sera prochainement accessi-
ble à partir du site : www.archivosenuso.org. 

Mais les albums ne sont plus. Les photos se trouvaient dans des enve-
loppes ou dans des sacs en plastique. Ce matériel a été rangé et dérangé bien
des fois. L’ordre ou la place que ces photos ont pu prendre dans les vieux
albums, en fonction de la date des collages, est à restituer. Ce travail est en
cours et repose, pour l’essentiel, sur cinq éléments : 

• Le mémoire de recherche que Bautista Martínez a réalisé avec deux
autres étudiantes au début des années 2000, lequel fournit en annexe une liste
détaillée du contenu des messages rédigés et collés sous la direction de
Bahamondes entre 1989 et 2001. Cette liste fournit des indications de dates
approximatives (années). 

• Les textes eux-mêmes. Certains messages se rapportent à des évène-
ments précis qu’on peut facilement dater (ce n’est pas systématiquement le
cas).

• La signature et plus précisément les images qui accompagnent la signa-
ture, comme nous le verrons ci-après.

25.  Les quelques personnes avec lesquelles j’ai pu m’entretenir à ce sujet (membres de la famille,
amis, anciens camarades du PC) ne semblent pas savoir. Il y a bien plusieurs versions mais
aucune information avérée. Une recherche beaucoup plus fine serait sans doute nécessaire.

26.  Voir note 1. Ma propre enquête a été menée entre 2010 et 2016.
27.  Le matériel retrouvé est plus volumineux (pas moins de six cents photos) et est en cours de

traitement. 
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• Les photos en tant que photos prises dans une ville en pleine transfor-
mation. En effet, celles-ci sont cadrées d’une manière qui donne à voir non
seulement le mur mais aussi des trottoirs et des arrière-plans. Le paysage
urbain lui aussi est susceptible de renseigner. 

• Les souvenirs de ceux qui ont collaboré aux processus d’élaboration
et/ou de collage, mais aussi de ceux qui les ont lus in situ.

Le matériel numérisé présente des messages des deux périodes où la bri-
gade a travaillé sous la direction de Danilo Bahamondes, d’abord au sein du
PC (1989-1997), puis en dehors (1997-2001). Sur le plan formel, une seule
signature apparaît : Chacón. Plusieurs images l’accompagnent. D’abord
l’étoile rouge, caractéristique de la première période (emblème de la Chacón
jusqu’au jour où l’on s’aperçoit que cette étoile est le logo de la marque de
jeans « soviet ») 28. Par la suite, les images sont plus variables : une étoile mul-
ticolore ou encore un hélicoptère, en référence – et en hommage – à une fugue
de prisonniers politiques 29. Puis, lorsque la brigade se rapproche du Parti
pour la démocratie (PPD) à la fin des années 1990, à l’occasion de la candida-
ture de Ricardo Lagos à l’élection présidentielle, la signature est accompagnée
d’une étoile bleue. 

Ce matériel est potentiellement d’une grande richesse pour qui saura le
lire. Mais il ne suffit pas pour cela de comprendre l’espagnol. Un certain
décryptage est nécessaire. En effet, des messages comportent des mots propres
à l’argot chilien au moment de leur rédaction, ou des tournures de phrases
caractéristiques de certains secteurs de la société chilienne (langue populaire,
langue des jeunes, expressions en vogue à la télévision, détournées de leurs
sens initial). Nombreux sont les messages rédigés sur un ton ironique ou com-
prenant des sous-entendus que seul un lecteur attentif et bien informé peut
capter. Sur ce point aussi, il y a encore beaucoup de choses à écrire, car l’une
des caractéristiques importantes de ces textes est leur « incomplétude », indi-
quée visuellement par le recours fréquent aux points de suspension. Tout n’est
pas dit. Le lecteur garde la clé. Le rédacteur postule un lecteur qui saura
décrypter ce que le message dit et ce qu’il ne dit pas. Le fin mot de l’histoire
est entre les mains des lecteurs (voir plus loin les photos commentées). 

Puis, outre le contenu des textes, il y a les lieux. On pourrait, à partir des
photos, identifier des murs, les situer, reconstruire certains itinéraires. Et ima-

28.  Entretien avec Danilo Bahamondes, réalisé par Ana Longoni à Santiago du Chili, le 27 juillet
1998, inédit. 

29.  Ces prisonniers étaient membres du bras armé du PC (créé dans les années 1980, et dont un
secteur a pris par la suite son autonomie). Ils avaient été condamnés pour l’assassinat, survenu
en 1991, du sénateur Jaime Guzmán, idéologue de la droite chilienne. Le 30 décembre 1996,
un hélicoptère fit irruption dans la cour de la prison de haute sécurité où ils étaient détenus, et
les emmena… 
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giner une cartographie politique, voire une petite histoire des luttes pour l’ap-
propriation des espaces, en suivant le fil de la Chacón. 

En effet, certaines images sont saisissantes. On y voit parfois de vieilles
maisons détruites ou de grands immeubles en construction. Quand on sait de
quelle manière la spéculation immobilière a modifié la ville de Santiago, tout
au long des années 1990, et sans relâche jusqu’à nos jours, on ne peut qu’être
sensible à ce que les photos retrouvées donnent à voir ; au fait que cette prise
de parole de la Chacón s’opère dans une ville en pleine transformation, et que
cette transformation des arrière-plans n’est pas l’en dehors du politique mais
l’une de ses expressions et l’un de ses enjeux. Destruction de la vieille ville,
construction tous azimuts. Et sur les murs, d’un chantier à l’autre, une voix
qui s’obstine à dire son mot. 

« Frei a fait ses études gratos… par les temps qui courent, il ne pourrait pas… ».
« Devinez… à qui profitent les pertes de Codelco ? »

Eduardo Frei était alors président de la République (1994-1998). Le premier message fait référence au
fait que les études supérieures sont payantes et très chères, y compris dans les universités publiques.
L’expression relative au temps est en espagnol « nuevos tiempos », les temps nouveaux. Nous
sommes dans le Chili des « Chicago boys » : cette modernité défendue par des hommes politiques de
diverses tendances (qui s’oppose à « l’archaïsme » du socialisme) passe notamment par des privati-
sations tous azimuts. De nombreux messages dénoncent la précarité que cette « modernité » implique
pour de vastes secteurs de la société chilienne (statut des travailleurs, notamment des enseignants, pri-
vatisation du système de santé, fin des services publics, entre autres). Le deuxième message fait allu-
sion à la Corporation nationale du cuivre, entreprise d’État, et à une affaire de fraude survenue en
1994 (Davilazo). 
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« Et la corruption… encore une autre modernité ? »

« Il n’y aura pas de réconciliation... ! Les victimes n’ont pas été entendues ! »

La phrase peut faire référence à un événement particulier ou à une situation d’impunité qui se pro-
longe : pressions des militaires pour éviter des enquêtes sur les crimes commis pendant la dictature ;
projets et propositions de loi (1993, 1994, 1995) qui visent à obtenir des informations à propos de
ces crimes, en dehors des instances judiciaires. Pour mémoire : « vérité » et « justice » étaient les
principales revendications des victimes. En arrière-plan, un immeuble en construction. On peut lire
« appartements en vente ». 
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« Avez-vous une idée des millions dépensés… pour vous fliquer ? » 

« La Constitution de 80… est un mur qu’il faut détruire… »

La Constitution de 1980, instaurée sous Pinochet, fut l’un des mécanismes par lesquels les militaires se
sont assurés un droit de regard sur la vie politique chilienne au-delà des élections de 1989 qui mar-
quent officiellement la fin de la dictature. Plusieurs fois amendée, cette Constitution est encore en
vigueur. 
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« Ce n’est pas juste… continuer au Chili avec un gouvernement civilo-militaire ! »

À noter que cette expression « civilo-militaire » ne faisait pas alors partie du vocabulaire politique
courant. Elle s’est répandue par la suite, dans les années 2000, et surtout 2010, après le mouvement
étudiant, pour désigner les responsabilités civiles pendant la dictature. Sont visées ici les pressions
indues que les militaires exercent en démocratie. 

« Avec l’Alena… est-ce que le salaire minimum sera versé en dollars… ? » 

À noter, sur la photo, la publicité, coupée, qui fait référence au fait de gagner « de vrais millions ».
Le salaire minimum passe en 1995 de 52 150 pesos (70 euros) à 58 900 pesos (79 euros), ce qui don-
nera lieu à des commentaires acerbes. 
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« Il a raison Valdano… aucun progrès n’est possible là où il y a de l’exclusion
sociale… »

Référence à des propos tenus par Jorge Valdano, directeur technique argentin du Real Madrid. Ce
papelógrafo est collé à un endroit-clé de l’Alameda, à proximité de la station de métro « Los
Héroes ». L’un des meilleurs emplacements en termes de visibilité. 

« L’éducation publique est un droit… pas une marchandise… »
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« Vivre dans un environnement sain… c’est un droit humain ! »

« La solution au chaos… est de privilégier le transport public… »

Santiago est l’une des villes les plus polluées du monde. Outre les problèmes de santé que cela engen-
dre, se pose aussi le problème de la saturation du parc automobile et des difficultés de déplacement
en ville. Au début des années 1990, la « solution » apportée par les autorités est de restreindre l’ac-
cès des voitures au centre-ville au moyen d’une circulation alternée organisée en fonction des plaques
d’immatriculation. 
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« L’évasion a jeté par terre le règne… de la médiocrité et de la résignation… »

En référence à la fugue des prisonniers politiques de 1996. 

« Sauve qui peut… ils vont aussi “moderniser” les hôpitaux ! »
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« Ce qui serait chouette… c’est une loi de divorce »

Buena onda/mala onda, expressions populaires à l’époque, notamment auprès des jeunes. Proche de
« cool »/« pas cool ». On aurait donc : « Ce qui serait cool… c’est une loi de divorce ». Celle-ci est
adoptée en 2004. 

« Des professeurs vacataires… encore une invention de la “modernité” ? »
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« Jeune ! Utilise l’imagination pour défendre tes idées… »

Sous-entendu : pas les pavés, pas la drogue, pas l’abstention, pas le je-m’en-foutisme. Sans exclusion
d’autres références possibles (« L’imagination au pouvoir »). 


