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Entre diatribe et allégorisme satirique:

Uaffaire Dreyfus
dans “Le Jardin des supplices”

et “Le Journal d’une femme de chambre”

Abstract

Wrritten in the sizzling atmosphere of the Dreyfus Affair, Le Jardin des supplices and Le Journal
d'une femme de chambre mark a step toward satire in Mirbeau’s novels. Diatribes take more and
more space, and the traditional themes of initiation and voyage are woven into allegories on the
dangers of anti-Dreyfusardism: the aggravation of violence and the acceptance of cynicism. Yet
Mirbeau’s hate for anti-Semites and the sarcasms he piles upon them can seem, at a certain level,
turned against himself, who was ferociously anti-Semitic at the time he published the weekly «Les
Grimaces». His novels are tinged with cruel irony, for they betray his feelings of guilt; the odious
anti-Dreyfusard characters who serve as foil to his ideals of justice and freedom also represent his
past self — a past self who still lurks inside him, threatening to take over. The present Mirbeau is
a just man, but one very aware of his flaws; he knows we all nurse feelings of hate for who is not
like us, and that those feelings are harder to eradicate than we like to believe.

Octave Mirbeau se décide a agir pour la révision du proces d’Alfred Dreyfus trois
jours apres la parution de la célebre lettre ouverte de Zola au président Félix Faure
que «L’Aurore» publie le 13 janvier 1898. A partir de cette date et jusqu’a ce que soit
promulguée, le 24 décembre 1900, la loi d’amnistie, il déploiera une infatigable énergie
pour faire prévaloir la justice et les libertés individuelles contre I'arbitraire.

Parmi les formes que prend alors son engagement, les ressources littéraires de
la fiction satirique jouent un role éminent. Mirbeau y recourt par deux fois pendant
I’ Affaire: en juin 1899, il publie Le Jardin des supplices, peu avant 'ouverture, le 7
aofit, du procés de Rennes. Puis, en juillet 1900, alors que la nouvelle condamnation
d’Alfred Dreyfus par le conseil de guerre a ranimé les tensions entre ses partisans et
ses adversaires, Mirbeau fait paraitre Le Journal d’une femme de chambre.

I’ Affaire est d’abord présente dans les deux romans a travers un réseau d’allu-
sions, de propos et de références polémiques: 2 un moment de ’histoire littéraire ott
le genre romanesque tend 2 se défaire de sa narrativité pour accueillir les discours en
tout genre selon une logique essayiste, un tel dispositif de renvoi a 'actualité donne
une signification politique a ces ceuvres, qui s’exprime d’abord par la diatribe.

Diatribes

Le Jardin des supplices se présente d’emblée comme une réflexion sur la violence,
sur son enracinement dans la nature humaine, sur les mécanismes sociaux qui la cana-
lisent ou qui la déchainent, ce qui donne a Mirbeau "occasion de dénoncer ceux qui
«partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice» exploitent les pulsions
agressives de ’homme et s’acharnent ainsi «a I'ceuvre de mort» (Js, 249").

(1) Les références données entre parenthéses renvoient, pour Le Jardin des supplices (Js) a I'édition pro-
curée par M. Delon (Paris, Gallimard, «Folio», 1988) et, pour Le Journal d’une femme de chambre (Jfc), a
ma propre édition (Paris, LGF, 2012, «Le livre de poche classique»).



Entre diatribe et allégorisme satirigue 207

Dés le «Frontispice», un «savant darwinien» (Js, 43) soutient que ’homme
réfréne son «besoin inné du meurtre», qu’il «en atténue la violence physique, en
lui donnant des exutoires légaux», parmi lesquels figure «’antisémitisme» a coté de
«l’'industrie», du «commerce colonial» et de «la guerre» (Js, 45). Un «philosophe» (Js,
46) renchérit sur ces propos en évoquant «la brute homicide» qui sommeille dans le
cerveau des «braves gens» (Js5, 49). Prenant 'exemple de ces fétes publiques oti 'on
tire a la carabine sur de petits bonshommes en platre, il peint le réveil de I’assassin en
chaque honnéte homme, dés que 'illusion foraine fait naitre en lui le désir de pulvéri-
ser du vivant. Au moment de tirer, c’est un juif ou tout autre ennemi imaginaire qu’il
se figure sous ses yeux pour attiser sa haine: la satisfaction de se venger de cet ennemi
s’ajoute alors a «’instinctif plaisir de tuer» (/b7d.).

Le Jardin des supplices reprend ainsi une idée que Mirbeau a maintes fois exposée
dans son ceuvre®. La vie, pense-t-il, est une «force mystérieuse» pour I’homme, qui «a
besoin de la Mort», car c’est d’elle que la vie tire «son renouveau de jeunesse et ses
énergies de fécondité»’. Dans la nature la vie est la plus forte: elle contient la mort «dans
un équilibre constant»* en vertu de la loi d’harmonie qui permet a I'univers de subsister.
Mais la société établit des institutions qui peuvent déclencher la folie meurtriere des
peuples. Ces institutions, par le conditionnement idéologique dont elles sont capables,
attisent des passions obscures qui s’attachent a des idées sommaires: le patriotisme, le
racisme colonial, 'antisémitisme, le fanatisme politique ou religieux. Sous I'effet de leur
action qui potentialise la violence, «’harmonie entre la Vie et la Mort»’ peut se rompre.
C’est alors que «le génie destructeur de ’homme»° fait naitre I'épouvante.

Le philosophe, dans le «Frontispice», ne dit pas autre chose lorsqu’il soutient
que le besoin instinctif de tuer, «moteur de tous les organismes vivants» ([s, 52), n’est
nullement réfréné par la société: ’éducation I'entretient et le développe sous les noms
de «devoir» ou d’«héroisme»; la religion le «sanctifie» quand elle devrait «le mau-
dire»; la guerre, qui en fait «une fonction nationale», en est ’avatar légal; bref, c’est
«le pivot sur lequel tourne» la société (Js, 52-53). Ces propos accusateurs éclairent la
dédicace ironique du roman «aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes» (Js, 41). Au seuil du livre, cette dédicace
offre au lecteur une sorte de mode d’emploi.

Précédé d’un tel liminaire, le dépaysement de la fiction, son apparent exotisme,
ne sauraient abuser personne: c’est bien la violence de la France antidreyfusarde que
Mirbeau transpose en peignant le bagne de Canton. On a oublié aujourd’hui I'atmos-
phere surchauffée de I’Affaire, propice aux insultes, aux menaces, aux incitations a
la haine. C’est ’époque ott Henri Rochefort, apprenant que les magistrats de la Cour
de cassation s’apprétent a déclarer recevable la demande de révision, propose dans
L'Intransigeant qu’«un tortionnaire leur coupe les paupicres» et que, sur le globe
de I'eil, on fixe des araignées venimeuses pour qu’elles leur rongent la prunelle et
le cristallin»’; 'époque ou, dans la liste Henry, les souscripteurs, en guise de signa-
ture, accompagnent leurs dons de textes regrettant qu’il n’y ait «pas assez de juifs
a massacrer», et ou ils proposent «de les couper en deux pour en faire le double»®;

(2) Voir par exemple En écoutant la rue, «<LEcho de Paris», 24 octobre 1893. Contes cruels, t. 1, éd.
P. Michel et J.-Fr. Nivet, Paris, Les Belles Lettres, 2000, pp. 40-43.
3 Ibzd 42

7) Cité parM BAUMONT, La Troisiéme République, Lausanne, Editions Rencontre, 1968, p. 354.
8) Ibid., p. 440.
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I’époque enfin ot Max Régis, I'infatigable organisateur de «youpinades» contre les
juifs d’Alger, déclare, aprés avoir été élu maire de la ville: «Maintenant, il faut qu’ils
crevent tous!».

Les premiers articles qui marquent I'implication de Mirbeau dans I’Affaire
semblent écrits dans 'urgence de ces menaces: «Mes oreilles sont obsédées de ces in-
cessants appels a I’assassinat, de ces cris de mort. Ils me poursuivent sans me lacher...
pour quiconque réfléchit, il y a bien 1, dans ces journaux, un état d’esprit particulier
et qui n’est autre chose que l'esprit du meurtre. Je trouve cela effrayant, douloureux
et absurde! Et j’ai perdu le repos!»’. Le Jardin des supplices participe de la méme
inquiétude par une «espece de grand guignol, d'un comique sinistre»": la violence
satirique qui s’y exprime joue sur le ressort de ’horreur insoutenable. La fiction y a la
valeur d’une action d’éclat qui dérange, le scandale qu’elle tente de provoquer, dans
son énormité méme, étant le seul moyen de forcer les consciences a s’éveiller.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, les allusions a I’ Affaire sont plus nom-
breuses encore. Célestine, méme si elle avoue ne pas savoir pourquoi elle est antisé-
mite, manifeste de I’aversion pour Dreyfus et ses partisans. Cette admiratrice de Paul
Bourget, qui voit un génie en Jules Lemaitre, a refusé de servir chez Labori. Elle se
déclare elle-méme «pour 'armée, pour la patrie, pour la religion et contre les juifs»
(Jfc, 191). Elle ne répugne pas a devenir I’épouse de Joseph, le jardinier-cocher anti-
sémite des Lanlaire. Tout en reprenant le théme de la violence, qui était au cceur du
Jardin des supplices, ce nouveau roman met davantage ’accent sur un autre aspect du
mal moderne: le cynisme ambiant. Il est écrit 2 un moment de I’Affaire ot Mirbeau,
aprés avoir assisté avec une inquiétude croissante au procés de Rennes, est profondé-
ment affecté par le verdict déshonorant qui, une nouvelle fois, le 9 septembre 1899,
a condamné Dreyfus a dix ans de travaux forcés. Pendant les mois qui suivent, Mir-
beau, en dépit de la grace présidentielle intervenue peu apres cette condamnation,
voit «les choses en trés noir»''. Dans la société civile, il se désole que «chaque jour
ameéne sa bétise, et son recul», que la nuit se fasse «plus épaisse et plus lourde sur
I'intelligence de notre pays»"“.

Ses chroniques, pendant cette période, attaquent la non-éthique de I'imposture
et de la manipulation qui a conduit 2 condamner Dreyfus pour la seconde fois. 1l
dénonce le cynisme des antidreyfusards qui ont traité I'officier juif non pas comme
il devait I’étre, c’est-a-dire, en victime innocente, mais comme un objet de haine,
dont ils se sont servis pour assouvir leurs passions antisémites au mépris de la vérité.
«Défiant morale et logique»”, ils n’ont pas craint de revendiquer cela méme qu’on
leur reprochait: se faisant gloire d’étre des canailles, ils ont adopté «la politique du
pire»', en piétinant les valeurs de justice et d’humanité. Car ils ont cru a «la fécondité
de la catastrophe»: comme le dit Jankélévitch, ils ont eu 'impudence de faire «éclater
I'injustice» dans I'espoir qu’elle s’annulerait d’«elle-méme» par I’«<homéopathie de la
surenchére et de 'esclandre»”.

(9) O. MrBEAU, L'Espoir futur, <Le Journal», 29 mai 1898. Combats littéraires, éd. P. Michel et J.-Fr.
Nivet, Lausanne, L' Age d’'Homme, 2006, p. 466.

(10) Ip., lettre du 20-25 mars 1895 a J. Huret. Voir O. MIRBEAU-J. HURET, Correspondance — interviews
et articles, éd. P. Michel, Tusson, Du Lérot, 2009, p. 80.

(11) Ip., lettre du 19 septembre 1899 a E. Zola; cité par J.-Fr. NIVET, Octave Mirbeau et I'affaire Dreyfus,
«Les Cahiers naturalistes» 64, 1990, p. 73.

(12) Ip., , lettre de mars 1900 a Cl. Monet; Correspondance avec Claude Monet, éd. P. Michel et J.-Fr. Ni-
vet, Tusson, Du Lérot, 1990, p. 206.

(13) V. JANKELEVITCH, L'Ironie [1936], Paris, Flammarion, 1979, p. 103.

(14) 1bid.

(15) Ibid., p. 105.
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Le Journal d’une femme de chambre reléve aussi de cette indignation contre le
cynisme triomphant. On y découvre, a travers les yeux de Célestine, dans une indis-
tinction fétide, la France haineuse, intolérante, criminelle, qui vocifére d’une seule
voix pour condamner, a travers un innocent, les juifs, les intellectuels, les étrangers
cosmopolites, les défenseurs de la liberté. La satire monte ainsi a une sorte de point
limite oti elle devient un carnaval triste n’ayant plus rien de régénérateur. Cette ins-
piration crépusculaire' apparait d’abord dans les observations faussement naives de
Célestine brocardant ceux qui, dans ’'armée, la justice, les milieux littéraires sont
hostiles a la révision du proces de Dreyfus.

La lettre que ’héroine recoit de Monsieur Jean, son ancien amant rencontré un
an plus tot chez la comtesse Fardin, est 'occasion de soumettre les antisémites les
plus en vue a un persifflage ironique. Le premier valet de chambre de la comtesse est
au mieux avec ces éminents personnages: «Il manifeste avec Coppée, Lemaitre, Ques-
nay de Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier [...] pour renverser la Répu-
blique» (Jfc, 231); il recoit quantité «d’accolades illustres» (Jfc, 232) depuis qu’il a été
arrété pour avoir crié dans une réunion des partisans de Dreyfus: «Mort aux juifs!...
Vive le Roy!... Vive 'armée!» (Jfc, 231). Arthur Meyer a fait son éloge dans «Le Gau-
lois», ce journal «si encourageant pour tous les genres de domesticité» (Jfc, 234). Jules
Guérin, dans «”Anti-juif», a consacré a ce «vaillant camarade» un article intitulé
Encore une victime des Youpins! (Jfc, 232). Dans un portrait allégorique, Forain I'a
identifié a «I’ame de la patrie» (sb:d.).

Célestine elle-méme jette le discrédit sur les maitres de la pensée antidreyfusarde,
quelle a observés du temps ot elle servait la comtesse Fardin. Jules Lemaitre, bien
qu’il soit «tombé» depuis «dans les curés», était alors «bon enfant» pour les soubrettes,
«avec sa figure de petit faune bossu et farceur» (Jfc, 167). Paul Bourget, le psychologue
des Ames délicates était la gloire de ce salon, ot il brillait par ses livres «faux et en toc»
(Jfe, 197). Lui aussi s’est engagé sur la voie de la conversion, mais son catholicisme est
encore trop «mélé» pour étre sincére: il fait 'effet «d’une cuvette ot I'on s’est lavé
n’importe quoi... et ol nagent, parmi du poil et de la mousse de savon... les olives du
Calvaire...» (Jfc, 339). La femme de chambre, en tenant ainsi son journal, est une impla-
cable chroniqueuse de I’Affaire. Ses carnets intimes sont un patchwork d’anecdotes
féroces et de souvenirs accusateurs, jetés péle-méle sur le papier.

Allégories

Les deux romans exploitent aussi les ressources narratives du récit, ’histoire
relatée prenant alors la forme d’une ample allégorie. Mirbeau, qui croit que le roman
a vocation a signifier quelque chose, 2 un moment ott d’autres écrivains pensent la
littérature comme un absolu intransitif, entend donner a penser au moyen d’images.
Pour étre intelligibles, les événements racontés, les paroles des personnages, les com-
mentaires du narrateur doivent étre référés a ’arriere-plan qui les ordonne en fonc-
tion du drame collectif dont la société contemporaine est le théatre. Ainsi, tous les
constituants de la fiction tendent a donner une représentation globale de la réalité,
fortement orientée par un sens que le lecteur est invité a déchiffrer. L'écriture allégo-
rique, pour étre comprise, parseéme des indices assez explicites tout au long du récit,
dont elle reprend et amplifie certaines données.

(16) Ou «démonique». Sur le sens de cette notion, voir N. FRYE, Anatomie de la critique [1957], trad. fr.
G. Durand, Paris, Gallimard, 1969, «Bibliothéque des sciences humaines», p. 180.
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Le premier élément a concourir a ce dispositif est le mode d’organisation de la
fiction. Le Jardin des supplices a la forme d’un récit exemplaire: le «Frontispice», au-
quel est assignée une fonction thétique, est suivi d’un récit en deux parties qui se ré-
pondent et se compleétent en illustrant, la premiére en mineur, la seconde sur le mode
de la redondance hyperbolique, la thése énoncée au début de I'ceuvre. Cette structure
thétique est accentuée par le schéme initiatique qui informe la fiction proprement
dite. Simple comme une tragédie, I'histoire, racontée par 'homme a «la figure rava-
gée» (Js, 57) au cours de la conversation du récit-cadre, le pousse «dans un jeu de
'oie, ot figurent les cases Prison, Jardin, Bateau de fleurs»", — autant d’épreuves qui
ponctuent sa liaison avec Clara et qui ’engagent dans une expérience des ténébres,
sous la houlette de cette femme «libre [...] de toutes les hypocrisies» (], 66).

Au cours de cet apprentissage, il découvre que la Chine et son jardin des supplices
sont 2 la fois «la métaphore et la synecdoque du mal universel»'*: «’univers m’apparait
comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices. .. Partout du sang, et 1a
ou il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les
0s, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie...» (Js, 248-249). Une telle
prise de conscience, survenant alors qu’arrive a son terme I’aventure initiatique de cet
inconnu «si peu décrit qu’il en est abstrait»', accentue 'exemplarité du récit. Le roman
acquiert ainsi la dimension d’une parabole moderne®, dont le sens, toutefois, est moins
facile a tirer au clair qu’il ne I'est en général dans cet ancien genre narratif.

Quant au Journal d’'une femme de chambre, il adopte I'allure d’un voyage de for-
mation. Le roman est organisé selon le schéme narratif de I'itinérance. Renvoyée par
ses maitres pour son insolence ou lassée elle-méme de leurs exigences tyranniques,
Célestine semble condamnée a aller de place en place, entre Paris et la province,
«sans pouvoir jamais [se] fixer nulle part» (Jfc, 65-66). Cette mobilité lui permet de
traverser toutes sortes de milieux et de découvrir le monde bourgeois sous ses divers
aspects. La structure narrative qui en résulte est a la fois rhapsodique et itérative: a
travers les différents épisodes qui se succédent, c’est toujours la méme expérience
affreuse, avilissante, scandaleuse, qui se reproduit sous différentes formes, comme
autant de variations d’un théme fondamental.

En vérité, Podyssée de Célestine est une descente aux enfers, un voyage des
morts qu’elle effectue au cceur de la société contemporaine, le roman de Mirbeau
ne conservant du schéme immémorial que cette fonction initiatique déja apparue
dans Le Jardin des supplices. Lentrée dans I'univers intime des maitres, la découverte
de leur vie privée sont 'occasion de dévoiler leur vraie nature: leur hypocrisie, leur
instinct tyrannique, leur mépris de la dignité humaine, leurs appétits brutaux qui ne
reculent devant aucune forfaiture. Au gré des expériences de Célestine, on découvre
un univers absurde, oti rien n’est a sa place: le vice tient lieu de norme morale et les
honnétes gens, avec «leurs maniéres vertueuses» (Jfc, 177), sont des brigands®. Telle
est bien I'image que Mirbeau veut donner de la France antidreyfusarde: le triomphe
du cynisme en a fait ce mzundus inversus, ou le crime est une vertu, la trahison un
honneur, le mensonge d’Etat une vérité.

(17) E. ReverzyY, Du bon usage de ['allégorie — Du “Jardin des supplices” a “Dingo”, sous la direction de
L. Himy-Piery et G. PouLouIN, Octave Mirbeau. Passions et anathémes, Presses Universitaires de Caen,
2007, p. 253.

(18) Ibid., pp. 251-252.

(19) Ihid., p. 252.

(20) Ibid.

(21) «Si infames que soient les canailles — constate Célestine —ils ne le sont jamais autant que les hon-
nétes gens» ([fc, p. 255).
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Autres éléments du dispositif allégorique, les personnages rencontrés par ’homme
a la figure ravagée ou la femme de chambre sont des exemplaires du méme type. Leur
caractérisation reléve moins d’un souci de réalisme que d’une stylisation qui les réduit
a un trait hypertrophié, a une idée qu'’ils expriment en termes caricaturaux. Les fan-
toches qui croisent le chemin du personnage central dans Le Jardin des supplices se
reconnaissent 2 des caractéristiques peu nombreuses, exagérées et essentialisées. Sans
densité psychologique ni profondeur, peu susceptibles d’évoluer dans le temps, ils sont
percus de U'extérieur et vidés de toute humanité. N’ayant souvent d’autre consistance
que celle de leur nom, de leurs phrases sonores et de leurs postures grotesques, ces
types humains ou sociaux — le savant darwinien, le gentilhomme normand massacreur
de paons, I'explorateur francais mangeur de négres, |'officier anglais adepte des balles
dum-dum, le bourreau chinois, jovial et bonhomme — signifient qu'’ils sont tous, a leur
maniére, «des apologistes de la cruauté»” ou des «tourmenteurs» (/s, 249).

Les aphorismes concordants dont ils émaillent leurs discours révélent des
monstres moraux: «Le meurtre est la base méme de nos institutions sociales, par
conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée», affirme le savant darwi-
nien ([, 44); «Le droit des gens — s’exclame I'inventeur de la balle dum-dum —, mais
C’est le droit que nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des
obus ou des balles, peu importe» (Js, 122); «Les cuirassés, les canons a tir rapide,
les fusils a longue portée, les explosifs... que sais-je?... tout ce qui rend la mort col-
lective, administrative et bureaucratique, toutes les saletés de votre progres, enfin...
détruisent peu a peu nos belles traditions» (J5, 207), se lamente le bourreau chinois.

De telles déclarations sont en général transcrites dans une forme oralisée: les
phrases, ot se multiplient les modalités interrogatives et exclamatives, «sont inache-
vées, morcelées, et se désintegrent 2 mesure de leur progression»; «les compléments
sont isolés, séparés par des points de suspension» et «des onomatopées», dans une
«surencheére de la ponctuation» mimant la spontanéité de la parole”. Le langage des
personnages, ainsi investi par les affects, méle a leurs arguments des humeurs qui leur
donnent un tour excessif. En pleine Affaire Dreyfus, cette parodie de réflexion, répé-
tée par des écrivains antisémites, des militaires, des agents de 'appareil judiciaire, vise
a rendre odieuse la frénésie homicide dont ils sont les apologistes.

Les bourgeois, dont la vie intime est observée au microscope dans Le Journal
d'une femme de chambre, sont coulés dans le méme moule infime: «Cela me fa-
tigue — avoue Célestine — d’avoir [...] a faire défiler, dans un panorama monotone,
les mémes figures, les mémes ames, les mémes fantdmes» (Jfc, 457). De fait, dans leurs
rapports avec leurs domestiques, les maitres ont des comportements ressemblants:
«Tous hypocrites, tous laches, tous dégotitants, chacun dans leur genre», résume Cé-
lestine (Jfc, 318). De M. Rabour au Coco de la rue Lincoln en passant par Monsieur
Xavier et ses parents, on voit ainsi se constituer, dans le récit, un paradigme qui lui
donne une exemplarité paradoxale, celle de 'exemple négatif, dont la force irrésis-
tible consiste a condenser une somme de traits, ignobles ou grotesques. Le défilé de
ces monstres atteste I'avilissement quasi général de la France au temps de I’ Affaire,
cible de I'«ironie militante»* qui traverse le roman. D’autant que les domestiques,
que leurs maitres tyrannisent, ne sont en général que leurs singes: laches, cupides,
cyniques eux aussi.

(22) E. ReVERZY, Dy bon usage de U'allégorie — Du “Jardin des supplices” a “Dingo” cit., p. 252.

(23) M. PrazaN, L'Ecriture génocidaire: I’ Antisémitisme en style et en discours, de ['affaire Dreyfus au 11
septembre 2001, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 124.

(24) N. FrYE, Anatomie de la critique cit., p. 272.
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En englobant ainsi la domesticité dans la décomposition sociale qu’elle dénonce,
la satire change de nature. Les domestiques en effet ne représentent pas seulement leur
monde: métonymiquement, ils incarnent 'Opinion publique. Ils sont la France profonde,
cette France lugubre, immobilisée dans ses médisances, ses rancceurs, son atmosphére
ignoble. A I'évidence, pour Mirbeau, I'abjection est francaise a 'aube du xx° siecle. Rose
est I'un des visages de cette France-la: «courte, grosse, rougeaude», elle arbore «un sou-
rire épais, visqueux, sur des leévres de vieille licheuse» (Jfc, 117). Le «stock d’infamies»
(Jfe, 129) que colporte cette «outre ambulante» (:id.) semble inépuisable: elle allégorise
la France antidreyfusarde en une calomniatrice qui a la passion du déshonneur.

Rose ne différe guére en cela des bonnes qui se tassent, «comme des paquets de linge
sale» (Jfc, 126), autour de Mme Gouin, I'épiciere avorteuse du village. Toutes, se livrant
aux joies ignobles du commérage, s’acharnent a raconter, a tour de rdle, «une vilenie, un
scandale, un crime» (7b7d.). Un tel déchainement des médisances a lieu le dimanche, aprés
la messe dominicale. Il est vrai qu’a I’église, Célestine n’a vu que «des bouches fielleuses
crispées par la haine» et «de pauvres étres qui viennent demander a Dieu quelque chose
contre quelqu’un» (Jfc, 122). Au milieu de ces «mornes fantoches» (Jfc, 419), la narratrice
éprouve un dégolit insurmontable: «Une nausée me retourne le cceur» (Jfc, 126), avoue-
t-elle. Un sursaut de probité 'empéche de se fondre dans cet étre collectif livré a ses
mauvais instincts. La foule, troupeau infAme qui suscite la révolte intérieure d’un individu
solitaire, voila un nouvel instantané de la France au temps de I’ Affaire.

Cependant, ce sont surtout les personnages de premier plan qui cristallisent
le sens allégorique des deux récits. Clara, dans Le Jardin des supplices, personnifie
maintes abstractions: elle est "amour et la mort étroitement mélés, I'archétype de
la femme, combinant les séductions de I’éros a une puissance mortifére, a I'image
de la nature, cette force cosmique dont la fécondité a pour envers une perpétuelle
destruction”. Clara est donc «la vie, la présence réelle de la vie, de toute la vie» (]s,
250), parant de mystére ses monstrueuses créations: «les passions, les appétits, les
intéréts, les haines, le mensonge», et aussi «les lois», «les institutions sociales et tous
les «hideux instruments de I’éternelle souffrance humaine» (Js, 249).

Mais, pour Clara, que la jouissance au spectacle du mal ferme a toute compas-
sion, «il n’y a pas de monstres»: ce qu’on appelle de ce nom réprobateur, ce sont, dit-
elle, «des formes supérieures» ou simplement «en dehors» de la conception humaine
(Js, 225). En ce sens, le jardin des supplices, auquel elle initie son amant, n’est qu’«un
symbole» (]s, 249) offrant une image superlative du milieu, naturel et social, ot I’hu-
manité endure sa condition. De cet espace infernal Clara accepte la férocité constitu-
tive et fait un objet esthétique, source de volupté. Son personnage est une figure de
I'acquiescement au mal, qui se livre a une terrifiante exploration de ses potentialités:
le narrateur, a sa suite, découvre «des crimes [qu’il] ignorai[t], des ténébres ot [il]
n’étai[t] pas encore descendu» (Js, 61). Or ce mal, ces crimes, ces ténebres, alors que
I’ Affaire bat son plein, ne renvoient pas a des catégories ontologiques abstraites. Ils
s'incarnent dans des hommes dont I’écrivain n’a cessé de montrer la grimace hai-
neuse: les «soldats en casquette des Drumont et des Meyer», les «porte-litiere des
Rochefort et des Dérouleédes, les «sacristains des Du Lac et des Didon»*.

Dans Le Journal d’'une femme de chambre, I'allégorisme du récit se fixe en parti-
culier sur le personnage de Joseph. Politiquement, le jardinier-cocher des Lanlaire est

(25) «La femme [...] est a elle toute seule toute la nature!... Etant la matrice de la vie, elle est, par cela
méme, la matrice de la mort... puisque c’est de la mort que la vie renait perpétuellement... et que suppri-
mer la mort, ce serait tuer la vie a sa source unique de fécondité...» (Js, 61).

(26) O. MIrRBEAU, Trop tard!, <L Aurore», 2 aotit 1898; voir L'Affaire Dreyfus, éd. P. Michel et J.-Fr. Ni-
vet, Paris, Séguier, 1991, p. 71.
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un activiste antidreyfusard. Membre de plusieurs associations patriotiques, il adule
Drumont, dont il a affiché le portrait dans sa sellerie, et fait la collection de «toutes
les chansons antijuives» (Jfc, 189). Il professe des opinions carrées — il est «las de la
république», il attend «un sabre» (/b7d.) —, lambeaux d’idées politiques, ot 'on re-
trouve tous les slogans de 'antidreyfusisme. Dans son fanatisme, il conspue «l’ignoble
Dreyfus», «I'immonde Zola» (Jfc, 190) et il hait les protestants, les francs-macons, les
libres penseurs et «tous les brigands» qui ne sont que «des juifs déguisés» (Jfc, 190).

Cet extrémisme réactionnaire s’accompagne d’une «grande violence» (Jfc, 246).
Ce ne sont, dans la bouche de Joseph, que sanglants tableaux «de cranes fracassés et de
tripes a air» (Jfc, 192). Cette férocité n’est pas seulement verbale: la fin du récit montre
'ancien domestique, devenu cabaretier, se précipitant, lors d’une réunion publique, sur
un inconnu auquel il casse cinq dents d’un coup de poing. La ferveur patriotique de Jo-
seph, qui est d’abord pour lui un moyen de s’enrichir, canalise aussi «sa férocité active»
(Jfe, 253). La chambriére se souvient de I'avoir vu «tuer des canards, selon une vieille
méthode normande, en leur enfoncant une épingle dans la téte» (Jfc, 254). Au lieu de
«les tuer, d'un coup, sans les faire souffrir», il se plait a «prolonger leur supplice par
de savants raffinements de torture» (7b7d.) qui lui procurent «une joie sauvage» (7bzd.).

Célestine soupconne que Joseph est «le diable» (Jfc, 248) ou, du moins, «une
immense canaille» (Jfc, 255). Avec un parfait «cynisme» (Jfc, 263), cet homme qui
a baisé «les plaies sanglantes de la petite Claire» (/bid.) et volé méthodiquement ses
maitres, propose a la chambriére de I"épouser, parce qu’elle est, dit-il, «une femme
d’ordre» (Jfc, 261): il la voudrait habillée en Alsacienne dans leur petit café et pous-
sant les clients a boire”. Une fois son réve réalisé, il entretiendra une «atmosphére de
tuerie» dans le mastroquet devenu «le rendez-vous officiel des antisémites», au motif
que ce climat de violence est excellent «pour les affaires» (Jfc, 478). Ce qui étonne le
plus chez Joseph, c’est «sa tranquillité morale» (Jfc, 475). On ne voit jamais passer un
remords dans son regard. Triomphant a la fin du récit, il est «plus violemment que
jamais [...] pour la religion, pour la marine, pour I’'armée, pour la patrie» (:bid.).

Personnifiant la France antidreyfusarde, il donne un visage au mal, celui d’une brute
sournoise, qui traite les autres comme les instruments de ses desseins ténébreux. Mani-
pulateur, ne croyant a rien d’autre qu’a son intérét propre, il a érigé en régle 'amour de
soi. Sans doute a-t-il quelque chose de diabolique: mais la forme de mal qu’il incarne, sur
fond de nivellement des valeurs, I’éloigne radicalement du Satan romantique. Sans génie,
sans croyance ni idée forte, et sans grande ambition. Joseph ressemble a tout le monde,
ou presque. Sa haine des juifs, conformiste et dictée par I'intérét financier, fait triompher
la bétise ordinaire. Méme quand il bafoue les lois, il retombe encore dans le conformisme
social. Le mal descend avec lui dans I’abime du banal, cet abime ot s’engloutira bient6t,
selon Hannah Arendt®, la possibilité de la morale et de la rationalité.

De lambivalence de la satire

C’est sans doute pourquoi les deux romans, s’ils empruntent la forme satirique,
s’abstiennent de tout jugement manichéen. Tout en dénoncant fermement, 'un la
violence, I'autre la démission morale qui se propage dans la société francaise, ils ne

(27) Ce que Célestine, avec son franc-parler, reformule en termes: «Vous voulez que je fasse la putain
pour vous gagner de 'argent?» (Jfc, 262).

(28) Voir H. AReNDT, Eichmann a [érusalens [1963], trad. fr. A. Guérin, Paris, Gallimard, 1991, rééd.
2002, «Folio histoire».
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laissent personne a I’abri de ces maux. La persona du satiriste, qui, dans un cas, s’in-
carne dans ’homme 2 la figure ravagée et dans l'autre, dans la femme de chambre,
se distingue des personnages traditionnels du candide ou du raisonneur, a la parole
franche, pleine de sagesse et de probité, qui font entendre dans la satire la voix de la
nature ou du sens commun. Le lecteur se voit ainsi refuser toute identification a une
figure positive, qui le préserverait du mal en lui permettant de se ranger vertueuse-
ment du coté de la droiture morale.

Dans Le Jardin des supplices, le narrateur qui revient sur ses tribulations en Chine est
disqualifié par son passé. Contraint de s’éloigner pour reconquérir «une sorte de virginité
sociale» (Js, 89), il a quitté la France en quéte de cette improbable rédemption, apres
avoir participé, dans 'ombre d’un politicien véreux, a une foule de tripotages financiers
et de trafics électoraux. Cette «intransigeante canaille» (Js, 134) est un étre faible et veule,
que Clara, plus virile que lui”, appelle, d'un condescendant hypocoristique, son «pauvre
bébé» (Js, 134) ou son «cher petit cceur» (Js, 221). Sans doute voudrait-il ranimer, dans
ce cceur avili, les «élans généreux» et les «ambitions nobles» (Js, 220), mais il est sans
cesse vaincu par |'«invincible vertige des curiosités abominables» (Js5, 223) qui I'attachent
a Clara. Et peut-étre celle-ci n’est-elle, au fond, que son fantasme, une idée perverse qui
'obséde, une projection des forces archaiques de sa psyché”.

Le jardin des supplices apparait ainsi comme le lieu symbolique d'un impossible
sauvetage: le voyageur n’y découvre pas un nouvel Eden, o il serait délivré de toute
culpabilité, mais des visions d’horreur, qui semblent les réfractions de sa conscience
hantée par ses fautes. Mais la «persévérance dans le mal» (Js, 77), qui est le trait
dominant de ce gredin velléitaire, laisse peu espérer de ses remords tardifs et de ses
«désirs passagers d’honnéteté» (zbid.). Figure de la compromission avec le mal, il
n’est peut-étre, comme il le confesse, qu’«un mystificateur qui s’amuse a se mystifier
soi-méme» (zbid.) pour éviter d’avoir a considérer I'inconsistance éthique qui a fait de
lui, d’expérience en expérience, une fripouille incapable de porter la moindre valeur.

De méme, Célestine ne pousse jamais son journal dans le sens de 'examen de
conscience, elle n’a pas le souci de se corriger de ses fautes que supposerait une confes-
sion. Aussi ses accusations se retournent-elles a la fin contre elle. Bien qu’elle dénonce
comme «un sentiment bas» (Jfc, 101) I'amour des richesses, elle n’a d’autre ambition
que d’imiter ses maitres, en se donnant la possibilité d’avoir a son tour des domestiques
et de les traiter durement. Lorsqu’elle accede enfin a la propriété, elle reproduit I'ordre
social dont elle a tant souffert dans son état antérieur. La lecon est d’autant plus amére
que la chambriére, qui se sent empoignée par le crime comme par «un beau male» (Jfc,
82), se compromet en conscience avec le mal, au lieu de le combattre. La passion qu’elle
concoit pour Joseph se développe en dépit, ou peut-étre méme a cause du viol et du
meurtre de la petite Claire. Aprés 'avoir épousé, sans jamais avoir songé a le dénoncer,
elle s’avoue «heureuse d’étre a luix», diit-elle le suivre «jusqu’au crime» (#b7d.).

Le Jardin des supplices comme Le Journal d'une femme de chambre ont donc ceci
de particulier qu’ils disqualifient au plan moral le personnage du satiriste. Or, on peut
se demander si Célestine, en dépit de son ambiguité fondamentale, n’est pas a Mir-

(29) «Dire que je ne suis qu’une femme... une toute petite femme... [...] et que, de nous deux, c’est moi
I’homme... et que je vaux dix hommes comme toi!...», dit-elle, moqueuse, a son amant (Js, 217).

(30) C’est du moins le soupcon qui lui traverse 'esprit, quand il comprend qu’elle n’est sans doute que la
fascinante objectivation de ses propres errements: «Existe-t-elle réellement?. .. Je me le demande, non sans
effroi... N’est-elle point née de mes débauches et de ma fievre?... Nest-elle point une de ces impossibles
images, comme en enfante le cauchemar?... Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever
dans I'imagination de ces malades que sont les assassins et les fous?... Ne serait-elle pas autre chose que
mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché?...» (Js, 246-247).
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beau ce qu'Emma Bovary est a Flaubert: un repoussoir et un alter ego. L'exaspéra-
tion dans la vitupération, la fascination horrifiée pour I’abime des cruautés humaines,
'aversion pour les pulsions antisémites de la France antidreyfusarde sont trop vio-
lentes chez le romancier pour ne pas indiquer une faille intime que les justifications
rationnelles — amour de la justice ou de la vérité, pessimisme philosophique —ne
comblent pas tout 2 fait. La ressemblance de Mirbeau avec son héroine nous pousse a
nous interroger aussi sur ses possibles affinités avec ’'homme a la figure ravagée dont
I'identité n’est jamais précisée dans Le Jardin des supplices. Avant de se dévouer 2 la
réhabilitation de Dreyfus, Mirbeau, comme tant d’autres, a sacrifié a I’antisémitisme
de son époque: dans «Les Grimaces», pamphlet antirépublicain, il a stigmatisé les
juifs’, venus selon lui de tous les coins d’Orient pour se ruer «a la curée francaise»”
et centraliser tous les pouvoirs «entre leurs doigts apres et crochus»”.

Est-ce cette compromission-1a, ce crime a ses propres yeux, que Mirbeau expie
par son engagement en faveur de Dreyfus? Sans aller jusqu’a dire, comme tel critique,
qu’il n’y a peut-étre pas de «réelle contradiction entre le Mirbeau des “Grimaces” et
celui de I’ Affaire»™, on peut se demander si la satire, genre qui trahit souvent un syn-
drome mimétique mélant le rejet de sa cible au sentiment coupable d’une profonde
ressemblance, n’est pas une sorte d’aveu qui lie le satiriste a I'objet dont il travaille
par ailleurs a se dissocier avec virulence. La haine punique de Mirbeau pour les anti-
sémites, les sarcasmes dont il se plait a les accabler peuvent sembler, a une certaine
profondeur psychique, tournés contre lui-méme.

Indices de sa culpabilité personnelle projetée sur une figure répulsive, ses deux
romans satiriques sont peut-étre plus cruellement ironiques qu’on ne le croit: Mir-
beau, qui a reconnu en lui, comme tel, le mal absolu de I'antisémitisme”, fait des an-
tidreyfusards le repoussoir de son idéal de justice et de liberté, et aussi le phantasme
spectral qui menace constamment de reprendre de I'intérieur ce juste, conscient de
ses failles et de ses faiblesses, et sachant qu’il est moins facile de s’arracher a «I’af-
freuse joie de la mort» (Js, 58) que ne le prétendent parfois les donneurs de lecons,
du haut de leur vertu.

PIERRE GLAUDES
Sorbonne Université

(31) O. MIRBEAU, L'Invasion, «Les Grimaces» 9, 22 septembre 1883; Encore I'invasion, «Les Grimaces»
10, 22 septembre 1883; La Religion d’Etat, «Les Grimaces» 13, 13 octobre 1883; Le Théitre juif, «Les
Grimaces» 16, 3 novembre 1883; La Criminalité juive, «Les Grimaces» 17, 10 novembre 1883.

(32) Ip., L'Invasion, «Les Grimaces» 9, 15 septembre 1883, pp. 385-392.

(33) Ip., La Religion d’Etat, «Les Grimaces» 13, pp. 579-585.

(34) M. PraZAN, L'Ecriture génocidaire: ' Antisémitisme en style et en discours, de l'affaire Dreyfus au 11
septembre 2001 cit., p. 118.

(35) Non sans que ce repentir ne conserve encore, en 1885, dans une chronique comme “Les Monach”
et les juifs («La France», 14 janvier 1885), une profonde ambiguité: «Moi aussi, effrayé par I’envahisse-
ment des israélites dans notre politique, dans nos affaires, dans notre société, ’ai tenté un jour de sonner
l’alarme. Je ne voulais pas croire que?es Juifs fussent si forts parce que nous étions si faibles, si grands parce
que nous étions si petits, et s’ils prenaient notre place, c’est que nous la désertions. J’ai reconnu depuis qu’il
est parfaitement ridicule de jouer les Pierre I'Ermite en ces temps ot I'on ne se passionne plus que pour les
cabotins. J’ai reconnu que ce siécle [...] épuisé de sang, de moelle et de cerveau, n’était plus a la lutte et
a la haine, la haine, ce dernier espoir des peuples qui s’en vont. [...] Et en regardant I’élévation constante
des Juifs, par le travail, la ténacité et la foi, je me suis senti au cceur un grand découragement et une sorte
d’admiration colére pour ce peuple vagabond et sublime, qui a su se faire de toutes les patries sa patrie, et
qui monte chaque jour plus haut 2 mesure que nous dégringolons plus bas. Je me suis dit qu’il faﬁ)ait vivre
avec lui, puisqu’il se méle de plus en plus a notre race, et qu’il faut croire qu’il s’y fondra complétement,
comme la vigne vit avec le phylloxéra, le malade avec la fievre typhoide et I'intelligence humaine avec le
journalisme». Combats littéraires cit., p. 129.



