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GERMANICA, 2018, lxii, pp. 111 à 125.

De la Roumanie à l’Allemagne, 
la fremde Heimat de Herta Müller

Sylvaine Faure-Godbert
Université de Poitiers

Née en Roumanie en 1953 au sein de la minorité germanophone des 
Souabes du Banat, réfugiée en Allemagne depuis 1987, Herta Müller 
se trouve à la croisée des identités et des cultures. Mais comment 
pose-t-elle la question de l’appartenance dès lors que la patrie devient 
un « pépin de pomme »1, la Heimat une tromperie2, voire un ennemi 
intime3 et qu’elle qualifie son émigration en RFA de simple changement 
de lieu4 ? Ces formules percutantes témoignent à tout le moins d’un rejet 
de la petite comme de la grande patrie ; elles traduisent aussi le refus de 
Herta Müller de puiser dans le registre émotionnel pour saisir sa relation 
à la minorité dont elle est issue, comme à la Roumanie, son pays natal, 
et à l’Allemagne où elle vit depuis plus de trente ans.

1. — Herta Müller, Mein Vaterland war ein Apfelkern. Ein Gespräch mit Angelika 
Klammer, München, Carl Hanser Verlag, 2014.

2. — H. Müller, « Heimat oder der Betrug der Dinge », in : Gisela Ecker (dir.), Kein 
Land in Sicht. Heimat-weiblich?, München, Fink, 1997, p. 213-219.

3. — H. Müller, « Diesseitige Wut, jenseitige Zärtlichkeiten », Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 27.08.2011, p. 31.

4. — « Als ich aus Rumänien wegging, habe ich dieses Weggehen als “Ortswechsel” 
bezeichnet. » H. Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet, 
Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, p. 122.
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Instrument d’oppression de l’individu mis au service d’un refoule-
ment collectif, la Heimat, dans sa composante souabe comme roumaine, 
est un lieu dans lequel on ne peut pas vivre. Dans les essais et discours 
de Herta Müller, elle est presque toujours définie ex negativo mais elle 
n’en constitue pas moins l’un des pivots de la réception de son œuvre5. 
La patrie qu’a tenté de lui assigner sa communauté d’origine et celle 
prônée par l’État roumain sous la dictature de Ceausescu s’avèrent 
pareillement fausses et hostiles. Mais les raisons pour lesquelles elle ne 
saurait faire sienne aucune de ces patries ne sont pas uniquement d’ordre 
biographique ou politique. Elle tient en effet la Fremdheit pour un mode 
idéal de relation au monde, sapant ainsi a priori la possibilité d’une 
quelconque appartenance6. L’Allemagne ne saurait de ce fait constituer 
elle non plus un horizon utopique. Mais si on ne peut appartenir aux 
lieux, on ne peut pas leur être non plus totalement étranger, juste « dans 
certaines choses »7.

Cette Heimat qu’elle exècre vient néanmoins la hanter à la manière 
d’un membre fantôme8, s’imposant dans son œuvre comme un noyau 
vide à partir duquel elle redéfinit au fil de son histoire ce que signi-
fient pour elle l’appartenance, l’exil, la Heimatlosigkeit, le mal du pays, 
etc. Car c’est précisément le fait d’évider sans cesse cette notion qui 
rend d’autant plus nécessaire un réajustement permanent de ces défini-
tions. La Heimat serait donc ce qu’on ne peut supporter mais dont on 
ne peut toutefois se débarrasser9. Herta Müller n’échappe pas en effet 
à une nostalgie qu’elle qualifie d’irrationnelle et qu’elle tente de tenir 
à distance au moyen de diverses stratégies dont témoignent ses essais 
comme son œuvre romanesque. À partir de son arrivée en République 
fédérale, c’est avec sa « colère d’ici » qu’elle considère les « cajoleries 
de là-bas »10. Mais de même que son « regard étranger » préexiste bel et 

5. — Cf. Norbert Otto Eke (dir.), Herta Müller-Handbuch, Stuttgart, J. B. Metzler, 
2017, p. 204.

6. — « Die ideale Beziehung zu einer Umgebung ist aus meiner Sicht eine 
Fremdheit, an die man sich gewöhnt, Fremdheit kann nicht ausgetragen werden, weil 
sie eine Modalität der Wahrnehmung ist », in : Brigid Haines (dir.), Herta Müller, Cardiff, 
University of Wales Press, 1998, p. 20.

7. — « An den Orten, an denen ich bin, kann ich nicht fremd im Allgemeinen 
sein. Auch nicht fremd in allen Dingen zugleich. Ich bin, so wie andere auch, fremd in 
einzelnen Dingen », H. Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel…, op. cit., p. 123.

8. — « Dieser Phantomschmerz im Erinnern hat das betörende Zeug, das keine 
Ruhe gibt », H. Müller, Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, München, 
Carl Hanser Verlag, 2011, p. 36.

9. — « Ich glaube, “Heimat” ist das, was man nicht aushält und nicht loswird », 
H. Müller, Ich glaube nicht an die Sprache, Klagenfurt, Wieser Verlag, 2009, p. 39.

10. — « Diesseitige Wut, jenseitige Zärtlichkeiten », op. cit.
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bien à l’exil, la Roumanie demeure l’arrière-pensée, le sens caché11 de 
tout ce qu’elle perçoit en Allemagne.

« À quoi sert un pays dans lequel on ne peut pas 
vivre12 ? »

Dans les récits du recueil Niederungen, paru en Roumanie en 1982, 
comme dans les courtes proses qui composent Barfüßiger Februar 
(1987), la Heimat s’incarne dans un village marqué par l’étroitesse d’es-
prit, la brutalité et la cruauté. « Caisson gigantesque entouré de clôtures 
et de murs »13 dans lequel le grand-père plante ses clous, ce village aussi 
corseté que les jupes noires des femmes qui y vivent14 est bien davan-
tage qu’un simple lieu. Paola Bozzi le définit à juste titre comme « un 
réservoir d’idées fascistes »15. Plus que des éléments topographiques, la 
province en général et le village en particulier constituent d’après elle 
un schéma mental16.

De même, la plaine et les champs de maïs du Banat, souvent évoqués 
par Herta Müller, sont les emblèmes d’une appartenance qu’elle a toujours 
refusée. Contrairement à elle, son compatriote et ami Oskar Pastior 
acceptait les paysages montagneux de sa Transylvanie natale comme sa 
Heimat, retaillant sans cesse celle-ci sur mesure « comme une chemise » 
afin de ne pas la perdre17. Le titre Niederungen (Dépressions) s’entend 
certes au sens géographique du terme et se rapporte à la plaine du Banat 
mais désigne aussi, en référence à une citation de Johannes Bobrowski, 
l’esprit et l’existence étriqués de ses habitants, les bas-fonds de leur 

11. — « Rumänien ist HINTERSINN für das, was in diesem Land vor meinen 
Augen gerade geschieht », H. Müller, « Und noch erschrickt unser Herz », in : Hunger 
und Seide, München, Carl Hanser Verlag, 2015, p. 33.

12. — « Was nützt eine Heimat, in der man nicht leben kann? », H. Müller, Mein 
Vaterland…, op. cit., p. 169.

13. — H. Müller, Dépressions, traduit de l’allemand par Nicole Bary, Paris, 
Gallimard, 2015, p. 97.

14. — H. Müller, « Das Fenster », in : Niederungen, Frankfurt a. M., Fischer 
Taschenbuch Verlag, 2011, p. 121 [première édition : Bucarest, Kriterion, 1982]. Dans 
la traduction française, l’adjectif « zugeschnürt » qui qualifie à la fois les jupes des 
villageoises et le village est traduit par « barricadé ». Nous lui préférons ici le mot 
« corseté ». 

15. — « Das Dorf als Enklave der deutschen Minderheit bleibt Reservat 
faschistischen Gedankenguts […] », Paola Bozzi, Der Fremde Blick. Zum Werk Herta 
Müllers, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2005, p. 35.

16. — Ibid., p. 50.
17. — « Ich mit meiner Ebene und dem Maisfeld und dem Flusstal habe die Heimat 

immer von mir gewiesen. Aber Pastior hat die Heimat, damit sie bei ihm bleibt, immer 
auf sich selbst zugeschnitten, wie ein Hemd, das nie fertig wird », H. Müller, Mein 
Vaterland…, op. cit., p. 201.
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âme18. Le village est une dépression, un cloaque. Alors que les paysages 
représentent souvent une composante importante de la Heimat – que 
celle-ci soit définie individuellement ou serve de support à une identité 
collective19 –, la nature ne saurait fonder pour Herta Müller aucun senti-
ment d’appartenance. Elle se souvient qu’enfant déjà elle se demandait 
si le mot Heimat ne désignait pas la blessure de la lumière crue dans la 
vallée20 ; radicalement subverti, le terme devenait alors le nom de tout 
ce qui l’accablait21. Les paysages marqués dès l’enfance par l’indiffé-
rence et la mort resteront figés et hostiles, déployant « un panorama 
des peurs »22 car la brutalité à l’œuvre dans la communauté villageoise 
comme dans la société roumaine s’y trouve inscrite : « Dans les vastes 
paysages, le silence crie. La rigidité guette. Le paysage est une nature 
morte sur un mince sol vert. L’effondrement patiente. Il commence entre 
les tempes et ne cesse pas sous les semelles des chaussures »23. 

H. Müller se retrouve rapidement en marge de son village, grand 
comme un dé à coudre et situé aux confins du monde24 :

Le village me faisait l’effet d’un […] tiroir fermé, plein des repré-
sentations d’autrefois.

Je me suis ainsi soudainement retrouvée en dehors, j’ai voulu rester 
en dehors. Je ne supportais plus ces fêtes populaires ni l’éclat des bottes 
noires. Et plus non plus les marches militaires dans les rues du village25.

18. — « [Der Titel] bezieht sich auf ein Zitat von Johannes Bobrowski: “Wir, die 
in den Niederungen leben, wir verstehen den Tod, denn er ist uns nicht fremd, weil 
wir zusammen mit ihm aufgewachsen sind.” Beim Lesen dieser Stelle ist mir das Wort 
“Niederungen” aufgefallen, und das erschien mir dann sehr treffend für den Text. Es 
bezieht sich auf die Banat-Ebene. Eine Niederung ist noch tiefer als eine Ebene. Und es 
bedeutete im übertragenen Sinn das niedrige Bewusstsein, die niedrige Beschäftigung, 
das Abgegrenztsein, das Nicht-in-die-Höhe-blicken-Wollen und das Nicht-über-sich-
hinausschauen-Können ». « Mir erscheint jede Umgebung lebensfeindlich », Süddeutsche 
Zeitung, 16.11.1984.

19. — Que l’on songe par exemple au mythe d’une nature idyllique et préservée 
telle qu’on a cherché à la promouvoir en Autriche sous la Seconde République.

20. — « Heimat oder der Betrug der Dinge », op. cit., p. 215.
21. — « Auch ich nahm mir das Wort “Heimat”. Wenn mich schon nichts auffangen 

konnte, wollte ich wenigstens für all das, was mich niederdrückte, ein Wort », ibid., 
p. 214.

22. — « Landschaft wird zur flirrenden Inszenierung der Existenz, zum Panorama 
der Ängste […] », H. Müller, Der König verneigt sich und tötet [2003], Frankfurt a. M., 
Fischer, 2010, p. 211.

23. — « In den weiten Landschaften schreit die Stille. Die Starre lauert. Landschaft 
ist Stillleben, mit dünnem grünem Boden. Der Einbruch wartet. Er fängt an zwischen 
den Schläfen und hört unter den Sohlen der Schuhe nicht auf », H. Müller, Der Teufel 
sitzt im Spiegel…, op. cit., p. 100.

24. — H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 38.
25. — « Mir kam das Dorf wie […] eine geschlossene Schublade voll mit den 

Vorstellungen von damals vor. So kam es, dass ich plötzlich draußen stand, ja draußen 
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Étrangère à ce microcosme étouffant où les structures familiales et 
sociales sont régies par la violence, elle rejette par ailleurs résolument le 
chauvinisme et l’ethnocentrisme bornés brandis par la Landsmannschaft, 
l’organe de représentation des Souabes du Banat26 :

Ces gens-là ne connaissaient que les romans-feuilletons et la litté-
rature de terroir – et leur Heimat comme le plus bel endroit du monde ; 
être allemand signifiait vertu, sens de l’effort, propreté, tradition. Tu 
aimes ta Heimat et elle t’aime aussi, c’est là que sont tes racines, ta 
place, la terre y est fertile, le soleil y brille comme l’or – les choses 
devaient être ainsi. […] C’était une Heimat abstraite, un album d’images 
d’Épinal avec des portes en bois ouvragées, des pignons décorés, de la 
musique de fanfare et des danses populaires27.

La Heimat jalousement défendue par ses concitoyens souabes 
est une pure construction idéologique qui a toujours inspiré à Herta 
Müller une profonde aversion. Après la parution de Niederungen, la 
Landsmannschaft a orchestré à son endroit une campagne de calomnie 
d’une rare violence28, poursuivant la Nestbeschmutzerin de sa vindicte 
même bien après son arrivée en Allemagne et allant jusqu’à la désigner 
comme espionne à la solde du gouvernement roumain. Le premier récit 
de Niederungen, « Die Grabrede » (« L’oraison funèbre »), préfigure ces 
événements de façon saisissante : la narratrice se voit en effet condamnée 
à mort au nom d’une communauté allemande que ses valeurs préservent 
de la décadence et qui n’entend pas se laisser calomnier29. Et dans le 
récit « Niederungen », qui a donné son titre au recueil, ceux qui se sont 
toujours félicités d’être allemands emportent avec eux leur « grenouille 
allemande » quand ils émigrent – ces mêmes grenouilles qui coassent 

stehen wollte. Dass ich diese Volksfeste nicht ertrug, und nicht den Glanz der schwarzen 
Stiefel. Und nicht die Marschlieder auf den Straßen des Dorfes », H. Müller, Der Teufel 
sitzt im Spiegel…, op. cit., p. 23-24.

26. — H. Müller consacre de longues pages à la Landsmannschaft, en particulier 
dans le texte « Cristina und ihre Attrappe », in : H. Müller, Immer derselbe Schnee…, 
op. cit., p. 64-75. Voir aussi Mein Vaterland…, op. cit., p. 191-194.

27. — « Diese Leute kannten nur Heftromane und Heimatliteratur – ihre Heimat als 
der schönste Ort der Welt und das Deutschtum als Tugend, Fleiß, Sauberkeit, Brauchtum. 
Du liebst die Heimat und die Heimat liebt dich, dort sind deine Wurzeln, dort gehörst du 
hin, die Erde ist fruchtbar, die Sonne ist golden – so hatte es zu sein. […] Es war eine 
abstrakte Heimat, ein Bilderbuch mit geschnitzten Holztoren, verzierten Hausgiebeln, 
Blasmusik und Volkstanz », H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 48.

28. — « Man nannte mich Asphaltliteratin, der Begriff, mit dem Goebbels jene 
Autoren beschimpfte, die nicht aus dem deutschen “Volkstum” hervorgegangen sind. », 
ibid., p. 193. Cf. aussi « Seit dem Erscheinen der Niederungen führte die Landsmannschaft 
in ihrem Blatt “Banater Post” eine Rufmordkampagne gegen mich. “Fäkaliensprache, 
Urinprosa, Nestbeschmutzerin, Parteihure” waren die gängigen Urteile ihrer hauseigenen 
“Literaturkritik” », H. Müller, Immer derselbe Schnee…, op. cit., p. 65.

29. — H. Müller, « Die Grabrede », in : Niederungen, op. cit., p. 11.
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incessamment par la bouche des vivants comme par celle des morts 
dans tout le village30. La grenouille allemande figure pour Herta Müller 
le contrôle tyrannique exercé sur ses membres par la communauté 
villageoise au nom d’une pseudo-identité à préserver et les non-dits sur 
lesquels repose celle-ci. La grenouille allemande est un œil du pouvoir 
et le premier dictateur qu’elle a rencontré. Car tout ce qu’elle désigne par 
les termes « totalitaire » et « État » n’est au fond que le prolongement de 
ce qui peut se passer dans un village isolé et facile à surveiller31.

Comment Herta Müller pourrait-elle par ailleurs se sentir pleine-
ment Roumaine dès lors qu’elle reste un « hôte né dans le pays des 
Roumains »32 ? Elle rappelle que l’État avait coutume de qualifier les 
minorités germanophones, serbes et hongroises pourtant installées dans 
le pays depuis plusieurs siècles de mitwohnende Nationalitäten (natio-
nalités cohabitant avec les Roumains)33. Elle souligne néanmoins que 
l’image d’une minorité germanophone démunie et persécutée telle que la 
Landsmannschaft s’est employée à la propager en Allemagne ne corres-
pond pas à la réalité. Autant d’Allemands que de Roumains auraient en 
effet profité du système sous Ceausescu34 et elle accuse même ouverte-
ment la Landsmannschaft de collusion avec la Securitate35.

La dictature rend de fait impossible tout sentiment d’appartenance 
à une patrie roumaine qui reste indissociable de l’État. Dans le roman 
Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (L’Homme est un grand 
faisan sur terre), Amalie montre à ses élèves leur patrie sur une carte, 
une grande maison dans laquelle Ceausescu est le père :

Voici les villes de notre patrie. Les villes sont les pièces de cette 
grande maison qui est notre pays. […] De la même façon que chacun 
de nos pères est le père dans la maison où nous habitons, le cama-
rade Nicolae Ceausescu est le père de notre pays. […] Tous les enfants 
aiment les camarades Ceausescu parce qu’ils sont leurs parents36.

30. — H. Müller, « Niederungen », ibid., p. 103.
31. — H. Müller, « Wie Wahrnehmung sich erfindet », in : Der Teufel sitzt im 

Spiegel…, op. cit., p. 20-21.
32. — « Wie alle außer den Rumänen war und blieb auch ich zur deutschen 

Minderheit gehörend, trotz der dreihundert Jahre seit der Ansiedlung meiner Familie 
ein in der Heimat der Rumänen geborener Gast », H. Müller, « Bei uns in Deutschland », 
in : Der König verneigt sich und tötet, op. cit., p. 222.

33. — Ibid..
34. — H. Müller, Immer derselbe Schnee…, op. cit., p. 69.
35. — Ibid., p. 64-75. Voir aussi H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 51.
36. — H. Müller, Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt [1986], Frankfurt 

a. M., Fischer, 2009, p. 61-62. Traduction française de N. Bary, Paris, Folio, 1988, 
p. 69-70.
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Instrumentalisé par l’État roumain à des fins de propagande, le mot 
Heimat apparaît dans les manuels scolaires aux côtés de termes comme 
« régime », « parti » ou « progrès » et prend alors le sens de Vaterland37. 
Dans le contexte de la dictature, les deux termes sont au fond inter-
changeables car il ne saurait y avoir autre chose qu’une Heimat d’État 
(Staatsheimat). Chaque fois qu’elle doit se présenter à un interrogatoire 
mené par la Securitate, Herta Müller a le sentiment d’être convoquée 
par la patrie et invente des rimes pour conjurer sa peur : « Ma patrie est 
un pépin de pomme, on y erre entre la faucille et l’étoile »38. Le texte 
joue sur la polysémie du mot allemand Sichel qui désigne le croissant 
de lune mais aussi la faucille. Cette rime en apparence innocente, dont 
les effets de sonorité se perdent dans la traduction française, convoque 
les emblèmes de l’État, l’étoile du drapeau de la République socialiste 
de Roumanie et la faucille, symbole du communisme. La patrie se voit 
réduite de façon irrévérencieuse à un simple pépin de pomme. Car la 
rime « sait ce qu’il en est » de cette patrie fondée sur la peur, le mépris 
et la mort39 : n’a-t-on pas répété à Herta Müller durant toute son enfance 
de ne pas manger les pépins des pommes parce qu’ils contiennent la 
mort40 ?

La Staatsheimat roumaine et la Dorfheimat souabe se voient 
pareillement disqualifiées : la première comme patrie mensongère 
(verlogene Heimat) et la seconde comme celle chantée par les villa-
geois avinés (besoffene Heimat)41. Plus que d’un simple territoire, ses 
concitoyens souabes ont la nostalgie d’un lieu dans un temps donné car 
c’est le souvenir de la Seconde Guerre mondiale qui résonne dans leurs 
chants42. Le père de l’auteur, entré dans la SS à l’âge de dix-sept ans, 
a par exemple toujours continué à entonner sans vergogne des chants 
nazis43. L’importance qu’elle accorde à la dimension temporelle de la 

37. — « Als ich zur Schule ging, wurde das Wort “Heimat” anders als in den 
besoffenen Liedern missbraucht: es bedeutete Vaterland. Es stand nahe bei den Wörtern 
“Partei”, “Regierung” und “Fortschritt”. Es kam oft in den Gedichten der Schulbücher 
vor. Es war so verlogen, wie es in den Liedern der Männer besoffen war », H. Müller, 
« Heimat oder der Betrug der Dinge », op. cit., p. 215.

38. — « Mein Vaterland ist ein Apfelkern, man irrt umher zwischen Sichel und 
Stern. Ja, wenn man zum Verhör musste, war man zum Vaterland bestellt. Der Reim 
wusste Bescheid », H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 49.

39. — H. Müller, Immer derselbe Schnee…, op. cit., p. 118.
40. — Cf. « Kunst muss weh tun », Deutschlandfunk, 18.12.2014.
41. — « Ich mag das Wort “Heimat” nicht, es wurde in Rumänien von zweierlei 

Heimatbesitzern in Anspruch genommen. […] Dorfheimat als Deutschtümelei und 
Staatsheimat als kritikloser Gehorsam und blinde Angst vor der Repression. Beide 
Heimatbegriffe waren provinziell, xenophobisch und arrogant », Herta Müller, « In jeder 
Sprache sitzen andere Augen », in : Der König verneigt sich und tötet, op. cit., p. 34.

42. — H. Müller, « Heimat oder der Betrug der Dinge », op. cit., p. 214.
43. — H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 38-39.
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Heimat range Herta Müller aux côtés des auteurs autrichiens de l’Anti-
Heimatliteratur44. Car le mythe de la Heimat, comme ce fut le cas 
en Autriche après la Seconde Guerre mondiale, permet d’occulter la 
période du national-socialisme et dispense fort à propos les Allemands 
de Roumanie de mener un véritable travail de mémoire45. La négation 
du passé ne concerne du reste pas seulement la communauté germano-
phone mais la population roumaine dans son ensemble qui a nié toute 
implication dans les crimes commis sur son sol sous le national-socia-
lisme46. Herta Müller soutient que la minorité germanophone, « objecti-
vement empêchée »47 de parler face à ce déni et se considérant comme 
punie à tort par les Roumains, s’est repliée sur une identité allemande 
étriquée48.

Dans Herztier (Animal du cœur), la narratrice croit entendre à 
nouveau son père chanter pour le Führer quand on lui demande d’indi-
quer dans quelle armée il a servi. Dans le roman, ce sont justement 
ces pères ayant combattu sous l’uniforme nazi qui parlent de l’Alle-
magne comme de leur « mère-patrie » (Mutterland)49. Il est significatif 
que la Landsmannschaft emploie ce même terme, reprochant à Herta 
Müller de « nuire à l’image des Allemands de l’étranger dans la mère-
patrie »50 ? Comment ne pas entendre, là encore, coasser la grenouille 
allemande ? 

Pour obtenir la nationalité allemande, Herta Müller a refusé de faire 
jouer le regroupement familial et donc de se réclamer de sa commu-
nauté germanophone. Elle a au contraire défendu son statut de réfugiée 
politique, suscitant l’incompréhension des bureaucrates pour lesquels 
elle devait être soit réfugiée politique, soit allemande, mais en aucun 
cas les deux. À travers cette revendication, elle s’est définitivement déta-

44. — C’est la thèse défendue par Paola Bozzi dans Der Fremde Blick…, op. cit., 
p. 50.

45. — Sous le régime du général Antonescu, la Roumanie a combattu aux côtés 
de l’Allemagne nazie jusqu’en 1944. À la demande du nouvel allié soviétique, environ 
75 000 Allemands de Roumanie, dont quelque 33 000 Souabes du Banat ont été déportés 
dans des camps de travail en Union Soviétique à partir de janvier 1945. La mère de 
H. Müller a elle-même été condamnée à cinq ans de travaux forcés en Ukraine de 1945 
à 1950.

46. — H. Müller s’attaque dans de nombreux textes à ce double tabou. Cf. Mein 
Vaterland…, op. cit., p. 35, 36 et 89.

47. — Ibid., p. 36.
48. — H. Müller, Der König verneigt sich und tötet, op. cit., p. 197-198.
49. — « Der Großvater, der Frisör, der Uhrmachertoni, der Vater, der Pfarrer und 

Lehrer nannten Deutschland das Mutterland. Obwohl Väter für Deutschland in die Welt 
marschiert waren, war es das Mutterland », H. Müller, Herztier [1994], Frankfurt a. M., 
Fischer, 2009, p. 238.

50. — « Ich […] schädige “das Image des Auslandsdeutschen im Mutterland” », 
H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 193.
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chée de sa communauté d’origine, mais a également d’emblée pris ses 
distances avec une Heimat allemande.

La douleur fantôme du souvenir
On ne se déleste toutefois pas facilement d’une patrie qui s’avère être 

un ennemi intime51. Le lien rompu avec la Roumanie alimente en effet 
une nostalgie irrationnelle52. C’est la douleur qui assaille ceux que la 
dictature a abîmés et qui ne parviennent pas à oublier la peur, les menaces 
et les persécutions53, mais au-delà des traumatismes infligés par un État 
totalitaire, la Heimat la fait souffrir à la manière d’un membre fantôme. 
La nostalgie déraisonnable qui s’empare d’elle n’est pas celle d’une 
Heimat dont l’exil l’aurait privée, mais bien dont elle a été dépossédée. 
Elle n’oppose à cette Heimatlosigkeit originelle aucune vision utopique, 
répétant à l’envi qu’elle n’a nul besoin de Heimat. Celle-ci peut tout 
au plus advenir quand on parvient à trouver un langage commun, car 
posséder la même langue ne suffit pas en soi à fonder une appartenance. 
Herta Müller reprend explicitement la définition de Jorge Semprun qui 
fait du langage, et non de la langue, le fondement de la patrie – le langage 
comme espace de représentation du monde et de communication54.

L’héroïne du roman Reisende auf einem Bein, qui a quitté « l’autre 
pays » pour émigrer en Allemagne55, refuse de se définir comme 
heimatlos mais se sent simplement à l’étranger56 ; et la « patrie » 
(Vaterland) continue de l’encombrer : « Qu’en fais-tu de ta patrie quand 
elle est soudain là contre ton gré ? »57, lance-t-elle à Franz, son ami 
allemand. Contrairement à elle, Franz n’a aucun mal à se réclamer de sa 

51. — « Man sagt sich: Hol sie der Teufel. Doch das klappt nicht. Diese Heimat 
bleibt der intimste Feind, den man hat », H. Müller, « Diesseitige Wut, jenseitige 
Zärtlichkeiten », op. cit.

52. — « Ob man aus der Bindung zu den Eltern abgesprungen oder der Verfolgung 
eines Landes entkommen ist, es bleibt in beidem eine irrationale Sehnsucht, obwohl man 
zu diesen Eltern oder in dieses Land nie mehr zurückkehren will. Dieser Phantomschmerz 
im Erinnern hat das betörende Zeug, das keine Ruhe gibt », H. Müller, Immer derselbe 
Schnee…, op. cit., p. 36.

53. — Pour avoir refusé de collaborer avec le régime de Ceausescu, H. Müller a été 
licenciée, livrée aux tracasseries de la police politique et régulièrement menacée de mort.

54. — « Semprun sagt: “Nicht Sprache ist Heimat, sondern das, was gesprochen 
wird.” Er weiß um das minimale innere Einverständnis mit den gesagten Inhalten, das 
man braucht, um dazuzugehören », H. Müller, Der König verneigt sich und tötet…, op. 
cit., p. 36.

55. — La Roumanie n’est jamais nommée dans le roman et toujours désignée 
comme « l’autre pays ».

56. — H. Müller, Reisende auf einem Bein [1989], Frankfurt a. M., Fischer, 2010, 
p. 65.

57. — « Wo trägst du es, dein Vaterland, wenn es plötzlich gegen deinen Willen 
da ist », ibid., p. 132. 
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patrie, l’Allemagne. Une ligne de fracture profonde sépare de ce point 
de vue les citoyens d’une démocratie de ceux qui vivent sous une dicta-
ture, les premiers étant des « enfants du pays » tandis que les seconds 
sont condamnés à rester des « enfants de l’État »58. Herta Müller ne se 
considère pas comme intacte, mais continue de voir les ombres se dislo-
quer, comme tous ceux que la dictature a abîmés59.

Le départ en Allemagne n’apporte aucune certitude sur la Heimat. 
Peut-être est-ce un lieu qui n’est fait « ni pour les pieds, ni pour la tête » 
et qui ne se soucie en tout cas nullement qu’on l’ait quitté60. Le mot « mal 
du pays » (Heimweh) étant de ceux qui font de nous ce qu’ils veulent61, 
Herta Müller l’évite soigneusement sans parvenir pour autant à endiguer 
sa douleur62. Ses romans offrent divers exemples de stratégies pour tenir 
à distance la nostalgie. Dans Reisende auf einem Bein, premier roman 
publié après l’exil en Allemagne, Irene se demande à quelle partie de 
son corps assigner le mal du pays ; et elle a beau s’efforcer de garder les 
yeux secs et la tête froide, le doute finit par s’emparer d’elle :

Irene pensait souvent à l’autre pays. Cependant, ces pensées ne lui 
serraient pas la gorge. Elles n’étaient pas confuses. Elles pouvaient les 
voir toutes. Presque en ordre. Irene les sortait pour les mettre sous son 
front. Les remettait à l’arrière de la tête. Comme des dossiers.

Qu’est-ce qui devait bouger dans la tête pour que cela s’appelle mal 
du pays ? Elle y réfléchissait en gardant les yeux secs. Les larmes ne 
venaient jamais. […]

Peut-être que le mal du pays n’a rien à voir avec la tête, pensait Irene. 
Peut-être a-t-il une autonomie confuse dans l’ordre des pensées. Peut-être 
est-ce un sentiment, pour peu que l’on sache comment il fonctionne. Et 
comment on le chasse.

Si c’est ça, le mal du pays, pensait Irene, alors je suis une menteuse63.

58. — « Egal, wohin man sieht: für Menschen aus Demokratien und Menschen 
aus Diktaturen ist nichts gleich verlaufen. Denn die einen sind Landeskinder, und die 
anderen sind Staatskinder. Wenn Landes- und Staatskinder am selben Ort Gleiches tun, 
fallen nur den Staatskindern im Kopf die Schatten auseinander », H. Müller, Hunger 
und Seide, op. cit., p. 22.

59. — Elle répartit ceux qui ont vécu sous une dictature en trois catégories : 
« intakte, geschädigte und zerbrochene Menschen », ibid., p. 104.

60. — « Vielleicht ist Heimat kein Ort für die Füße und keiner für den Kopf. Sie 
schert sich nicht darum, dass man gegangen ist », Immer derselbe Schnee…, op. cit., 
p. 146.

61. — H. Müller, Atemschaukel [2009], Frankfurt a. M., Fischer, 2011, p. 232.
62. — H. Müller, Hunger und Seide, op. cit., p. 35.
63. — « Irene dachte oft an das andere Land. Doch sie drückten nicht in der Kehle, 

diese Gedanken. Sie waren nicht verworren. Überschaubar waren sie. Fast geordnet. Irene 
nahm sie hervor, in die Stirn. Schob sie zurück in den Hinterkopf. Wie Mappen. Was 
musste sich bewegen im Kopf, dass es Heimweh hieß. Das Nachdenken blieb trocken. 
Es kamen nie Tränen. […] Vielleicht hat Heimweh nichts mit dem Kopf zu tun, dachte 
Irene. Ist selbständig und verworren in der Ordnung der Gedanken drin. Vielleicht ist 
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Herta Müller recourt à la même typologie que son héroïne quand 
elle admet avoir eu le mal du pays « peut-être pas sous le front, juste au 
palais » après avoir quitté son village natal pour étudier à Timişoara, 
alors qu’elle n’avait pas encore appris le roumain64. Dans Atemschaukel 
(La bascule du souffle), Leo Auberg, déporté dans un camp de travail 
en Ukraine, apprend lui aussi à son mal du pays à garder les yeux secs 
« pour qu’il n’y ait plus de gens dans [sa] tête, mais rien que des objets » 
et que son mal du pays devienne insensible à la nostalgie65 : 

Si d’aventure je me permets d’avoir un sentiment, je fais tourner le 
point névralgique autour d’une histoire qui rabâche sèchement que je 
n’ai pas le mal du pays. Par exemple l’odeur des marrons chauds, tout de 
même nostalgique. Mais ce ne sont que les marrons d’Autriche-Hongrie 
des récits de mon grand-père, ils sentaient le cuir frais. Matelot, il en 
avait décortiqué dans le port de Pula pour les manger avant de s’embar-
quer sur le voilier Danube et de faire le tour du monde. Mon absence de 
mal du pays, c’est donc le mal du pays raconté par mon grand-père qui 
me sert à surmonter celui que j’ai ici66.

Tout comme Oskar Pastior, de la vie duquel s’inspire le roman, Leo 
Auberg ne saurait supporter le mal du pays que sous la forme de sa 
négation67. C’est aussi le cas de l’exilé et du demandeur d’asile qui, à 
défaut d’être heureux, connaissent le « bonheur amer » de confondre 
délibérément le mal du pays et l’absence de celui-ci68. Dans le chapitre 
intitulé « Le mal du pays, comme si j’en avais besoin », Leo Auberg note 
que celui-ci ne fait jamais autant souffrir que lorsqu’il se détache de son 
objet : « Bien des gens disent qu’avec le temps, le mal du pays perd de 
sa substance et dépérit ; n’ayant plus rien à voir avec notre vrai foyer, il 

das ein Gefühl, wenn man weiß, wie es abläuft. Und wie man es vertreibt. […] Wenn 
das Heimweh ist, dachte Irene, dann bin ich verlogen », H. Müller, Reisende auf einem 
Bein, op. cit., p. 83, 84, 85.

64. — « Trotzdem hatte ich Heimweh, vielleicht nicht in der Stirn, nur am Gaumen 
[…] ». H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 49.

65. — H. Müller, La bascule du souffle, traduit de l’allemand par Claire de Oliveira, 
Paris, Gallimard (Folio 5341), 2010, p. 222-223.

66. — Ibid., p. 222. « Wenn ich mir mal ein Gefühl leiste, drehe ich den wunden 
Punkt um eine Geschichte, die trocken auf der Heimwehlosigkeit verharrt. Zum Beispiel 
auf dem Geruch von Maronen, also doch Heimweh. Aber dann sind es nur die k.u.k.-
Maronen mit dem Geruch von frischem Leder, von denen mein Großvater mir erzählt hat. 
Als Matrose im Hafen von Pula hat er Maronen geschält und gegessen, bevor er mit dem 
Segelschiff Donau zur Weltumsegelung aufbrach. Demnach ist meine Heimwehlosigkeit 
das erzählte Heimweh meines Großvaters, mit dem ich das hiesige Heimweh zähme », 
H. Müller, Atemschaukel, op. cit., p. 190-191.

67. — « Das schwelende, allgemeine Heimweh, das er nur als Heimwehlosigkeit 
akzeptierte », H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 215.

68. — « Aber das bittere Glück ist schlau – es verwechselt absichtlich Heimweh mit 
Heimwehlosigkeit. ». H. Müller, « Diesseitige Wut, jenseitige Zärtlichkeiten », op. cit.
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dépérit, et c’est là qu’il nous mine. Je suis de ceux qui le disent. »69 La 
douleur se fait encore plus lancinante quand elle semble s’être détachée 
du lieu que l’on a quitté et fait alors souffrir à la manière d’un membre 
fantôme70.

La Roumanie comme arrière-pensée
Si Herta Müller se défie du registre émotionnel et préfère parler de 

changement de lieu et de départ plutôt que d’émigration, elle revendique 
néanmoins le statut d’exilée. « Pour moi », déclare-t-elle dans une allo-
cution prononcée en 2012, « ce terme n’était pas négociable »71. Et ce 
bien que le mot exil ait été d’emblée incompatible avec le fait d’être alle-
mande72. Dans sa lettre ouverte adressée en juin 2011 à Angela Merkel 
pour réclamer la création d’un musée de l’exil en Allemagne, elle dit 
ainsi pouvoir se compter « un peu » au nombre de ceux contraints à 
l’exil par les dictatures d’Europe de l’Est73. Un exil lui-même teinté 
d’ambivalence car elle estime avoir été contrainte de le choisir : que 
signifie en effet partir de son plein gré quand la raison du départ relève 
strictement d’une menace extérieure74 ? 

Voyage, exil, changement de lieu – autant d’hésitations terminolo-
giques qui traduisent le refus de Herta Müller de penser sa situation à 
partir de catégories préétablies. Elle se reconnaît par exemple dans les 
Allemands de l’ex-RDA au sein de l’Allemagne réunifiée : ils ne seraient 
Allemands de l’Ouest qu’« à la surface » et à l’intérieur, dans la tête, 
resteraient des citoyens d’Europe de l’Est75. Dans Reisende auf einem 
Bein (Voyager sur une jambe), Stefan fait ainsi remarquer à Irene qu’elle 
a gardé son sourire de l’Est76. Le titre de ce roman est la métaphore 
d’un voyage voué à ne pas aboutir. Comment arriver à destination quand 
on voyage sur une seule jambe et que, de l’autre, on est perdu(e)77 ? 

69. — H. Müller, La bascule du souffle, op. cit., p. 274. « Manche sagen, das 
Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird schwelend und erst recht verzehrend, 
weil es mit dem konkreten Zuhause nichts mehr zu tun hat. Ich gehöre zu denen, die das 
sagen », H. Müller, Atemschaukel, op. cit., p. 233.

70. — H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 214.
71. — « Ich war nicht zu meinem Onkel gekommen, sondern ins Exil. Für mich 

war dieser Begriff nicht verhandelbar. Ich beanspruchte ihn, weil er den Tatsachen 
entsprach », H. Müller, discours prononcé le 29.08.2012 à la Deutsche Nationalbibliothek 
de Francfort-sur-le-Main à l’occasion de l’exposition Fremd bin ich den Menschen dort.

72. — « Das Wort EXIL ging mit Deutschsein hier in Nürnberg nicht zusammen », 
ibid.

73. — H. Müller, « Menschen fallen aus Deutschland », lettre ouverte à Angela 
Merkel, FAZ, 24.06.2011.

74. — H. Müller, Hunger und Seide, op. cit., p. 35.
75. — Ibid., p. 48.
76. — H. Müller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 123.
77. — « Reisende auf einem Bein und auf dem anderen Verlorene », ibid., p. 98.



LA FREMDE HEIMAT DE HERTA MÜLLER 123

On trouve un autre écho de cette dualité dans le court texte qui clôt le 
recueil Barfüßiger Februar : « Arrivée comme si je n’étais pas là. Sur 
le sable comme sur les rives »78. La narratrice évoque du reste dans 
ce texte sa « conscience d’étrangère »79. Pour Irene, cette conscience 
ne s’amenuise pas, même après l’obtention de la nationalité allemande. 
Étrangère à elle-même autant qu’au pays qui l’accueille80, elle demeure 
tout au long du roman dans un entre-deux, rien ne la poussant à rester 
ni à partir81.

Mais la Fremdsein n’est pas en soi un malheur dans la mesure où 
elle est la conséquence d’une perception aiguisée82. Dans Reisende 
auf einem Bein, la focalisation sur d’infimes détails et l’émiettement 
de la perception qui en résulte rendent toutefois difficile l’intégration 
de l’héroïne dans son nouvel environnement. Plus elle visite les villes 
d’Allemagne et plus celles-ci lui deviennent étrangères : à force de les 
regarder, elle finit même par voir certains habitants porter la ville dans 
laquelle ils vivent sur leur dos et sentir l’asphalte lui couler entre les 
orteils83. Sa vie s’éparpille en une multitude d’observations et l’acuité de 
son regard fait voler en éclats ce que les choses ont d’ordinaire. Mais elle 
n’est pas étrangère à l’Allemagne dans l’absolu, juste dans « certaines 
choses ».

La Fremdsein qui caractérise Irene n’est pas uniquement de nature 
existentielle. Elle se loge aussi dans la déchirure qui sépare l’Est et 
l’Ouest. Dans la citation d’Ingeborg Bachmann placée en exergue du 
roman L’homme est un grand faisan sur terre, cet écart irréductible se 
traduit par une latence du regard : « Entre les paupières d’Est en Ouest, 
l’œil est blanc, la pupille est invisible »84. L’Allemagne et la Roumanie 
sont si étrangères l’une à l’autre qu’elles ne sauraient se rencontrer 
impunément85 et que Herta Müller ne peut ni se sentir chez elle en 

78. — « Angekommen wie nicht da. Am Sand wie an den Ufern », H. Müller, 
Barfüßiger Februar [1987], Berlin, Rotbuch Verlag, 1990, p. 123.

79. — « mein Ausländergewissen », ibid.
80. — « Und wie in dem anderen Land, wie auf den Passfotos, war sie auch auf 

diesen Fotos eine fremde Person », H. Müller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 54.
81. — Ibid., p. 40.
82. — « Zu den Orten kann man nicht gehören. […] Wenn das ein Unglück ist, dann 

ist Fremdsein Unglück. Sonst nichts », H. Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel, op. cit., 
p. 123. Cf. aussi « Bewusste Wahrnehmung und kritische Sicht werden immer Fremdheit 
zur Folge haben », B. Haines (dir.), Herta Müller, op. cit., p. 20.

83. — H. Müller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 146 et 164.
84. — Ce roman dépeint la vie de villageois roumains figés dans l’attente du départ 

en Allemagne.
85. — « Aber die beiden Länder sind einander so fremd, dass nichts in ihnen und 

nichts in mir (von damals und jetzt) sich ungestraft begegnen kann. […] Weshalb ich in 
Deutschland nie dazugehören kann und weshalb ich aus Deutschland nicht weggehen 
kann », Hunger und Seide, op. cit., p. 31.
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Allemagne, ni en partir. « Images criardes et pâles, brûlantes et froides, 
d’ici et de là-bas. Comment comparer ce qui est si différent. Deux pays, 
comme deux yeux, ne peuvent pas se toucher. Pas non plus à travers 
moi », constate-t-elle dans l’un de ses essais86.

Au gré de ses promenades dans la ville allemande, Irene voit pousser 
les herbes de l’autre pays – chardons, orties, millefeuilles – et doit les 
toucher pour s’assurer qu’elle ne les a pas simplement emportées avec 
elle, « dans la tête »87. Parmi ses bagages invisibles, Herta Müller a 
quant à elle transporté ce qu’elle nomme le regard étranger, auquel elle 
a consacré plusieurs textes88. Ce regard n’est pas celui que l’étrangère 
porte sur un environnement nouveau ; il se forge au contraire quand les 
choses familières perdent de leur évidence et s’est aiguisé sous la dicta-
ture89. Dans un quotidien dominé par la peur, on en vient à s’observer 
de façon maniaque, ce qui ouvre sur une proximité dangereuse avec 
les choses. Son regard étranger, assure-t-elle, n’a rien à voir avec le fait 
d’avoir émigré, ni même avec la littérature, mais il continue à dévoiler les 
« entrailles sous la surface »90 alors qu’elle vit en Allemagne. De plus, 
les images de son pays viennent s’intercaler dans tout ce qu’elle observe, 
des routes qui n’ont pas le souffle blanc de la misère en passant par les 
panneaux de signalisation, les bornes d’arrêt d’urgence ou les affiches 
publicitaires91. Et plus son regard s’affûte, plus le passé roumain vient 
interférer dans le présent allemand92. La Roumanie demeure en tout état 
de cause l’arrière-pensée de tout ce qu’elle perçoit en Allemagne.

La langue allemande fait elle aussi partie des bagages invisibles de 
Herta Müller, mais ne saurait suffire non plus à fonder un sentiment 
d’appartenance93. Tout au plus aspire-t-elle à trouver une langue qui 
puisse être habitée, telle que l’appelait de ses vœux Heinrich Böll au 

86. — « Grelle und blasse, heiße und kalte Bilder von hier und von dort. Wie soll 
ich es vergleichen, was so verschieden ist. Zwei Länder, wie zwei Augen, berühren sich 
nicht. Auch nicht durch mich », H. Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel, op. cit., p. 130.

87. — H. Müller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 68.
88. — H. Müller, Hunger und Seide, op. cit., p. 33.
89. — « Der Fremde Blick ist alt, fertig mitgebracht aus dem Bekannten. Er hat 

mit dem Einwandern nach Deutschland nichts zu tun. Fremd ist für mich nicht das 
Gegenteil von bekannt, sondern das Gegenteil von vertraut », H. Müller, « Der Fremde 
Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne », in : Der König verneigt sich und 
tötet…, op. cit., p. 165.

90. — « das Gedärm unter der Oberfläche », H. Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel, 
op. cit., p. 18. Cf. aussi H. Müller, Mein Vaterland…, op. cit., p. 178-179.

91. — H. Müller, Hunger und Seide, op. cit., p. 32-33.
92. — H. Müller, Der König verneigt sich und tötet…, op. cit., p. 225.
93. — « Gerade weil wir dieselbe Sprache sprechen, ist es keine Heimat, weil ich 

alles verstehe, was die immer sagen », H. Müller, Ich glaube nicht an die Sprache, op. 
cit., p. 40.
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lendemain de la Seconde Guerre mondiale94. En arrivant en Allemagne, 
la langue de Herta Müller fait mine de se mouvoir lentement dans les 
choses nouvelles, comme si elle était trop vieille, car le lieu étranger 
hésite même dans la langue maternelle95. Loin de la Roumanie, son 
allemand prend une coloration particulière96 et face à la langue « d’ici » 
lui semble avoir été apporté de l’extérieur97. Mais elle constate aussi que 
ce qu’elle appelle son « allemand de minorité » est désormais arrimé et 
que le fil est en train de devenir une corde98. Le rattachement de fait à 
une communauté linguistique n’est donc pas dénué d’ambivalence et on 
sent poindre la crainte de se trouver ligotée à la langue-mère.

Lors d’une conférence tenue en 1984, Herta Müller hasarde une défi-
nition pour le moins subversive de la Heimat, aussitôt assortie d’inter-
rogations qui en montrent toutes les limites. Reprenant la phrase de 
Barfüßiger Februar « Ne se sent-on pas un peu comme à la maison 
partout où on a vu la mort », elle se demande si ce ne pourrait pas être 
cela la Heimat, avant d’ajouter : « Est-ce suffisant ? Qui sait. »99.

94. — H. Müller, « Heimweh nach Zukunft », discours prononcé lors de la réception 
du prix Heinrich Böll, Süddeutsche Zeitung, 22.11.2015.

95. — H. Müller, Hunger und Seide, op. cit., p. 34.
96. — « Was ist das für ein Land […] das eine Sprache von weither, und in der 

eigenen Sprache eine Färbung wird, wenn man gegangen ist », H. Müller, Barfüßiger 
Februar, op. cit., p. 49.

97. — « Das Deutsche ist meine Muttersprache, aber angesichts des Hiesigen eine 
mitgebrachte Sprache », H. Müller, Hunger und Seide, op. cit., p. 32-33.
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