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De la Roumanie a 1’ Allemagne,
la fremde Heimat de Herta Miiller

Sylvaine FAURE-GODBERT
Université de Poitiers

Née en Roumanie en 1953 au sein de la minorité germanophone des
Souabes du Banat, réfugiée en Allemagne depuis 1987, Herta Miiller
se trouve a la croisée des identités et des cultures. Mais comment
pose-t-elle la question de I'appartenance dés lors que la patrie devient
un « pépin de pomme »!, la Heimat une tromperie2, voire un ennemi
intime3 et qu’elle qualifie son émigration en RFA de simple changement
de lieu* ? Ces formules percutantes témoignent a tout le moins d’un rejet
de la petite comme de la grande patrie ; elles traduisent aussi le refus de
Herta Miiller de puiser dans le registre émotionnel pour saisir sa relation
a la minorité dont elle est issue, comme a la Roumanie, son pays natal,
et a Allemagne ou elle vit depuis plus de trente ans.

1. — Herta Miiller, Mein Vaterland war ein Apfelkern. Ein Gespridch mit Angelika
Klammer, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2014.

2. — H. Miiller, « Heimat oder der Betrug der Dinge », in : Gisela Ecker (dir.), Kein
Land in Sicht. Heimat-weiblich?, Miinchen, Fink, 1997, p. 213-219.

3. — H. Miiller, « Diesseitige Wut, jenseitige Zirtlichkeiten », Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 27.08.2011, p. 31.
4. — «Alsichaus Ruminien wegging, habe ich dieses Weggehen als “Ortswechsel”

bezeichnet. » H. Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet,
Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, p. 122.

GERMANICA, 2018, Lx11, pp. 111 a 125.



112 SYLVAINE FAURE-GODBERT

Instrument d’oppression de I'individu mis au service d’un refoule-
ment collectif, la Heimat, dans sa composante souabe comme roumaine,
est un lieu dans lequel on ne peut pas vivre. Dans les essais et discours
de Herta Miiller, elle est presque toujours définie ex negativo mais elle
n’en constitue pas moins 1'un des pivots de la réception de son ceuvred.
La patrie qua tenté de lui assigner sa communauté d’origine et celle
pronée par I’Etat roumain sous la dictature de Ceausescu s’avérent
pareillement fausses et hostiles. Mais les raisons pour lesquelles elle ne
saurait faire sienne aucune de ces patries ne sont pas uniquement d’ordre
biographique ou politique. Elle tient en effet la Fremdheit pour un mode
idéal de relation au monde, sapant ainsi a priori la possibilité d’une
quelconque appartenance®. L’Allemagne ne saurait de ce fait constituer
elle non plus un horizon utopique. Mais si on ne peut appartenir aux
lieux, on ne peut pas leur étre non plus totalement étranger, juste « dans
certaines choses ».

Cette Heimat qu’elle exécre vient néanmoins la hanter a la manicre
d’un membre fantéme8, s’imposant dans son ceuvre comme un noyau
vide a partir duquel elle redéfinit au fil de son histoire ce que signi-
fient pour elle 'appartenance, l'exil, la Heimatlosigkeit, le mal du pays,
etc. Car c’est précisément le fait d’évider sans cesse cette notion qui
rend d’autant plus nécessaire un réajustement permanent de ces défini-
tions. La Heimat serait donc ce qu'on ne peut supporter mais dont on
ne peut toutefois se débarrasser®. Herta Miiller n’échappe pas en effet
a une nostalgie quelle qualifie d’irrationnelle et qu'elle tente de tenir
a distance au moyen de diverses stratégies dont témoignent ses essais
comme son ceuvre romanesque. A partir de son arrivée en République
fédérale, c’est avec sa « colére d’ici » qu’elle considere les « cajoleries
de la-bas »10. Mais de méme que son « regard étranger » préexiste bel et

5. — Cf. Norbert Otto Eke (dir.), Herta Miiller-Handbuch, Stuttgart, J. B. Metzler,
2017, p. 204.

6. — « Die ideale Beziehung zu einer Umgebung ist aus meiner Sicht eine
Fremdbheit, an die man sich gewéhnt, Fremdheit kann nicht ausgetragen werden, weil
sie eine Modalitéit der Wahrnehmung ist », in : Brigid Haines (dir.), Herta Miiller, Cardiff,
University of Wales Press, 1998, p. 20.

7. — « An den Orten, an denen ich bin, kann ich nicht fremd im Allgemeinen
sein. Auch nicht fremd in allen Dingen zugleich. Ich bin, so wie andere auch, fremd in
einzelnen Dingen », H. Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel..., op. cit., p. 123.

8. — « Dieser Phantomschmerz im Erinnern hat das betdrende Zeug, das keine
Ruhe gibt », H. Miiller, Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, Miinchen,
Carl Hanser Verlag, 2011, p. 36.

9. — «Ich glaube, “Heimat” ist das, was man nicht aushélt und nicht loswird »,
H. Miiller, Ich glaube nicht an die Sprache, Klagenfurt, Wieser Verlag, 2009, p. 39.

10. — « Diesseitige Wut, jenseitige Zdrtlichkeiten », op. cit.
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bien a I’exil, la Roumanie demeure I’arriére-pensée, le sens caché!! de
tout ce qu’elle percoit en Allemagne.

« A quoi sert un pays dans lequel on ne peut pas
vivre'2 ? »

Dans les récits du recueil Niederungen, paru en Roumanie en 1982,
comme dans les courtes proses qui composent Barfiiffiger Februar
(1987), la Heimat s’incarne dans un village marqué par I’étroitesse d’es-
prit, la brutalité et la cruauté. « Caisson gigantesque entouré de clotures
et de murs »13 dans lequel le grand-pére plante ses clous, ce village aussi
corseté que les jupes noires des femmes qui y vivent!4 est bien davan-
tage qu'un simple lieu. Paola Bozzi le définit a juste titre comme « un
réservoir d’idées fascistes »15. Plus que des éléments topographiques, la
province en général et le village en particulier constituent d’apres elle
un schéma mental!®.

De méme, la plaine et les champs de mais du Banat, souvent évoqués
par Herta Miiller, sont les emblémes d’une appartenance qu’elle a toujours
refusée. Contrairement a elle, son compatriote et ami Oskar Pastior
acceptait les paysages montagneux de sa Transylvanie natale comme sa
Heimat, retaillant sans cesse celle-ci sur mesure « comme une chemise »
afin de ne pas la perdre!”. Le titre Niederungen (Dépressions) s’entend
certes au sens géographique du terme et se rapporte a la plaine du Banat
mais désigne aussi, en référence a une citation de Johannes Bobrowski,
lesprit et I'existence étriqués de ses habitants, les bas-fonds de leur

11. — « Ruminien ist HINTERSINN fiir das, was in diesem Land vor meinen
Augen gerade geschieht », H. Miiller, « Und noch erschrickt unser Herz », in : Hunger
und Seide, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2015, p. 33.

12. — « Was ntitzt eine Heimat, in der man nicht leben kann? », H. Miiller, Mein
Vaterland.. ., op. cit., p. 169.
13. — H. Miiller, Dépressions, traduit de 1’allemand par Nicole Bary, Paris,

Gallimard, 2015, p. 97.

14. — H. Miiller, « Das Fenster », in : Niederungen, Frankfurt a. M., Fischer
Taschenbuch Verlag, 2011, p. 121 [premiére édition : Bucarest, Kriterion, 1982]. Dans
la traduction francaise, I’adjectif « zugeschniirt » qui qualifie a la fois les jupes des
villageoises et le village est traduit par « barricadé ». Nous lui préférons ici le mot
« corseté ».

15. — « Das Dorf als Enklave der deutschen Minderheit bleibt Reservat
faschistischen Gedankenguts [...] », Paola Bozzi, Der Fremde Blick. Zum Werk Herta
Miillers, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2005, p. 35.

16. — Ibid., p. 50.

17. — «Ich mit meiner Ebene und dem Maisfeld und dem Flusstal habe die Heimat
immer von mir gewiesen. Aber Pastior hat die Heimat, damit sie bei ihm bleibt, immer
auf sich selbst zugeschnitten, wie ein Hemd, das nie fertig wird », H. Miiller, Mein
Vaterland.. ., op. cit., p. 201.
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ame!8. Le village est une dépression, un cloaque. Alors que les paysages
représentent souvent une composante importante de la Heimat — que
celle-ci soit définie individuellement ou serve de support a une identité
collective!? —, la nature ne saurait fonder pour Herta Miiller aucun senti-
ment d’appartenance. Elle se souvient qu'enfant déja elle se demandait
si le mot Heimat ne désignait pas la blessure de la lumiére crue dans la
vallée?0 ; radicalement subverti, le terme devenait alors le nom de tout
ce qui l'accablait?!. Les paysages marqués dés I'enfance par I'indiffé-
rence et la mort resteront figés et hostiles, déployant « un panorama
des peurs »?2 car la brutalité a 'ceuvre dans la communauté villageoise
comme dans la société roumaine s’y trouve inscrite : « Dans les vastes
paysages, le silence crie. La rigidité guette. Le paysage est une nature
morte sur un mince sol vert. Leffondrement patiente. Il commence entre
les tempes et ne cesse pas sous les semelles des chaussures »23.

H. Miiller se retrouve rapidement en marge de son village, grand
comme un dé a coudre et situé aux confins du monde?4 :

Le village me faisait I’effet d’un [...] tiroir fermé, plein des repré-
sentations d’autrefois.

Je me suis ainsi soudainement retrouvée en dehors, j’ai voulu rester
en dehors. Je ne supportais plus ces fétes populaires ni 1’éclat des bottes
noires. Et plus non plus les marches militaires dans les rues du village?5.

18. — « [Der Titel] bezieht sich auf ein Zitat von Johannes Bobrowski: “Wir, die
in den Niederungen leben, wir verstehen den Tod, denn er ist uns nicht fremd, weil
wir zusammen mit ihm aufgewachsen sind.” Beim Lesen dieser Stelle ist mir das Wort
“Niederungen” aufgefallen, und das erschien mir dann sehr treffend fiir den Text. Es
bezieht sich auf die Banat-Ebene. Eine Niederung ist noch tiefer als eine Ebene. Und es
bedeutete im tlibertragenen Sinn das niedrige Bewusstsein, die niedrige Beschiftigung,
das Abgegrenztsein, das Nicht-in-die-HShe-blicken-Wollen und das Nicht-iiber-sich-
hinausschauen-Kénnen ». « Mir erscheint jede Umgebung lebensfeindlich », Siiddeutsche
Zeitung, 16.11.1984.

19. — Que I’on songe par exemple au mythe d’une nature idyllique et préservée
telle qu’on a cherché a la promouvoir en Autriche sous la Seconde République.

20. — « Heimat oder der Betrug der Dinge », op. cit., p. 215.

21. — «Auchich nahm mir das Wort “Heimat”. Wenn mich schon nichts auffangen
konnte, wollte ich wenigstens fiir all das, was mich niederdriickte, ein Wort », ibid.,
p- 214.

22. — «Landschaft wird zur flirrenden Inszenierung der Existenz, zum Panorama

der Angste [...]», H. Miiller, Der Konig verneigt sich und totet [2003], Frankfurt a. M.,
Fischer, 2010, p. 211.

23. — «Inden weiten Landschaften schreit die Stille. Die Starre lauert. Landschaft
ist Stillleben, mit diinnem griinem Boden. Der Einbruch wartet. Er fingt an zwischen
den Schlifen und hort unter den Sohlen der Schuhe nicht auf », H. Miiller, Der Teufel
sitzt im Spiegel..., op. cit., p. 100.

24. — H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 38.

25. — « Mir kam das Dorf wie [...] eine geschlossene Schublade voll mit den
Vorstellungen von damals vor. So kam es, dass ich plétzlich drauBen stand, ja drauBen
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Etrangére 4 ce microcosme étouffant oul les structures familiales et
sociales sont régies par la violence, elle rejette par ailleurs résolument le
chauvinisme et ’ethnocentrisme bornés brandis par la Landsmannschaft,
l'organe de représentation des Souabes du Banat26 :

Ces gens-la ne connaissaient que les romans-feuilletons et la litté-
rature de terroir — et leur Heimat comme le plus bel endroit du monde ;
étre allemand signifiait vertu, sens de l'effort, propreté, tradition. Tu
aimes ta Heimat et elle t'aime aussi, c’est la que sont tes racines, ta
place, la terre y est fertile, le soleil y brille comme l'or — les choses
devaient €tre ainsi. [...] C’était une Heimat abstraite, un album d’images
d’Epinal avec des portes en bois ouvragées, des pignons décorés, de la
musique de fanfare et des danses populaires?”7.

La Heimat jalousement défendue par ses concitoyens souabes
est une pure construction idéologique qui a toujours inspiré a Herta
Miiller une profonde aversion. Aprés la parution de Niederungen, la
Landsmannschaft a orchestré a son endroit une campagne de calomnie
d’une rare violence?8, poursuivant la Nestbeschmutzerin de sa vindicte
méme bien apres son arrivée en Allemagne et allant jusqu’a la désigner
comme espionne a la solde du gouvernement roumain. Le premier récit
de Niederungen, « Die Grabrede » (« Loraison funébre »), préfigure ces
événements de facon saisissante : la narratrice se voit en effet condamnée
a mort au nom d’une communauté allemande que ses valeurs préservent
de la décadence et qui n’entend pas se laisser calomnier2®. Et dans le
récit « Niederungen », qui a donné son titre au recueil, ceux qui se sont
toujours félicités d’étre allemands emportent avec eux leur « grenouille
allemande » quand ils émigrent — ces mémes grenouilles qui coassent

stehen wollte. Dass ich diese Volksfeste nicht ertrug, und nicht den Glanz der schwarzen
Stiefel. Und nicht die Marschlieder auf den Stralen des Dorfes », H. Miiller, Der Teufel
sitzt im Spiegel..., op. cit., p. 23-24.

26. — H. Miiller consacre de longues pages a la Landsmannschaft, en particulier
dans le texte « Cristina und ihre Attrappe », in : H. Miiller, Immer derselbe Schnee...,
op. cit., p. 64-75. Voir aussi Mein Vaterland..., op. cit., p. 191-194.

27. — «Diese Leute kannten nur Heftromane und Heimatliteratur — ihre Heimat als
der schonste Ort der Welt und das Deutschtum als Tugend, Fleil3, Sauberkeit, Brauchtum.
Du liebst die Heimat und die Heimat liebt dich, dort sind deine Wurzeln, dort gehorst du
hin, die Erde ist fruchtbar, die Sonne ist golden — so hatte es zu sein. [...] Es war eine
abstrakte Heimat, ein Bilderbuch mit geschnitzten Holztoren, verzierten Hausgiebeln,
Blasmusik und Volkstanz », H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 48.

28. — « Man nannte mich Asphaltliteratin, der Begriff, mit dem Goebbels jene
Autoren beschimpfte, die nicht aus dem deutschen “Volkstum” hervorgegangen sind. »,
ibid., p. 193. Cf. aussi « Seit dem Erscheinen der Niederungen fiihrte die Landsmannschaft
in ihrem Blatt “Banater Post” eine Rufmordkampagne gegen mich. “Fékaliensprache,
Urinprosa, Nestbeschmutzerin, Parteihure” waren die géingigen Urteile ihrer hauseigenen
“Literaturkritik” », H. Miiller, Immer derselbe Schnee..., op. cit., p. 65.

29. — H. Miiller, « Die Grabrede », in : Niederungen, op. cit., p. 11.
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incessamment par la bouche des vivants comme par celle des morts
dans tout le village3°. La grenouille allemande figure pour Herta Miiller
le contrdle tyrannique exercé sur ses membres par la communauté
villageoise au nom d’une pseudo-identité a préserver et les non-dits sur
lesquels repose celle-ci. La grenouille allemande est un ceil du pouvoir
et le premier dictateur qu’elle a rencontré. Car tout ce qu’elle désigne par
les termes « totalitaire » et « Etat » n’est au fond que le prolongement de
ce qui peut se passer dans un village isolé et facile a surveiller3!.

Comment Herta Miiller pourrait-elle par ailleurs se sentir pleine-
ment Roumaine dés lors qu’elle reste un « héte né dans le pays des
Roumains »32 ? Elle rappelle que I’Etat avait coutume de qualifier les
minorités germanophones, serbes et hongroises pourtant installées dans
le pays depuis plusieurs siecles de mitwohnende Nationalitdiiten (natio-
nalités cohabitant avec les Roumains)33. Elle souligne néanmoins que
I'image d’une minorité germanophone démunie et persécutée telle que la
Landsmannschaft s’est employée a la propager en Allemagne ne corres-
pond pas a la réalité. Autant d’Allemands que de Roumains auraient en
effet profité du systéme sous Ceausescu3# et elle accuse méme ouverte-
ment la Landsmannschaft de collusion avec la Securitate3>.

La dictature rend de fait impossible tout sentiment d’appartenance
A une patrie roumaine qui reste indissociable de I’Etat. Dans le roman
Der Mensch ist ein grofler Fasan auf der Welt (L Homme est un grand
faisan sur terre), Amalie montre a ses €léves leur patrie sur une carte,
une grande maison dans laquelle Ceausescu est le pere :

Voici les villes de notre patrie. Les villes sont les pieces de cette
grande maison qui est notre pays. [...] De la méme facon que chacun
de nos peres est le pere dans la maison ou nous habitons, le cama-
rade Nicolae Ceausescu est le pere de notre pays. [...] Tous les enfants
aiment les camarades Ceausescu parce qu’ils sont leurs parents3°.

30. — H. Miiller, « Niederungen », ibid., p. 103.

31. — H. Miiller, « Wie Wahrnehmung sich erfindet », in : Der Teufel sitzt im
Spiegel..., op. cit., p. 20-21.

32. — « Wie alle auBler den Ruménen war und blieb auch ich zur deutschen
Minderheit gehérend, trotz der dreihundert Jahre seit der Ansiedlung meiner Familie
ein in der Heimat der Ruminen geborener Gast », H. Miiller, « Bei uns in Deutschland »,
in : Der Konig verneigt sich und totet, op. cit., p. 222.

33. — Ibid..

34. — H. Miiller, Immer derselbe Schnee..., op. cit., p. 69.

35. — Ibid., p. 64-75. Voir aussi H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 51.

36. — H. Miiller, Der Mensch ist ein grofier Fasan auf der Welt [1986], Frankfurt
a. M., Fischer, 2009, p. 61-62. Traduction frangaise de N. Bary, Paris, Folio, 1988,
p- 69-70.
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Instrumentalisé par I’Etat roumain a des fins de propagande, le mot
Heimat apparait dans les manuels scolaires aux c6tés de termes comme
«régime », « parti » ou « progres » et prend alors le sens de Vaterland?’.
Dans le contexte de la dictature, les deux termes sont au fond inter-
changeables car il ne saurait y avoir autre chose qu'une Heimat d’Etat
(Staatsheimat). Chaque fois qu’elle doit se présenter a un interrogatoire
mené par la Securitate, Herta Miiller a le sentiment d’étre convoquée
par la patrie et invente des rimes pour conjurer sa peur : « Ma patrie est
un pépin de pomme, on y erre entre la faucille et I'étoile »38. Le texte
joue sur la polysémie du mot allemand Sichel qui désigne le croissant
de lune mais aussi la faucille. Cette rime en apparence innocente, dont
les effets de sonorité se perdent dans la traduction frangaise, convoque
les emblémes de I’Etat, I’étoile du drapeau de la République socialiste
de Roumanie et la faucille, symbole du communisme. La patrie se voit
réduite de facon irrévérencieuse a un simple pépin de pomme. Car la
rime « sait ce qu’il en est » de cette patrie fondée sur la peur, le mépris
et la mort39 : n’a-t-on pas répété a Herta Miiller durant toute son enfance
de ne pas manger les pépins des pommes parce qu’ils contiennent la
mort40 ?

La Staatsheimat roumaine et la Dorfheimat souabe se voient
pareillement disqualifiées : la premieére comme patrie mensongere
(verlogene Heimat) et la seconde comme celle chantée par les villa-
geois avinés (besoffene Heimat)*!. Plus que d’un simple territoire, ses
concitoyens souabes ont la nostalgie d’un lieu dans un temps donné car
c’est le souvenir de la Seconde Guerre mondiale qui résonne dans leurs
chants*2. Le pére de I'auteur, entré dans la SS a I’dge de dix-sept ans,
a par exemple toujours continué a entonner sans vergogne des chants
nazis#3. L'importance qu’elle accorde a la dimension temporelle de la

37. — « Als ich zur Schule ging, wurde das Wort “Heimat” anders als in den
besoffenen Liedern missbraucht: es bedeutete Vaterland. Es stand nahe bei den Wortern
“Partei”, “Regierung” und “Fortschritt”. Es kam oft in den Gedichten der Schulbticher
vor. Es war so verlogen, wie es in den Liedern der Ménner besoffen war », H. Miiller,
« Heimat oder der Betrug der Dinge », op. cit., p. 215.

38. — « Mein Vaterland ist ein Apfelkern, man irrt umher zwischen Sichel und
Stern. Ja, wenn man zum VerhOr musste, war man zum Vaterland bestellt. Der Reim
wusste Bescheid », H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 49.

39. — H. Miiller, Immer derselbe Schnee..., op. cit., p. 118.

40. — Cf. « Kunst muss weh tun », Deutschlandfunk, 18.12.2014.

41. — «Ich mag das Wort “Heimat” nicht, es wurde in Ruménien von zweierlei
Heimatbesitzern in Anspruch genommen. [...] Dorfheimat als Deutschtiimelei und
Staatsheimat als kritikloser Gehorsam und blinde Angst vor der Repression. Beide
Heimatbegriffe waren provinziell, xenophobisch und arrogant », Herta Miiller, « In jeder
Sprache sitzen andere Augen », in : Der Konig verneigt sich und totet, op. cit., p. 34.

42. — H. Miiller, « Heimat oder der Betrug der Dinge », op. cit., p. 214.

43. — H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 38-39.
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Heimat range Herta Miiller aux c6tés des auteurs autrichiens de ’Anti-
Heimatliteratur**. Car le mythe de la Heimat, comme ce fut le cas
en Autriche aprés la Seconde Guerre mondiale, permet d’occulter la
période du national-socialisme et dispense fort a propos les Allemands
de Roumanie de mener un véritable travail de mémoire4S. La négation
du passé ne concerne du reste pas seulement la communauté germano-
phone mais la population roumaine dans son ensemble qui a nié toute
implication dans les crimes commis sur son sol sous le national-socia-
lisme46. Herta Miiller soutient que la minorité germanophone, « objecti-
vement empéchée »47 de parler face a ce déni et se considérant comme
punie a tort par les Roumains, s’est repliée sur une identité allemande
étriquée*s.

Dans Herztier (Animal du cceur), la narratrice croit entendre a
nouveau son pere chanter pour le Fiihrer quand on lui demande d’indi-
quer dans quelle armée il a servi. Dans le roman, ce sont justement
ces péres ayant combattu sous 'uniforme nazi qui parlent de I'Alle-
magne comme de leur « mére-patrie » (Mutterland)*. 1l est significatif
que la Landsmannschaft emploie ce méme terme, reprochant a Herta
Miiller de « nuire a 'image des Allemands de 1’étranger dans la mére-
patrie »0 ? Comment ne pas entendre, 1a encore, coasser la grenouille
allemande ?

Pour obtenir la nationalité allemande, Herta Miiller a refusé de faire
jouer le regroupement familial et donc de se réclamer de sa commu-
nauté germanophone. Elle a au contraire défendu son statut de réfugice
politique, suscitant I'incompréhension des bureaucrates pour lesquels
elle devait étre soit réfugiée politique, soit allemande, mais en aucun
cas les deux. A travers cette revendication, elle s’est définitivement déta-

44. — C’est la these défendue par Paola Bozzi dans Der Fremde Blick..., op. cit.,
p- 50.

45. — Sous le régime du général Antonescu, la Roumanie a combattu aux cotés
de I’ Allemagne nazie jusqu’en 1944. A la demande du nouvel allié soviétique, environ
75000 Allemands de Roumanie, dont quelque 33000 Souabes du Banat ont été déportés
dans des camps de travail en Union Soviétique a partir de janvier 1945. La mere de
H. Miiller a elle-méme été condamnée a cinq ans de travaux forcés en Ukraine de 1945
a 1950.

46. — H. Miiller s’attaque dans de nombreux textes a ce double tabou. Cf. Mein
Vaterland..., op. cit., p. 35, 36 et 89.

47. — Ibid., p. 36.

48. — H. Miiller, Der Konig verneigt sich und totet, op. cit., p. 197-198.

49. — « Der GroBvater, der Frisor, der Uhrmachertoni, der Vater, der Pfarrer und
Lehrer nannten Deutschland das Mutterland. Obwohl Viter fiir Deutschland in die Welt
marschiert waren, war es das Mutterland », H. Miiller, Herztier [1994], Frankfurt a. M.,
Fischer, 2009, p. 238.

50. — «Ich [...] schidige “das Image des Auslandsdeutschen im Mutterland” »,
H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 193.
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chée de sa communauté d’origine, mais a également d’emblée pris ses
distances avec une Heimat allemande.

La douleur fantome du souvenir

On ne se déleste toutefois pas facilement d’une patrie qui s’avere étre
un ennemi intime3!. Le lien rompu avec la Roumanie alimente en effet
une nostalgie irrationnelle52. C’est la douleur qui assaille ceux que la
dictature a abTmés et qui ne parviennent pas a oublier la peur, les menaces
et les persécutions33, mais au-dela des traumatismes infligés par un Etat
totalitaire, la Heimat la fait souffrir a 1a maniére d’un membre fantéme.
La nostalgie déraisonnable qui s’empare d’elle n’est pas celle d’une
Heimat dont I'exil l'aurait privée, mais bien dont elle a été dépossédée.
Elle n’oppose a cette Heimatlosigkeit originelle aucune vision utopique,
répétant a I'envi qu'elle n’a nul besoin de Heimat. Celle-ci peut tout
au plus advenir quand on parvient a trouver un langage commun, car
posséder la méme langue ne suffit pas en soi a fonder une appartenance.
Herta Miiller reprend explicitement la définition de Jorge Semprun qui
fait du langage, et non de la langue, le fondement de la patrie — le langage
comme espace de représentation du monde et de communication>4.

L’héroine du roman Reisende auf einem Bein, qui a quitté « 'autre
pays » pour émigrer en Allemagnes, refuse de se définir comme
heimatlos mais se sent simplement a 1'étranger3® ; et la « patrie »
(Vaterland) continue de I'encombrer : « Qu’en fais-tu de ta patrie quand
elle est soudain la contre ton gré ? »%7, lance-t-elle a Franz, son ami
allemand. Contrairement a elle, Franz n’a aucun mal a se réclamer de sa

51. — « Man sagt sich: Hol sie der Teufel. Doch das klappt nicht. Diese Heimat
bleibt der intimste Feind, den man hat », H. Miiller, « Diesseitige Wut, jenseitige
Zirtlichkeiten », op. cit.

52. — «Ob man aus der Bindung zu den Eltern abgesprungen oder der Verfolgung
eines Landes entkommen ist, es bleibt in beidem eine irrationale Sehnsucht, obwohl man
zu diesen Eltern oder in dieses Land nie mehr zurtickkehren will. Dieser Phantomschmerz
im Erinnern hat das betérende Zeug, das keine Ruhe gibt », H. Miiller, Immer derselbe
Schnee..., op. cit., p. 36.

53. — Pour avoir refusé de collaborer avec le régime de Ceausescu, H. Miiller a été
licenciée, livrée aux tracasseries de la police politique et régulieérement menacée de mort.
54. — « Semprun sagt: “Nicht Sprache ist Heimat, sondern das, was gesprochen

wird.” Er weifl um das minimale innere Einverstindnis mit den gesagten Inhalten, das
man braucht, um dazuzugehdren », H. Miiller, Der Konig verneigt sich und totet..., op.
cit., p. 36.

55. — La Roumanie n’est jamais nommée dans le roman et toujours désignée
comme « |’autre pays ».

56. — H. Miiller, Reisende auf einem Bein [1989], Frankfurt a. M., Fischer, 2010,
p. 65.

57. — « Wo trdgst du es, dein Vaterland, wenn es plotzlich gegen deinen Willen
daist », ibid., p. 132.
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patrie, I’Allemagne. Une ligne de fracture profonde sépare de ce point
de vue les citoyens d’'une démocratie de ceux qui vivent sous une dicta-
ture, les premiers étant des « enfants du pays » tandis que les seconds
sont condamnés 2 rester des « enfants de I’Etat »%8. Herta Miiller ne se
considere pas comme intacte, mais continue de voir les ombres se dislo-
quer, comme tous ceux que la dictature a abimés>°.

Le départ en Allemagne n’apporte aucune certitude sur la Heimat.
Peut-étre est-ce un lieu qui n’est fait « ni pour les pieds, ni pour la téte »
et qui ne se soucie en tout cas nullement qu’on lait quitté®0. Le mot « mal
du pays » (Heimweh) étant de ceux qui font de nous ce qu’ils veulent!,
Herta Miiller I’évite soigneusement sans parvenir pour autant a endiguer
sa douleur®2. Ses romans offrent divers exemples de stratégies pour tenir
a distance la nostalgie. Dans Reisende auf einem Bein, premier roman
publié apres l'exil en Allemagne, Irene se demande a quelle partie de
son corps assigner le mal du pays ; et elle a beau s’efforcer de garder les
yeux secs et la téte froide, le doute finit par s’emparer d’elle :

Irene pensait souvent a I’autre pays. Cependant, ces pensées ne lui
serraient pas la gorge. Elles n’étaient pas confuses. Elles pouvaient les
voir toutes. Presque en ordre. Irene les sortait pour les mettre sous son
front. Les remettait a I’arriere de la téte. Comme des dossiers.

Qu’est-ce qui devait bouger dans la téte pour que cela s’appelle mal
du pays ? Elle y réfléchissait en gardant les yeux secs. Les larmes ne
venaient jamais. [...]

Peut-étre que le mal du pays n’arien a voir avec la téte, pensait Irene.
Peut-étre a-t-il une autonomie confuse dans 1’ordre des pensées. Peut-étre
est-ce un sentiment, pour peu que I’on sache comment il fonctionne. Et
comment on le chasse.

Si c’est ¢ca, le mal du pays, pensait Irene, alors je suis une menteuse®3.

58. — « Egal, wohin man sieht: fiir Menschen aus Demokratien und Menschen
aus Diktaturen ist nichts gleich verlaufen. Denn die einen sind Landeskinder, und die
anderen sind Staatskinder. Wenn Landes- und Staatskinder am selben Ort Gleiches tun,
fallen nur den Staatskindern im Kopf die Schatten auseinander », H. Miiller, Hunger
und Seide, op. cit., p. 22.

59. — Elle répartit ceux qui ont vécu sous une dictature en trois catégories :
« intakte, geschadigte und zerbrochene Menschen », ibid., p. 104.

60. — « Vielleicht ist Heimat kein Ort fiir die Fiile und keiner fiir den Kopf. Sie
schert sich nicht darum, dass man gegangen ist », Immer derselbe Schnee..., op. cit.,
p. 146.

61. — H. Miiller, Atemschaukel [2009], Frankfurt a. M., Fischer, 2011, p. 232.

62. — H. Miiller, Hunger und Seide, op. cit., p. 35.

63. — «lIrene dachte oft an das andere Land. Doch sie driickten nicht in der Kehle,
diese Gedanken. Sie waren nicht verworren. Uberschaubar waren sie. Fast geordnet. Irene
nahm sie hervor, in die Stirn. Schob sie zuriick in den Hinterkopf. Wie Mappen. Was
musste sich bewegen im Kopf, dass es Heimweh hiefl. Das Nachdenken blieb trocken.
Es kamen nie Trénen. [...] Vielleicht hat Heimweh nichts mit dem Kopf zu tun, dachte
Irene. Ist selbstidndig und verworren in der Ordnung der Gedanken drin. Vielleicht ist
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Herta Miiller recourt a la méme typologie que son héroine quand
elle admet avoir eu le mal du pays « peut-étre pas sous le front, juste au
palais » apres avoir quitté son village natal pour étudier a Timisoara,
alors qu’elle n’avait pas encore appris le roumain®. Dans Atemschaukel
(La bascule du souffle), Leo Auberg, déporté dans un camp de travail
en Ukraine, apprend lui aussi a son mal du pays a garder les yeux secs
« pour qu’il n’y ait plus de gens dans [sa] téte, mais rien que des objets »
et que son mal du pays devienne insensible a la nostalgie® :

Si d’aventure je me permets d’avoir un sentiment, je fais tourner le
point névralgique autour d’une histoire qui rabache séchement que je
n’ai pas le mal du pays. Par exemple I'odeur des marrons chauds, tout de
méme nostalgique. Mais ce ne sont que les marrons d’Autriche-Hongrie
des récits de mon grand-pére, ils sentaient le cuir frais. Matelot, il en
avait décortiqué dans le port de Pula pour les manger avant de s’embar-
quer sur le voilier Danube et de faire le tour du monde. Mon absence de
mal du pays, c’est donc le mal du pays raconté par mon grand-pére qui
me sert a surmonter celui que j’ai ici®®.

Tout comme Oskar Pastior, de la vie duquel s’inspire le roman, Leo
Auberg ne saurait supporter le mal du pays que sous la forme de sa
négation®’. C’est aussi le cas de I'exilé et du demandeur d’asile qui, a
défaut d’étre heureux, connaissent le « bonheur amer » de confondre
délibérément le mal du pays et I'absence de celui-ci®8. Dans le chapitre
intitulé « Le mal du pays, comme si j’en avais besoin », Leo Auberg note
que celui-ci ne fait jamais autant souffrir que lorsqu’il se détache de son
objet : « Bien des gens disent qu’avec le temps, le mal du pays perd de
sa substance et dépérit ; n’ayant plus rien a voir avec notre vrai foyer, il

das ein Gefiihl, wenn man weil}, wie es ablauft. Und wie man es vertreibt. [...] Wenn
das Heimweh ist, dachte Irene, dann bin ich verlogen », H. Miiller, Reisende auf einem
Bein, op. cit., p. 83, 84, 85.

64. — «Trotzdem hatte ich Heimweh, vielleicht nicht in der Stirn, nur am Gaumen
[...] ». H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 49.

65. — H. Miiller, La bascule du souffle, traduit de 1’allemand par Claire de Oliveira,
Paris, Gallimard (Folio 5341), 2010, p. 222-223.

66. — Ibid., p. 222. « Wenn ich mir mal ein Gefiihl leiste, drehe ich den wunden
Punkt um eine Geschichte, die trocken auf der Heimwehlosigkeit verharrt. Zum Beispiel
auf dem Geruch von Maronen, also doch Heimweh. Aber dann sind es nur die k.u.k.-
Maronen mit dem Geruch von frischem Leder, von denen mein GroBvater mir erzéhlt hat.
Als Matrose im Hafen von Pula hat er Maronen geschélt und gegessen, bevor er mit dem
Segelschiff Donau zur Weltumsegelung aufbrach. Demnach ist meine Heimwehlosigkeit
das erzihlte Heimweh meines GroBvaters, mit dem ich das hiesige Heimweh zidhme »,
H. Miiller, Atemschaukel, op. cit., p. 190-191.

67. — « Das schwelende, allgemeine Heimweh, das er nur als Heimwehlosigkeit
akzeptierte », H. Miiller, Mein Vaterland.. ., op. cit., p. 215.
68. — «Aber das bittere Gliick ist schlau — es verwechselt absichtlich Heimweh mit

Heimwehlosigkeit. ». H. Miiller, « Diesseitige Wut, jenseitige Zirtlichkeiten », op. cit.
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dépérit, et c’est 1a qu’il nous mine. Je suis de ceux qui le disent. »% La
douleur se fait encore plus lancinante quand elle semble s’étre détachée
du lieu que l'on a quitté et fait alors souffrir a la mani¢re d’'un membre
fantome70.

La Roumanie comme arriére-pensée

Si Herta Miiller se défie du registre émotionnel et préfére parler de
changement de lieu et de départ plutdt que d’émigration, elle revendique
néanmoins le statut d’exilée. « Pour moi », déclare-t-elle dans une allo-
cution prononcée en 2012, « ce terme n’était pas négociable »’!. Et ce
bien que le mot exil ait été d’emblée incompatible avec le fait d’étre alle-
mande’2. Dans sa lettre ouverte adressée en juin 2011 a Angela Merkel
pour réclamer la création d’'un musée de I'exil en Allemagne, elle dit
ainsi pouvoir se compter « un peu » au nombre de ceux contraints a
l'exil par les dictatures d’Europe de I’Est’3. Un exil lui-méme teinté
d’ambivalence car elle estime avoir été contrainte de le choisir : que
signifie en effet partir de son plein gré quand la raison du départ reléve
strictement d’une menace extérieure’4 ?

Voyage, exil, changement de lieu — autant d’hésitations terminolo-
giques qui traduisent le refus de Herta Miiller de penser sa situation a
partir de catégories préétablies. Elle se reconnait par exemple dans les
Allemands de I'ex-RDA au sein de ’Allemagne réunifiée : ils ne seraient
Allemands de I’Ouest qu'« a la surface » et a I'intérieur, dans la téte,
resteraient des citoyens d’Europe de I’Est’5. Dans Reisende auf einem
Bein (Voyager sur une jambe), Stefan fait ainsi remarquer a Irene qu’elle
a gardé son sourire de I’Est’6. Le titre de ce roman est la métaphore
d’un voyage voué a ne pas aboutir. Comment arriver a destination quand
on voyage sur une seule jambe et que, de l'autre, on est perdu(e)’’ ?

69. — H. Miiller, La bascule du souffle, op. cit., p. 274. « Manche sagen, das
Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird schwelend und erst recht verzehrend,
weil es mit dem konkreten Zuhause nichts mehr zu tun hat. Ich gehére zu denen, die das
sagen », H. Miiller, Atemschaukel, op. cit., p. 233.

70. — H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 214.

71. — «Ich war nicht zu meinem Onkel gekommen, sondern ins Exil. Fiir mich
war dieser Begriff nicht verhandelbar. Ich beanspruchte ihn, weil er den Tatsachen
entsprach », H. Miiller, discours prononcé le 29.08.2012 a la Deutsche Nationalbibliothek
de Francfort-sur-le-Main a I’occasion de I’exposition Fremd bin ich den Menschen dort.

72. — «Das Wort EXIL ging mit Deutschsein hier in Niirnberg nicht zusammen »,
ibid.

73. — H. Miiller, « Menschen fallen aus Deutschland », lettre ouverte a Angela
Merkel, FAZ, 24.06.2011.

74. — H. Miiller, Hunger und Seide, op. cit., p. 35.

75. — Ibid., p. 48.

76. — H. Miiller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 123.

77. — «Reisende auf einem Bein und auf dem anderen Verlorene », ibid., p. 98.
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On trouve un autre écho de cette dualité dans le court texte qui clét le
recueil Barfiifsiger Februar : « Arrivée comme si je n’étais pas la. Sur
le sable comme sur les rives »’8. La narratrice évoque du reste dans
ce texte sa « conscience d’étrangére »79. Pour Irene, cette conscience
ne s’amenuise pas, méme apres I'obtention de la nationalité allemande.
Etrangére 2 elle-méme autant qu’au pays qui accueille®0, elle demeure
tout au long du roman dans un entre-deux, rien ne la poussant a rester
ni a partir8l,

Mais la Fremdsein n’est pas en soi un malheur dans la mesure ou
elle est la conséquence d’une perception aiguiséed2. Dans Reisende
auf einem Bein, la focalisation sur d’infimes détails et '’émiettement
de la perception qui en résulte rendent toutefois difficile 'intégration
de I’héroine dans son nouvel environnement. Plus elle visite les villes
d’Allemagne et plus celles-ci lui deviennent étrangeres : a force de les
regarder, elle finit méme par voir certains habitants porter la ville dans
laquelle ils vivent sur leur dos et sentir I’asphalte lui couler entre les
orteils83. Sa vie s’éparpille en une multitude d’observations et I’acuité de
son regard fait voler en éclats ce que les choses ont d’ordinaire. Mais elle
n’est pas étrangere a ’Allemagne dans I’absolu, juste dans « certaines
choses ».

La Fremdsein qui caractérise Irene n’est pas uniquement de nature
existentielle. Elle se loge aussi dans la déchirure qui sépare I’Est et
I’Ouest. Dans la citation d’Ingeborg Bachmann placée en exergue du
roman L'homme est un grand faisan sur terre, cet écart irréductible se
traduit par une latence du regard : « Entre les paupieres d’Est en Ouest,
I’ceil est blanc, la pupille est invisible »34. I’Allemagne et la Roumanie
sont si étrangeres 'une a lautre qu’elles ne sauraient se rencontrer
impunément®S et que Herta Miiller ne peut ni se sentir chez elle en

78. — « Angekommen wie nicht da. Am Sand wie an den Ufern », H. Miiller,
Barfiifiiger Februar [1987], Berlin, Rotbuch Verlag, 1990, p. 123.

79. — «mein Auslidndergewissen », ibid.

80. — « Und wie in dem anderen Land, wie auf den Passfotos, war sie auch auf

diesen Fotos eine fremde Person », H. Miiller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 54.

81. — Ibid., p. 40.

82. — «Zuden Orten kann man nicht gehoren. [...] Wenn das ein Ungliick ist, dann
ist Fremdsein Ungliick. Sonst nichts », H. Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel, op. cit.,
p. 123. Cf. aussi « Bewusste Wahrnehmung und kritische Sicht werden immer Fremdheit
zur Folge haben », B. Haines (dir.), Herta Miiller, op. cit., p. 20.

83. — H. Miiller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 146 et 164.

84. — Ce roman dépeint la vie de villageois roumains figés dans ’attente du départ
en Allemagne.
85. — « Aber die beiden Linder sind einander so fremd, dass nichts in ihnen und

nichts in mir (von damals und jetzt) sich ungestraft begegnen kann. [...] Weshalb ich in
Deutschland nie dazugehoren kann und weshalb ich aus Deutschland nicht weggehen
kann », Hunger und Seide, op. cit., p. 31.
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Allemagne, ni en partir. « Images criardes et pales, brilantes et froides,
d’ici et de la-bas. Comment comparer ce qui est si différent. Deux pays,
comme deux yeux, ne peuvent pas se toucher. Pas non plus a travers
moi », constate-t-elle dans 1’'un de ses essais80.

Au gré de ses promenades dans la ville allemande, Irene voit pousser
les herbes de lautre pays — chardons, orties, millefeuilles — et doit les
toucher pour s’assurer qu’elle ne les a pas simplement emportées avec
elle, « dans la téte »37. Parmi ses bagages invisibles, Herta Miiller a
quant a elle transporté ce qu’elle nomme le regard étranger, auquel elle
a consacré plusieurs textes8. Ce regard n’est pas celui que 1'étrangére
porte sur un environnement nouveau ; il se forge au contraire quand les
choses famili¢res perdent de leur évidence et s’est aiguisé sous la dicta-
ture®. Dans un quotidien dominé par la peur, on en vient a s’observer
de facon maniaque, ce qui ouvre sur une proximité dangereuse avec
les choses. Son regard étranger, assure-t-elle, n’a rien a voir avec le fait
d’avoir émigré, ni méme avec la littérature, mais il continue a dévoiler les
« entrailles sous la surface »% alors qu’elle vit en Allemagne. De plus,
les images de son pays viennent s’intercaler dans tout ce qu’elle observe,
des routes qui n’ont pas le souffle blanc de la mis¢re en passant par les
panneaux de signalisation, les bornes d’arrét d’urgence ou les affiches
publicitaires®!. Et plus son regard s’affite, plus le passé roumain vient
interférer dans le présent allemand®2. La Roumanie demeure en tout état
de cause l'arriére-pensée de tout ce qu’elle percoit en Allemagne.

La langue allemande fait elle aussi partie des bagages invisibles de
Herta Miiller, mais ne saurait suffire non plus a fonder un sentiment
d’appartenance?3. Tout au plus aspire-t-elle a trouver une langue qui
puisse étre habitée, telle que I'appelait de ses veeux Heinrich Bdll au

86. — « Grelle und blasse, heifle und kalte Bilder von hier und von dort. Wie soll
ich es vergleichen, was so verschieden ist. Zwei Lander, wie zwei Augen, beriihren sich
nicht. Auch nicht durch mich », H. Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel, op. cit., p. 130.

87. — H. Miiller, Reisende auf einem Bein, op. cit., p. 68.

88. — H. Miiller, Hunger und Seide, op. cit., p. 33.

89. — « Der Fremde Blick ist alt, fertig mitgebracht aus dem Bekannten. Er hat
mit dem Einwandern nach Deutschland nichts zu tun. Fremd ist fiir mich nicht das
Gegenteil von bekannt, sondern das Gegenteil von vertraut », H. Miiller, « Der Fremde
Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne », in : Der Konig verneigt sich und
totet..., op. cit., p. 165.

90. — «das Gedédrm unter der Oberfldche », H. Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel,
op. cit., p. 18. Cf. aussi H. Miiller, Mein Vaterland..., op. cit., p. 178-179.

91. — H. Miiller, Hunger und Seide, op. cit., p. 32-33.

92. — H. Miiller, Der Konig verneigt sich und totet..., op. cit., p. 225.

93. — « Gerade weil wir dieselbe Sprache sprechen, ist es keine Heimat, weil ich
alles verstehe, was die immer sagen », H. Miiller, Ich glaube nicht an die Sprache, op.
cit., p. 40.
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lendemain de la Seconde Guerre mondiale®+. En arrivant en Allemagne,
la langue de Herta Miiller fait mine de se mouvoir lentement dans les
choses nouvelles, comme si elle était trop vieille, car le lieu étranger
hésite méme dans la langue maternelle®S. Loin de la Roumanie, son
allemand prend une coloration particuliére® et face a la langue « d’ici »
lui semble avoir été apporté de I'extérieur?’. Mais elle constate aussi que
ce quelle appelle son « allemand de minorité » est désormais arrimé et
que le fil est en train de devenir une corde®. Le rattachement de fait a
une communauté linguistique n’est donc pas dénué d’ambivalence et on
sent poindre la crainte de se trouver ligotée a la langue-meére.

Lors d’une conférence tenue en 1984, Herta Miiller hasarde une défi-
nition pour le moins subversive de la Heimat, aussitdt assortie d’inter-
rogations qui en montrent toutes les limites. Reprenant la phrase de
Barfiifsiger Februar « Ne se sent-on pas un peu comme a la maison
partout ou on a vu la mort », elle se demande si ce ne pourrait pas étre
cela la Heimat, avant d’ajouter : « Est-ce suffisant ? Qui sait. »%.

94. — H. Miiller, « Heimweh nach Zukunft », discours prononcé lors de la réception
du prix Heinrich Boll, Siiddeutsche Zeitung, 22.11.2015.

95. — H. Miiller, Hunger und Seide, op. cit., p. 34.

96. — « Was ist das fiir ein Land [...] das eine Sprache von weither, und in der
eigenen Sprache eine Firbung wird, wenn man gegangen ist », H. Miiller, Barfiifiger
Februar, op. cit., p. 49.

97. — «Das Deutsche ist meine Muttersprache, aber angesichts des Hiesigen eine
mitgebrachte Sprache », H. Miiller, Hunger und Seide, op. cit., p. 32-33.
98. — « Mein Minderheitendeutsch, jetzt wirst du angekniipft. Jetzt wird der

Faden zum Strick », H. Miiller, « Mein Schlagabtausch, mein Minderheitendeutsch »,
in : Barfiifiger Februar, op. cit., p. 123.

99. — «Ineinem Text iiber eine Gegend aus Ruménien hab ich den Satz geschrieben:
“Uberall, wo man den Tod gesehen hat, ist man ein bisschen wie zuhaus.” Das wird wohl
“Heimat” sein. Ob das gentigt? Wer weil3 », H. Miiller, « Heimat oder der Betrug der
Dinge », in : Wilhelm Solms (dir.), Dichtung und Heimat: Sieben Autoren unterlaufen
ein Thema, Marburg, Hitzeroth, 1990, p. 83. [N.B. : il s’agit d’une version différente du
texte de H. Miiller que celle citée précédemment].






