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Ricordo di Ivos Margoni

Cinquantotto anni fa, dopo 'esame di maturita, ai primi di novembre capitai al
Palazzo dei Cavalieri di Santo Stefano a Pisa, per sostenerne un altro, anche piti impe-
gnativo del primo. Il palazzo ¢ la sede centrale della piti famosa Universita italiana, la
«Scuola Normale Superiore». Di essa non avevo molte informazioni. Ero stato rimor-
chiato Ii da due compagni di liceo, nella speranza di vincere il concorso e di riuscire a
laurearmi senza spesa, visto che in casa mia quattrini da spendere per percorsi univer-
sitari non ve n’erano. Erano convenuti concorrenti da tutte le parti d’Ttalia. Ma un po’
tutti fummo attratti in particolare da un ragazzo di Riva del Garda. Era uno di quegli
individui che possiedono una forza magnetica particolare, un nescio quid che colpiva
subito gli altri. Ora si usa per questo una parola che allora ricorreva raramente nel
linguaggio quotidiano: carisma. Alto, magro, una fronte ampia e un ciuffo di capelli
neri che spesso tendeva a scendere e ad occuparla. Il suo nome era Ivos Margoni. Ora
esso si trova all’inizio o alla fine di un certo numero di libri che contengono 'opera
di scrittori francesi tra I’Ottocento e il Novecento: Arthur Rimbaud, Isidore Ducasse
(Lautréamont), Francis Jammes, Jules Laforgue, Michel Leiris, Joris-Karl Huysmans,
Jacques Prévert. Ma si trova anche su una pietra tombale del camposanto di Riva,
perché la Signora del mondo se I’¢ portato via qualche mese fa.

Anche i pitt ingenui, i pitt provinciali, ancora un po’ legati al nido familiare e alla
citta di provenienza, si resero subito conto che Ivos era pitt maturo di loro. Aveva un
«valore aggiunto», come si dice oggi, che non veniva né dalla famiglia, né dalla citta
d’origine, anche pit piccola e provinciale delle nostre. Infatti il padre di Ivos non
era un professionista di grido, con una casa elegante e una ricca biblioteca, ma una
guardia comunale, e la madre una levatrice. Apprendere questo particolare significo
creare un legame supplementare tra lui e me, perché anche mia nonna faceva quella
professione. Era stata appena costretta a lasciarla, nel 1948, con dispetto, perché
ancora stracarica di energia e di voglia di lavorare.

Ivos era particolarmente fiero di sua madre. Diceva spesso che era una donna
energica e «intelligentissima», molto orgogliosa e permalosa. Ne ero ben convinto,
perché nelle descrizioni dell’amico rintracciavo una strana somiglianza con le qualita
di mia nonna, una matriarca straordinaria, dal carattere molto forte. Ivos non mentiva
mai; pero non era difficile cogliere nei suoi discorsi un’accentuazione teatrale delle
cose, divertente e ricca d’intelligenza. Il suo modo di parlare si teneva sempre lontano
dalla banalita. Era costantemente sostenuto da un’eleganza che risultava dalla fusione
di allusioni letterarie, di spassosa istrioneria e di raffinato umorismo.

Gia allora mostrava una notevole conoscenza della letteratura francese, e un
interesse particolare per la lingua, la cultura e la mentalita oltremontane, sempre il-
luminate dalla «clarté» di ricordo cartesiano. Nelle sue frequenti citazioni Ivos attin-
geva spesso dalla sua conoscenza di testi francesi. Ne ricordo ancora qualcuna; per
esempio due battute tratte da Moliére; quando qualcuno voleva saperne di pit sulla
moralita e la fede di don Giovanni, costui rispondeva: «C’est une affaire entre le ciel
et moi»; oppure: «Il n’y a rien d’esprit hors de lui et ses amis»; o una di Louis Jouvet,
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notissimo attore francese di quegli anni, un giudizio sulle capacita di recitazione di
un giovane che desiderava sapere da lui se possedeva buona disposizione per il teatro:
«Et bien, mon jeune homme, vous avez beaucoup de talent pour faire le boy-scout».
Una delle predilezioni letterarie di Ivos, allora, era Vigny: «Dieu, que le son du cor est
triste au fond des bois!». Oppure il musicalissimo Verlaine: «Les sanglots longs des
violons de I'automne blessent mon coeur d’une langueur monotone...».

L'umorismo e la tendenza a recitare di Margoni erano lo schermo di una sottile
tendenza alla malinconia esistenziale, forse connessa alla sua precoce maturita, sia
ideologica che letteraria. E forse un po’ anche a lievi disturbi cardiaci di cui soffriva.
Era, gia allora, decisamente laico. Una sua frase ricorrente era una battuta rivolta al
Padre Eterno, ricavata da chissa quale autore: «O Dio, che sei nei cieli, per favore resta
lassti». Lesordio era quello del Padre Nostro; ma il resto si legava al suo umanesimo
marxiano, alla sua ansia prometeica di liberta totale. Per lui non era un’espressione
ai limiti della bestemmia, di quelle che si trovano invece in certi suoi autori preferiti,
come Rimbaud e Lautréamont. Era una sottolineatura del suo bisogno di autonomia;
non tollerava di far dipendere i suoi pensieri o i suoi comportamenti da legami mistici
e trascendenti. Un’esigenza che aveva in comune con i lzbertins francesi.

Ma anche in questo territorio v’era in lui un velo di tristezza. Pit di una volta mi
disse che si era staccato troppo presto dai «miti» religiosi. Gli era accaduto a undici
anni, ossia quando gli altri bambini (io compreso) corrono in chiesa a mettersi la sot-
tana nera e la cotta bianca per servir messa. Si divertiva a parlare con me dei massimi
sistemi metafisici e teologici, ai quali io davo un’impostazione dostoevskijana, perché
avevo letto il grande Feodor negli anni del liceo, ed ero ancora tutto caldo e appas-
sionato di lui. Iavevo letto per intero, lo conoscevo a fondo. Avevo persino convinto
mia nonna, la matriarca dei parti, a leggere L’zdiota e I fratelli Karamazov, lei che de-
dicava al massimo qualche spezzone del suo tempo all’«Alfiere delle ostetriche».

Una volta mi vantai con lui di aver letto tutto Dostoevskij. Anche le cose minori?
Anche quelle, certo. Anche il Villaggio di Stepancikovo? Anche Netocka Nezvanova?
Certo. Anche L'adolescente, 1l Sosia, Memorie della casa morta, L eterno marito, Le not-
ti bianche di Pietroburgo? Naturalmente. Ma lui scopri subito la mia lacuna. E Krotka-
7a I'hai letto? Ahime, no. Si trovava nel Diario di uno scrittore, 'unica cosa di Feodor
che non avevo letta. Mi sentii surclassato, anche se avevo sempre riconosciuto la sua
superiorita in ogni campo. «Krotkaia (1a mite) & un racconto bellissimo», mi disse.

Ma lui Dostoevskij e i suoi problemi metafisici e religiosi li aveva lasciati alle
spalle. Tranne, forse, quelle nichiliste. I personaggi come Kirillov, Ivan Karamazov,
Stavrogin e simili lo interessavano ancora. Inconsciamente lo sentivo come un mo-
dello. Lo imitavo anche in cose insignificanti, per esempio la grafia. Lui aveva una
scrittura singolare, elegante, ben caratterizzata, segnale di una personalita matura e
originalissima. To invece avevo ancora modi grafici mutevoli, indizio del contrario.
Con me si divertiva. Per lui ero un po’ un famulus, una «spalla», un po’ come Watson
per Sherlock Holmes. Ero I'ingenuo, I'innocente, come il principe Leone Myskin
dell’Idiota. Per farmi arrabbiare mi accusava di essere insincero. «Tu reciti come Le-
bedev» mi diceva. Invece 'attore sopraffino era lui. Era il nostro «gioco delle parti».
Mi accusava delle cose pit strane. Diceva che sia io sia la mia stanza avevamo «odore
di malga», come i pastori che si occupano di vacche in alta montagna. Probabilmente
fu questo a determinare il soprannome che mi diedero alla Normale: Carlo Bo. Non
era tanto un riferimento al celeberrimo critico del «Corriere della Sera», ma al bue.
Margoni aveva deciso che la mia «sostanza» era buesca, dato che tutti, secondo lui,
somigliavamo a qualche animale. Per me cio che faceva Ivos era sempre sorprenden-
te. Mi stupi la scelta dell’autore su cui decise di fare la tesina annuale cui i normalisti
erano obbligati: Leonardo da Vinci, e in particolare quelle pagine raccolte dai posteri
che vanno sotto il titolo di Trattato della pittura. Tutti gli studenti di lettere avevano
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scelto un autore semimoderno, almeno per allora. Chi Fogazzaro, chi Salvatore Di
Giacomo, chi Capuana, chi Verga. Ivos scelse un autore lontano nel tempo, e che a
noi pareva inserirsi con difficolta nella nostra storia letteraria; piti pittore, scienziato,
inventore, ingegnere, naturalista che scrittore.

Ora, a posteriori, ora che non potrei in nessun modo chiedergli conferma, riten-
go che Leonardo lo attraesse per il suo fascino misterioso di genio pieno di ombre e di
arcani. Non ricordo ’argomento della sua seconda tesina, ma la terza fu su Rimbaud,
che rimase anche I'argomento del lavoro di laurea, e uno dei grandi temi della sua
carriera di francesista. Forse Margoni sarebbe rimasto nei territori della letteratura
italiana se avesse trovato rispondenza e congenialita in Luigi Russo, docente alla Uni-
versita di Pisa e alla Scuola Normale, oltre che ex direttore di essa. Un grande critico,
non ancora dimenticato, ma pieno di umori, di scatti improvvisi, per cui tutti lo teme-
vamo un po’. Affrontare un esame con lui era come camminare su sentieri nei pressi
del cratere dell’Etna, che puo entrare in eruzione da un momento all’altro.

Ma Ivos aveva su Russo anche riserve metodologiche. Per lui era troppo cro-
ciano e storicista, anche se negli anni del fascismo declinante e della guerra si era
avvicinato alla cultura marxista. Anche Margoni si alimentava di essa; ma nella critica
letteraria si rispecchiava soprattutto negli «stilisti», il cui modello era allora ’austria-
co Leo Spitzer e in Italia Gianfranco Contini. Di quei modelli Ivos si servi negli anni
universitari. Gli interessavano i testi poetici, i linguaggi, anche quelli dialettali. Ricor-
do il vivo interesse che mostrd quando gli feci leggere un poesia in friulano di mio
nonno, Pietro Mattioni, maestro di scuola. Era una bella lirica stampata sul dépliant
che pubblicammo per la sua morte, appena avvenuta.

Margoni aveva un modo sempre un po’ sorprendente di reagire di fronte ai fatti
culturali. Esercitava spesso il suo umorismo e a volte anche I'ironia e il sarcasmo nei
confronti di personaggi o situazioni culturali accettati da tutti. Invece il suo giudizio
era generoso e benevolo nei riguardi di cose assai pitt modeste, pressoché sconosciu-
te, specialmente quando appartenevano in qualche modo alla sua civilta montanara.
Si trattava, evidentemente di manifestazioni dell’anticonformismo, sempre vigile e
pronto a manifestarsi. A volte il suo giudizio era sospeso come nell’«apoché» degli
scettici; o era enigmatico, e si rifiutava di assumere un volto definito e ben compren-
sibile. Ad esempio non riuscii mai a capire cosa pensasse veramente di Vincenzo
Errante, gran traduttore della lirica tedesca, specie dal romanticismo in poi, e docente
di letteratura germanica in universita venete. L'Errante aveva una grande stima per
Ivos, e gli scriveva delle lettere su carta di lusso, simile alla pergamena. La sua era una
grafia solenne e imperiosa, che ricordava un po’ quella di D’Annunzio. Anche il suo
estetismo rispecchiava quello dello scrittore pescarese. E forse erano proprio queste
forme, in fondo innocue, o almeno veniali, a indurre Margoni ad avere per 'Errante
un atteggiamento un po’ lusingato e un po’ infastidito, una mescolanza che generava
umorismo ed enigma in pari tempo. Ma enigmatico, o almeno di difficile interpreta-
zione, era anche il sentire profondo di Margoni. Perché si occupo a fondo dei poeti
pit ribelli, piti trasgressivi, piti anarchici, pit luciferini, pitt nemici di qualsiasi ordine
etico, sociale, religioso della letteratura francese, come appunto Rimbaud e Lautréa-
mont? Non fu, ritengo, una scelta dettata da ragioni accademiche, perché autori poco
frequentati dalla critica. Anzi & vero esattamente il contrario, specialmente nel caso
di Rimbaud, autore studiatissimo anche per la singolarita assoluta del suo caso: un
adolescente che attraverso la lirica francese rapido come una meteora (si ricordi che
fu scrittore attivo per tre anni soltanto), pero lasciando tracce profondissime e rivo-
luzionarie. Poiché Rimbaud fu per Margoni I’autore piti amato fin dagli anni univer-
sitari si ¢ indotti a pensare che si trattd di una scelta dettata da misteriose e profonde
coincidenze spirituali.

Qui mi affido a intuizioni che potrebbero anche essere sbagliate, perché dopo
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gli anni universitari non vidi mai piti il personaggio che allora mi aveva incantato per
la sua fortissima maturita e per la bruciante intensita della sua vita interiore. La bio-
grafia di Margoni non presenta, specie nella prima parte, forme di trasgressione, di
ribellione all’ordine «borghese», alle consuetudini sociali, alle esigenze del percorso
accademico. Divento subito docente universitario, prima all’Aquila, poi a Napoli.
Abitd a Roma, nei pressi dell’Arco di Giano. Sposo una pittrice siciliana figurativa,
la Urso. Ebbe dei figli. Ebbe degli amici, come la scrittrice Rossana Ombres, che mi
forniva qualche notizia su di lui, quando mi faceva lunghe telefonate. A volte nelle sue
parole v’era motivo per alimentare il sospetto di una sensazione di fallimento esisten-
ziale. Forse dunque in Margoni, al di la delle apparenze, dell’accettazione dell’ordine
familiare, sociale, accademico, v’era qualcosa di affine a quella sorta di Maelstrom
che alimentava la ribellione costante di Arthur Rimbaud e di Isidore Ducasse. Ma
nei saggi che lo studioso scrisse sui due poeti francesi non v’¢ il minimo tentativo di
rompere la crosta dell’assoluta oggettivita scientifica per lasciar trasparire il divincolio
di sentimenti che probabilmente si agitava dentro di lui.

Nei suoi scritti Margoni sembra essersi allontanato dai moduli e dagli statuti che
avevano alimentato il suo entusiasmo quando avevo con lui una familiarita goliar-
dica quotidiana. Leo Spitzer e Gianfranco Contini paiono quasi scomparsi dal suo
orizzonte. Non & pili potentemente attratto dall’analisi del testo, né cerca di spiegare
il fenomeno poetico alla maniera dei critici marxisti, ricorrendo ad argomenti sto-
rici, sociologici, o addirittura economici. Né vi sono nella sua critica sopravvivenze
o resurrezioni crociane. Mi pare evidente che la forza della sua personalita critica
lo abbia indotto ad approdi piu difficili e sottili. Ho I'impressione che i suoi saggi
introduttivi, o le sue postfazioni (spesso lunghi, vere e proprie monografie) abbiano
un sigillo prevalentemente psicologico. La sensazione sovrana & che egli abbia voluto
entrare nelle anime indagatissime, e tuttavia ancora cariche di enigma dei suoi autori
preferiti. O, detto piti laicamente, nella loro psiche contorta, trasgressiva, incapace di
accettare una forma, almeno provvisoria, un assetto qualsiasi, almeno per riposare un
momento. La mia sensazione pit forte, leggendo i saggi di Margoni, ¢ stata quella di
trovarmi di fronte a una volonta di penetrazione sempre pitl profonda e sottile, come
se gli autori studiati fossero enigmatici grovigli di sostanza psicologica da raggiungere
a costo di scavare dentro un labirinto di gallerie incerte e scure.

I sentimenti sono mutanti, sono forme caleidoscopiche della psiche. E sono rea-
zioni spesso violente contro la sostanza stessa della realta, rifiutata nella sua totalita.

E vero che, almeno per quanto riguarda Rimbaud, Margoni indica qualche mo-
mento di stasi, di raggiungimento, di arrivo: come la «veggenza» e «I’alchimia ver-
bale», il «misticismo laico». Ma forse non sono questi momenti a interessare di piu,
quanto piuttosto I'ansia distruttiva, la voglia di polverizzare la realta per riplasmarla
con verbo messianico e «brutalmente fraterno». O i volti pili inquietanti di Rimbaud,
la sodomia, I'atteggiamento blasfemo, o quello pornografico, o la sifilide, o simili
cose.

Forse Margoni sentiva in personaggi come Rimbaud e Lautréamont la fonte pri-
ma delle trasgressioni senza fine che sarebbero avvenute nel Novecento, non soltanto
sul piano letterario, ma anche filosofico, sociale, etico, in una parola esistenziale: al-
fieri, neri angeli annunziatori del caos assoluto del mondo, di cui gia v’é sentore nel
marchese de Sade, in Poe, in Byron, in Baudelaire, in Nodier, e cosi via. Nei Cants di
Maldoror si arriva alla esaltazione del delitto, all’affermazione che Dio ¢ il principio
del Male (perché permette o crea il Male del pianeta) e Satana ¢ piuttosto il promo-
tore del Bene, perché invita alla ribellione alla sofferenza e alla servitt cui il Creatore
ci costringe. Un’etica alla rovescia, insomma, in nome di una liberta totale, di sapore
anarchico, nevrotico, e soprattutto retorico.

Da tutto cio sorge il sospetto che la sostanza psichica di Margoni, quella piti intima
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e vera, fosse I'incapacita di accettare il Reale nella sua interezza; il rifiuto di qualsiasi
forma di religiosita, di adattamento mistico, anche di tipo panteistico o laico. Forse in
lui v’era il famoso «no» di Sade, del Carducci dell’Inno a Satana, di Mario Rapisardi, di
Alfredo Oriani del periodo anarchico-nichilista, del nichilismo russo, e cosi via.

Sono tutti fenomeni affini tra loro; parenti, se non proprio stretti, almeno di
terzo o quarto grado. Non volendo scrivere i suoi «no» personali, Margoni si servi
di «scrittori dello schermo», applicando ad essi tutto il suo ingegno critico e la forza
penetrante della sua indagine psicologica, usata all’interno di un materiale informe
e mutevole come lo stato d’animo dell’'uomo, per cui noi siamo uno, nessuno e cen-
tomila.

Margoni pero cerco anche dei robusti, convincenti correttivi alla sua tendenza
nichilistica. Infatti compi delle ricognizioni ugualmente penetranti anche su autori
ben diversi, come Michel Leiris, Francis Jammes, Jules Laforgue. Poeti crepuscolari,
che richiamano Pascoli, Gozzano, Corazzini, Govoni. O autori caratterizzati da un
sano ottimismo di fondo come Jacques Prévert, impegnato a difendere i valori, so-
prattutto quello della liberta, non inteso soltanto secondo i criteri di giudizio borghe-
si, ma neppure quello dei grandi negatori. Ed ¢, quella di Prévert, un’opera di grandi
meriti, in una Francia circondata da vari fascismi europei. Prévert poeta popolare,
esistenziale, ma anche politicamente impegnato, scanzonato, amato dai giovani e dai
semplici, riscosse dunque anche le simpatie di Margoni. Certo lo aiutava a cancellare
I'incubo, remoto ma inquietante, del Nulla che fermentava nell’inconscio di Ivos, e
la tentazione sempre in agguato di un’etica rovesciata, come rivolta esistenziale, alla
Camus, contro ’assurdita del Reale.

Non accadeva invece, suppongo, la medesima cosa con le liriche e le prose di
Jules Laforgue. L'autore che ebbe tanto influsso su Eliot sente la vita, piuttosto che
come il momento piti straordinario della natura, come una caduta da una condizione
angelica del Nonessere, a una nauseata, scostante trafila di biologiche contaminazio-
ni, di metabolismi, di umori corporei, di muchi e mestrui repellenti, con nostalgie spi-
rituali di stampo neoplatonico e gnostico. Un’altra forma di rifiuto della vita, e quindi
dell’Essere, dunque, sia pure legata a nostalgie e sogni di genere angelicato. Laforgue
¢ un altro autore che ci riporta in primo piano la nausea sartriana di Margoni. Quella
nausea, quel rifiuto, quel nichilismo tardo-romantico, sempre pronti a rispuntare,
finirono per incrinare e danneggiare lentamente il suo non intenso slancio vitale. Co-
mincid a mostrare anche nei comportamenti esteriori le disfunzioni e i ribollimenti
del suo spirito inquieto. Apparvero i segnali che preoccupavano la Ombres. 1l sistema
familiare di Ivos si disfece. Le sue ambizioni, autorizzate da un grande talento critico,
cominciarono ad avvizzire, a disperare di realizzare se stesse. La sua andatura lungo
il viale del tramonto diventod piti veloce. Come tutti gli uomini pit feriti dall’esisten-
za, progressivamente invaso dalle malattie, fini per abbandonare le metropoli della
cultura, Napoli e Roma, e si ritird nel rifugio di Riva del Garda, da cui era uscito
tanti decenni prima, vicino alle sue montagne e al suo lago, assistito dalla pieta di una
conoscente fino alla fine. I compagni della Normale, Velli, Grassi, Ciafre, Polacco,
Salmon, io stesso e tutti gli altri ti dicono addio, Ivos, ricordando le parole che Catul-
lo scrisse per il fratello morto: «Atque in perpetuum, frater, ave atque vale».

CARLO SGORLON™

* Carlo Sgorlon, una delle voci pit alte della nar-  anch’egli si ¢ spento, il giorno di Natale 2009. Con
rativa contemporanea, ci aveva appena concesso di  gratitudine, con affetto, con rimpianto, ripetiamo
ripubblicare, in apertura di questo fascicolo, il suo  anche per lui il verso di Catullo con cui si chiude il
ricordo di Ivos Margono (gia uscito sulla «Nuova  suo ricordo di Ivos. (L.S.)

Antologia» del luglio-settembre 2006), quando



