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Ricordo di Ivos Margoni

Cinquantotto anni fa, dopo l’esame di maturità, ai primi di novembre capitai al 
Palazzo dei Cavalieri di Santo Stefano a Pisa, per sostenerne un altro, anche più impe-
gnativo del primo. Il palazzo è la sede centrale della più famosa Università italiana, la 
«Scuola Normale Superiore». Di essa non avevo molte informazioni. Ero stato rimor-
chiato lì da due compagni di liceo, nella speranza di vincere il concorso e di riuscire a 
laurearmi senza spesa, visto che in casa mia quattrini da spendere per percorsi univer-
sitari non ve n’erano. Erano convenuti concorrenti da tutte le parti d’Italia. Ma un po’ 
tutti fummo attratti in particolare da un ragazzo di Riva del Garda. Era uno di quegli 
individui che possiedono una forza magnetica particolare, un nescio quid che colpiva 
subito gli altri. Ora si usa per questo una parola che allora ricorreva raramente nel 
linguaggio quotidiano: carisma. Alto, magro, una fronte ampia e un ciuffo di capelli 
neri che spesso tendeva a scendere e ad occuparla. Il suo nome era Ivos Margoni. Ora 
esso si trova all’inizio o alla fine di un certo numero di libri che contengono l’opera 
di scrittori francesi tra l’Ottocento e il Novecento: Arthur Rimbaud, Isidore Ducasse 
(Lautréamont), Francis Jammes, Jules Laforgue, Michel Leiris, Joris-Karl Huysmans, 
Jacques Prévert. Ma si trova anche su una pietra tombale del camposanto di Riva, 
perché la Signora del mondo se l’è portato via qualche mese fa.

Anche i più ingenui, i più provinciali, ancora un po’ legati al nido familiare e alla 
città di provenienza, si resero subito conto che Ivos era più maturo di loro. Aveva un 
«valore aggiunto», come si dice oggi, che non veniva né dalla famiglia, né dalla città 
d’origine, anche più piccola e provinciale delle nostre. Infatti il padre di Ivos non 
era un professionista di grido, con una casa elegante e una ricca biblioteca, ma una 
guardia comunale, e la madre una levatrice. Apprendere questo particolare significò 
creare un legame supplementare tra lui e me, perché anche mia nonna faceva quella 
professione. Era stata appena costretta a lasciarla, nel 1948, con dispetto, perché 
ancora stracarica di energia e di voglia di lavorare.

Ivos era particolarmente fiero di sua madre. Diceva spesso che era una donna 
energica e «intelligentissima», molto orgogliosa e permalosa. Ne ero ben convinto, 
perché nelle descrizioni dell’amico rintracciavo una strana somiglianza con le qualità 
di mia nonna, una matriarca straordinaria, dal carattere molto forte. Ivos non mentiva 
mai; però non era difficile cogliere nei suoi discorsi un’accentuazione teatrale delle 
cose, divertente e ricca d’intelligenza. Il suo modo di parlare si teneva sempre lontano 
dalla banalità. Era costantemente sostenuto da un’eleganza che risultava dalla fusione 
di allusioni letterarie, di spassosa istrioneria e di raffinato umorismo.

Già allora mostrava una notevole conoscenza della letteratura francese, e un 
interesse particolare per la lingua, la cultura e la mentalità oltremontane, sempre il-
luminate dalla «clarté» di ricordo cartesiano. Nelle sue frequenti citazioni Ivos attin-
geva spesso dalla sua conoscenza di testi francesi. Ne ricordo ancora qualcuna; per 
esempio due battute tratte da Molière; quando qualcuno voleva saperne di più sulla 
moralità e la fede di don Giovanni, costui rispondeva: «C’est une affaire entre le ciel 
et moi»; oppure: «Il n’y a rien d’esprit hors de lui et ses amis»; o una di Louis Jouvet, 
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notissimo attore francese di quegli anni, un giudizio sulle capacità di recitazione di 
un giovane che desiderava sapere da lui se possedeva buona disposizione per il teatro: 
«Et bien, mon jeune homme, vous avez beaucoup de talent pour faire le boy-scout». 
Una delle predilezioni letterarie di Ivos, allora, era Vigny: «Dieu, que le son du cor est 
triste au fond des bois!». Oppure il musicalissimo Verlaine: «Les sanglots longs des 
violons de l’automne blessent mon coeur d’une langueur monotone...».

L’umorismo e la tendenza a recitare di Margoni erano lo schermo di una sottile 
tendenza alla malinconia esistenziale, forse connessa alla sua precoce maturità, sia 
ideologica che letteraria. E forse un po’ anche a lievi disturbi cardiaci di cui soffriva. 
Era, già allora, decisamente laico. Una sua frase ricorrente era una battuta rivolta al 
Padre Eterno, ricavata da chissà quale autore: «O Dio, che sei nei cieli, per favore resta 
lassù». L’esordio era quello del Padre Nostro; ma il resto si legava al suo umanesimo 
marxiano, alla sua ansia prometeica di libertà totale. Per lui non era un’espressione 
ai limiti della bestemmia, di quelle che si trovano invece in certi suoi autori preferiti, 
come Rimbaud e Lautréamont. Era una sottolineatura del suo bisogno di autonomia; 
non tollerava di far dipendere i suoi pensieri o i suoi comportamenti da legami mistici 
e trascendenti. Un’esigenza che aveva in comune con i libertins francesi.

Ma anche in questo territorio v’era in lui un velo di tristezza. Più di una volta mi 
disse che si era staccato troppo presto dai «miti» religiosi. Gli era accaduto a undici 
anni, ossia quando gli altri bambini (io compreso) corrono in chiesa a mettersi la sot-
tana nera e la cotta bianca per servir messa. Si divertiva a parlare con me dei massimi 
sistemi metafisici e teologici, ai quali io davo un’impostazione dostoevskijana, perché 
avevo letto il grande Feodor negli anni del liceo, ed ero ancora tutto caldo e appas-
sionato di lui. L’avevo letto per intero, lo conoscevo a fondo. Avevo persino convinto 
mia nonna, la matriarca dei parti, a leggere L’idiota e I fratelli Karamazov, lei che de-
dicava al massimo qualche spezzone del suo tempo all’«Alfiere delle ostetriche».

Una volta mi vantai con lui di aver letto tutto Dostoevskij. Anche le cose minori? 
Anche quelle, certo. Anche il Villaggio di Stepancikovo? Anche Netocka Nezvanova? 
Certo. Anche L’adolescente, il Sosia, Memorie della casa morta, L’eterno marito, Le not-
ti bianche di Pietroburgo? Naturalmente. Ma lui scoprì subito la mia lacuna. E Krotka-
ia l’hai letto? Ahimè, no. Si trovava nel Diario di uno scrittore, l’unica cosa di Feodor 
che non avevo letta. Mi sentii surclassato, anche se avevo sempre riconosciuto la sua 
superiorità in ogni campo. «Krotkaia (la mite) è un racconto bellissimo», mi disse.

Ma lui Dostoevskij e i suoi problemi metafisici e religiosi li aveva lasciati alle 
spalle. Tranne, forse, quelle nichiliste. I personaggi come Kirìllov, Ivan Karamazov, 
Stavrogin e simili lo interessavano ancora. Inconsciamente lo sentivo come un mo-
dello. Lo imitavo anche in cose insignificanti, per esempio la grafia. Lui aveva una 
scrittura singolare, elegante, ben caratterizzata, segnale di una personalità matura e 
originalissima. Io invece avevo ancora modi grafici mutevoli, indizio del contrario. 
Con me si divertiva. Per lui ero un po’ un famulus, una «spalla», un po’ come Watson 
per Sherlock Holmes. Ero l’ingenuo, l’innocente, come il principe Leone Myskin 
dell’Idiota. Per farmi arrabbiare mi accusava di essere insincero. «Tu reciti come Le-
bedev» mi diceva. Invece l’attore sopraffino era lui. Era il nostro «gioco delle parti». 
Mi accusava delle cose più strane. Diceva che sia io sia la mia stanza avevamo «odore 
di malga», come i pastori che si occupano di vacche in alta montagna. Probabilmente 
fu questo a determinare il soprannome che mi diedero alla Normale: Carlo Bo. Non 
era tanto un riferimento al celeberrimo critico del «Corriere della Sera», ma al bue. 
Margoni aveva deciso che la mia «sostanza» era buesca, dato che tutti, secondo lui, 
somigliavamo a qualche animale. Per me ciò che faceva Ivos era sempre sorprenden-
te. Mi stupì la scelta dell’autore su cui decise di fare la tesina annuale cui i normalisti 
erano obbligati: Leonardo da Vinci, e in particolare quelle pagine raccolte dai posteri 
che vanno sotto il titolo di Trattato della pittura. Tutti gli studenti di lettere avevano 
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scelto un autore semimoderno, almeno per allora. Chi Fogazzaro, chi Salvatore Di 
Giacomo, chi Capuana, chi Verga. Ivos scelse un autore lontano nel tempo, e che a 
noi pareva inserirsi con difficoltà nella nostra storia letteraria; più pittore, scienziato, 
inventore, ingegnere, naturalista che scrittore.

Ora, a posteriori, ora che non potrei in nessun modo chiedergli conferma, riten-
go che Leonardo lo attraesse per il suo fascino misterioso di genio pieno di ombre e di 
arcani. Non ricordo l’argomento della sua seconda tesina, ma la terza fu su Rimbaud, 
che rimase anche l’argomento del lavoro di laurea, e uno dei grandi temi della sua 
carriera di francesista. Forse Margoni sarebbe rimasto nei territori della letteratura 
italiana se avesse trovato rispondenza e congenialità in Luigi Russo, docente alla Uni-
versità di Pisa e alla Scuola Normale, oltre che ex direttore di essa. Un grande critico, 
non ancora dimenticato, ma pieno di umori, di scatti improvvisi, per cui tutti lo teme-
vamo un po’. Affrontare un esame con lui era come camminare su sentieri nei pressi 
del cratere dell’Etna, che può entrare in eruzione da un momento all’altro.

Ma Ivos aveva su Russo anche riserve metodologiche. Per lui era troppo cro-
ciano e storicista, anche se negli anni del fascismo declinante e della guerra si era 
avvicinato alla cultura marxista. Anche Margoni si alimentava di essa; ma nella critica 
letteraria si rispecchiava soprattutto negli «stilisti», il cui modello era allora l’austria-
co Leo Spitzer e in Italia Gianfranco Contini. Di quei modelli Ivos si servì negli anni 
universitari. Gli interessavano i testi poetici, i linguaggi, anche quelli dialettali. Ricor-
do il vivo interesse che mostrò quando gli feci leggere un poesia in friulano di mio 
nonno, Pietro Mattioni, maestro di scuola. Era una bella lirica stampata sul dépliant 
che pubblicammo per la sua morte, appena avvenuta.

Margoni aveva un modo sempre un po’ sorprendente di reagire di fronte ai fatti 
culturali. Esercitava spesso il suo umorismo e a volte anche l’ironia e il sarcasmo nei 
confronti di personaggi o situazioni culturali accettati da tutti. Invece il suo giudizio 
era generoso e benevolo nei riguardi di cose assai più modeste, pressoché sconosciu-
te, specialmente quando appartenevano in qualche modo alla sua civiltà montanara. 
Si trattava, evidentemente di manifestazioni dell’anticonformismo, sempre vigile e 
pronto a manifestarsi. A volte il suo giudizio era sospeso come nell’«apoché» degli 
scettici; o era enigmatico, e si rifiutava di assumere un volto definito e ben compren-
sibile. Ad esempio non riuscii mai a capire cosa pensasse veramente di Vincenzo 
Errante, gran traduttore della lirica tedesca, specie dal romanticismo in poi, e docente 
di letteratura germanica in università venete. L’Errante aveva una grande stima per 
Ivos, e gli scriveva delle lettere su carta di lusso, simile alla pergamena. La sua era una 
grafia solenne e imperiosa, che ricordava un po’ quella di D’Annunzio. Anche il suo 
estetismo rispecchiava quello dello scrittore pescarese. E forse erano proprio queste 
forme, in fondo innocue, o almeno veniali, a indurre Margoni ad avere per l’Errante 
un atteggiamento un po’ lusingato e un po’ infastidito, una mescolanza che generava 
umorismo ed enigma in pari tempo. Ma enigmatico, o almeno di difficile interpreta-
zione, era anche il sentire profondo di Margoni. Perché si occupò a fondo dei poeti 
più ribelli, più trasgressivi, più anarchici, più luciferini, più nemici di qualsiasi ordine 
etico, sociale, religioso della letteratura francese, come appunto Rimbaud e Lautréa-
mont? Non fu, ritengo, una scelta dettata da ragioni accademiche, perché autori poco 
frequentati dalla critica. Anzi è vero esattamente il contrario, specialmente nel caso 
di Rimbaud, autore studiatissimo anche per la singolarità assoluta del suo caso: un 
adolescente che attraversò la lirica francese rapido come una meteora (si ricordi che 
fu scrittore attivo per tre anni soltanto), però lasciando tracce profondissime e rivo-
luzionarie. Poiché Rimbaud fu per Margoni l’autore più amato fin dagli anni univer-
sitari si è indotti a pensare che si trattò di una scelta dettata da misteriose e profonde 
coincidenze spirituali.

Qui mi affido a intuizioni che potrebbero anche essere sbagliate, perché dopo 
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gli anni universitari non vidi mai più il personaggio che allora mi aveva incantato per 
la sua fortissima maturità e per la bruciante intensità della sua vita interiore. La bio-
grafia di Margoni non presenta, specie nella prima parte, forme di trasgressione, di 
ribellione all’ordine «borghese», alle consuetudini sociali, alle esigenze del percorso 
accademico. Diventò subito docente universitario, prima all’Aquila, poi a Napoli. 
Abitò a Roma, nei pressi dell’Arco di Giano. Sposò una pittrice siciliana figurativa, 
la Urso. Ebbe dei figli. Ebbe degli amici, come la scrittrice Rossana Ombres, che mi 
forniva qualche notizia su di lui, quando mi faceva lunghe telefonate. A volte nelle sue 
parole v’era motivo per alimentare il sospetto di una sensazione di fallimento esisten-
ziale. Forse dunque in Margoni, al di là delle apparenze, dell’accettazione dell’ordine 
familiare, sociale, accademico, v’era qualcosa di affine a quella sorta di Maelstrom 
che alimentava la ribellione costante di Arthur Rimbaud e di Isidore Ducasse. Ma 
nei saggi che lo studioso scrisse sui due poeti francesi non v’è il minimo tentativo di 
rompere la crosta dell’assoluta oggettività scientifica per lasciar trasparire il divincolio 
di sentimenti che probabilmente si agitava dentro di lui.

Nei suoi scritti Margoni sembra essersi allontanato dai moduli e dagli statuti che 
avevano alimentato il suo entusiasmo quando avevo con lui una familiarità goliar-
dica quotidiana. Leo Spitzer e Gianfranco Contini paiono quasi scomparsi dal suo 
orizzonte. Non è più potentemente attratto dall’analisi del testo, né cerca di spiegare 
il fenomeno poetico alla maniera dei critici marxisti, ricorrendo ad argomenti sto-
rici, sociologici, o addirittura economici. Né vi sono nella sua critica sopravvivenze 
o resurrezioni crociane. Mi pare evidente che la forza della sua personalità critica 
lo abbia indotto ad approdi più difficili e sottili. Ho l’impressione che i suoi saggi 
introduttivi, o le sue postfazioni (spesso lunghi, vere e proprie monografie) abbiano 
un sigillo prevalentemente psicologico. La sensazione sovrana è che egli abbia voluto 
entrare nelle anime indagatissime, e tuttavia ancora cariche di enigma dei suoi autori 
preferiti. O, detto più laicamente, nella loro psiche contorta, trasgressiva, incapace di 
accettare una forma, almeno provvisoria, un assetto qualsiasi, almeno per riposare un 
momento. La mia sensazione più forte, leggendo i saggi di Margoni, è stata quella di 
trovarmi di fronte a una volontà di penetrazione sempre più profonda e sottile, come 
se gli autori studiati fossero enigmatici grovigli di sostanza psicologica da raggiungere 
a costo di scavare dentro un labirinto di gallerie incerte e scure.

I sentimenti sono mutanti, sono forme caleidoscopiche della psiche. E sono rea-
zioni spesso violente contro la sostanza stessa della realtà, rifiutata nella sua totalità.

È vero che, almeno per quanto riguarda Rimbaud, Margoni indica qualche mo-
mento di stasi, di raggiungimento, di arrivo: come la «veggenza» e «l’alchimia ver-
bale», il «misticismo laico». Ma forse non sono questi momenti a interessare di più, 
quanto piuttosto l’ansia distruttiva, la voglia di polverizzare la realtà per riplasmarla 
con verbo messianico e «brutalmente fraterno». O i volti più inquietanti di Rimbaud, 
la sodomia, l’atteggiamento blasfemo, o quello pornografico, o la sifilide, o simili 
cose.

Forse Margoni sentiva in personaggi come Rimbaud e Lautréamont la fonte pri-
ma delle trasgressioni senza fine che sarebbero avvenute nel Novecento, non soltanto 
sul piano letterario, ma anche filosofico, sociale, etico, in una parola esistenziale: al-
fieri, neri angeli annunziatori del caos assoluto del mondo, di cui già v’è sentore nel 
marchese de Sade, in Poe, in Byron, in Baudelaire, in Nodier, e così via. Nei Canti di 
Maldoror si arriva alla esaltazione del delitto, all’affermazione che Dio è il principio 
del Male (perché permette o crea il Male del pianeta) e Satana è piuttosto il promo-
tore del Bene, perché invita alla ribellione alla sofferenza e alla servitù cui il Creatore 
ci costringe. Un’etica alla rovescia, insomma, in nome di una libertà totale, di sapore 
anarchico, nevrotico, e soprattutto retorico.

Da tutto ciò sorge il sospetto che la sostanza psichica di Margoni, quella più intima 
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e vera, fosse l’incapacità di accettare il Reale nella sua interezza; il rifiuto di qualsiasi 
forma di religiosità, di adattamento mistico, anche di tipo panteistico o laico. Forse in 
lui v’era il famoso «no» di Sade, del Carducci dell’Inno a Satana, di Mario Rapisardi, di 
Alfredo Oriani del periodo anarchico-nichilista, del nichilismo russo, e così via.

Sono tutti fenomeni affini tra loro; parenti, se non proprio stretti, almeno di 
terzo o quarto grado. Non volendo scrivere i suoi «no» personali, Margoni si servì 
di «scrittori dello schermo», applicando ad essi tutto il suo ingegno critico e la forza 
penetrante della sua indagine psicologica, usata all’interno di un materiale informe 
e mutevole come lo stato d’animo dell’uomo, per cui noi siamo uno, nessuno e cen-
tomila.

Margoni però cercò anche dei robusti, convincenti correttivi alla sua tendenza 
nichilistica. Infatti compì delle ricognizioni ugualmente penetranti anche su autori 
ben diversi, come Michel Leiris, Francis Jammes, Jules Laforgue. Poeti crepuscolari, 
che richiamano Pascoli, Gozzano, Corazzini, Govoni. O autori caratterizzati da un 
sano ottimismo di fondo come Jacques Prévert, impegnato a difendere i valori, so-
prattutto quello della libertà, non inteso soltanto secondo i criteri di giudizio borghe-
si, ma neppure quello dei grandi negatori. Ed è, quella di Prévert, un’opera di grandi 
meriti, in una Francia circondata da vari fascismi europei. Prévert poeta popolare, 
esistenziale, ma anche politicamente impegnato, scanzonato, amato dai giovani e dai 
semplici, riscosse dunque anche le simpatie di Margoni. Certo lo aiutava a cancellare 
l’incubo, remoto ma inquietante, del Nulla che fermentava nell’inconscio di Ivos, e 
la tentazione sempre in agguato di un’etica rovesciata, come rivolta esistenziale, alla 
Camus, contro l’assurdità del Reale.

Non accadeva invece, suppongo, la medesima cosa con le liriche e le prose di 
Jules Laforgue. L’autore che ebbe tanto influsso su Eliot sente la vita, piuttosto che 
come il momento più straordinario della natura, come una caduta da una condizione 
angelica del Nonessere, a una nauseata, scostante trafila di biologiche contaminazio-
ni, di metabolismi, di umori corporei, di muchi e mestrui repellenti, con nostalgie spi-
rituali di stampo neoplatonico e gnostico. Un’altra forma di rifiuto della vita, e quindi 
dell’Essere, dunque, sia pure legata a nostalgie e sogni di genere angelicato. Laforgue 
è un altro autore che ci riporta in primo piano la nausea sartriana di Margoni. Quella 
nausea, quel rifiuto, quel nichilismo tardo-romantico, sempre pronti a rispuntare, 
finirono per incrinare e danneggiare lentamente il suo non intenso slancio vitale. Co-
minciò a mostrare anche nei comportamenti esteriori le disfunzioni e i ribollimenti 
del suo spirito inquieto. Apparvero i segnali che preoccupavano la Ombres. Il sistema 
familiare di Ivos si disfece. Le sue ambizioni, autorizzate da un grande talento critico, 
cominciarono ad avvizzire, a disperare di realizzare se stesse. La sua andatura lungo 
il viale del tramonto diventò più veloce. Come tutti gli uomini più feriti dall’esisten-
za, progressivamente invaso dalle malattie, finì per abbandonare le metropoli della 
cultura, Napoli e Roma, e si ritirò nel rifugio di Riva del Garda, da cui era uscito 
tanti decenni prima, vicino alle sue montagne e al suo lago, assistito dalla pietà di una 
conoscente fino alla fine. I compagni della Normale, Velli, Grassi, Ciafrè, Polacco, 
Salmon, io stesso e tutti gli altri ti dicono addio, Ivos, ricordando le parole che Catul-
lo scrisse per il fratello morto: «Atque in perpetuum, frater, ave atque vale».

CARLO SGORLON*

* Carlo Sgorlon, una delle voci più alte della nar-
rativa contemporanea, ci aveva appena concesso di 
ripubblicare, in apertura di questo fascicolo, il suo 
ricordo di Ivos Margono (già uscito sulla «Nuova 
Antologia» del luglio-settembre 2006), quando 

anch’egli si è spento, il giorno di Natale 2009. Con 
gratitudine, con affetto, con rimpianto, ripetiamo 
anche per lui il verso di Catullo con cui si chiude il 
suo ricordo di Ivos. (L.S.)


