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Henri de Régnier 
tra immagini pittoriche e simboli

Henri de Régnier oggigiorno è quasi uno sconosciuto: sono pochi quelli che 
possono dire di avere letto un suo romanzo, ancor meno coloro che hanno meditato 
sulle sue poesie. Alla sua epoca, tuttavia, non solo era uno scrittore affermato, ma 
anche un membro dell’Académie, a cui i giovani scrittori si rivolgevano in cerca di un 
parere o di un appoggio. 

La colpa di tale oblio non va probabilmente imputata a nessuno, perché gli scrit-
tori sono coloro che soffrono di più per il cambiamento dei gusti delle generazioni. 
Secondo Dominique Fernandez, autore della prefazione de La vie vénitienne, i poste-
ri sono sempre duri verso chi non possiede semplicità di stile. Già i suoi contempo-
ranei, in primis Paul Léautaud, trovano la sua maniera troppo fiorita, troppo poetica, 
troppo digressiva: in poche parole, tutta forma e niente contenuto1. 

A svantaggiarlo potrebbe anche essere il fatto che non si sia identificato comple-
tamente con una corrente. Egli non è mai stato considerato un vero e proprio simbo-
lista, ora per i suoi debutti parnassiani, ora per l’obbedienza alle regole, o ancora per 
il suo ritorno alla prima maniera, quando i fuochi simbolisti si sono ormai spenti. 

Ciò nonostante, è vincolato alla problematica del simbolo, poiché la tratta a 
lungo nella raccolta Figures et caractères e la usa spesso nelle sue poesie. Ne parla 
come di un’operazione intellettuale, che, cominciando dalla parola e attraversando 
l’immagine e la metafora, comprende l’emblema e l’allegoria. Il rapporto tra simbolo 
e realtà risulta pertanto complesso, così complesso da rasentare l’oscurità, perché è 
sottinteso. Secondo Régnier, una poesia per essere tale deve andare oltre le regole 
classiche, sebbene egli fatichi a svincolarsi dal parnassianesimo, dal quale eredita il 
gusto della descrizione. Il suo è un continuo andirivieni tra il vecchio e il nuovo. Non 
sarà mai totalmente d’accordo con Moréas, benché usi in modo ammirabile il verso 
libero, e non sarà neanche completamente favorevole a certe tendenze propense a 
vedere l’io come divenire, perché il suo fatalismo è contrario all’azione. In questo sen-
so, è platonico: l’idea è immobile così come le sue rappresentazioni. Scarta dall’arte 

(1) Non sempre tuttavia. Nel 1902 Paul Léautaud 
dice che le poesie di Régnier sono molto belle e toc-
canti, tuttavia riscontra nei libri in prosa una bellezza 
formale semplice, che lo porterà nel 1903 ad accu-
sarlo di mancanza di personalità (PAUL LÉAUTAUD, 
Journal littéraire, Paris, Mercure de France, 1968, 
pp. 28, 29, 30). Il 23 aprile 1905, dopo la lettura de 
Le passé vivant, esprime ancora una volta un giudizio 
positivo, a causa delle immagini voluttuose, di vita 
ardente e di malinconia. Il 15 maggio 1907, dopo il 
funerale di Huysmans, legge La peur de l’amour, che 
lo porta a esclamare che è un «vrai beau et grand 

talent». Ma il 14 marzo 1934 ribalta la sua opinione 
scrivendo: «Dans La Revue de Paris, ce matin, nu-
méro du 15 mars, article de Régnier: Promenades 
dans Rome… Absolument illisible. Des fioritures, de 
jolies phrases de poète, des digressions à n’en plus 
finir… Pas une idée. Pas un trait. Pas un détail, un 
mot qui arrête ou retient. Rien que du style. Sten-
dhal aurait bien ri en lisant ce brillant morceau». E 
ancora, il 24 novembre 1927, a proposito dell’Altana 
ou la vie vénitienne: «Illisible, écrit en style fleuri in-
supportable, plein de descriptions qui font tomber 
le livre des mains». 



Henri de Régnier tra immagini pittoriche e simboli 53

il movimento, dalle immagini il dinamismo: adora la statuaria e i bassorilievi, intesi 
come espressione dell’ideale2.

Analogamente ritiene che il tempo sia in qualche sorta immobile: il futuro non 
implica cambiamenti, dal momento che il passato lo determina. La sua concezione 
temporale appare dunque simile a un cerchio magico, da cui è possibile uscire solo 
con la morte. Il passato non svanisce: è sempre pronto a riaffiorare e a servire, in qual-
che sorta, da Deus ex machina. Dice «Le passé ne meurt pas; il fait le mort. L’oubli est 
transparent, derrière lui le passé reparaît, plus mélancolique d’être insaisissable, de 
n’être plus qu’une ombre»3. Le vicende trascorse non sono morte, ma dormono di un 
sonno simile a quello della Bella addormentata nel bosco, tanto che basta un nonnulla 
per riportarle con forza a galla4.

Questo nonnulla per Régnier coincide spesso e volentieri con un’immagine, 
perché, come dice in un’intervista a Georges Charensol: «Le plus souvent c’est une 
image qui est à l’origine de mon livre»5.

Sono solitamente visioni tratte da opere d’arte, quali statue, quadri, vasi. Si tratta 
di quell’edonismo estetico, che porta l’autore a considerare l’arte come l’unico scopo 
della vita, ma anche come un piacere personale. Essa rappresenta la suprema voluttà, 
la realizzazione di un desiderio che è un istinto, in un’ottica puramente naturalista 
e pagana. Il poeta inventa il mondo con i suoi strati coscienziali di sogno, espressi 
in immagini e simboli archetipi, capaci di donare essenza. L’immaginazione diventa 
un fenomeno d’essere, non esprime più somiglianza, ma un altrove, diventando così 
capace di ricreare una nuova vita. Secondo Wagner, che, come si sa, tanto influenza 
l’epoca, alla base di questo nuovo tipo di esistenza stanno le sensazioni (come forma 
di espressione definita dalle arti plastiche), le nozioni (cioè, le sensazioni che si aggre-
gano) e le emozioni (dettate dalla musica). 

Régnier acquisisce queste teorie, rielaborandole nel saggio Le bosquet de Psyché 
(1894), in cui sostiene la necessità d’immagini d’importanza psichica, affinché l’ani-
ma si possa ritrovare e giungere al boschetto di Psiche. Infatti, «on n’existe qu’en 
tant qu’on s’imagine et c’est en nous que réside notre éternité». Queste immagini si 
possono reperire nell’architettura di certe città, ma anche (nonostante l’autore non lo 
dichiari esplicitamente) in certi quadri. Per questo annota a proposito di coloro che 
si dedicano all’introspezione: 

 Ils descendent dans leur conscience et en déchiffrent la cryptographie intime et les ara-
besques sophistiquées, ils tiennent plus à se savoir qu’à s’imaginer, ainsi je suppose que pour 
eux les murs du réduit intérieur sont ornés surtout de portraits et de miroir.6 

I ritratti rappresentano l’ideale, cioè la bellezza, e Régnier si avvicina in tal mo-
do a Flaubert, che ammira7. Si richiama anche a Goncourt che parla dell’assoluto 

(2) Già per Baudelaire il sogno superiore è assi-
milato all’inorganico: «La matière et les pierres sont 
ce qu’il y a de plus haut, l’homme est le chaos véri-
table». Il rovesciamento delle gerarchie abituali ha 
la sua base nell’alchimia e riappare ogni qual volta 
il poeta parli del sogno, come capita nella poesia 
Rêve parisien. 

(3) Citato in JEAN-LOUIS VAUDOYER, Le souvenir 
d’Henri de Régnier, «Le Divan», n. 298, avr.-juin 
1956, pp. 345-350. 

(4) L’influenza di questa favola è enorme nella 
produzione di Régnier: oltre ai Poèmes anciens et 
romanesques, troviamo un’allusione ne Le récit de 
la dame des sept miroirs: al nascere della Primavera 

successiva alla morte del padre, la fanciulla si ritro-
va: «dans l’insolite solitude de la demeure déserte 
et des jardins bouleversés, comme au réveil d’une 
saison séculaire où j’eusse dormi les cent années 
du conte». H. DE RÉGNIER, La canne de jaspe, Paris, 
Mercure de France, 1912, p. 272.

(5) GEORGES CHARENSOL, Comment ils écrivent, 
Paris, éd. Montaigne, 1932, pp. 169-172. 

(6) H. DE RÉGNIER, Le Bosquet de Psyché, in Fi-
gures et caractères, Paris, Mercure de France, 1901, 
p. 294.

(7) Tanto che GENETTE ha trovato in Flaubert un 
equivalente letterario di Cézanne, il pittore ispira-
tore di Claude Lantier, il protagonista de L’oeuvre 
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di Zola. AA. VV., Littérature comparée, Paris, PUF, 
1997, p. 368.

(8) Ibidem, p. 372. 
(9) G. CHARENSOL, Comment ils écrivent, cit.: 

«Ce que je puis vous dire […] c’est que je ne me 
suis jamais servi pour créer mes héros de gens que 
je connaissais; je n’ai jamais utilisé non plus ces 
histoires qu’on vous raconte en disant: «Voilà un 
beau sujet de roman». Tout au plus m’est-il arrivé 
d’en garder un détail pittoresque pour l’incorporer 
à autre chose».

(10) ALBERT MOCKEL, Propos de littérature (1894), 
in Esthétique du symbolisme, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1962. 

(11) Mantegna ha avuto un’enorme influenza 
sull’arte simbolista, soprattutto per quanto concer-
ne l’arte inglese. Si trovano infatti echi in Burne-Jo-
nes, Aubrey Beardsley e in Charles Ricketts. Quello 
che attira in lui non è solo il gusto della stilizzazione 
lineare, ma anche la sua tendenza ad indorare ogni 
interstizio. La conformazione degli oggetti preziosi 
infatti sarà molto importante per Moreau e Burne-
Jones. Ma non solo: il gruppo di Mercurio e Pega-

so nel Parnaso (presente fin dal 1801 al Louvre) è 
l’antenato di gruppi consimili in Redon e Picasso. 
Vedere a questo proposito EDWARD LUCIE-SMITH, 
L’arte simbolista, Milano, Mazzotta, 1978, cap. I. 
Bisogna anche ricordare che le poesie di Régnier 
sul cavallo alato potrebbero avere avuto influenze 
anche da questo suo amore per Mantegna. 

(12) H. DE RÉGNIER, Les cahiers inédits (1887-
1936), éd. établie par D. J. NIEDERAUER et Fr. BRO-
CHE, Paris, éd. Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, p. 
119. 

(13) H. DE RÉGNIER, Les cahiers inédits, cit., p. 
62.

(14) «Dans la grasse et souriante imbécillité de 
la peinture contemporaine, Puvis et Moreau appa-
raissent deux prodigieuses exceptions par le subter-
fuge louable de faire entrer dans la peinture beau-
coup d’éléments qui lui sont totalement étrangers. 
C’est du reste, le fait de tous les peintres de vouloir 
littératuriser [sic] la peinture et la plupart, heureu-
sement, sont doués d’une telle niaiserie que leurs 
tentatives restent hybrides». Novembre 1888, Ca-
hiers inédits, cit., p. 153. Vedere anche una lettera a 

come dell’«éternisation dans une forme suprême, absolue, définitive, d’un moment, 
d’une fugitivité, d’une particularité humaine»8. La ricerca sognante della bellezza lo 
porta verso la perfezione dell’artificio e la lotta contro una natura che non è più, 
come all’epoca romantica, pura e buona, ma terribile e atroce. Tanto che va in cerca 
di una “surnatura” di matrice platonizzante. Non conta più il mondo esterno, ma 
l’interiorità dell’uomo, la sola in grado di provocare la realtà. Seguendo la lezione di 
Schopenhauer, Régnier potrebbe dire, alla stregua di Rémy de Gourmont: «Tout ce 
qui est extérieur au moi n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait». 

Per questa ragione, i suoi personaggi non sono mai tratti da un’esperienza di vita, 
ma hanno bisogno della mediazione dell’arte9. Il suo metodo di eccitazione cerebrale 
è simile a quello descritto da Proust in Du côté de chez Swann, quando racconta della 
nonna che, per fare conoscere al nipote il Vesuvio o Chartres, ricorre alle riproduzio-
ni di Turner o alle incisioni di Corot. Come dice Mockel nel suo Propos de littérature, 
Régnier presuppone la presa di coscienza dell’io grazie alle opere plastiche, alla forma 
e alla luce, contrapponendosi in tal modo ad altri, come per esempio Vielé-Griffin, 
che operano a partire dalla musica, dal ritmo e dall’armonia10. 

Tuttavia il rapporto che il nostro autore intrattiene con le Belle Arti risulta al-
quanto controverso. 

Nel marzo 1888 scrive, a proposito di una seduta presso il pittore Blanche, che 
la pittura non riesce a affascinarlo, anzi la disprezza. Gli unici artisti degni di nota 
paiono essere Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, Mantegna11, e pochi altri12. Dalle 
sue parole, sentiamo che, oltre a non essere attratto dalle innovazioni impressioniste, 
che qualifica illusorie (in quanto strettamente basate sulla memoria), non ama neppu-
re il realismo, che definisce “scimmiesco”, riprendendo in questo modo l’espressione 
baudelairiana di «singes artistiques».

Malgrado ciò, l’anno precedente, durante una visita a un pittore turco di stanza 
a Parigi, si scopre a sognare una donna ritratta, e, nel chiuso della sua camera, invidia 
gli atelier i cui muri sono pieni di schizzi che si apprestano a rivivere nella fantasia 
dell’osservatore13.

Questa e altre annotazioni ci inducono a pensare che il suo sia un procedimen-
to retorico, teso a enfatizzare la passione per Moreau, Puvis de Chavannes e i loro 
precursori14. Il suo idealismo lo porta ad apprezzare soltanto gli artisti che si librano 
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Vielé-Griffin della primavera del 1891, in Choix de 
lettres inédites d’Henri de Régnier à Francis Vielé-
Griffin, in Versants 8, Formes de l’aveu, 1985, nou-
velle série, «Revue suisse de littératures romanes», 
Neuchâtel, éd. de la Baconnière, pp. 117-139.

(15) H. DE RÉGNIER, Cahiers inédits, cit., 6 juil-
let 1887, p. 93: «Certaines descriptions des Gon-
court sont trop détaillées, vues de trop près, trop 
immédiates, d’après nature plus qu’il ne faudrait. 
Dans leur désir de ne rien perdre du spectacle, ils 
se hâtent de saisir les aspects inutiles. Ils notent au 
lieu d’évoquer et ne laissent pas au temps le soin de 
faire l’élimination, après laquelle ne subsistent que 
les traits distincts».

(16) ID., Ibid., 11 nov. 1887, p. 104.
(17) ID., Ibid., mars 1889, p. 167.
(18) ID., Ibid., août 1889, p. 193.
(19) ID., Ibid., février 1892, p. 280. 
(20) Se Régnier ammette l’influenza che ha avuto 

su di lui Mallarmé, tuttavia tende a diminuirne la 
portata, per tema di esserne considerato un sem-

plice epigono. Ne L’art moderne scrive: «Pourtant 
j’ai conscience de ne l’avoir jamais bassement imité, 
et si j’ai tiré de ses exemples un profit intérieur, ce 
fut dans la mesure où est licite de l’avoir fait». (Cfr. 
H. DE RÉGNIER, À propos de la conférence d’Edmond 
Picard aux XX, in «L’art moderne», n. 12, 19 mars 
1893, pp. 90-91). 

(21) «Mallarmé a toujours aimé les peintres. 
Jeune, il avait Manet, qu’il fréquentait quotidien-
nement. Maintenant c’est Whistler, dont il pare, dit 
Bonnières, “comme d’une rose mourante”», H. DE 
RÉGNIER, Cahiers inédits, cit., juin 1892, p. 296. 

(22) H. DE RÉGNIER, Cahiers inédits, cit., mars 
1889, p. 167: «Prendre garde que le raisonnement 
n’atteigne et ne diminue la force de la sensation. Su-
bir sans analyser autre chose que la sensation subie 
vaudrait mieux, peut-être. Une subtile analyse ne 
vaudra jamais une intime sensation, ce serait substi-
tuer un philosophe au poète. Or j’en connais chez 
qui le philosophe a étouffé le poète».

ai liberi giochi della linea, quelli che si lasciano trascinare dalla fantasia, rinnegando 
gli schemi classici dell’arte considerata come mimesi: i visionari. In questo modo si 
allontana dal naturalismo e dal mimetismo di scrittori come i Goncourt, che, nel 
desiderio di non perdere nulla, annotano invece di evocare e non lasciano al tempo 
la possibilità di eliminare gli aspetti inutili15. Bisogna permettere alla memoria di fare 
una selezione: solo in questo modo è possibile creare un’opera d’arte, perché essa non 
può essere che un prolungamento del nostro io. Solo la nostra percezione conta. Per 
questo, sempre nel 1887, scrive nel diario che gli pare avere perso la giusta nozione 
delle cose: 

J’ai subi une singulière déviation d’œil et d’âme. Dans un couchant, je vois maintenant ce 
qui n’est pas, des ors et d’imaginaires pierreries. Dans les réelles pierreries des vitrines, j’em-
porte le souvenir d’éclairs de feux et de couleurs qu’elles n’ont jamais eues…16

In un altro momento, afferma che il soggetto non deve essere determinato e pre-
ciso, ma deve lasciare spazio al sogno, ribadendo il primato della sensazione. Infatti, 
se lo scrittore dà troppo spazio al ragionamento, il suo lavoro diventa un’opera di 
filosofia17, noiosa e senza emozione. Per tale motivo si propone di studiare le sensa-
zioni vaghe e non formulate, «les sensations orphelines, aux filiations occultes, aux 
significations imperceptibles», in quanto esse derivano «du frisson ou de l’éclair»18. 

Faire un paysage équivalent à la nature me semble une faute. Il faudrait que, dans les 
formes tracées, on peut [sic] reconnaître un arbre, une fleur, sans être forcé à constater que ce 
ne peut être autre chose.19

Egli sembra dunque propendere per la suggestione, per una natura che lascia in-
tuire più che rivelare: in questo, egli segue le opinioni del suo maestro Mallarmé20,che 
l’ha spinto verso nuove idee e verso un’apertura maggiore nei confronti del contem-
poraneo, presentandogli i suoi amici21.

D’altra parte, i cambiamenti di gusto in fatto di pittura possono essere legati 
all’evoluzione che subisce in campo letterario. Infatti, nel momento in cui si rende 
conto che il ragionamento può inficiare la creazione poetica, la prosa imitativa non 
gli pare più sufficiente cosicché si lega sempre di più alle opere d’arte figurativa22. 
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(23) H. DE RÉGNIER, Cahiers inédits, cit., 1889, p. 
169: «Couleurs, sonorités, ornements, qu’importe, 
il faut trouver un langage qui soit l’arrière-voix, la 
raison d’être même de la parole et qui succédera à 

cette prose purement énonciative dont j’ai eu déjà 
l’idée!».

(24) H. DE RÉGNIER, La canne de jaspe, cit., 
p. 175.

Altrimenti detto: man mano che si avvicina a Moreau, sente che anche in letteratura 
bisogna trovare qualche cosa che sia la ragion d’essere della parola23.

A riprova di questo suo interesse figurativo, ci sono le innumerevoli trasposizio-
ni d’arte, che possiamo suddividere secondo tre temi chiave: quelle che raffigurano 
uomini, donne o ancora animali. 

Una delle più interessanti descrizioni di una figura maschile è quella che com-
pare in Hermagore dei Contes à soi-même (1894). Essa è tratta dal quadro di Puvis de 
Chavannes, Le pauvre pêcheur (1881): 

Il avait été longtemps le Pauvre pêcheur qu’on voit à l’estuaire du fleuve, debout sur sa 
barque immobile. 

L’eau passe lentement le long du bordage et, comme elle vient de très loin, du fond des 
terres sylvestres ou plantureuses, elle entraîne à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une 
fleur, des herbes qui s’entravent au bateau ou tournoient dans quelque remous. Le ciel est gris 
sur une mer pâle; le sable des berges va rejoindre les dunes du rivage; la barque oscille imper-
ceptiblement; souffrante et lasse, elle geint: la plainte de ses jointures se mêle aux soupirs du 
câble et les bras maigres ne lèvent qu’un filet vide.24 

In piedi sulla sua barca immobile l’uomo guarda l’acqua scorrere lentamente. Si 
tratta di un fiume che proviene da lontano, che trasporta placidamente tutto quello 
che ostacola il suo fluire, alla stregua del tempo. Lo stesso cielo grigio non fa altro che 
accentuare la sua inesorabilità, a cui il pescatore non si può opporre. Costui infatti 
pare aver lasciato la vita per formare un tutt’uno con gli elementi naturali, in primis 
con la barca, creatura che a poco a poco prende le caratteristiche del suo proprietario. 
L’uomo assomiglia a un oggetto meccanico: solo le sue braccia ogni tanto si muovono 
per sollevare il filo da pesca. Al contrario, l’imbarcazione ha connotati umani: stanca 
e sofferente, geme, mentre la corda sospira. 

Régnier cerca di trasporre in parole le sensazioni provate di fronte al dipinto. La 
rassegnazione del pescatore di Puvis non si può rendere in parole: come spiegare i 
suoi occhi chini, il suo viso incavato e le mani giunte quasi in preghiera? Come ren-
dere la sua muta sottomissione al destino, se non invertendo il soggetto e l’oggetto? 
Trasformando la carne in legno e il legno in carne? Il pescatore di Puvis potrebbe 
essere lì da un’ora, da un giorno o da un anno, perché la sua posa ha la stessa eterna 
fissità di un Cristo, in cui il legno della croce sia stato sostituito dalla barca a cui pare 
inchiodato, in attesa, quasi in supplica. Tutti gli altri elementi scompaiono di fronte 
al mistero di questa povera rassegnazione, anche la donna che raccoglie fiori, o il 
bambino che si copre con un panno, mentre si volta a osservarla. Infatti il poeta li 
elide, inserendo al loro posto uno straniero: ma, proprio la comparsa di un elemento 
estraneo al quadro, fa sì che esso scompaia, per lasciare posto all’azione. 

In questo modo, il sole sorge, la palude assume i toni del blu, il cielo e gli uccelli 
sono tratteggiati in oro, lo stesso di cui entra in possesso Hermagore, che infine ac-
quista un nome, permettendo lo svolgersi della trama. 

Nella Canne de jaspe, troviamo un altro racconto che parte da un quadro e si 
dipana in relazione a esso: si tratta de Le chevalier qui dormit dans la neige. Lo sfondo 
è costituito da una casa riempita da vari oggetti, tra cui un dipinto, presentato come 
la figura di un Destino. Se per i latini il presagio era insito nel nome (nomen omen), 
per Régnier esso si trova nelle cose che ci circondano: 
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(25) H. DE RÉGNIER, La canne de jaspe, cit., pp. 
288-289.

(26) H. DE RÉGNIER, Cahiers inédits, cit., 26 mars 
1893, p. 328.

(27) GIOVANNI EROLI, Erasmo Gattamelata da 
Narni, Roma, coi tipi del Salviucci, 1876. 

(28) H. DE RÉGNIER, La canne de jaspe, cit., p. 293: 

«C’est lui qui m’a enseigné à ne point s’aventurer hors 
de soi, car tous les pas marquent sur la neige et s’y 
effacent si vite au moindre vent qu’on ne peut plus 
revenir d’où l’on est parti». 

(29) H. DE RÉGNIER, Cahiers inédits, cit., p. 259. 
(30) Ibidem, p. 261. 

Il [le portrait] est taciturne, mais il n’est pas muet, car les portraits parlent et, s’ils ne 
s’expriment pas par leurs lèvres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, sur un miroir que 
façonne le cadre autour du verre où ils se reflètent, la durée de quelqu’un de presque surnaturel 
qui est derrière nous quand nous regardons son apparence, qui est peut-être en nous-mêmes, 
pâle et à fleur de songe!25

Si tratta del ritratto del cavaliere che dorme in una neve che penetra nel suo 
corpo e che, con la sua pallida purezza, lo redime. Lo spunto gli viene dal ritratto di 
Gattamelata all’epoca attribuito a Giorgione (oggi pare più accreditata l’ipotesi che 
sia di mano del Cavazzola). A tal proposito scrive sul diario, il 26 marzo 1893: 

J’ai, à mon mur, de Giorgione, le portrait de Gattamelata. Il a une cuirasse bombée, sa 
face est douloureuse, les lèvres sont légèrement tuméfiées, son épée est devant lui, sa masse 
d’armes y repose. J’ai lu que ce condottiere, après une vie de guerres glorieuses, traversant les 
Apennins, se perdit et coucha une nuit dans la neige. Il en rapporta une maladie de langueur 
dont il mourut. Cela a un sens et je veux faire un conte qui s’appellera: Le chevalier qui dormit 
dans la neige. J’y vois comme le réveil de sa fausse vie emphatique et brutale. On meurt d’avoir 
pris conscience de soi-même26.

Régnier concentra la sua attenzione esclusivamente sull’espressione del guer-
riero, sul suo dolore, sulle sue labbra gonfie e sulla sua leggenda. Si tratta di una 
tradizione alquanto improbabile, poiché, secondo il suo biografo, Giovanni Eroli, 
Erasmo da Narni, detto il Gattamelata, si spense nel 1443, a causa del freddo sof-
ferto durante la riconquista di Verona nel 1440, ma non menziona né notti sotto 
le stelle, né nevi di sorta27. Régnier, pur appassionato di storia, lo è ancor più dei 
miti, perché stimolano maggiormente la fantasia: per questo preferisce dare credito 
alla diceria popolare e la trasforma in una parabola. Il cavaliere che dormì sulla 
neve rappresenta l’uomo, che si risveglia a se stesso, ma che non riesce a superare 
la vergogna per il suo passato e il rimpianto per le possibilità perdute. Per questo, 
nella concentrazione del Gattamelata, Régnier vede ben di più della semplice storia 
di un guerriero forte e famoso. Egli è l’emblema dell’uomo che conquista il mondo, 
la fama e le ricchezze, ma a cui uno sguardo un po’ più profondo fa perdere tutto: 
la ragione e la vita stessa. Poiché prendere coscienza di quello che siamo stati può 
portare a non tollerarsi più28. Forse, riflette Régnier, sarebbe meglio non rimuginare 
troppo, perché indietro non si può più tornare. Scoprire che i nostri sforzi sono 
stati vani, che abbiamo inseguito per una vita solo chimere, può provocare la morte. 
La vicenda capitata al Gattamelata potrebbe essere la nostra, perché, come scrive 
nel 1891: «Aux visages des anciens tableaux, nous trouvons certes des sœurs et des 
frères de notre mal»29.

Régnier ritiene più facile analizzare emozioni e sentimenti filtrati dalla patina 
del tempo. Annota nel diario: «L’écriture ne note rien du présent. Elle n’est bonne 
qu’aux arrière-vibrations de sentiments ou de sensations. Elle retient ce qui va s’éva-
nouir mieux que ce qui apparaît»30. Egli ha bisogno di immagini per parlare delle 
proprie sensazioni, perché esse riescono a garantirgli una sorta di lucidità nell’analisi. 
Lo obbligano a selezionare, a trascrivere solo quello che permane. Per questo, nutre 
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(31) Gli artisti del XVIII secolo tentano a più ri-
prese di rendere immortale il pastello. Per questa 
ragione, si dedicano allo studio di diversi fissativi, 
anche a costo di rovinare il lavoro, come fa Mauri-
ce-Quentin de La Tour che distrugge il ritratto di 
Mariette a causa di un nuovo metodo. All’epoca 
non esiste alcun procedimento adatto, benché tutti 
gli artisti sperimentino nuove tecniche. L’unica che 
deve essere ricordata è quella impiegata da Loriot 
(1716-1782), basata su una composizione liquida, 

composta da colla di pesce diluita in acqua tiepida 
e da spirito di vino. Tuttavia neanche questa è to-
talmente efficace e anche ai giorni nostri il pastello 
non riesce ad aderire completamente al supporto. 

(32) H. DE RÉGNIER, «Philosophie du pastel», Les 
entretiens politiques et littéraires, Paris, 1er mai 1890; 
anche JEAN DE GOURMONT, Henri de Régnier et son 
œuvre, Paris, Mercure de France, 1908.

(33) H. DE RÉGNIER, Poèmes 1887-1892, Paris, 
Mercure de France, 1913, p. 73. 

una netta predilezione per i pastelli, perché la loro materia impalpabile rappresenta, 
meglio di qualunque altra effimera “reliquia”, l’esito supremo della vicenda terrena 
dell’uomo. Come scrive ne Les entretiens politiques et littéraires, elaborando una vera 
e propria Philosophie du pastel, questa tecnica ha la capacità di estorcere al nulla la 
sua prova suprema.

Artifice singulier, qui assimile le moyen de l’image représentée à la matière où elle s’in-
tégra et qui extorque au néant sa suprême preuve – la poudre, pulvis! – pour que lui survive 
une illusion de ce qu’il a détruit, illusion qui inclut et présage par ce qui la constitue la fin de 
ce qu’elle représente...31. Du masque fardé ou pâle, de la chair naïve ou décrépite, des lèvres 
serrées ou souriantes, des yeux clairs ou profonds, s’échange avec le passant d’aujourd’hui 
un tacite dialogue de signes, imaginaires sans doute, mais qui sont la cause d’une sorte de 
drame intérieur qui se joue aux confins de la mémoire, sentimental ou anachronique, où 
quelqu’un en nous d’oublié converse avec peut-être une contemporaine mystérieuse32.

Il pastello si apparenta strettamente alla polvere della terra, ultima destinazione 
dell’uomo: per questo i disegni del Settecento nascondono tanta empatia. La loro 
fragile e precaria sostanza ricorda che la nostra durata è transitoria, pronta ad essere 
cancellata dal primo gesto incauto. Essa ingloba una malinconia, che è anche un inno 
alla vita. Se il mondo terreno è labile, bisogna approfittare al massimo delle sue gioie 
e dei suoi benefici, come tentano di realizzare i ritrattisti del XVIII secolo, immortalan-
do uomini e donne in un atteggiamento di serenità, senza per questo abbellirli come 
avevano fatto gli artisti dei secoli precedenti. Infatti, proprio a partire da quest’epoca, 
l’interesse per l’uomo cambia: a contare non è più il soggetto come sintesi di varie 
individualità, ma l’originalità insita in ogni essere. Ci si incammina verso il ritratto 
psicologico e se qualche accessorio fa ancora la sua comparsa è perché questo può te-
stimoniare al meglio l’autenticità di una vita privata, unica anche in quanto effimera. 

Régnier vuole ricordare proprio questa caducità nei Poèmes anciens et romanesques, e in 
particolare nella poesia Motifs de légende et de mélancolie:

Un si pâle pastel qu’il semble être un miroir
Où tu fus rose et blonde et douce, et qu’un espoir
De sourire illumine en sa poudre ancienne33

La festa è finita: tutti gli ospiti se ne sono andati, l’unico ricordo che sopravvive 
è questo ritratto fatto di speranza e di sorrisi pronti a schiudersi. Tuttavia, la gioia 
presagita non è che una triste illusione. La donna, che pregusta in giovinezza un roseo 
futuro, sta per essere delusa. Il suo sogno d’amore e felicità sarà presto infranto, come 
una Bella Addormentata che purtroppo nessun principe sveglierà mai. Infatti, il tem-
po che passa innesca il lento morire di tutta la casa, che s’incupisce poco a poco, forse 
perché in essa riecheggiano i lamenti di tutte le Arianne abbandonate sulla spiaggia, i 
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(34) Arianna in Régnier diventa un po’ il simbolo 
dell’Autunno, del momento fecondo e triste in cui 
l’uomo fa la sua raccolta e inclina verso la sera (ve-
dere Les jeux rustiques et divins). 

(35) H. DE RÉGNIER, Poèmes, 1887-1892, cit., 

p. 246. Per un approfondimento su questo argo-
mento, si veda Lionello SOZZI, Il paese delle chime-
re, Palermo, Sellerio, 2007.

(36) H. DE RÉGNIER, Histoires incertaines, Paris, 
Mercure de France, 1919, p. 147.

cui Principi veleggiano per terre lontane34. Tuttavia la signorina continua ad aspettare 
nella sua cornice, perché, come il principio femminile junghiano (l’anima), attende 
di essere risvegliata dall’amore e dall’istinto. Quello che le riserva il futuro, invece, è 
ben altro, perché il mondo in cui crede di vivere non coincide con la realtà. Le ma-
schere cadono, tutto si sfalda, come la Chimera che muore (La demeure), rannicchiata 
accanto al fuoco nella dimora dell’anima35. Solo i quadri, unici superstiti, cantano la 
gloria illusoria del passato, ma la loro malinconia raffigura un’apparenza sprovvista di 
promesse, tramontate nel momento stesso in cui sono state fissate su carta. Il principe 
non arriverà mai e il risveglio, se ci sarà, sarà reso ancora più duro dalla scoperta che 
le proprie mani, credute piene, una volta dischiuse, si scoprono miseramente vuote. 

Già in Apaisement, For ever narra dello stesso tema: la morte dell’amore e di 
ogni speranza, assimilata alla sorte di un pastello. L’uomo guarda il ritratto dell’amata 
e, colto dall’ira, lo sbriciola impietosamente. Il disegno, che raffigura la donna sotto 
le spoglie della Dèa cacciatrice, riunisce alla grazia naturale dell’essere femminile la 
seduzione del costume in cui si nasconde. In quest’immagine si congiunge, alla mito-
logia ancora imperante nel Settecento, l’altra tendenza, quella delle feste mascherate. 
La donna è Diana, che ferisce e uccide senza falsi sentimentalismi. È un’aristocratica 
che, per divertirsi, aumenta la sua seduzione con l’inganno, con l’artificio delle ciprie 
e dei vestiti. Ma, come la fanciulla non ha pietà per l’uomo che ha sedotto, allo stesso 
modo il poeta non si fa scrupoli nello strappare il ritratto, per cancellare con esso 
anche i sentimenti che prova per lei. Grazie a tale gesto, l’uomo pare guarito, come 
se l’incantesimo si fosse spezzato. Régnier qui ribalta il topos dell’amor cortese: se nel 
Medio Evo era sufficiente un’immagine per innamorarsi, a fine Ottocento basta strap-
parla per chiudere ogni sofferenza amorosa. Il giovane non è più il cavaliere servente 
della dama, ma ne diventa in qualche modo il sadico tiranno. Ai languori d’amore, 
tipici della poesia lirica, Régnier unisce, in maniera edulcorata, grazie alla presenza 
dell’avverbio “brutalmente”, la violenza cantata da Baudelaire. Il poeta si è liberato 
dal suo fantasma, perché, anche qui, è il ritratto che mantiene in vita la persona. Una 
volta stracciato, non sussiste nemmeno l’eco delle sue risate, perché ogni ricordo è 
finto, come finto è un quadro. 

Questa stessa idea è presente nel racconto Le pavillon fermé, delle Histoires in-
certaines. 

Il protagonista, appassionato della vita galante e segreta del XVIII secolo, entra 
in possesso di una corrispondenza di un uomo di corte, nella quale scopre la storia 
della contessa di Nailly, di cui era innamorato il re Luigi XV e che il marito, geloso, 
fa rinchiudere nel suo castello. La donna, per allietare la sua prigionia, riesce a farsi 
costruire, in mezzo al giardino, un padiglione, in cui potersi ritirare per sognare e fare 
della musica. Qui, fa mettere il suo ritratto, dipinto da La Tour un po’ prima del suo 
rapimento, come se avesse voluto «conserver devant elle ce visage qui avait excité le 
caprice d’un roi et qui lui avait valu, par sa beauté, le sévère exil où s’en consumerait 
jusqu’à la fin l’inutile et périssable merveille»36.

Il narratore è così coinvolto dalla storia, che tenta in tutti i modi di vedere il luo-
go della segregazione della signora. Tuttavia non si tratta di un’impresa facile, perché 
l’attuale proprietario si dimostra piuttosto riottoso. Solo grazie alla complicità di un 
amico, il protagonista riesce a introdursi all’interno del padiglione segreto: ma quello 



60 Silvia Rovera

(37) Ibidem, p. 189.
(38) Ibidem, p. 190.
(39) Ibidem, p. 191.

(40) Ibidem, pp. 192-193.
(41) Si tratta di un’opera dipinta su tavola com’è 

sua abitudine fino al 1876, che venne esposta al 

che lo aspetta è un’immensa delusione. Il padiglione è in un pietoso stato di abbando-
no: gli specchi non riflettono più, gli strumenti musicali sono fuori moda e fuori uso. 
A completare il triste quadro, contribuisce il paesaggio nel quale è inserito: gli alberi 
sono vecchi, il canale termina in una palude che esala miasmi di febbre e di morte:

 Et quel abandon, quel délabrement, quelle mélancolie en ce boudoir aux glaces éteintes 
qui ne reflétaient plus rien, dans cette salle de musique au clavecin démodé, aux pupitres épars 
où quelques instruments hors d’usage évoquaient des cadences surannées! Quelle solitude en 
ce pavillon fermé, s’effritant parmi les vieux arbres, au bout de ce canal d’eau plate qui finissait 
en marécage d’où montait une odeur de fièvre et de mort!37

Il ritratto non ha fatto una fine migliore: come il padiglione è ricoperto dalla fitta 
vegetazione ed è tutto scalcinato, così il dipinto non è che un’ombra di se stesso, simi-
le ai «revenants», che tanto animano i discorsi dei salotti esoterici dell’epoca. I colori 
sono caratterizzati dagli aggettivi «incertaines», «indécis» e ritorna per ben due volte 
la locuzione «quelque chose» a indicare che il soggetto raffigurato non assomiglia più 
a nulla. 

Sous le verre usé, terni, on distinguait vaguement des couleurs incertaines, quelques 
contours indécis, quelque chose comme l’ombre d’une image, quelque chose que je considérais 
avec une émotion mélancolique, la belle Sabine de Nailly, deux fois morte, morte en sa chair 
périssable, morte en la poussière colorée où elle s’était survécue longtemps et qui n’était plus 
aujourd’hui que la cendre indistincte de sa forme et sa beauté38.

Il tempo non perdona: la bellezza della donna, che aveva causato tanta passione 
all’epoca, è tramontata. Ha fatto sognare, arrabbiare, sperare e adesso non è che ce-
nere indistinta, ma non ha perso del tutto il suo potere: il protagonista se ne accorge 
alla fine della visita, quando scopre che l’ha seguito un bambino, per il quale i due vi-
sitatori rappresentano «le hasard d’une aventure merveilleuse», «la clé de son avenir, 
les révélateurs de sa destinée»39.

Se l’immagine non può più raccontare la sua vicenda, essa comunque tiene desta 
l’immaginazione dei sognatori: 

N’appartenions-nous pas, l’un et l’autre, à la même race d’être ? Ne serait-il pas, comme 
je l’avais été, un de ceux-là qui aiment d’un obscur amour les belles ombres du passé en leurs 
cadres en secret et de lointain, de ceux qu’attire au fond des parcs abandonné, au bout des 
eaux mortes, le mystère des pavillons fermés, même s’ils ne contiennent, derrière leurs murs 
délabrés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne de la solitude et du silence?40

Il sogno alimenta la vita: è il passato con le sue suggestioni che permette di 
sfuggire alla noia o meglio agli orrori muti della quotidianità. Il quadro, la storia, non 
hanno altro potere che quello di farci rivivere altri destini, altre soluzioni, lontane dal 
presente spesso deludente.

Se in questi casi, la donna possiede il potere di far sognare l’uomo e pungolare la 
sua fantasia, altrove essa assume connotati più materni. È il caso del racconto Manu-
scrit trouvé dans une armoire, dei Contes à soi-même. Qui l’eroina, Eurydice, s’ispira 
direttamente alla Jeune Thrace tenant la tête d’Orfée di Gustave Moreau41. Lo scrittore 
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Salone del 1866. PIERRE-LOUIS MATHIEU, Gustave 
Moreau, sa vie, son œuvre (Paris, Bibliothèque des 
Arts), Fribourg, Office du livre, 1976, p. 96. More-
au scrive sul libretto della mostra che si tratta del 
momento in cui: «une jeune fille recueille pieuse-
ment la tête d’Orphée et sa lyre portées sur les eaux 
de l’Hèbre aux rivages de la Thrace».

(42) «Je ne veux point parler de mon amour ni 
disserter des sentiments au lieu d’évoquer des ima-

ges», H. DE RÉGNIER, La canne de jaspe, cit., p. 250. 
(43) H. DE RÉGNIER, Contes à soi même, cit.,  

p. 254. 
(44) Questa poesia reca la data di marzo 1907 

e sarà poi presentata nella raccolta Le miroir des 
heures (1910). 

(45) OSCAR WILDE, Salomé, London-New York, 
John Lane, 1907.

cerca di evocarla attraverso immagini alla stregua del pittore42. Parla del suo vestito, 
«d’un vert vif et frais», carico di riflessi argentei e ornato con «des rosaces d’émaux 
translucides […] qui alourdissaient les plis et leur imposaient une rigidité statuaire et 
comme archaïque». Inoltre, «un gorgerin de pierreries juxtaposait sur la peau de sa 
poitrine la goutte vive des émeraudes à l’eau spacieusement morte des opales». 

Questa descrizione ci trasporta immediatamente davanti al quadro di Moreau, 
di cui Régnier possedeva una copia che era solito guardare nei momenti di maggior 
sconforto. Identico è l’abito verde ornato di palmette e di rosacee, agganciato alle 
spalle tramite un filo di perle, presentato con le sottili gradazioni di tono dovute 
all’impiego di diverse vernici. Uguale è anche il ricco girocollo, reso con una metico-
losità degna dei pittori fiamminghi del Quattrocento. 

Come in Moreau, anche in Régnier, l’immagine della ragazza non serve tanto a 
delineare una figura in carne e ossa, quanto a incarnare un simbolo: l’eterno femmi-
nino che ammalia e danna, che distrugge se stesso e gli altri. La conclusione di questo 
racconto, infatti, mostra il protagonista con la testa tra le mani di Eurydice, proprio 
come nel dipinto: 

Elle la soutenait de ses belles mains; elle semblait la soupeser. Je regardais ses yeux; une 
immémoriale tristesse les voilait et j’entendis qu’elle me disait d’une voix ancienne, si lointaine 
qu’elle paraissait venir de l’autre coté du fleuve, de l’autre face des Destins, qu’elle me disait 
de sa voix ancienne et véridique, si basse que je l’entendais à peine, si bas que je ne l’enten-
dis plus jamais: «C’est moi qui, au bord du fleuve un soir, ai soulevé, en mes mains pures et 
pieuses, la tête de l’Aède massacré et qui l’ai portée pendant des jours jusqu’à ce que la fatigue 
m’arrêtât»43. 

Quello che immagina Régnier è il muto dialogo che la giovane, dallo sguardo 
chino e dalle labbra chiuse, pare rivolgere alla povera testa che tiene stretta al seno, 
come se si trattasse di un bambino. La donna rievoca gli attimi trascorsi, con una 
voce “antica”, che ha il sapore atemporale delle favole. Rappresenta la pietas, la fan-
ciulla misericordiosa che si prende cura dei derelitti, degli uomini uccisi dal troppo 
amore. 

Tuttavia la donna buona e consolatrice non è molto frequente in Régnier, che 
le preferisce la sua versione crudele e sadica. Fisicamente le due figure sono molto 
simili, in quanto sono rivestite dagli stessi abiti e gioielli, come possiamo notare dalla 
descrizione di Salomé contenuta in una lirica44 che Régnier dedica alla moglie, su una 
copia della Salomé di Wilde45. La protagonista è una femmina sanguinaria e lasciva, 
che nonostante abbia tutto ciò che desidera, esige in tributo il capo mozzo di Gio-
vanni Battista. 

Salomé, vous avez les parfums et les baumes
Et les jardins royaux dans la pourpre des soirs,
Les étoffes, les fards, les gemmes, les miroirs
Et les citernes d’eau, sonores sous leurs dômes;
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(46) MARIE DE LAUBIER, Marie de Régnier, Muse 
et poète de la Belle Epoque, Paris, BNF, 2004, pp. 
106-107.

(47) Il pittore incomincia questo quadro nel 
1874 e lo lascia incompleto, cosa che piace molto 
alla sensibilità contemporanea, ancora legata alla 
passione romantica per le rovine. 

(48) Moreau riprende una raffigurazione indiana 
del Dio Shiva: in un foglio di studi per Salomé, fa 
espressamente riferimento a un’illustrazione rap-
presentante questa divinità, comparsa nel Magasin 
pittoresque del 1837 (p. 312). Dalla stessa deriva il 
velo fluttuante e ornato di gioielli a sinistra. 

(49) Si potrebbe dire, con M. Praz, che esisto-
no due famiglie, generate dalla figura di Matilda di 

Lewis: quella di Vélleda (Chateaubriand) e di Sa-
lambô (Flaubert) e quella di Carmen (Mérimée) e 
Conchita (Pierre Louys). Walter Pater legge la sto-
ria della femme fatale già nel pallido sorriso della 
Gioconda e, se guardiamo le varie citazioni di que-
sta figura nella letteratura di fine secolo, gli dobbia-
mo dare ragione. MARIO PRAZ, La chair, la mort et 
le diable. Le Romantisme noir, Paris, Denoël, 1977, 
pp. 165-244. 

(50) CARMINELLA SIPALA, La “citation visuelle” nel 
romanzo di fine secolo, in Simbolismo e naturalismo: 
un confronto, a cura di S. CIGADA e M. VERNA, Mila-
no, Vita e pensiero, 2006, pp. 379-412. 

(51) Il mito di Salomé ha comportato diverse let-
ture e saggi molto interessanti: RITA SEVERI, Salomé 

Salomé, vous avez les danses. A vos paumes
On a peint des signes magiques, verts et noirs,
Et votre corps lascif, par d’infâmes espoirs, 
Rend l’ardeur aux vieillards et la vie aux fantômes…

Alors, pourquoi voulûtes-vous, ô Salomé,
Que du tronc ne roulât le chef inanimé?
Fut-ce afin que se tût la voix âpre et farouche?

Ou pour voir si, parjure à ses rêves divins, 
Ne tressaillirait pas au fond de votre bouche
La tête aux yeux fermés qui saignait en vos mains?46

Dalla poesia emerge chiaramente il ricordo della Salomé di Moreau, detta la 
Salomé tatuata, che con la mano sinistra tiene i veli mentre con l’altra stringe un fiore 
di loto, simbolo di voluttà47. Anche i palmi dipinti con segni magici sono presenti nel 
quadro48, mentre i giardini reali rimandano all’acquarello Salomé au jardin, presentato 
all’Exposition Universelle del 1878. I riferimenti non sono finiti: le ciprie, le stoffe, 
le gemme e gli specchi si riferiscono a L’apparition o alla Salomé del Salon del 1876 
e servono a inquadrare meglio la frivolezza della donna, che si serve di artifici solo 
per meglio ammaliare l’uomo. Non si tratta più della fanciulla inconsapevole del suo 
fascino, ma di un essere assetato di sangue.

Sotto quest’aspetto, domina una letteratura, che la maggior parte delle volte si 
fa portavoce della pittura49. Huysmans in À rebours, nel V e nel XIV capitolo, dedica 
ben sei pagine a descrivere le due Salomé di Moreau. La seduzione di quest’immagi-
ne agisce sul protagonista allo stesso modo di altre fantasie erotiche. Si tratta di un 
erotismo cerebrale di tipo seriale, che favorisce il ritorno di caratteristiche ricorrenti, 
portando il quadro ad avere la funzione di uno specchio, in cui l’individuo cerca se 
stesso50.

Anche Jean Lorrain, in Monsieur de Phocas, fa in modo che il suo protagonista, 
il duca di Fréneuse, risenta dell’influsso dei quadri di Moreau. Infatti, il suo eroe, 
partito alla ricerca degli occhi verdi intravisti in un ritratto, finisce per commettere 
un crimine, perché non si accorge che lo sguardo che tanto lo ossessiona non è altro 
che il suo. 

In queste opere, la donna è carnefice e vittima al tempo stesso e questo suo 
doppio statuto si ritrova anche in altri libri, che la ergono a “santa”: così capita per 
la “femme pauvre” di Bloy, la “femme Dieu” dei sansimoniani, la “femme Messie” di 
Flora Tristan e la “femme Papillonne” di Fourier51.
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comme la création artistique. Oscar Wilde, la Femme 
Fatale and the Salomé myth, Actes du Xe Congrès de 
l’association internationale de Littérature comparée, 
ed. Anna BALAKIAN, New York-London, Garland 
Publishing Inc., 1985, 3 voll, vol. II, pp. 458-463. 
JEAN DE PALACIO, Motif privilégié au jardin des sup-
plices: le mythe de la décollation et le décadentisme, 
«Revue des Sciences Humaines», t. XXXIX, n. 153, 
janv.-mars 1974, pp. 38-62.

(52) Leda, moglie di Tindaro, fu amata da Zeus, 
che prese la forma di un cigno per sedurla. Da que-

sta loro unione nacquero da un uovo i gemelli Ca-
store e Polluce e secondo altre versioni, le sue altre 
figlie, Elena e Clitennestra.

(53) H. DE RÉGNIER, La barque, ne Le figaro, sup-
pl. littéraire, 20 janvier 1912, p. 1.

(54) Sono pochi i romanzi di Régnier in cui 
l’amore non termina nella morte. Di solito esso 
sboccia anche in seguito alla morte del padre, come 
ha notato Mario MAURIN, Le labyrinthe et le dou-
ble, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
1972. 

Connotati molto simili appaiono in un’altra donna mitologica: Elena di Sparta, 
di cui Régnier parla nella poesia La barque, contenuta all’interno delle Médailles d’ar-
gile. 

Elena, dopo aver varcato la soglia della porta infernale, si dirige verso lo Stige, 
taciturna. I cigni neri del fiume tenebroso rialzano i loro lunghi colli per vederla 
passare, mentre Caronte tende la mano per ricevere l’obolo destinato alla traversata. 
Ma, una volta giunta a destinazione, non c’è una riva deserta ad attenderla, bensì tutta 
una folla. Elena incede grave e ansiosa, alla ricerca del suo cammino. I cigni, simbolo 
di Zeus52, continuano a seguirla, unendosi alle orde di uomini che in vita hanno ri-
velato il loro lato animale. Qui vagano senza requie sulla riva, riproducendo le lotte 
e i “vissuti” che li hanno resi famosi. Tra essi, troviamo Achille, Ettore e Laocoonte 
che Régnier immortala tra i due serpenti che gli mordono la coscia, in ricordo del 
marmo del II secolo a. C. conservato al Vaticano. Li seguono Cassandra e Diomede, 
Nestore, Aiace e l’Amazzone: tutti quanti rivivono, in quartine veloci e incalzanti, il 
loro dramma. Essi si dimenano di fronte agli occhi muti di Elena, che, al pari di una 
statua, non si muove e non si agita. Il tempo per lei è finito, la sua discesa agli Inferi 
ne è la prova. Come nella vita non è stata altro che un immobile e assurdo pomo della 
discordia, così nella morte mantiene una calma perfetta, che contrasta brutalmente 
con il formicolio di persone, che neanche all’Aldilà riescono a fare tacere i loro tumul-
ti umani, troppo umani. 

Et plus loin, derrière eux, l’innombrable troupeau
Des ombres, pour mieux voir, se bouscule et se rue.
Et s’augmente et se hausse, et presse au bord de l’eau
Sa masse impatiente et sa poussée accrue;

Sur celle qui descend à l’infernal séjour,
Vont-ils venger au fond de la nuit souterraine
Le cruel souvenir de leurs terrestres jours?
Leur attente sans voix halète sans haleine….

Non. Tous, debout, les bras tendus vers la Beauté,
Au lieu de maudire, eux qui sont morts par elle,
D’une bouche muette où nul cri n’est resté
Acclament en silence Hélène toujours belle53.

La ragazza incarna la fatalità del male e della morte, ovvero il culto assoluto 
degli uomini per la bellezza, che vince nonostante non si sia rivelata altro che fonte di 
rovina e di disgrazia54. L’apoteosi di Elena, che passa tra coloro che morirono per lei 
e ancora la idolatrano, è l’apoteosi della poesia. Come la donna, la poesia rappresenta 
la bellezza, agognata da tutti e non raggiungibile: l’uomo, che sogna di arrivare all’im-
mortalità attraverso il suo amore, deve prima trasfigurarla attraverso l’arte. Come dice 
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(55) A. MOCKEL, Esthétique du Symbolisme, Bru-
xelles, Palais des Académies, 1962. 

(56) Dice Régnier: «La beauté n’est pas dans la 
vie. Elle est au-dessus de la vie, elle se révèle dans 
les apparences sans les constituer», Les cahiers 
inédits (1887-1936), cit., gennaio 1892, p. 279. 

(57) La predilezione per Moreau, tipica della sua 
epoca, si può riassumere con questa frase tratta dal 
diario: «Certains tableaux de Moreau répondent en 
moi à des vers sourds qu’ils ne représentent et que 
je suis tout étonné de retrouver». H. DE RÉGNIER, 
Les cahiers inédits (1887-1936), cit., p. 168. 

(58) Moreau è molto geloso delle sue opere, tan-
to che espone raramente, vende a malincuore e non 
ha piacere di fare visitare il suo atelier. Come dice 
Ary Renan, è un pittore «obscurément célèbre» e 
forse per questo la sua pittura tende a diventare 
leggendaria. Mireille DOTTIN, Daniel GROJNOWSKI, 
Lectures des “Salomé” de Gustave Moreau, Tran-
spositions, Actes du colloque national organisé à 
l’Université Toulouse Le Mirail, 15-16 mai 1986, 

Toulouse, U.T.M., 1986, pp. 41-65.
(59) Si tratta dei versi dell’Iliade contenuti nel III 

libro: «Come vider venire alla lor volta | la bellissi-
ma donna i vecchioni gravi | alla torre seduti, con 
sommessa | voce tra lor venian dicendo: In vero | 
biasimare i Teucri né gli Achei si dènno, | se per 
costei sì dïuturne e dure | sopportan fatiche. Essa 
all’aspetto | veracemente è Dea». OMERO, Iliade, 
Milano, Mondadori, 1949, trad. di V. Monti, libro 
III, vv. 201-208, pp. 73-74. 

(60) JORIS-KARL HUYSMANS, L’art moderne, Paris, 
Charpentier 1883, p. 154. 

(61) Régnier scrivendo la recensione a Huysmans 
di Eugène Seillière, per la rubrica de «Le Figaro», 
La vie littéraire (24 nov. 1931) dice a proposito di 
questo scrittore, dopo averne preso le distanze: 
«Rarement a été écrit une langue plus rocailleuse 
et plus disparate que celle dont j’admirais naïve-
ment jadis les prestiges et qui ne me semble plus 
maintenant qu’une sorte de mosaïque verbale aux 
couleurs et aux sons mal assortis».  

Mockel55, la bellezza è sinonimo sul piano estetico dell’ideale o dell’io ed è inafferra-
bile, tuttavia la sua percezione si fonda su un criterio obiettivo, l’armonia, l’unica che 
riesce a suscitare in noi il sentimento del divino56.

Régnier, per tessere questo dramma, potrebbe essersi ispirato alla pittura di Mo-
reau57, che ha avuto occasione di ammirare, al pari di molti altri suoi contemporanei, 
anche se solo in riproduzione58.

L’artista presenta questo quadro (ben presto scomparso in una collezione pri-
vata) al Salon del 1880, dando luogo a un’opera che segue da vicino la tradizione 
omerica59. Essa entusiasma le folle, tanto che Huysmans, entusiasta, la descrive in 
questo modo:

Debout, droite, se découpant sur un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de 
sang, vêtue d’une robe incrustée de pierreries comme une châsse; tenant à la main, de même 
que la Dame de Pique des jeux de cartes, une grande fleur; marchant, les yeux larges ouverts, 
fixe, dans une pose cataleptique. À ses pieds gisent des amas de cadavres perchés de flèches et, 
de son auguste beauté blonde, elle domine le carnage, majestueuse et superbe comme la Salam-
bô apparaissant aux mercenaires, semblable à une divinité malfaisante qui empoisonne, sans 
même qu’elle en ait conscience, tout ce qui l’approche ou tout ce qu’elle regarde ou touche60. 

Huysmans intende celebrare la paura che gli incute quest’immagine. Gli agget-
tivi che impiega sono esemplari a questo riguardo: «terrible», «cataleptique», «ma-
jestueuse», «superbe», «malfaisante». Sebbene in Moreau non ci sia crudeltà nella 
posa della giovane, per l’esteta tutto quello che la ragazza tocca si trasforma in veleno, 
morte e sangue.

Nonostante Régnier sia colpito da questa descrizione e ne riproduca il gergo e 
le frasi ricche ed enfatiche, rimane fedele alla visione del pittore, che non considera 
Elena una creatura malvagia61. Ai suoi occhi resta, dunque, una donna innocente, 
benché vittima della propria bellezza: per questo i guerrieri non si vendicano né la 
condannano. 

L’autore fa da cassa di risonanza all’immaginario ottocentesco: moltissimi poeti, 
prima e dopo di lui, trattano lo stesso tema, ispirandosi sempre alle visioni di Moreau. 
Théodore de Banville è il primo a far pervenire al pittore, nel luglio 1886, un sonetto 
dedicato a colui che definisce come l’anima invisibile e il poeta della pittura. La sua 
Elena non è malvagia: se non muore per il peso che le ricade sul cuore, è perché sa 
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(62) Théodore de Banville ha scritto un altro po-
ema su Elena (1860) nella parte dedicata alle princi-
pesse, in Les exilés: Elena che ha appena dieci anni 
appare già assetata di sangue e di voluttà quando 
parla a Teseo.

T. DE BANVILLE, Les exilés, Paris, Éditions de la 
Différence, 1991, p. 73. PIERRE-LOUIS MATHIEU, Gu-

stave Moreau et le mythe de Hélène, «Gazette des 
Beaux-Arts», n. CVI, sept. 1985, pp. 76-80. 

(63) JULES LAFORGUE, Poésies complètes, Paris, Le 
livre de poche, 1970, p. 413.

(64) ALBERT SAMAIN, Au jardin de l’infante, Paris, 
Mercure de France, 1894.

che tutto è scritto nel Destino, che non c’è volontà che si possa opporre a quella degli 
Dei. Per questo cammina maestosa tra i cadaveri dei Greci, come a sincerarsi della 
veridicità della strage62.

Più ironico è il poema di Jules Laforgue, che tramuta l’eroina in un’inconsapevole 
carnefice talmente sbalordita per il danno compiuto da reclamare a gran voce la mor-
te63. Tuttavia, la vena drammatica sfuma nell’ultima strofa, in cui Elena se ne va con un 
brivido tutto femminile: più che la strage è il freddo ad aver la meglio su di lei. 

Infatti, la maggior parte dei poeti della fine del secolo non vuole più condannare 
o scusare la donna, vista, invece, come una divinità al di là del bene e del male, anche 
qualora si comporti come una maledizione, alla stregua di Nemesi, che certe tradi-
zioni le hanno attribuito come madre. Questa è la visione che riporta anche Albert 
Samain: Elena, la divina («qu’elle apparaît divine au lueur du couchant!»), incede 
solitaria «vers le fleuve rouge, où les morts sont épars», ma non è insensible al massa-
cro. Infatti, si copre il viso «avec horreur», nonostante le sue vesti esalino «une odeur 
d’amour irrésistible et sombre»64. Ed è proprio quest’amore che fa sì che i morenti si 
avvicinino a lei per accarezzare per l’ultima volta i suoi capelli biondi ed essere così 
consolati. Samain, come Régnier, connota la donna in maniera positiva, perché posi-
tivo è il sentimento che ispira. L’amore è crudele, insensato, ma, solo in quanto tale, 
può essere vissuto. 

Così lo vede Régnier, che, seppure a più riprese manifesti una sorta di misoginia 
sprezzante, si dimostra clemente nei confronti del gentil sesso soprattutto quando è 
oggetto di raffigurazioni che oltrepassano il mimetismo. 

Questo pensiero trapela anche da un altro componimento, Le salut à l’Étrangè-
re, presente nei Poèmes anciens et romanesques. Qui al motivo della donna si unisce 
quello della maschera. 

Questa lirica mette in scena un’architettura, decadente e decaduta, che ricorda, 
in qualche modo, i paesaggi di rovine presenti nell’immaginario del XVIII secolo. Il 
frontone, unico superstite di questa Vita anteriore, presenta una decorazione fatta di 
foglie (probabilmente di acanto), che s’inabissano come ali luttuose, e di un viso in 
bassorilievo, che unisce il sogno al ricordo: 

Face de doux relief et triste épiphanie
Double de songe et Sœur de Mémoire,
Et ton sourire posthume qui se renie!

La scultura presentata è l’opposto dell’immagine classica di Elena: il rosso del 
sangue ha lasciato il posto al pallore della morte, per non soffermarsi che sulle labbra; 
le stoffe e i gioielli sono scomparsi, in favore di una triste sobrietà:

Masque pâle entre ses bandeaux et pour la mort
Sans funèbre laurier au front ni pierrerie,
Lèvres de pourpre stricte où le silence crie, 
Et les yeux clos comme des yeux d’enfant qui dort;
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(65) H. DE RÉGNIER, Poèmes anciens et romanes-
ques, Paris, Mercure de France, 1890, p. 43.

(66) Ibidem, p. 45.
(67) Ibidem, p. 48. 

Masque pâle sans au front une pierrerie
Ni funèbre laurier au delà de la mort,
Quelle parole est morte à la lèvre meurtrie
De quel aveu pour que la lèvre en saigne encore?65

L’invocazione della donna presentata come maschera si prolunga ancora per altre 
cinque strofe, ribadendo il suo pallore («blancheur de marbre», «blanche et grave», 
«plus pâle que l’aurore, fixe et grave d’une candeur inaltérée»), il labbro insanguinato 
e muto («nulle soif a disjoint la lèvre inaltérée | Rouge fruit gorgé de soleil»; «Masque 
muet», «lèvres aphones»). 

Le continue ripetizioni, le allitterazioni e le epifore fanno in modo che le invoca-
zioni a questa musa somiglino a una cantilena popolare. Tuttavia, l’autore ancora non 
la nomina, sebbene dica di averla conosciuta viva, «hilare et nimbé[e] d’or», con gli 
occhi rivolti alla vita e la bocca eloquente e matura per il bacio e la collera: una figura, 
dunque, totalmente diversa da quella che appare adesso disadorna di gioielli. 

J’ai vu vivre tes yeux, tes yeux, ô pierreries,
Et je sais le passé que ton silence dort
Quand tu marchais vivante, en les idolâtries,
Parmi les palmes et le sang et parmi l’or!66

Che cosa le è capitato, perché si è ridotta così?
L’involontario Amante è scomparso nell’ombra alla svolta degli anni, ma ha visto 

nel cielo porpora una maschera di dolore piangere attraverso le nuvole del tramonto: 
una sera, gli appare la città dalle sette porte e sulla torre di marmo, Elena. Régnier 
mescola la mitologia: Tebe e Troia si identificano ed Elena è una nuova Antigone. 

Le strofe seguenti riprendono il quadro di Moreau, con un saluto alla regina 
splendida nei capelli, nei vestiti e nelle opali. Sulla torre solitaria svetta la sua fama 
di idolo: 

À genoux, comme pour pleurer leurs funérailles,
Les uns mouraient d’amour devant tes seuils sacrés,
D’autres ensanglantaient la herse des murailles
Qui trouait le poitrail de leurs chevaux cabrés !

Ils percèrent parfois de flèches sacrilèges
Ta chevelure en tiare, écroulée à demi,
Pareille à quelque tour qui domine les neiges,
Et ta chair palpitait comme un cygne endormi.

Salut en ton passé divin et dans mon âme,
Etrangère, debout sur des siècles haïs
Du paisible regard de ton deuil qui les blâme
Et pour ta face pâle en mes soirs éblouis!67

Il quadro di Moreau prende concretezza, a partire dalla massa di uomini che, a 
occhi chiusi e capo reclinato, si appoggiano alle mura su cui campeggia Elena. Man-
cano i cavalli con il petto sfondato, così come mancano le frecce che colpiscono la 
capigliatura arrotolata e mezza disfatta. 
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(68) H. DE RÉGNIER, Poèmes anciens et romanesques, cit., p. 52.

La donna è impassibile (Régnier parla di «paisible regard»), e ancora più sacra 
per via dell’acconciatura simile a una torre. Essa svetta, scura, sopra il biancore mar-
moreo del corpo. L’allusione al cigno, cui fa riferimento la sua carnagione, connota 
l’emergere di un altro mito, quello della sua presunta madre Leda, anch’esso trattato 
da Moreau. Esso s’intreccia con altre leggende: la Chimera («Oh, va, pour l’invisible 
Chimère dont s’orne | le casque d’or cimé que fut ta chevelure») e Diana («Ennemie, 
étrange Morte, Guerrière morne, | Ombre de la forêt»), al punto da causare un certo 
disorientamento nel poeta che si chiede se sia veramente colei alla quale ha dedicato 
tanti componimenti: 

Nul signe que tu sois Celle pour qui dédie
La magique forêt ses arbres merveilleux
Et les paons triomphaux dont la roue irradie
Une extase de plume où rayonnent des yeux.

Régnier, ancora una volta, non nomina la donna, avvalendosi di epiteti che con-
feriscono una maggiore sacralità alla figura, vicina al Dio degli Ebrei i cui nomi so-
no conosciuti solo dai pochi che hanno letto la Cabala. Allo stesso modo, la figura 
cantata dal poeta assume i connotati di tutte le donne oggetto di poesia: così, dopo 
aver attraversato i vari miti dell’antichità, i suoi tratti diventano quelli di Ofelia: «Nul 
talisman en ses cheveux flottant sur l’eau!»68.

La donna carnefice diventa una vittima: la vendetta dell’uomo è completa e la 
pittura di Moreau si confonde con l’eco dei quadri dei Preraffaelliti, i precursori di 
tanti poemi simbolisti. Al tempo stesso, la capigliatura ondeggiante sull’acqua si ri-
veste di echi classici: sono le ninfe che abitano le fontane e che vi si nascondono, ma 
nella foga dimenticano che i loro capelli ondeggeranno ancora a lungo in superficie, 
permettendo il sogno a coloro che li intravedono. 

A dare un nuovo impulso all’immaginazione di fine secolo compaiono anche gli 
animali, che si rivestono spesso e volentieri di connotati umani, sia in pittura sia in 
letteratura. Régnier ne è affascinato, soprattutto qualora essi siano degli ibridi. 

Il successo di queste figure mitologiche comincia negli anni Quaranta del XIX se-
colo con il racconto Le Centaure di Maurice de Guérin, pubblicato nella «Revue des 
deux mondes» il 15 maggio 1840. Il Centauro incarna la duplice natura dell’uomo, 
ma anche la ribellione, la stessa che a fine secolo trapela in tutti i campi, dalla politica 
alla letteratura. È il portavoce di un sistema di forze antagoniste che sconvolgono 
l’ordine stabilito, ma che proprio per questo permettono il sorgere del pensiero e 
della poesia. 

Per tale motivo Régnier lo rende protagonista di molti suoi scritti. Esso rappre-
senta in qualche modo l’uomo, strattonato da due pulsioni diverse: la bestialità e la 
riflessione. Emblematico a questo proposito è Aphareus, de La sandale ailée. 

In questo personaggio ritorna la struttura mitica già presente in Guérin e Lecon-
te de Lisle. Aphareus fu, «au temps de sa rude jeunesse», il più forte, il più veloce e il 
più impetuoso dei Centauri, ma, al ritorno da un lungo viaggio, quando la sua barba 
è ormai bianca e una zampa zoppicante, lo si vede pensoso. Coltiva la nostalgia di un 
altrove, quello che ha intravisto «aux champs thessaliens» e che gli procura «le regret 
de la mer où chantent les sirènes». 

Questa lirica deriva senza dubbio dalla passione di Régnier per le antichità gre-
che, che l’ha spinto a imbarcarsi parecchie volte per crociere nel Mediterraneo. Du-
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(69) AA. VV., Gustave Moreau, 1826-1898, Paris, 
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rante questi viaggi ha visto il frontone del tempio di Zeus a Olimpia, in cui i Centauri 
rappresentano le forze primordiali della natura e dell’anima umana che reprimono la 
legge degli Olimpi, fondata sulla ragione. 

Tuttavia lo scrittore potrebbe non essere stato animato solo da questo ricordo 
figurativo, perché aveva quasi certamente visto i due quadri di Moreau, Nessus e 
l’Enlèvement de Déjanire, oltre a un paio di acquerelli, l’uno raffigurante un Com-
bat de Centaures (1896), l’altro (1890) un Centauro che trasporta un poeta morto. 
Quest’ultima opera evidenzia le riflessioni del pittore sulla dualità della natura uma-
na: l’aspetto animale, rappresentato dal centauro e l’aspetto spirituale, tratteggiato 
sotto la forma eterea del poeta. I colori impiegati parlano chiaro: se l’ibrido ha l’in-
carnato bruno, tipico degli uomini, il poeta possiede una carnagione bianco-avorio, 
caratteristica delle donne. Si potrebbe dire che la differenza delle tonalità sia dovuta 
al binomio vita-morte che le due figure allacciate presentano, ma l’aspetto androgino 
del poeta non lascia dubbi: si tratta della conciliazione dei sessi, tanto vagheggiata a 
fine ’800. Nondimeno essa pare impossibile: ci sarà sempre un vincitore e un vinto 
nel gioco d’amore, e, se Moreau presenta il poeta-donna tra le braccia della bestia, è 
perché quest’ultima ha la meglio. D’altro canto, questo gruppo possiede tutti i con-
notati dell’allegoria: la poesia, incarnata da un Orfeo bianco come il cielo, spira tra 
le braccia dell’animalità, il cui colorito terroso riporta alla concretezza della materia. 
Sono proprio gli stessi colori freddi a evidenziare l’ineluttabilità della tragedia dell’ae-
do, consumatasi nell’indifferenza generale69.

I Centauri di Régnier sono molto vicini all’imponente e sobria malinconia che 
trapela dall’opera del pittore, come si evince anche dal poema che mette in scena il 
centauro Phrixus. 

Fiero e vigoroso in gioventù, costui diventa triste e solitario per aver intravisto 
un giorno, in una schiarita, il grande cavallo alato, «au poil éclatant et vermeil». Ritor-
nato nel vallone deserto, aspetta che «ce dernier soleil ajoute un dernier soir | à mon 
inconsolable désespoir», perché «je n’ai jamais revu le blanc cheval ailé». Così muore 
«le centaure Phrixus, de Pégase envieux». Pegaso è tratteggiato con colori discordan-
ti, testimoni dell’alone di divinità che lo circonda, la stessa che gli ha permesso di far 
scaturire la poesia nel cuore degli uomini. 

La figura del cavallo alato è anche alla base di Episode, poema contenuto in 
questa stessa raccolta e che probabilmente rimanda70 a un quadro di Redon, L’aile 
(1893)71.

Pegaso rappresenta un filo conduttore di molta fantasia simbolista. La tradizione 
greca lo vede come un animale magico, uscito dalla testa della Gorgone, tranciata 
da Perseo in un luogo remoto. Un’altra leggenda lo lega alla poesia. Si racconta che, 
quando le Muse e le Pieridi gareggiavano per un premio di canto, le loro voci fossero 
così melodiose, che la montagna sulla quale si trovavano (l’Elicona), si stava commuo-
vendo al punto da toccare il cielo. Per evitarlo, Poseidone mandò Pegaso a ristabilire 
l’ordine con un colpo di zoccoli. Nel punto in cui il cavallo percosse il suolo, sgorgò 
la fonte Ippocrene. Da qui nacque la leggenda che quest’acqua, forse perché situata 
vicino al bosco sacro delle Muse, avesse la proprietà di dare l’ispirazione72. Tuttavia 
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questi miti non spiegano in maniera chiara il legame di Pegaso con la poesia: forse il 
semplice fatto di essere in bilico tra gli Olimpi e gli uomini, servendo ora gli uni ora 
gli altri, lo porta agevolmente ad essere simbolo dell’entusiasmo poetico e a essere ri-
spolverato a fine secolo. Come i suoi contemporanei, Régnier lo impiega a più riprese, 
ora legandolo alle figure dei Centauri, ora celebrandolo come figura divina, come, in 
questo caso, in Episode.

L’io narrante è un individuo, che conduce il cavallo attraverso paludi e foreste, 
lungo una strada nera e terrificante. Dopo una serie di versi in cui l’inquietudine 
dell’uomo cresce (resa attraverso l’anafora della congiunzione «et», che enfatizza la 
comparsa a fine verso di parole relative al buio: «dans la nuit», «à travers le bois 
noir», «portes du soir»), si ha la trasfigurazione di Pegaso, che diventa sempre più 
chiaro fino a quando, dopo aver fatto sgorgare Ippocrene, abbaglia. La sua carne 
diventa aurora, le sue ali si aprono a forma di lira e il bagliore che emana ha la forma 
di un sorriso, della speranza ritrovata e dei sogni che hanno un lieto fine.

Questo scritto è evidentemente ancora un’allegoria: l’uomo è il potenziale poeta, 
che, per divenire tale, deve percorrere una strada buia e irta di difficoltà, ma neces-
saria per lo sgorgare dell’ispirazione, che, con un gran bagliore, illumina la notte del 
dubbio.

Lo stesso sentimento di serenità compare nella litografia di Redon, in cui il bianco 
abbacinante della carta contrasta con le linee nere delle forme, illustrate di tre quarti, 
del cavallo. La didascalia reca le parole: «Un fier coursier ailé, la crinière enroulée en 
longues papillotes, apparaît de trois quarts, bombant son poitrail lumineux. Au fond 
un astre brumeux avec un nimbe clair». Si tratta, come capita spesso in Redon, di 
un’arte suggestiva, di forme senza nessun rapporto con ciò che è contingente, ma con 
una logica propria. Di fronte a queste opere, lo spettatore sta sempre nell’equivoco, 
in bilico tra aspetti e forme che dipendono dal suo stato d’animo. Sono queste le luci 
che si scorgono nelle sue litografie: solo questa tecnica, tra le tante dell’incisione, è 
quella che obbedisce meglio ai più sottili impulsi della sensibilità. Infatti, nei “neri” 
le tenebre non giungono mai al loro assoluto, perché la luce trova in essi un ultimo 
rifugio73.

Pegaso appare il simbolo di questo percorso oscuro: egli è la trasfigurazione 
dell’arte nel cuore dell’uomo. A partire da questo momento, le litografie di Redon 
cominciano a diventare più luminose: i mostri della mente aprono uno spiraglio alla 
serenità della rivelazione artistica. Non è un caso che uno dei soggetti più importanti 
del suo periodo “chiaro” siano proprio i cavalli che trainano il carro del Sole nell’af-
fresco di Frontfroide. Come il poeta di Régnier, anche Redon grazie a Pegaso ha 
trovato la sua Ippocrene.
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