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Repenser les liens  
entre l’histoire de l’art 
et la nation
Maddalena Carli

– MICHAUD, 2015 : Éric Michaud, Les invasions barbares. 

Une généalogie de l’histoire de l’art, Paris, Gallimard (NRF 

Essais), 2015, 304 p.

– PASSINI, 2007 : Michela Passini, La fabrique de l’art natio-

nal. Le nationalisme et les origines de l’histoire de l’art en France 

et en Allemagne 1870-1933, Paris, Éditions de la Maison des 

Sciences de l’homme/Centre allemand d’histoire de l’art 

(Passages/Passagen, 43), 2007, 366 p.

– PASSINI, 2017 : Michela Passini, L’œil et l’archive. Une 

histoire de l’histoire de l’art, Paris, La découverte (SH / 

Écritures de l’histoire), 2017, 342 p.

Au cours des quinze dernières années, la quasi- 

totalité des sciences sociales ont partagé une 

tendance à réfléchir sur elles-mêmes et sur leur 

histoire. Il ne s’agit pas là d’un phénomène 

nouveau, mais d’une méthode de recherche qui 

n’a pas cessé de se développer, s’étendant pro-

gressivement à toutes les disciplines, même les 

plus jeunes ; par ailleurs, contrairement à ce qui 

existait par le passé, cette réflexion a commencé 

à porter sur la longue durée et sur les interactions 

socio-culturelles et non plus uniquement sur 

des dynamiques internes ou sur des segments 

temporels denses, tels que la crise fin-de-siècle, 

l’entre-deux-guerres, ou bien le « moment 1968 ».

C’est dans ce contexte que s’inscrit une 

série d’études sur la naissance de l’histoire de 

l’art dans l’espace européen et sur ses liens avec 

les processus de nationalisation au cours du long 

XIXe siècle. Entamant un fructueux dialogue avec 

l’idée de nation et la constellation linguistique qui 

l’entoure1, dans leurs travaux récents, Éric Michaud 

et Michela Passini s’interrogent sur la fonction 

exercée par un savoir « qui étudie, reconstitue, 

classe et “raconte” le patrimoine » national dans 

les constructions identitaires et leur miroir, c’est-

à-dire la fabrication de l’altérité (PASSINI, 2012, 

p. 3). Alors que les deux auteurs empruntent des 

parcours critiques différents, ils me semblent avoir 

en commun l’intention de remédier à la sous-éva-

luation du penchant nationaliste de l’histoire de 

l’art. Par le biais d’une approche autoréflexive, ils 

offrent tous deux une relecture non seulement du 

présent, mais encore du passé de la discipline : ils 

s’interrogent sur sa période d’émergence et sur les 

stratégies de légitimation mises en œuvre par ses 

acteurs, réfléchissent sur sa fonction politique, dans 

le sillage d’une posture critique convaincue que 

les dispositifs nationalisant agissent bien au-delà 

du domaine de l’action des partis et des pratiques 

gouvernementales.

Si les ouvrages concernent tous les trois 

l’histoire de l’histoire de l’art et s’ils partagent 

un regard qui privilégie les connexions et les 

réseaux transnationaux, ils ne suivent pas la 

même approche chronologique, ni n’articulent 

de la même manière la géographie des produc-

tions artistiques abordées. Dans leurs analyses, 

Passini et Michaud s’appuient sur des temporalités 

différentes, respectivement orientées – comme 

le soulignent les sous-titres des deux premiers 

ouvrages – vers la découverte des origines et vers 

l’élaboration d’une généalogie de l’histoire de l’art : 

deux manières différentes de concevoir le pro-

blème de la naissance d’une science humaine, qui 

peuvent être utilement examinées et confrontées 

entre elles. La structure géographique peut éga-

lement faire l’objet de quelques considérations : 

alors que les études dépassent toutes les frontières 

françaises, elles ne font pas le même usage de 

la méthode comparatiste, qui n’est d’ailleurs pas 

la seule voie que l’on peut suivre pour mettre 

en discussion le cadre national et en élargir les 

marges. Troisièmement, la notion de race joue un 

rôle inégal au sein des discours des deux auteurs : 

en proposer une lecture croisée peut représenter 

une contribution à la réflexion sur les enjeux 

politiques de l’histoire de l’art, et sur l’impact que 

les visions organicistes, physiognomoniques et 

classificatoires du passé continuent d’exercer sur 

le présent du nouveau millénaire.

Fantasmer autour des origines

Publié en 2012 dans la collection « Passages / 

Passagen » du Centre allemand d’histoire de 

l’art, La fabrique de l’art national traite des conflits 

artistiques qui opposent la France et l’Allemagne 

entre 1870 et 1933. D’une part, la guerre franco-

prussienne et ses effets des deux côtés du Rhin : 

la proclamation de la Troisième République, la 

Commune de Paris et la fondation de l’Empire 

allemand ; d’autre part, l’arrivée au pouvoir de 

Hitler et le début du Troisième Reich : la période 

choisie coïncide avec une phase d’accélération des 

dynamiques de nationalisation, correspondant 
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à l’achèvement de l’unification allemande, 

à l’apparition des masses sur la scène socio- 

politique et à la dimension totale de la première 

guerre mondiale.

Au cours des mêmes années, l’histoire de l’art 

connaît, dans les deux pays, des transformations 

profondes, tant sur le plan méthodologique 

qu’idéologique. Alors qu’elle fait l’objet d’un pro-

cessus d’institutionnalisation qui en fait la science 

chargée de la gestion du patrimoine national – en 

raison de l’accroissement du nombre de chaires 

universitaires et de postes de conservateurs dans 

les musées –, ses représentants commencent 

à contribuer de manière assidue à la mise en 

valeur (voire à l’invention) de ce dernier. Thèses 

de doctorat, cours et concours académiques ; 

expositions temporaires, projets et aménagements 

de collections muséales ; monographies, éditions 

de sources et traductions d’ouvrages étrangers ; 

tracts et manifestes ; articles, numéros spéciaux de 

revues, congrès et conférences : l’auteure parcourt 

avec le plus grand soin les productions française 

et allemande, en associant à l’analyse des pra-

tiques et des lieux de la sociabilité culturelle celle  

des théories des historiens de l’art de l’époque.  

Passini accorde une attention particulière 

aux débats sur les origines de la Renaissance 

et sur la nature du gothique qui secouent les 

communautés scientifiques à l’étude, convaincue 

que « toute construction intellectuelle, artistique 

et politique d’un art national comporte nécessai-

rement une dimension internationale » (PASSINI, 

2012, p. 4). En empruntant l’une de ses pierres 

angulaires à l’historiographie des nationalismes, 

elle souligne par ailleurs l’émergence – au sein des 

discussions franco-allemandes – d’un troisième 

pôle représenté par l’Italie, « l’élément qui, dans 

son altérité absolue, permet le mieux de penser le 

national » (PASSINI, 2012, p. 4) : même lorsqu’il 

s’agit de l’art du passé, on ne peut construire un 

sentiment d’appartenance qu’en produisant un 

adversaire clairement identifié. Il n’est pas possible 

de s’arrêter ici aux thèses élaborées au sujet des 

conditions géographiques et temporelles d’appari-

tion de la Renaissance ; ni aux stratégies mises en 

œuvre pour revendiquer l’autonomie de celle de 

l’Hexagone, qui concernent moins la dévalorisation 

de l’art italien que l’offensive contre l’influence 

corruptrice des modèles d’importation (le mépris 

exprimé envers l’école de Fontainebleau est, à cet 

égard, exemplaire), ou l’apposition d’une antidate 

qui fait coïncider les premières manifestations  

de renouveau artistique avec le réalisme des 

Primitifs. Il n’est pas envisageable non plus de 

synthétiser les polémiques sur le gothique, dont La 

fabrique de l’art national examine la facette publique 

et les enjeux relationnels, par le biais de l’étude 

des journaux et des correspondances privées. Je 

voudrais néanmoins avancer quelques réflexions 

à propos du rôle exercé, dans la formation des 

identités collectives, par l’image de l’altérité ; 

une altérité qui peut osciller entre la figure de 

l’adversaire et celle de l’ennemi, en fonction du 

degré de radicalisation de la lutte politique interne 

et internationale.

Durant la période analysée, la construction 

du sentiment d’appartenance à la nation évolue 

profondément, non seulement dans l’Allemagne 

récemment unifiée mais aussi au sein de l’État 

français : au fur et à mesure que la Grande Guerre 

approche, la place accordée à l’image de « l’autre » 

augmente, en vertu de son pouvoir de mobilisa-

tion et de dissimulation, sinon d’effacement, des 

différences au sein de la communauté d’origine. 

Dans le contexte de la montée des mouvements 

nationalistes et d’un durcissement du ton des 

échanges culturels sur le continent européen, 

l’histoire de l’art manifeste tout son potentiel 

« identitaire » : d’un côté, elle participe de l’inven-

tion d’une tradition artistique ancestrale du pays 

dont elle est le porte-parole, en s’engageant dans 

les disputes sur les origines de la Renaissance et du 

gothique et dans la mise en valeur des « primitifs » 

et des « précurseurs » (fig. 1) ; de l’autre, ses 

experts (qu’ils soient des universitaires, des direc-

teurs de musées ou des critiques d’art) adhèrent à 

cette rhétorique fondatrice d’un style national qui 

exclue toute influence étrangère et toute circula-

tion au-delà des frontières, comme si la sphère de 

l’art était un système clos et imperméable à toute 

contamination externe.

Si le choix chronologique de Michela Passini 

permet de faire ressortir le penchant nationaliste 

de l’histoire de l’art des origines et son engagement 

dans la définition d’un ensemble de « constantes » 

stylistiques ayant pour fin de construire le patri-

moine matériel et immatériel de la nation, Éric 

Michaud conduit son analyse plus loin, moins 

intéressé par la naissance de la discipline que par 

les paradigmes intellectuels qui président à sa mise 

en place et qui en inspirent le fonctionnement.

Dans ses études sur les relations entre art, 

« race2 » et nation, l’auteur s’était déjà plongé 

dans la question des implications idéologiques 
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1. Page de titre  
du catalogue  

de l’exposition 
Les Primitifs 

français, Paris, 
musée du Louvre 

et Bibliothèque 
nationale de 

France, 1904.
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de certaines conceptions de l’histoire de l’art, en 

poursuivant son travail magistral sur « l’image et 

le temps du national-socialisme3 » avec un recueil 

d’articles consacrés aux frontières (au sens de 

« marges », « limites » et « fins ») de la discipline4. 

En remontant le temps, dans Les invasions barbares, 

il déplace entièrement le regard du monde de la 

pratique artistique à celui des théories sur l’art, et 

explore la manière dont la race imprègne la forme 

et les contenus de la production culturelle. En effet, 

au lieu de s’arrêter sur les dynamiques internes au 

monde académique en gestation ou sur les stratégies 

de pouvoir qui secouent l’administration des expo-

sitions et des musées, il s’attache à faire ressortir le 

modèle biologique sur lequel s’est formée l’histoire 

de l’art, « qui prétendait nommer, décrire et classer 

ses objets comme des êtres vivants, assimilant la 

création artistique à un processus naturel qu’elle 

voulait comprendre dans son développement » 

(MICHAUD, 2015, p. 24). En adoptant la logique et 

le langage des sciences de la vie, la quasi-totalité 

des historiens de l’art soutiennent l’existence de 

« familles stylistiques » perpétuelles et immuables, 

souvent décrites comme des « arbres enracinés dans 

le sol national avec leurs ornements qui miment les 

végétaux autochtones » (MICHAUD, 2015, p. 18) ; 

des styles nationaux, liés à la nature du territoire 

duquel ils procèdent et perpétuellement transmis 

par les hommes (voire les races) qui l’habitent.

Illustrée par la puissance d’un mythe fonda-

teur qui lie indissolublement l’espace géographique 

au sang, via la notion de style, la thèse soutenue 

est radicale. L’histoire de l’art se construit, en tant 

que champ disciplinaire, entre la fin du XVIIIe et 

le début du XIXe siècle, dans le sillage de l’anti- 

classicisme et d’une torsion engendrée par la 

culture romantique : on assiste alors au renver-

sement de la signification des invasions barbares, 

qui cessent d’être perçues comme des agents de 

destruction (fig. 2) et qui deviennent un moyen 

de nommer, en les réhabilitant, les races du Nord, 

régénératrices d’un continent vieilli et affaibli 

par la longue domination des races méridionales. 

Associée à la redécouverte du gothique, la mise 

en valeur des ethnies septentrionales représente 

« une arme politique, brandissant les singularités 

historiques et locales contre l’universalisme que 

prétendait incarner le classique » (MICHAUD, 

2015, p. 189) : grâce à l’idée d’une continuité 

sans interruption entre les peuples de l’Antiquité 

et ceux de l’Europe moderne, avec le retour des 

barbares, la transmission des formes artistiques 

commence à être circonscrite au passage des 

générations et confinée à l’intérieur des frontières 

nationales. À cet égard, il suffit de penser à la 

manière dont les musées organisent, à l’aube du 

XIXe siècle, la présentation de leurs collections : les 

œuvres sont rigoureusement classées par écoles et 

par ordre chronologique, de manière à suggérer 

aux visiteurs une « cartographie des “caractères 

nationaux” d’autant plus faciles à déchiffrer qu’ils 

étaient présumés affleurer à la surface même  

des peintures » (MICHAUD, 2015, p. 50-51).

Les contours de cette conception biolo-

gique nouvelle de l’art sont ébauchés par un 

nom illustre de la scène allemande : Johann 

Joachim Winckelmann, partisan de l’existence 

d’un lien organique entre la vie des peuples et 

celle des styles, qu’il décrit, dans l’Histoire de 

l’art de l’Antiquité (Dresde, 1764), comme une 

manifestation innée et génétiquement héritée 

du « corps de la nation », en opposition à Anne-

Claude-Philippe de Tubières, comte de Caylus, 

défenseur passionné du déploiement horizontal, 

social, des phénomènes de mimétisme culturel. 

En mobilisant un corpus raffiné et réticulaire 

de sources, Michaud fait émerger la stupéfiante 

diffusion des théories raciales dans la littérature 

2. Joseph Noël 
Sylvestre, Le Sac 

de Rome par  

les Barbares  

en 410, 1890, 
Sète, musée 
Paul-Valéry.
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artistique, ainsi que leur impact bien au-delà des 

écrits d’intellectuels ouvertement racistes. J’ai 

été surprise de rencontrer le nom de Giovanni 

Morelli, qu’on a l’habitude d’associer à l’émer-

gence du paradigme indiciaire retracée par Carlo 

Ginzburg dans son fameux essai « Traces. Racines 

d’un paradigme indiciaire5 » : la technique du 

détail sur laquelle le connoisseurship italien base 

son travail d’attribution des œuvres confirme 

les difficultés à se soustraire à la viscosité du 

concept de race dès lors que l’on envisage la 

production artistique comme une fonction natu-

relle et comme un témoignage de la perpétuation  

de la physionomie des peuples.

La démarche généalogique semble confir-

mer l’attitude nationaliste qui caractérise les 

débats autour des origines de la Renaissance 

et du gothique, desquels se dégage une vision 

d’imperméabilité de l’art national, considéré 

par ses historiens comme immuable et immun 

à toute forme de contamination. En élargissant 

l’analyse à l’influence des modèles biologiques 

sur la discipline, la propension à faire de cette 

immuabilité une question de race me semble 

néanmoins gagner en clarté et en profondeur : 

sans partager les préjugés xénophobes et les 

politiques discriminatoires des théories racistes, 

la plupart des historiens de l’art ne se soustraient 

pas à la pensée organiciste des sciences de la 

nature, ni à l’emploi d’un langage qui a tendance 

à décrire les œuvres d’art et leur style sur la base  

d’une supposé appartenance raciale.

Traverser les frontières nationales

Les ouvrages de Michela Passini et d’Éric Michaud 

ne diffèrent pas seulement sur le plan de la 

chronologie étudiée, mais aussi du point de vue 

de l’espace mobilisé. S’ils partagent la conviction 

que l’imperméabilité des frontières n’est qu’un 

expédient rhétorique fonctionnel à la fabrication 

de tout art national et qu’il ne résiste pas à l’exa-

men des faits, les deux auteurs travaillent à partir  

de régions géographiques diverses.

L’investigation de Michaud est principalement 

axée sur la zone franco-allemande, lieu d’origine 

du mythe des barbares et des controverses qui 

font vaciller la discipline durant son processus de 

consolidation. Les références aux historiens et aux 

critiques anglais, viennois, italiens, américains ne 

manquent toutefois pas : elles font apparaître que, 

lorsque la notion de race s’inscrit dans un autre 

espace, les tendances à en abuser de la part des 

auteurs qui pensent l’art comme une incarnation 

du « génie du peuple » demeurent intactes. Qui 

plus est, la transition d’un antijudaïsme religieux à 

un antisémitisme racial durant la seconde moitié du 

XIXe siècle fait du « Juif sans art » le nouveau bar-

bare : « car ce n’était plus en raison d’une religion 

interdisant images taillées et représentations du 

vivant (Ex 20, 4) que le Juif était déclaré sans art ; si 

on le disait incapable de toute réalisation artistique, 

c’était désormais “à cause de sa race”, comme l’écri-

vait Wagner en 1850, lui attribuant des traits qu’il 

présumait héréditaires et immuables » (MICHAUD, 

2015, p. 142). Le discours se déplace et il voyage de 

Richard Wagner à Hegel, en passant par les plumes 

d’une pléthore d’intellectuels européens dont les 

spéculations qualifient la race juive de contre-type 

de l’œuvre d’art et de l’esprit national dont elle 

représente la réification, à cause du « vide » de son 

tabernacle qui ne contient aucune image matérielle 

du dieu de la nation.

Plus que par la circulation des concepts et des 

modèles, La fabrication de l’art national est soutenu 

par la méthode comparatiste ; une comparaison 

soigneusement conçue et rigoureusement menée, 

grâce à la connaissance des communautés scien-

tifique allemandes et françaises, aussi bien que 

des enjeux institutionnels qui en marquent et 

en influencent l’évolution. L’analyse comparée 

pratiquée par Michela Passini se nourrit d’une 

confrontation profonde avec le débat théorique sur 

cette manière d’examiner le passé : les références 

aux histoires croisées, aux transferts culturels, 

aux réseaux et aux échanges transnationaux enri-

chissent et compliquent la structure dichotomique 

du comparatisme, sans pour autant en affaiblir 

la tâche principale, à savoir nous aider à mieux 

comprendre, par le biais du rapprochement entre 

eux, la vie interne à chacun des pays étudiés. Je 

pense, par exemple, à l’habileté dont l’auteure fait 

preuve lorsqu’elle aborde le récit de l’engagement 

des historiens de l’art français en 1914-1918, inscrit 

dans le contexte de la guerre totale et du climat 

de mobilisation mis en place des deux côtés du 

front. Passini analyse de manière transversale 

l’élaboration de la rhétorique sur les « atrocités 

allemandes » et sur l’importance des images des 

cathédrales gothiques bombardées par l’armée 

ennemie (fig. 3) en raison de leur valeur symbo-

lique : elle ne se concentre pas sur les arguments 

forgés par chaque auteur, mais tente plutôt de 

cerner « les stratégies langagières que l’on peut 

voir se déployer dans un jeu de renvois au niveau 
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de l’ensemble des textes » (PASSINI, 2012, p. 197). 

Grâce à l’échelle d’observation choisie, elle nous 

donne un exemple convaincant de la façon dont on 

peut aborder une communauté de travailleurs de la 

culture qui prennent la parole dans l’espace public 

et agissent en intellectuels. Je suis moins persuadée 

par la place réservée, au sein de la comparaison, à 

la notion de patrimoine. Si dans les pages consacrées 

à la Grande Guerre Passini s’arrête sur la manière 

dont le conflit contribue à modifier ce concept 

clef de l’histoire de l’art, dans les autres chapitres 

il semble plutôt être considéré comme acquis : 

sa naissance, ses différents usages dans les deux 

communautés scientifiques à l’étude, aussi bien 

que sa circulation au sein des sciences sociales, 

auraient pu être davantage pris en considération, 

afin d’écarter toute naturalisation et d’en interroger 

les enjeux économiques et sociaux.

Des histoires de l’histoire de l’art

Michela Passini fait aussi usage de la comparai-

son dans son dernier livre, L’œil et l’archive. Une 

histoire de l’histoire de l’art, publié en 2017 à La 

Découverte. Comme l’indique le titre de l’ou-

vrage, l’auteure se propose de mettre en lumière 

la cohabitation, au sein de la discipline, de deux 

modèles de la recherche en sciences sociales aux 

antipodes l’un de l’autre. Les partisans de l’un 

adhèrent à une optique internaliste, tandis que 

les recrues de l’autre se caractérisent par une atti-

tude externaliste : « pour les uns, l’œuvre d’art 

se suffit et suffit à son interprète : le recours aux 

sources écrites sert au mieux comme moyen de 

contrôle d’une analyse qui est avant tout visuelle. 

Pour les autres, l’œuvre d’art est un objet cultu-

rel complexe, dont il s’agit de reconstituer les 

dimensions sociales, politiques, intellectuelles par 

l’emploi d’une large série de documents divers » 

(PASSINI, 2017, p. 9). Reconstituer la dynamique 

des formes, ou bien replacer l’histoire de l’art au 

sein de l’histoire tout court : le dernier travail de 

la chercheuse italienne s’interroge sur les moda-

lités selon lesquelles ces deux courants interpré-

tatifs se sont affirmés dans les espaces politiques 

nationaux au centre de son intérêt  – l’Italie, la 

France, l’Allemagne, l’Autriche, l’Angleterre 

et, à partir de l’exil antifasciste de l’entre-deux-

guerres, les États-Unis – sans négliger les inte-

ractions et les dialogues transnationaux, qui ont 

souvent donné lieu à des positions intermédiaires 

et profondément novatrices en matière de para-

digmes interprétatifs et de techniques de lecture 

des œuvres d’art.

3a-b. Églises 
bombardées  
dans les Vosges 
(a. église 
Saint-Bénoist ; 
b. église de 
Nompatelize, 
près de 
Saint-Dié), 
photographies 
reproduites dans 
Les Vandales en 

France, numéro 
thématique  
de L’art et les 

artistes, no 4, 
1915, p. 10.
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Comme au sein de l’étude publiée en 2012, 

l’approche comparatiste se mêle par ailleurs aux 

réflexions sur l’évolution de la discipline, que 

l’auteure suit de la fin du XIXe siècle à la « refonte 

des années 1970 » (PASSINI, 2017, p. 6). Il me 

semble que le trait distinctif de son analyse réside 

précisément dans l’importance qu’elle confère à 

ce travail d’historicisation de l’histoire de l’art ; 

un travail nécessaire pour mettre en relation la 

pensée de chaque auteur avec le contexte dans 

lequel il agit et, en même temps, pour en détecter 

l’influence politique au fur et à mesure que l’orga-

nisation de la culture et son rapport avec le public 

changent. Si dans les années de formation de la 

discipline prévaut la contribution à la fabrication 

des arts nationaux, qui marque dans l’Europe 

entière l’écriture des premiers travaux critiques, 

les cours donnés à l’université, l’assignation des 

thèses et les recherches commanditées par les 

directeurs de musée, au fil du temps s’affirment des 

préoccupations nouvelles et des terrains d’intérêt 

différents. Je pense, par exemple, aux ouvertures 

de l’histoire sociale de l’art, ou à l’histoire de l’art 

féministe et à la révolution des catégories analy-

tiques qu’elle a imposé, pour ne s’en tenir qu’aux 

courants les plus radicaux et les plus autoréflexifs 

de la seconde moitié du XXe siècle.

Éric Michaud se révèle quant à lui moins 

optimiste sur la possibilité que l’histoire de l’art 

puisse s’affranchir de son problème originaire, 

c’est-à-dire de l’influence de cet essentialisme 

racial, ethnique ou national qui a conduit aux 

thèses de l’imperméabilité des cultures et de la 

transmission génétique des styles. Il suffit de se 

référer à l’épilogue de son dernier ouvrage, qui se 

confronte à l’ethnicisation de l’art contemporain 

et retrace le retour de stéréotypes, thèmes et argu-

ments du passé, à commencer par la réévaluation 

du barbare dans la peau du « primitif » et du « non 

occidental », d’une manière qui rappelle l’inver-

sion sémantique dont a été responsable l’Europe 

romantique, mais adaptée aux paradigmes du 

monde postcolonial. De même qu’il nous invite 

à réfléchir sur les conséquences politiques de toute 

vision biologique du style, par-delà les écoles et 

les sentiments d’appartenance, Michaud nous 

exhorte à en identifier les persistances et les formes 

actuelles dans les discours postcoloniaux que l’on 

juge parfois plus proches de nous et invulnérables 

à toute forme de conformisme.
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