Germanica
GERMANICA [
Limpossible retour

L’exotisme fantastique de Hanns Heinz Ewers
Exatik und Phantastik bei H.H. Ewers

Jean-Jacques Pollet

OpenEdition
Y Journals

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/germanica/2805
DOI: 10.4000/germanica.2805

ISSN : 2107-0784

Editeur
Université de Lille

Edition imprimée
Date de publication : 30 juin 1987
Pagination : 49-65
ISSN : 0984-2632

Référence électronique

Jean-Jacques Pollet, « Lexotisme fantastique de Hanns Heinz Ewers », Germanica [En ligne], 1| 1987,
mis en ligne le 20 octobre 2015, consulté le 06 octobre 2020. URL : http:/journals.openedition.org/
germanica/2805 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.2805

Ce document a été généré automatiqguement le 6 octobre 2020.

© Tous droits réservés

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK prondpe fo don pA TT COBE

T


https://core.ac.uk/display/213674203?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/germanica/2805

Lexotisme fantastique de Hanns Heinz Ewers

L’exotisme fantastique de Hanns
Heinz Ewers

Exatik und Phantastik bei H.H. Ewers

Jean-Jacques Pollet

NOTE DE LAUTEUR

N.B.: L’étude a ce jour la plus compléte, sur H.H. Ewers. est le livre de Michael
Sennewald, Hanns Heinz Ewers. Phantastik und Jugendstil, Verlag Anton Hain, Meisenheim.
1973.

Taumelnd, wie ein Trunkener, schwankte
er dem Hause zu... «Ich will nach Hause»,
fliisterte er. «Die Muntter wartet».

H.H. Ewers, Alraune (derniers mots)

Le héros fantastique, dans les grands classiques du genre du XIXe siécle, est en général
le contraire d’un aventurier. 1l est confiné dans I’espace clos de son univers propre,
auquel il ne peut, ne veut échapper. C’est souvent quelqu’'un qui, littéralement, « ne
sort pas de chez lui»: le comte d’Athol (Véra, de Villiers de I'Isle-Adam), « apreés
I'affreuse cérémonie du caveau familial », s’enferme, seul, dans « la chambre veuve » ;
Roderick Usher (The Fall of the House Usher, de B.A. Poe), bien qu'’il fiit conscient de la
fatale influence des lieux sur son esprit, « n’avait jamais osé sortir de ce manoir depuis
plusieurs années » ; enfin a peine le narrateur du Horta de Maupassant a-t-il fait
quelques pas dans la campagne environnante qu’il éprouve « ce besoin douloureux de
rentrer qui vous oppresse quand on a laissé au logis un malade aimé et que le
pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal... » Pour aucun d’entre eux, il
n'y a d’autres cieux. Leur opposera-t-on Melmoth, ’homme errant, de C.R. Maturin, qui,
lui, parcourt le monde ? Pas vraiment, dans la mesure ou la diffusion spatiale, ici, n’est
que le faire-valoir de la continuité de I'argument : les déplacements du personnage ne
servent qu’a démontrer que, ou qu’il aille, il ne pourra échapper a la fatalité qui peése
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sur lui, qui est irrémédiablement attachée a ses pas ; ses pérégrinations ne sont pas des
aventures : elles le raménent toujours au Méme. Les changements de décor ne sont 13,
au fond, que pour illustrer I'impossibilité de changer de lieu. En littérature fantastique,
il n’y aurait ainsi ni partir, ni revenir. C’est le voyage inutile. Le dépaysement interdit.

Généralisation abusive ? Nous voulons I'éprouver en regardant délibérément vers des
cas singuliers qui dérogent a I'usage, sinon a la régle. Chercher des livres reconnus,
admis dans la bibliothéque fantastique et ol (pourtant ?) I’on part a la rencontre d’un
Ailleurs. Un modéle en la matiére est le roman de Poe, The Narrative of Arthur Gordon
Pym (1838), récit « d’incroyables aventures et découvertes » a travers « les mers du Sud,
les iles et 'océan antarctique ». Au sein de la littérature fantastique allemande du début
du XXe siecle, qui nous intéresse plus particulierement, quelques-uns se situent dans
cette lignée'. Si les lettres allemandes de 1’époque, comme I’a montré Wolfgang Reif,
voient la fortune parallele du genre fantastique et du roman dit « exotique»? -
proximité affichée parfois dans la présentation, la distribution des textes a I'intérieur
des collections, comme par exemple I'anthologie de nouvelles intitulée Seltsame
Begebenheiten. Eine Sammlung merkwiirdiger Geschichten (1918)° - on peut établir quelques
cas de « complicité ». H.H. Ewers en fait partie.

Ce type de fiction invite a analyser comment s’opére le détournement fantastique du
théme de I'Ailleurs. Qu’est-ce qui est ici échangé, par rapport a I'image commune de la
réalité 7 Comment cet échange peut-il entrer dans une stratégie narrative de
« I'inquiétante étrangeté» ? Prélude-t-il enfin & un « retour chez soi » (au propre et au
figuré), c’est-a-dire a une réconciliation (a quel prix ?) avec les valeurs familiéres ?

La scéne sauvage

Maint récit de H.H. Ewers se joue dans un cadre exotique’: les pays méditerranéens,
I'Orient, les iles, les Amériques... Ce ne sont d’ailleurs pas 13, pour I'auteur, que voyages
en imagination. Dés qu'il eut abandonné la carriére juridique et conquis quelque
notoriété en collaborant au «Ueberbrettl» de E.von Wolzogen (1901), H.H. Ewers se
mua en écrivain globe-trotter, parcourant le monde (et monnayant, éventuellement,
ses «impressions de voyage », comme avec Indien und Ich®) pour ne revenir
qu’épisodiquement a Diisseldorf, chez sa mére, ou passer quelque temps dans son pied-
a-terre berlinois. Il ne rentra définitivement « chez lui » - nous verrons ce qu’il en
colite - qu’en 1920. Il écrivit ainsi la majorité de ses récits aux quatre coins du monde,
ceux-ci portant d’ailleurs pour la plupart, dans 1’édition, la signature du lieu ou ils
furent composés : Capri, Grenade, Rio de Janeiro, Port-au-Prince, etc...

Si 'on peut convenir que toutes les fictions exotiques de H.H. Ewers méritent,
globalement et sommairement, d’étre qualifiées « d’histoires terrifiantes », il apparait a
'analyse qu’elles révelent deux factures différentes, pour ne pas dire contraires, et que
la césure se situe avec le conflit mondial et la derniére piéce de la trilogie romanesque
du personnage de Frank Braun, Vampir. Ein verwildeter Roman in Fetzen und Farben®.

Les fictions exotiques qui entrent dans les premiers recueils de nouvelles de H.H. Ewers
- Das Grauen (1908), Die Besessenen (1909) - sont construites sur le méme modéle, autour
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d’une « scéne sauvage » dont I’enjeu, sous la variété des décors, reste identique. 1l faut
que cette scéne se passe devant témoin. Le personnage qui assume cette fonction
répond, d’un texte a 'autre, au méme portrait. C’est un Européen, prét a revendiquer
éventuellement, avec plus ou moins de véhémence ou d’humour, sa nationalité
allemande. Cette appartenance culturelle du témoin sera la mesure du terrifiant : ce
qu'il découvre dans son voyage est pour lui (et pour le lecteur censé s’identifier a lui en
vertu d’une origine commune) littéralement inoui, inconcevable, par rapport a son
image de la réalité, sa propre échelle de valeurs. Mais ce décalage n’est pas pour autant
responsable, 2 lui seul, de la qualité « fantastique » du récit. On pourrait imaginer, en
effet, que le spectacle « sauvage », « primitif» soit un simple objet de curiosité
ethnographique et le conforte finalement, sous une réaction d’indignation mélée
d’effroi, dans ses propres convictions, le persuade de la supériorité de sa vision du
monde d’homme « civilisé ». Or c’est le contraire qui attend le héros ewersien. Il se
passe quelque chose entre le témoin et la violence qui s’offre a ses yeux. La découverte
de I’Autre, de maniére plus ou moins insidieuse, vient le menacer dans son identité, fait
vaciller certitudes et croyances héritées. Cest la, précisément, que se joue la
conjonction entre exotisme et fantastique. L’enjeu de la « scéne sauvage » est bien la
contestation de I'image convenue (et convenable) de la réalité véhiculée dans le code de
vraisemblance en vigueur pour le lecteur. On peut suivre, d’'une histoire a I'autre,
quelques ruses de la dramaturgie mise en place a cette fin par H.H. Ewers.

Die Tomatensauce’ se passe en Espagne, a Grenade exactement. Le narrateur relate une
corrida, puis un combat de cogs auxquels il vient d’assister. Il n’était 13, nous dit-il, « au
premier rang, que pour prendre des photographies » -indice qui doit signer son
détachement, par ailleurs affiché dans la description glacée qu’il nous livre, et qui
n’épargne aucun détail de l'horrible, depuis «les chevaux empétrés dans leurs
entrailles sanguinolentes trainant sur le sable de I'aréne », jusqu’aux soubresauts des
volatiles qui se tailladent et s’aveuglent a coups de bec et d’ergots. Il n’avoue (ne veut
avouer), pour sa part, aucune prédilection particuliére pour ce genre de spectacle. C’est
un autre étranger, qu'il rencontre par hasard dans le public - et dont il apprend qu’il
est le pasteur de la communauté anglaise de la ville - qui lui confesse « la jouissance »
qu’il éprouve en la circonstance. Celui-ci invite bient6t le narrateur a 'accompagner a
un spectacle plus cruel encore, une «salsa», sorte de duel & mort entre deux
adversaires armés de navajas. Et 13, pour la premiére fois apparemment, le narrateur,
devant I'insoutenable barbarie du combat, va perdre son impassibilité :

Es war, als ob sich plétzlich ein roter Blutnebel um meine Sinne legte; ich sah, horte

nichts mehr ich versank in ein purpurnes, unergriindlich tiefes Meer. Blut drang

mir in Ohren und Nase, ieh wollte schreien, aber wie ich den Mund 6ffnete, fiillte er

sich mit dickem, warmem Blute®.
Contrastant avec cette réaction, celle du pasteur, qui va s’agenouiller auprés du corps
agonisant de la victime et, plongé dans une sorte d’extase, caresse « de ses mains
délicates et fines des mains de femme » les chairs meurtries...

Die Tomatensauce est donc bien l'histoire d'une perversité, et non pas, comme l'a
prétendu H. Kriiger-Welf, le premier biographe de H.H. Ewers, avant tout soucieux de
préserver la réputation de I'écrivain, un document ethnographique sur les meceurs
andalouses®. La perversité n’est pas du c6té des acteurs de la « salsa », ni méme du
public indigéne, mais de celui du spectateur-voyeur étranger. La scéne sauvage, en
révélant chez ce dernier l'irrésistible fascination du sang, fait craquer le vernis de
I’homme cultivé et raffiné qu’il est par ailleurs - félure d’autant plus grave, plus
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redoutable qu’il s’agit de quelqu’un qui, par sa fonction ecclésiastique, devrait étre
I'incorruptible gardien de la morale. Sans doute le narrateur, qui prend soin de
marquer sa différence et d’afficher sa nationalité allemande «Je suis, a 1'étranger,
toujours nationaliste. Je |’ai appris des Anglais depuis longtemps. Right or wrong my
contry ! ») n’est-il pas, apparemment, le plus pervers, face a I'inconduite du pasteur qui
rejoint la tradition, dans ce que Mario Praz appelle « le romantisme noir », de I'image
du « vice anglais », incarnée par le personnage du sadique policé et développée a partir
de Swinburne'®. Mais pourtant, a y regarder de plus prés, voici quelqu’un qui, quoi qu’il
en dise, se laisse convaincre facilement de suivre son compeére au théatre sanguinaire
(«Je viens vous chercher - Pourquoi ? - Vous savez bien... »), et dont la minutie des
descriptions n’est peut-étre pas innocente. A la fin de I'histoire, il offre son bras au
pasteur et tous deux « redescendent, en silence, vers Grenade endormie ». Timide
connivence ? La fascination du sang est peut-étre contagieuse.

Comparée a Die Tamatensauce, la nouvelle Die Mamaloi va, semble-t-il, plus loin encore
dans la subversion culturelle, dans la mesure ou I'Européen, ici, n’est plus seulement
fasciné, mais directement compromis dans la scéne sauvage. Le narrateur est un
Allemand venu s’installer voici quarante ans a Haiti pour y faire fortune et qui peut
« s’enorgueillir, aujourd’hui, d'un des commerces les plus florissants de I'lle». Il y a
quelque temps qu’il soupgonne sa jeune servante indigéne, Adelaide, de participer a des
cérémonies secrétes du culte vaudou. Un soir, il entreprend de la suivre dans son
escapade, autant, a I’en croire, par souci de faire respecter son autorité que par simple
curiosité (« je ferai valoir ma volonté... J’appartiens a ce pays et j’ai le droit d’apprendre
a le connaitre dans toutes ses particularités »). Mais arrivé sur les lieux de la cérémonie
rituelle, il se laisse bientét lui aussi gagner par I'hystérie collective : « je sens qu'il faut
que j'entre dans cette danse infernale de bétes enragées... je hurle, je mords, je fais
comme les autres..., sans la moindre retenue, j’écume et je vocifére, plus sauvagement et
plus frénétiquement que personne» (c’est nous qui soulignons).

A la différence donc du pasteur anglais de Die Tamatensauce, I'Européen de Die Mamalai
ne conserve pas une distance aristocratique-esthétique en face de la scéne sauvage,
mais s’y méle comme acteur. Avec le recul, lui-méme, sans porter de jugement moral ou
exprimer un remords, interpréte I'’événement comme un moment d’égarement,
d’abandon aux pulsions de 'inconscient : « Six mois se sont écoulés... j’ai I'impression
que c’est un autre que moi qui a vécu ces événements dramatiques, qui sont si loin et
étrangers a moi-méme ». Quoi qu’il en soit, I'infraction va recevoir ici son chitiment.
Aprés que, lors du soir fatal, dans I'hystérie « des sens déchainés », les corps du
narrateur et d’Adelaide se sont étreints au coeur de la mélée, celle-ci accouche bientdt
d’un fils : quelques semaines plus tard, elle disparait avec I'’enfant ; craignant le pire, le
narrateur part a sa recherche, mais arrive trop tard sur les lieux du sacrifice : son
enfant est étranglé sous ses yeux par la prétresse Marnaloi (Adelaide elle-méme) au
milieu des cris « des démons noirs ». Ainsi la seconde scéne sauvage est-elle en quelque
sorte le prix de la premieére.

Une autre nouvelle, Der Spielkasten'!, dont I’action est située au Tonkin, présente cette
particularité, dans la mise en scene de la subversion culturelle, de renverser les réles,
entre l'indigéne et I'Européen. C’est d’ailleurs moins dans lintrigue elle-méme,
finalement banale (le prince Hong-Dok avait offert son amitié et ouvert sa maison a un
officier de la Légion; mais celui-ci trahit sa confiance en séduisant l'une de ses
femmes ; Hong-Dok fait clouer le traitre et I'infidéle sur une croix et les abandonne,
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agonisants, sur un radeau qui va dériver pendant des jours le long du Fleuve Jaune...)
que dans les mobiles qui sont prétés aux acteurs que se joue le jeu des références, des
décalages, des transgressions entre les codes culturels en présence. Il faut comprendre
que Hong-Dok n’agit pas par jalousie : le jeune officier de la Légion lui efit révélé ses
sentiments qu’il lui aurait sans hésiter offert aussitot cette femme en gage d’amitié.
Mais il n’a pu supporter I'idée d’avoir donné son estime a quelqu'un de vil et
méprisable... La fourberie du séducteur I’a en fait conforté dans son dédain de la culture
européenne, qu'il a appris a connaitre au contact des colons frangais. Et la mort qu’il a
choisie pour les coupables est pour lui « une maniére de pousser jusqu'a ’'absurde la
conception européenne de la morale et de ’honneur »'2 :

«Ich habe den Seekadetten und Ot-Chen gekreuzigt... Warum? Ich habe sie - in

flagranti erwischt». Das Wort gefiel ihm so gut, dass er es wiederholte. Er hatte es

irgendwo gehdrt oder gelesen und es erschien ihm ungeheuer licherlich, dass wir

Européer besonderen Wert darauf legen, wenn man einen Spitzbuden gerade bei

seiner Tat entdeckt... Er sagte das mit einer wichtigen Hervorhebung, mit einer

leicht herausklingenden Uebertreibung, die seine spéttische Verachtung so recht

zeigte: «In flagranti - Nicht wahr, da hat in Europa der betrogene Eheman das

Recht, den Rauber seiner Ehre zu strafen ?... Ich habe ihn also bestraft. Und da er

ein Christ ist, so hielt ich es fiir das beste, eine chrisliche Todesart zu wihlen; ich

glaubte, das wiirde ihm am meisten zusagen. War das recht? »*
La scéne sauvage ne ressort plus, comme dans Die Tarnatensauce et Die Marnaloi, d’'une
contamination de 'Européen par le monde exotique, mais, exactement a l'inverse, de
celle de l'indigéne par le monde occidental. La menace entrainée par ce désordre des
valeurs n’est pas moins redoutable que dans le premier cas. C’est ce que laisse deviner
la réaction du témoin-narrateur de I’histoire, un certain Edgard Widerhold, un
Allemand établi dans le pays déja avant larrivée des Frangais, et qui se sent
indirectement responsable du drame, puisque c’est par son entremise que le
légionnaire a connu Hong-Dok et a commencé de fréquenter sa maison...

L’Espagne, Haiti, le Tonkin - quelle que soit la géographie, I'exotisme, dans les premiers
récits de H.H. Ewers, apparait toujours comme une expérience des limites : il s’agit
d’aller jusqu'au moment, jusqu'a ’endroit ot commencent de vaciller convenances,
convictions et certitudes culturelles ancrées. Ce qui ne signifie pas que le héros
ewersien soit prét, pour autant, a renier ses origines, a abdiquer son appartenance
ethnique ou nationale. Dans la distance qu’il a mise et conquise entre lui et son pays, il
entretient en vérité, avec son « chez soi », une relation ambigué, contradictoire, ol
entrent a la fois nostalgie et rejet.

Tandis que le narrateur de Die Tomatensauce le dit avec un humour au second degré
(«Right or wrong my contry!»), celui de Der Spielkasten, Edgar Widerhold, I'exprime avec
la verve gouailleuse d’un vieil original :

Der Alte ist keiner, der Huna schreit. Er schimpft auf das Reich wie ein Rohrspatz.
Uralt ist er, aber wenn er in Berlin lebte, miisste er zehnmal so alt werden, um all
die Zeit abbrummen zu konnen, die ihm allein seine Majestitsbeleidigungen
eintriigen. Auf Bismarck schimpfte er, weil er Sachsen leben liess und Béhmen
nicht einsteckte, auf den dritten Kaiser, weil er sich Helgoland aufschwitzen liess
fiir das ostafrikanische Reich... Das ist so mit ihm. Wenn ein Deutscher Gift und
Galle spuckt iiber Kaiser und Reich, freut er sich und schimpft mit. Wenn ein
Franzose Witze macht iiber uns, so lacht er, doch er revanchiert sich gleich und
erzdhlt die neuesten Dummbheiten des Gouverneurs in Saigon. Wenn aber ein
Englidnder es wagt, iiber unseren albernsten Konsul die harmloseste Bemerkung zu
machen. wird er wiitend...™*
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Quels que soient leurs sentiments, ni l'un ni l'autre n’envisagent de regagner
benoitement leurs pénates. 1l n’y a finalement que le héros-narrateur de Die Marnaloi
pour avoir succombé, un moment, a la tentation du retour. Au début de sa confession, il
avoue qu'il fut autrefois, bien avant I'aventure vaudou, « dévoré par la nostalgie du
pays natal » et que, quarante ans aprés avoir quitté I’Allemagne, il décida un jour de
liquider tous ses biens pour aller vivre le reste de son 4ge au milieu des siens. Mais il ne
put, nous dit-il, rester plus de trois semaines au pays, en raison du scandale suscité par
les bruits qui couraient sur sa conduite aux Iles, en particulier son commerce coupable
avec les fillettes indigeénes. Il fut incapable de faire entendre a son frére qu’il n’avait
fait, en la matiére, que se conformer aux meceurs locales. Et il repartit donc, pour
ménager I'honorable réputation de sa famille. Ce qui ne ’empécha pas d’envoyer depuis
ce temps a son frére, chaque mois, une somme appréciable pour contribuer a
I’éducation de ses neveux. Et ce qui n'empécha pas non plus ce frére de taire ses
scrupules et d’accepter « sans trop de remords de conscience » les dites sommes des
mains « d'un pécheur impénitent ». C’est donc finalement, a I’en croire, la société-meére
elle-méme qui a rejeté 'exilé repenti, qui a refusé d’ouvrir les bras au fils prodigue.
Mais en fait, celui-ci sait trés bien qu’il n’était pas prét, au fond, a faire amende
honorable, que son retour était une sorte de provocation. Pourtant, méme apres ce
retour manqué, méme apres son irrémédiable compromission dans la scéne sauvage, il
ne rompt pas complétement avec ses origines. Preuve en est la priére qu’il fait & son
correspondant - celui auquel il adresse sa confession et qui sera son « éditeur » : « Je
tiendrai ma promesse et je relaterai tout scrupuleusement, ainsi que vous en exprimez
le désir, en commencant depuis le début. Faites-en ce que vous voudrez, mais taisez
mon nom, par égard pour ma parenté établie en Allemagne. Je voudrais leur épargner
un nouveau scandale »*.

Le voyageur ewersien installe une sorte de statu quo, entre lui et sa « patrie ». Il ne
souhaite ni couper les ponts, ni réintégrer la maison - mais seulement faire reconnaitre
sa différence. L’aventure exotique est un destin singulier, aux deux sens du terme. Elle
n’est pas le prétexte d’une pose anarchiste, mais ’occasion, pour I'individu qui s’y préte
et y succombe, d’'un dépassement de soi-méme, d’une plongée vers ce que H.H. Ewers,
dans son essai-manifeste sur E.A. Poe (1905), appelle « les profondeurs secrétes de I’ame
», dont ’exploitation est la vocation de I'art. « Un pionnier dans les terres inconnues de
I'inconscient»'¢ : telle est la définition de I'artiste selon H.H. Ewers, vérifiée, a ses yeux,
chez ces maitres que sont pour lui Poe, Hoffmann, Baudelaire et Villiers. L’aventure
fantastique-exotique, dans les nouvelles que nous avons lues, répond en tout cas a
I'intention de se situer dans cette lignée esthétique?’.

La scene morbide

Tout bascule avec 'événement de la Grande Guerre, qui, sous I'apparente continuité
thématique, va changer radicalement le sens de I'exotisme ewersien, ou 'aventure
étrangement inquiétante glisse vers une simple histoire scabreuse aux relents
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xénophobes, qui marque la dégradation du talent de Iécrivain vers la
«Trivialliteratur». La scéne sauvage devient une scéne morbide.

1l suffit de relire les premiéres lignes du roman Vampir. Ein verwildeter Roman in Fetzen
und Farben, composé a cette époque et dont I’action est censée commencer précisément
en 1914, pour mesurer la nouvelle évaluation de I’Ailleurs soutenue désormais par H.H.
Ewers :

In dem Jabre, in dem die ganze Welt wahnsinnig wurde, war er hinausgezogen -

zum andern Mal. Er sagte immer: zum andern Mal; er zdhlte nieht, ob es das

siebente Mal war, oder das zehnte, das zwoélfte. Drei Jahre war er nun schon zu

Hause geblieben, iiber drei Jahre schon in seiner alten Heimat: Europa. Er wusste

wohl, dass er krank war; Europa machte ihn krank, die Heimat, die er liebte. Nach

einem Jahre wusste er es selbst; nach zwei Jahren sahen es seine Freunde; nach drei

Jahren merkten es alle, die mit ihm sprachen. Die Nerven, irgendwie... Aber er

wusste auch, was ihn heilen mochte. Oder eigentlich nicht heilen. Wohl aber: ihm

neue Kraft geben fiir neue Jahre in der Heimat. Wenn er die Gluten der Tropen

trank, wenn er die Einsamkeiten der Wiisten atmete, wenn seine Schnsucht sich

badete in den Unendlichkeiten aller Meere...!*
L’enjeu de 'aventure exotique n’est plus une interrogation sur sa propre identité, mais
une simple tentative de fuite, I’Ailleurs étant interprété, délibérément, comme une
alternative salvatrice face au monde européen. Les Tropiques comme régénérescence.
Cette vision implique, d’abord, une dégradation du héros. Bien qu’il porte le méme
nom, le Frank Braun de Vampir n’est plus le méme que celui de Der Zauberlehrling (1909).
1l a perdu sa superbe nietzschéenne qui faisait de lui le maitre de la frénésie déchainée
dans la vallée de Val di Scodra, pour étre ravalé, ici, au rang d’'un « malade ». D’'un
névropathe exactement, puisque la suite du roman révélera que sa fébrilité provient en
fait « d’une soif de sang » (sic) et de cruauté inavouée. Cette maladie n’est méme pas
singuliére, dans la mesure ou elle est présentée explicitement comme le symptome de
la frénésie collective qui s’est emparée des nations en guerre. Sans développer ici
toutes les implications entrainées par cette « mythification » de 'Histoire, constatons
simplement que tous les spectacles terrifiants que Frank Braun se plait (et se complait)
maintenant a collectionner au cours de son voyage n’ont plus rien a voir avec ceux qui
sont décrits dans les premiéres nouvelles de H.H. Ewers : il ne s’agit plus, ici, que de
satisfaire un go{it morbide.

Cette curiosité morbide assouvie dans I’exotisme va d’ailleurs de pair - ce n’est pas un
hasard - avec une farouche conversion nationaliste. Autant le personnage du témoin,
jusqu’ici, se gardait de tous les « hourras » (sic), autant notre Frank Braun s’enferre
dans un chauvinisme exalté. Apres avoir visité Cuba et le Mexique, il débarque aux
Etats-Unis, ou il devient rapidement I'animateur, le propagandiste zélé des cercles
germanophiles, des comités de soutien a la cause allemande, dont les discours manient
sans retenue tous les préjugés xénophobes éculés... Echo de la propre biographie de
H.H. Ewers qui resta aux Ftats-Unis durant toute la durée de la guerre (certains n’ont
pas manqué de lui reprocher cette absence) et qui, a la demande, dit-on, de
I'ambassadeur allemand, le comte Bernstorff, mit sa plume au service de la cause
patriotique, ce qui lui valut d’étre arrété et incarcéré en 1917, au moment de I’entrée en
guerre des Américains. H.H. Ewers ne rentra « chez-lui » qu’en 1920. Mais son ardeur
nationaliste ne faiblit pas, au point méme de le conduire vers I'allégeance au national-
socialisme. L’écrivain cosmopolite et esthéte, qui ne voulait s’adresser qu’a I'élite des
esprits distingués - «die Kulturnation», disait-il - allait bient6t commettre Horst Wessel
et Reiter in deutscher Nacht (1932).
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Quelques temps apreés son retour en Allemagne, H.H. Ewers fit encore paraitre deux
recueils de nouvelles, Nachtmahr. Seltsame Geschichten (1922) et Von sieben Meeren.
Fahrten und Abenteuer (1927), dont plusieurs de la veine exotique, qui illustrent
exactement le scénario de ce que nous avons appelé « la scéne morbide ».

Exemplaire, entre autres, le récit intitulé Der schlimmste Verrat. C’est une histoire de
nécrophilie, pimentée d’une pointe d’humour macabre, qui se passe dans un village de
I'Etat de I'lllinois. Un voyageur, un certain Jan Olieslagers, de nationalité hollandaise,
« mais allemand par sa culture et son éducation » est intrigué par la conduite du
fossoyeur de I’endroit. 1l le questionne, 'espionne, et finit pas découvrir son secret :
chaque fois qu'une jeune femme est inhumée, Stephe attend la nuit pour ouvrir le
cercueil, transporter le corps dans la chapelle déserte du cimetiére ou il reste jusqu’a
I'aube auprés de sa « fiancée »... Au cours d’un service funébre, Stephe remarque un
jour une jeune femme dont la beauté le fascine. 1l attend patiemment son heure. « Elle
viendra », se persuade-t-il. La jeune femme meurt en effet, mais le fossoyeur sombre
dans le désespoir, car la défunte, selon ses derniéres volontés, sera incinérée...

Le théme de la nécrophilie, qui conjugue une double transgression - profanation du
tombeau et infraction a 'interdit du viol - est un poncif de la littérature fantastique-
terrifiante, de Lewis a E.A. Poe. Mais le tabou qu’il touche est si puissant que les maitres
du genre I'abordent avec précaution, le suggérent plus qu’ils ne I’étalent criiment. Le
détour est souvent le méme : la victime, apprend-on plus tard, n’avait que ’apparence
de la mort, n’était qu’endormie ou plongée dans un état cataleptique. Ambrosio (Le
Moine) ne violera que «le corps d’Antonia endormie entre deux cadavres en
putréfaction », et le corps de Bérénice, dans la nouvelle de Poe, « palpitait encore »
lorsque I"'amant impie pénétra dans le caveau...

H.H. Ewers fait fi de tous ces ménagements retors. Il n’épargne aucun détail de la
relation des faits et gestes du fossoyeur dans I’exercice de sa perversité - I’exotisme
étant 13 pour « excuser » le réalisme complaisant du propos. L'histoire est en effet
censée se dérouler dans cette région reculée de I'lllinois que les yankee ont baptisée
«’Egypte » en raison de sa population interlope -«un conglomérat de races
inférieures : Croates, Slovaques, Hongrois, Tchéques, Valaches, Slovenes, Russes, Grecs,
Italiens et Ukrainiens »*. Le témoin, Jan Olieslagers, un flamand d’origine qui, depuis Je
début de la guerre, « a travaillé pour la cause allemande» (un engagement qui illustre
donc le bien-fondé des théses pangermanistes !) est venu se réfugier dans cette région
pour échapper a la prison au moment ot les Etats-Unis rejoignent le camp des Alliés. Et
il prend soin de marquer sa différence, d’affirmer sa distance devant les meeurs du pays
qu’il visite : « Il ne fréquentait personne ». La conduite du fossoyeur ne I'’émeut ni le
scandalise : elle I'intrigue. 1l la décrit « comme I'explorateur qui découvre dans la forét
tropicale une flore étrange et inconnue »%. Que le lecteur se rassure: ses propres
valeurs ne sont donc pas en cause, sa propre culture est intacte. Il est seulement convié
a un spectacle scabreux.

Sur le méme théme des attentats sacriléges au culte mortuaire, la nouvelle Eileen
Carter®, malgré son ostensible crudité, n’est pas davantage « subversive ». Un industriel
américain, du nom de Phil Carter, dont 'entreprise a fait faillite, s’est suicidé : suivant
la loi de I’Etat de Rhode Island, aux termes de laquelle le suicide est un crime religieux
et social, le corps du défunt est jeté nuitamment au fond d’un fossé, aprés qu'un
représentant de I'autorité lui a planté un pieu dans le cceur... La fille de I'industriel,
contre promesse de ses faveurs, exige d’'un de ses soupirants (le narrateur) d’aller
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déterrer le cadavre de son pére et de le transporter dans une autre province pour lui
donner une sépulture « honorable ». Et celui-ci d’exécuter la macabre besogne...

Une fois encore, et contrairement au cliché (déja en vigueur dans la littérature de
I'époque) qui fait des Etats-Unis l'univers-symbole de la modernité, de la civilisation la
plus élaborée, I’Amérique, selon H.H. Ewers, est terre d’exotisme, c’est-a-dire un pays
qui étale, comme I’écrit le héros, « des moeurs insensées et incroyables ». Le paradoxe
veut qu’en l'occurrence, cet exotisme soit en fait le résultat d’'un anachronisme
culturel, dans la mesure ou il est dit que la population du Rhode Island avait conservé
« la vieille mentalité puritaine » et était restée fidele a « 'ancienne loi anglaise sur le
suicide ». Comme dans Die Marnaloi et Der Spielkasten, I'’horreur est liée, finalement, au
fanatisme religieux. Mais a la différence des deux premiéres nouvelles, il n'y a ici
aucune compromission, contagion ou tentation, de la part du héros. En accomplissant
I’exhumation promise - occasion d’une description « clinique » d’'un cadavre dans un
état de putréfaction avancé! -, il ne fait pas ceuvre perverse. Bien au contraire, son
infraction a la 1égislation du Rhode Island vient en vérité restaurer un ordre supérieur,
celui de la morale « commune » (communément admise, en tout cas, dans les autres
Etats de I'Union) qui débarrasse la loi chrétienne de son intransigeance et 'accommode
a «l’honorabilité ». L’aventurier, naguére « pionnier dans les terres inconnues de
I'inconscient », est devenu un redresseur de torts au nom de ’honnéte charité ! 1l est
d’autant plus dérisoire qu’il n’est méme pas récompensé pour son dévouement : Eilenn
Carter, si elle était préte a lui offrir son corps, aura la cruauté de repousser son amour.
Mais elle n’a pas pour autant la superbe de la Belle Dame Sans Merci - figure-clef du
fantastique décadent - qui sacrifie ses amants en incarnant a la fois le désir idéal et le
désir de mort. C’est simplement, comme se 'avoue le narrateur, une jeune femme
ambitieuse et soucieuse de respectabilité et qui était préte, pour cela, 2 monnayer « le
seul bien qui lui restait ». Eilenn Carter se réduit a I'histoire banale d’'un marché de
dupes - d’un goiit douteux.

On ne peut parler juste, a propos de H.H. Ewers, en prétendant occulter, ou minimiser,
son allégeance au national-socialisme. Il ne s’agit pas de préter a I'ceuvre un poids
qu’elle n’a pas, en accusant les quelques romans et recueils de nouvelles de I'écrivain
d’avoir favorisé 'avénement de I'hitlérisme extrapolation grossiére dénoncée a juste
titre par Hubert Juin : « De grice, que I'on s’abstienne d’écrire, comme certains, que ce
méme Ewers a vu I'épouvante nazie sortir de ses livres, et qu'il en fut ainsi parmi les
créateurs. Des jeunes gens se sont suicidés, et il se trouvait des esprits fourbes pour
soutenir que c’était la faute de Cocteau, ou de Gide, ou de Sartre »?2, Dont acte. Mais on
ne saurait non plus soutenir, sous peine cette fois-ci, en prétendant défendre I'écrivain,
d’accepter qu’il fiit irresponsableet méme si 'adhésion de H.H. Ewers fut éphémere,
puisqu’il fut bient6t lui aussi, dés 1935, frappé de I'interdiction de publication - que
cette compromission fut le fruit du hasard. Il faut au contraire, sans naiveté et arriére-
pensée, la regarder dans la logique de 'ceuvre.

Dire de H.H. Ewers, comme certains, qu’il ne reléve que de la «Trivialliteratur» - c’est-
a-dire d’'une stratégie d’écriture délibérément conformiste - c’est ne pas avoir lu
l'auteur de Das Grauen ou Die Besessenen, celui auquel I'éditeur munichois Georg Miiller
confie, a I’époque, la direction de la collection « Galerie der Phantasten ». Célébrer en
lui, comme J.E. Poritzky, « le plus digne héritier de Villiers »?, sans discerner dans son-
ceuvre, c’est le surestimer. L’analyse des fictions exotiques de Ewers offre un angle de
vue privilégié pour repérer le dérapage qui s’opére dans la production de I'écrivain,
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lorsque la Grande Guerre vient sonner le glas de I'esthétisme « fin-de-siécle ». Au bout
du voyage, le globe-trotter se compromet. L'insolence devient arrogance.

NOTES

1. La premiére édition allemande de ’ceuvre d’E.A. Poe date de 1901 (traduction de H. et A.
Moeller-Bruch, 10 volumes, Minden).

2. Wolfgang Reif, Zivilisationsflucht und literarische Wunschrdume. Der exotistische Roman im ersten
Viertel des 20. Jahrhunderts, Metzler Verlag, Stuttgart, 1975, pp. 16-21.

3. Soit l'avertissement di a A.Landsberger: «Lebendige und Tote reichen sich zu einem
farbenfrohen und doch sa diisteren Tanze hier die Hinde und legen Zeugnis dafiir ab, dass trotz
allen gegenteiligen Geredes in allen Breitengraden und Zonen, unter den Tropenpalmen
Zentralafrikas und unter den Féhren des héchsten Nordens, in Indiens Dschungeln wie auf der
britischen Nebelinsel Mensch immer Mensch geblieben ist und bleiben wird» (p. 12). C’est en
vertu de ce principe que voisinent, au sommaire du recueil, R. Kipling, F. Gerstdcker et Villiers de
I'lsle-Adam !

4. Précisons que nous entendons par « exotisme » un décor décrit et valorisé, a l'intérieur du texte
lui-méme, comme un Ailleurs. Il va de soi qu’aucune géographie n’est, a priori, « exotique ».

5. Miinchen, 1922.

6. Miinchen, 1920.

7.1In : Das Grauen, G. Miiller, Miinchen, 1908.

8. Idem., p. 21.

9. Hanns Heinz Ewers. Die Geschichte seiner Entwicklung, Leipzig, 1922, p. 27 sq.

10. Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du xxe siécle. Le romantisme noir, Denoél,
Paris, p. 343 sq.

11. In : Die Besessenen, op. cit.

12. Cité d’apres la réédition Geschichten des Grauens, Herbig, Miinchen, p. 142.

13. Idem., p. 141.

14. Ibid., pp. 108-109.

15. In : Das Grauen, op. cit., p. 241.

16. Hanns Heinz Ewers, Edgar Allan Poe, Schuster & Loefner, Berlin, 1905.

17. «In grauer Nebelwolke trdumt vor uns das gewaltige Land des Unbewussten... Und viele, viele
gehen schmihlich zugrunde, ohne je einen Blick hinter die Wolken zu werfen. Ganz wenigen aber
gelingt die Fahrt. Sie finden ein Neuland, entdecken es fiir die Kultur: sie haben die Grenzen des
Bewusstseins ein Stiick weiter hinausgeschoben. Die Kiinstler sind diese ersten Entdecker» (Idem.,
pp- 19-21).

18. Op. cit.,, p. 11.

«Was war sein Vaterland? Seine Heimat, das war gewiss, war Europa. In Wien war er zu Hause, in
Berlin, in Miinchen und am Rhein. Aber nicht weniger in der Bretagne, in der Provence, in Paris.
Und in Italien - iiberall! In Andalusien auch und in der Stadt, die den Prado barg. Und in
Stockholm, in Pest, in Ziirich und Antwerpen... International? Nein? So hatte er nie empfunden.
Aber es gab iiber allen Volkern ein anderes Volk, héher, edler und grésser. Die Kulturnation
hatte er es genannt - ihr gehdrte alles an, was hinausflog iiber die Massen. Und er kannte sie gut,
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fand ihre Biirger iiberall in der Welt. Es war da, dieses Volk, ganz gewiss, ohne jeden Zweifel»
(idem., p. 23).

19. Idem., p. 7.

20. Ibid., p.40. «Der Staatsanwalt hitte von Verbrechen gesprochen, der Mediziner von
Wahnsinn. Fiir Jan Olieslagers war es weder das eine nocb das andere. Der Gedanke, die Taten
Stephes moralisch oder gar 4sthetisch zu werten, kam ihm gar nicht...» (Ibid., p. 40).

21. In : Von sieben Meeren. op. cit.

22. Les Lettres frangaises du 29 juillet 1970.

23. «Ich weiss bei uns keinen wiirdigeren Erben dieses Dichters - Villiers - als Hanns Heinz
Ewers... der in seinen mit Grausamkeit und Pracht gemischten Geschichten auf unseren Nerven
spielt wie Kreisler auf seiner Geige» (J.E. Poritzky, Ddmonische Dichter. Miinchen, 1921, p. 104).

RESUMES

En recherchant, dans les fictions dites « exotiques » de H.H. Ewers, comment s’opére I’évaluation
de I'Ailleurs, comment fonctionne le jeu des références, des décalages, des transgressions entre
les codes culturels, se dégagent, autour de la césure de la Grande Guerre, du « retour chez soi » de
I’écrivain globe-trotter et de sa conversion nationaliste, deux modes d’écriture qui résument bien
toute la dérive de H.H. Ewers, de ’esthétisme décadent vers la «Trivialliteratur».

L’exotisme offre d’abord une scéne sauvage: le moment, le lieu ot se déchaine, devant
I’Européen, une frénésie reconnue sans doute d’abord comme « indigéne », mais dans laquelle il
se trouve bientdt (involontairement?) impliqué - contagion ol vacillent les certitudes
axiologiques les mieux partagées.

A la scéne sauvage succéde, dans les derniers récits de H.H. Ewers, la scéne morbide : pantomime
macabre offerte a la curiosité détachée et arrogante d’un témoin-narrateur ravalé au rang de
voyeur et conforté dans son assurance de supériorité culturelle.

Le retour chez soi, aprés 'aventure exotique, n’est pas sans risque. La compromission avec le

national-socialisme, pour H.H. Ewers, en fut en quelque sorte le prix.

Sucht man in den sogenannten «exotischen» Fiktionen von H.H.Ewers wie das Anderssein
bewertet wird, wie das Spiel der Verweise, Briiche und das Ineinandergehen der Kulturen
inszeniert wird, so ldsst sich, var und nach dem 1. Weltkrieg, der Heimkehr des Schriftstellers
und seiner Bekehrung zum Chauvinismus, eine Zisur feststellen, in deren Folge sich zwei
Schreibarten herausbildeten, die den Verfall seines Talentes, von dem dekadenten Asthetizismus
bis zur Trivialliteratur, konkretisieren.

Der Exotismus wird uns zunichst als eine wilde Bithne vorgefiihrt: als ein Moment und ein Ort,
wo unter den Augen des Européers ein frenetisches Schauspiel entfesselt wird, das zunichst wohl
als etwas Fremdes wahrgenommen wird, in das er aber bard (ob er nun will oder nicht)
hineingezogen wird - nach einer Art Vergiftung, in der alle ethischen, allgemeingiiltigen Begriffe
ins Schwanken geraten.

Auf die wilde Bithne folgt dann, in den letzten Erzihlungen von H.H. Ewers, die morbide Bithne:
ein makabres Spiel, das der distanzierten und arroganten Neugier eines voyeurhaften Zeugen
geboten wird, der dadurch von seiner kulturellen Ueberlegenheit noch iiberzeugter ist.

Die Riickkehr in die Heimat, nach dem exotischen Abenteuer, ist nicht ganz gefahrlos. Die
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Tatsache, dass H.H. Ewers zeitweise dem Nationalsozialismus huldigte, war der Preis seiner
Heimkehr.
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