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L’exotisme fantastique de Hanns
Heinz Ewers
Exatik und Phantastik bei H.H. Ewers

Jean-Jacques Pollet

NOTE DE L'AUTEUR

N.B. : L’étude à ce jour la plus complète, sur H.H. Ewers. est le livre de Michael

Sennewald, Hanns Heinz Ewers. Phantastik und Jugendstil, Verlag Anton Hain, Meisenheim.

1973. 

Taumelnd, wie ein Trunkener, schwankte

er dem Hause zu… «Ich will nach Hause»,

flüsterte er. «Die Muntter wartet». 

H.H. Ewers, Alraune (derniers mots) 

1 Le héros fantastique, dans les grands classiques du genre du XIXe siècle, est en général

le contraire d’un aventurier. Il est confiné dans l’espace clos de son univers propre,

auquel il ne peut, ne veut échapper. C’est souvent quelqu’un qui, littéralement, « ne

sort  pas  de  chez  lui » :  le  comte  d’Athol  (Véra,  de  Villiers  de  l’Isle-Adam),  « après

l’affreuse cérémonie du caveau familial », s’enferme, seul, dans « la chambre veuve » ;

Roderick Usher (The Fall of the House Usher, de B.A. Poe), bien qu’il fût conscient de la

fatale influence des lieux sur son esprit, « n’avait jamais osé sortir de ce manoir depuis

plusieurs  années » ;  enfin  à  peine  le  narrateur  du  Horta  de  Maupassant  a-t-il  fait

quelques pas dans la campagne environnante qu’il éprouve « ce besoin douloureux de

rentrer  qui  vous  oppresse  quand  on  a  laissé  au  logis  un  malade  aimé  et  que  le

pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal… » Pour aucun d’entre eux, il

n’y a d’autres cieux. Leur opposera-t-on Melmoth, l’homme errant, de C.R. Maturin, qui,

lui, parcourt le monde ? Pas vraiment, dans la mesure où la diffusion spatiale, ici, n’est

que le faire-valoir de la continuité de l’argument : les déplacements du personnage ne

servent qu’à démontrer que, où qu’il aille, il ne pourra échapper à la fatalité qui pèse
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sur lui, qui est irrémédiablement attachée à ses pas ; ses pérégrinations ne sont pas des

aventures : elles le ramènent toujours au Même. Les changements de décor ne sont là,

au fond, que pour illustrer l’impossibilité de changer de lieu. En littérature fantastique,

il n’y aurait ainsi ni partir, ni revenir. C’est le voyage inutile. Le dépaysement interdit. 

2 Généralisation abusive ? Nous voulons l’éprouver en regardant délibérément vers des

cas singuliers qui dérogent à l’usage, sinon à la règle. Chercher des livres reconnus,

admis dans la bibliothèque fantastique et où (pourtant ?) l’on part à la rencontre d’un

Ailleurs. Un modèle en la matière est le roman de Poe, The Narrative of Arthur Gordon

Pym (1838), récit « d’incroyables aventures et découvertes » à travers « les mers du Sud,

les îles et l’océan antarctique ». Au sein de la littérature fantastique allemande du début

du XXe siècle, qui nous intéresse plus particulièrement, quelques-uns se situent dans

cette lignée1. Si les lettres allemandes de l’époque, comme l’a montré Wolfgang Reif,

voient  la  fortune  parallèle  du  genre  fantastique  et  du  roman  dit  « exotique»2 –

 proximité affichée parfois dans la présentation, la distribution des textes à l’intérieur

des  collections,  comme  par  exemple  l’anthologie  de  nouvelles  intitulée  Seltsame

Begebenheiten. Eine Sammlung merkwürdiger Geschichten (1918)3 – on peut établir quelques

cas de « complicité ». H.H. Ewers en fait partie. 

3 Ce type de fiction invite à analyser comment s’opère le détournement fantastique du

thème de l’Ailleurs. Qu’est-ce qui est ici échangé, par rapport à l’image commune de la

réalité ?  Comment  cet  échange  peut-il  entrer  dans  une  stratégie  narrative  de

« l’inquiétante étrangeté» ? Prélude-t-il enfin à un « retour chez soi » (au propre et au

figuré), c’est-à-dire à une réconciliation (à quel prix ?) avec les valeurs familières ? 

*  *  *

*  *

 

La scène sauvage 

4 Maint récit de H.H. Ewers se joue dans un cadre exotique4 : les pays méditerranéens,

l’Orient, les Îles, les Amériques… Ce ne sont d’ailleurs pas là, pour l’auteur, que voyages

en  imagination.  Dès  qu’il  eut  abandonné  la  carrière  juridique  et  conquis  quelque

notoriété en collaborant au «Ueberbrettl» de E. von Wolzogen (1901),  H.H. Ewers se

mua en écrivain globe-trotter, parcourant le monde (et monnayant, éventuellement,

ses  « impressions  de  voyage »,  comme  avec  Indien  und  Ich5)  pour  ne  revenir

qu’épisodiquement à Düsseldorf, chez sa mère, ou passer quelque temps dans son pied-

à-terre berlinois.  Il  ne rentra définitivement « chez lui » – nous verrons ce qu’il  en

coûte – qu’en 1920. Il écrivit ainsi la majorité de ses récits aux quatre coins du monde,

ceux-ci  portant d’ailleurs pour la  plupart,  dans l’édition,  la  signature du lieu où ils

furent composés : Capri, Grenade, Rio de Janeiro, Port-au-Prince, etc… 

5 Si  l’on  peut  convenir  que  toutes  les  fictions  exotiques  de  H.H.  Ewers  méritent,

globalement et sommairement, d’être qualifiées « d’histoires terrifiantes », il apparaît à

l’analyse qu’elles révèlent deux factures différentes, pour ne pas dire contraires, et que

la césure se situe avec le conflit mondial et la dernière pièce de la trilogie romanesque

du personnage de Frank Braun, Vampir. Ein verwildeter Roman in Fetzen und Farben6.

6 Les fictions exotiques qui entrent dans les premiers recueils de nouvelles de H.H. Ewers

– Das Grauen (1908), Die Besessenen (1909) – sont construites sur le même modèle, autour
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d’une « scène sauvage » dont l’enjeu, sous la variété des décors, reste identique. Il faut

que  cette  scène  se  passe  devant  témoin.  Le  personnage  qui  assume  cette  fonction

répond, d’un texte à l’autre, au même portrait. C’est un Européen, prêt à revendiquer

éventuellement,  avec  plus  ou  moins  de  véhémence  ou  d’humour,  sa  nationalité

allemande. Cette appartenance culturelle du témoin sera la mesure du terrifiant : ce

qu’il découvre dans son voyage est pour lui (et pour le lecteur censé s’identifier à lui en

vertu  d’une origine  commune)  littéralement  inouï,  inconcevable,  par  rapport  à  son

image de la réalité, sa propre échelle de valeurs. Mais ce décalage n’est pas pour autant

responsable, à lui seul, de la qualité « fantastique » du récit. On pourrait imaginer, en

effet,  que  le  spectacle  « sauvage »,  « primitif »  soit  un  simple  objet  de  curiosité

ethnographique  et  le  conforte  finalement,  sous  une  réaction  d’indignation  mêlée

d’effroi,  dans ses propres convictions,  le  persuade de la  supériorité de sa vision du

monde d’homme « civilisé ». Or c’est le contraire qui attend le héros ewersien. Il se

passe quelque chose entre le témoin et la violence qui s’offre à ses yeux. La découverte

de l’Autre, de manière plus ou moins insidieuse, vient le menacer dans son identité, fait

vaciller  certitudes  et  croyances  héritées.  C’est  là,  précisément,  que  se  joue  la

conjonction entre exotisme et fantastique. L’enjeu de la « scène sauvage » est bien la

contestation de l’image convenue (et convenable) de la réalité véhiculée dans le code de

vraisemblance  en vigueur  pour  le  lecteur.  On  peut  suivre,  d’une  histoire  à  l’autre,

quelques ruses de la dramaturgie mise en place à cette fin par H.H. Ewers. 

7 Die Tomatensauce7 se passe en Espagne, à Grenade exactement. Le narrateur relate une

corrida, puis un combat de coqs auxquels il vient d’assister. Il n’était là, nous dit-il, « au

premier  rang,  que  pour  prendre  des  photographies »  – indice  qui  doit  signer  son

détachement,  par  ailleurs  affiché  dans  la  description glacée  qu’il  nous  livre,  et  qui

n’épargne  aucun  détail  de  l’horrible,  depuis  « les  chevaux  empêtrés  dans  leurs

entrailles sanguinolentes traînant sur le sable de l’arène », jusqu’aux soubresauts des

volatiles qui se tailladent et s’aveuglent à coups de bec et d’ergots. Il n’avoue (ne veut

avouer), pour sa part, aucune prédilection particulière pour ce genre de spectacle. C’est

un autre étranger, qu’il rencontre par hasard dans le public – et dont il apprend qu’il

est le pasteur de la communauté anglaise de la ville – qui lui confesse « la jouissance »

qu’il éprouve en la circonstance. Celui-ci invite bientôt le narrateur à l’accompagner à

un  spectacle  plus  cruel  encore,  une  « salsa »,  sorte  de  duel  à  mort  entre  deux

adversaires armés de navajas. Et là, pour la première fois apparemment, le narrateur,

devant l’insoutenable barbarie du combat, va perdre son impassibilité : 

Es war, als ob sich plötzlich ein roter Blutnebel um meine Sinne legte; ich sah, hörte
nichts mehr ich versank in ein purpurnes, unergründlich tiefes Meer. Blut drang
mir in Ohren und Nase, ieh wollte schreien, aber wie ich den Mund öffnete, füllte er
sich mit dickem, warmem Blute8.

8 Contrastant avec cette réaction, celle du pasteur, qui va s’agenouiller auprès du corps

agonisant  de  la  victime  et,  plongé  dans  une  sorte  d’extase,  caresse  « de  ses  mains

délicates et fines des mains de femme » les chairs meurtries… 

9 Die  Tomatensauce  est  donc  bien  l’histoire  d’une  perversité,  et  non  pas,  comme  l’a

prétendu H. Krüger-Welf, le premier biographe de H.H. Ewers, avant tout soucieux de

préserver  la  réputation  de  l’écrivain,  un  document  ethnographique  sur  les  mœurs

andalouses9.  La perversité n’est pas du côté des acteurs de la « salsa »,  ni  même du

public  indigène,  mais  de  celui  du spectateur-voyeur étranger.  La  scène sauvage,  en

révélant  chez  ce  dernier  l’irrésistible  fascination du sang,  fait  craquer  le  vernis  de

l’homme  cultivé  et  raffiné  qu’il  est  par  ailleurs  –  fêlure  d’autant  plus  grave,  plus
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redoutable  qu’il  s’agit  de  quelqu’un qui,  par  sa  fonction ecclésiastique,  devrait  être

l’incorruptible  gardien  de  la  morale.  Sans  doute  le  narrateur,  qui  prend  soin  de

marquer  sa  différence  et  d’afficher  sa  nationalité  allemande  « Je  suis,  à  l’étranger,

toujours nationaliste. Je l’ai appris des Anglais depuis longtemps. Right or wrong my

contry ! ») n’est-il pas, apparemment, le plus pervers, face à l’inconduite du pasteur qui

rejoint la tradition, dans ce que Mario Praz appelle « le romantisme noir », de l’image

du « vice anglais », incarnée par le personnage du sadique policé et développée à partir

de Swinburne10. Mais pourtant, à y regarder de plus près, voici quelqu’un qui, quoi qu’il

en dise, se laisse convaincre facilement de suivre son compère au théâtre sanguinaire

(« Je viens vous chercher – Pourquoi ? – Vous savez bien… »), et dont la minutie des

descriptions n’est peut-être pas innocente. À la fin de l’histoire, il  offre son bras au

pasteur  et  tous  deux  « redescendent,  en  silence,  vers  Grenade  endormie ».  Timide

connivence ? La fascination du sang est peut-être contagieuse. 

10 Comparée à Die Tamatensauce, la nouvelle Die Mamaloi va, semble-t-il, plus loin encore

dans la subversion culturelle, dans la mesure où l’Européen, ici, n’est plus seulement

fasciné,  mais  directement  compromis  dans  la  scène  sauvage.  Le  narrateur  est  un

Allemand venu s’installer voici quarante ans à Haïti pour y faire fortune et qui peut

« s’enorgueillir,  aujourd’hui, d’un des commerces les plus florissants de l’île ». Il  y a

quelque temps qu’il soupçonne sa jeune servante indigène, Adelaïde, de participer à des

cérémonies  secrètes  du  culte  vaudou.  Un soir,  il  entreprend de  la  suivre  dans  son

escapade, autant, à l’en croire, par souci de faire respecter son autorité que par simple

curiosité (« je ferai valoir ma volonté… J’appartiens à ce pays et j’ai le droit d’apprendre

à le connaître dans toutes ses particularités »). Mais arrivé sur les lieux de la cérémonie

rituelle, il se laisse bientôt lui aussi gagner par l’hystérie collective : « je sens qu’il faut

que j’entre dans cette danse infernale de bêtes enragées… je hurle,  je mords, je  fais

comme les autres…, sans la moindre retenue, j’écume et je vocifère, plus sauvagement et

plus frénétiquement que personne» (c’est nous qui soulignons). 

11 À la différence donc du pasteur anglais de Die Tamatensauce, l’Européen de Die Mamalai

ne conserve pas une distance aristocratique-esthétique en face de la scène sauvage,

mais s’y mêle comme acteur. Avec le recul, lui-même, sans porter de jugement moral ou

exprimer  un  remords,  interprète  l’événement  comme  un  moment  d’égarement,

d’abandon aux pulsions de l’inconscient : « Six mois se sont écoulés… j’ai l’impression

que c’est un autre que moi qui a vécu ces événements dramatiques, qui sont si loin et

étrangers à moi-même ». Quoi qu’il en soit, l’infraction va recevoir ici son châtiment.

Après  que,  lors  du  soir  fatal,  dans  l’hystérie  « des  sens  déchaînés »,  les  corps  du

narrateur et d’Adelaïde se sont étreints au cœur de la mêlée, celle-ci accouche bientôt

d’un fils : quelques semaines plus tard, elle disparaît avec l’enfant ; craignant le pire, le

narrateur part  à  sa recherche,  mais  arrive trop tard sur les  lieux du sacrifice :  son

enfant est étranglé sous ses yeux par la prêtresse Marnaloi (Adelaïde elle-même) au

milieu des cris « des démons noirs ». Ainsi la seconde scène sauvage est-elle en quelque

sorte le prix de la première. 

12 Une autre nouvelle, Der Spielkasten11, dont l’action est située au Tonkin, présente cette

particularité, dans la mise en scène de la subversion culturelle, de renverser les rôles,

entre  l’indigène  et  l’Européen.  C’est  d’ailleurs  moins  dans  l’intrigue  elle-même,

finalement banale (le prince Hong-Dok avait offert son amitié et ouvert sa maison à un

officier  de  la  Légion ;  mais  celui-ci  trahit  sa  confiance  en séduisant  l’une  de  ses

femmes ; Hong-Dok fait clouer le traître et l’infidèle sur une croix et les abandonne,
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agonisants, sur un radeau qui va dériver pendant des jours le long du Fleuve Jaune…)

que dans les mobiles qui sont prêtés aux acteurs que se joue le jeu des références, des

décalages, des transgressions entre les codes culturels en présence. Il faut comprendre

que Hong-Dok n’agit pas par jalousie : le jeune officier de la Légion lui eût révélé ses

sentiments qu’il lui aurait sans hésiter offert aussitôt cette femme en gage d’amitié.

Mais  il  n’a  pu  supporter  l’idée  d’avoir  donné  son  estime  à  quelqu’un  de  vil  et

méprisable… La fourberie du séducteur l’a en fait conforté dans son dédain de la culture

européenne, qu’il a appris à connaître au contact des colons français. Et la mort qu’il a

choisie pour les coupables est pour lui « une manière de pousser jusqu’à l’absurde la

conception européenne de la morale et de l’honneur »12 :

«Ich habe den Seekadetten und Ot-Chen gekreuzigt… Warum? Ich habe sie  –  in
flagranti erwischt». Das Wort gefiel ihm so gut, dass er es wiederholte. Er hatte es
irgendwo gehört oder gelesen und es erschien ihm ungeheuer lächerlich, dass wir 

Europäer besonderen Wert darauf legen, wenn man einen Spitzbuden gerade bei
seiner Tat entdeckt… Er sagte das mit  einer wichtigen Hervorhebung,  mit  einer
leicht herausklingenden Uebertreibung, die seine spöttische Verachtung so recht
zeigte:  «In f1agranti  –  Nicht wahr,  da hat in Europa der betrogene Eheman das
Recht, den Räuber seiner Ehre zu strafen ?… Ich habe ihn also bestraft. Und da er
ein Christ ist, so hielt ich es für das beste, eine chrisliche Todesart zu wählen; ich
glaubte, das würde ihm am meisten zusagen. War das recht? »13

13 La scène sauvage ne ressort plus, comme dans Die Tarnatensauce et Die Marnaloi, d’une

contamination de l’Européen par le monde exotique, mais, exactement à l’inverse, de

celle de l’indigène par le monde occidental. La menace entraînée par ce désordre des

valeurs n’est pas moins redoutable que dans le premier cas. C’est ce que laisse deviner

la  réaction  du  témoin-narrateur  de  l’histoire,  un  certain  Edgard  Widerhold,  un

Allemand  établi  dans  le  pays  déjà  avant  l’arrivée  des  Français,  et  qui  se  sent

indirectement  responsable  du  drame,  puisque  c’est  par  son  entremise  que  le

légionnaire a connu Hong-Dok et a commencé de fréquenter sa maison… 

14 L’Espagne, Haïti, le Tonkin – quelle que soit la géographie, l’exotisme, dans les premiers

récits  de H.H.  Ewers,  apparaît  toujours comme une expérience des limites :  il  s’agit

d’aller  jusqu’au moment,  jusqu’à  l’endroit  où  commencent  de  vaciller  convenances,

convictions  et  certitudes  culturelles  ancrées.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  le  héros

ewersien soit  prêt,  pour autant,  à  renier ses origines,  à  abdiquer son appartenance

ethnique ou nationale. Dans la distance qu’il a mise et conquise entre lui et son pays, il

entretient en vérité,  avec son « chez soi »,  une relation ambiguë, contradictoire,  où

entrent à la fois nostalgie et rejet. 

15 Tandis que le narrateur de Die Tomatensauce le dit avec un humour au second degré

(«Right or wrong my contry!»), celui de Der Spielkasten, Edgar Widerhold, l’exprime avec

la verve gouailleuse d’un vieil original : 

Der Alte ist keiner, der Huna schreit. Er schimpft auf das Reich wie ein Rohrspatz.
Uralt ist er, aber wenn er in Berlin lebte, müsste er zehnmal so alt werden, um all
die  Zeit  abbrummen  zu  können,  die  ihm  allein  seine  Majestätsbeleidigungen
eintrügen.  Auf  Bismarck  schimpfte  er,  weil  er  Sachsen leben liess  und Böhmen
nicht einsteckte, auf den dritten Kaiser, weil er sich Helgoland aufschwätzen liess
für das ostafrikanische Reich… Das ist so mit ihm. Wenn ein Deutscher Gift und
Galle  spuckt  über  Kaiser  und  Reich,  freut  er  sich  und  schimpft  mit.  Wenn  ein
Franzose Witze macht über uns, so lacht er, doch er revanchiert sich gleich und
erzählt  die  neuesten  Dummheiten  des  Gouverneurs  in  Saigon.  Wenn  aber  ein
Engländer es wagt, über unseren albernsten Konsul die harmloseste Bemerkung zu
machen. wird er wütend…14 
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16 Quels  que  soient  leurs  sentiments,  ni  l’un  ni  l’autre  n’envisagent  de  regagner

benoîtement leurs pénates. Il n’y a finalement que le héros-narrateur de Die Marnaloi

pour avoir succombé, un moment, à la tentation du retour. Au début de sa confession, il

avoue qu’il  fut autrefois,  bien avant l’aventure vaudou, « dévoré par la nostalgie du

pays natal » et que, quarante ans après avoir quitté l’Allemagne, il décida un jour de

liquider tous ses biens pour aller vivre le reste de son âge au milieu des siens. Mais il ne

put, nous dit-il, rester plus de trois semaines au pays, en raison du scandale suscité par

les bruits qui couraient sur sa conduite aux Iles, en particulier son commerce coupable

avec les fillettes indigènes. Il fut incapable de faire entendre à son frère qu’il n’avait

fait,  en  la  matière,  que  se  conformer  aux  mœurs  locales.  Et  il  repartit  donc,  pour

ménager l’honorable réputation de sa famille. Ce qui ne l’empêcha pas d’envoyer depuis

ce  temps  à  son  frère,  chaque  mois,  une  somme  appréciable  pour  contribuer  à

l’éducation  de  ses  neveux.  Et  ce  qui  n’empêcha  pas  non  plus  ce frère  de  taire  ses

scrupules et d’accepter « sans trop de remords de conscience » les dites sommes des

mains « d’un pécheur impénitent ». C’est donc finalement, à l’en croire, la société-mère

elle-même qui a rejeté l’exilé repenti, qui a refusé d’ouvrir les bras au fils prodigue.

Mais  en  fait,  celui-ci  sait  très  bien  qu’il  n’était  pas  prêt,  au  fond,  à  faire  amende

honorable,  que son retour était  une sorte de provocation. Pourtant,  même après ce

retour manqué, même après son irrémédiable compromission dans la scène sauvage, il

ne rompt pas complètement avec ses origines. Preuve en est la prière qu’il fait à son

correspondant – celui auquel il adresse sa confession et qui sera son « éditeur » : « Je

tiendrai ma promesse et je relaterai tout scrupuleusement, ainsi que vous en exprimez

le désir, en commençant depuis le début. Faites-en ce que vous voudrez, mais taisez

mon nom, par égard pour ma parenté établie en Allemagne. Je voudrais leur épargner

un nouveau scandale »15. 

17 Le voyageur ewersien installe une sorte de statu quo, entre lui et sa « patrie ». Il  ne

souhaite ni couper les ponts, ni réintégrer la maison – mais seulement faire reconnaître

sa différence. L’aventure exotique est un destin singulier, aux deux sens du terme. Elle

n’est pas le prétexte d’une pose anarchiste, mais l’occasion, pour l’individu qui s’y prête

et y succombe, d’un dépassement de soi-même, d’une plongée vers ce que H.H. Ewers,

dans son essai-manifeste sur E.A. Poe (1905), appelle « les profondeurs secrètes de l’âme

», dont l’exploitation est la vocation de l’art. « Un pionnier dans les terres inconnues de

l’inconscient»16 : telle est la définition de l’artiste selon H.H. Ewers, vérifiée, à ses yeux,

chez ces maîtres que sont pour lui Poe, Hoffmann, Baudelaire et Villiers. L’aventure

fantastique-exotique,  dans  les  nouvelles  que nous avons lues,  répond en tout  cas  à

l’intention de se situer dans cette lignée esthétique17. 

*   *   *

*   *

 

La scène morbide 

18 Tout bascule avec l’événement de la Grande Guerre, qui, sous l’apparente continuité

thématique,  va  changer radicalement  le  sens  de  l’exotisme ewersien,  où  l’aventure

étrangement  inquiétante  glisse  vers  une  simple  histoire  scabreuse  aux  relents
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xénophobes,  qui  marque  la  dégradation  du  talent  de  l’écrivain  vers  la

«Trivialliteratur». La scène sauvage devient une scène morbide. 

19 Il suffit de relire les premières lignes du roman Vampir. Ein verwildeter Roman in Fetzen

und Farben, composé à cette époque et dont l’action est censée commencer précisément

en 1914, pour mesurer la nouvelle évaluation de l’Ailleurs soutenue désormais par H.H.

Ewers : 

In dem Jabre, in dem die ganze Welt wahnsinnig wurde, war er hinausgezogen –
 zum andern  Mal.  Er  sagte  immer:  zum andern  Mal;  er  zählte  nieht,  ob  es  das
siebente Mal war, oder das zehnte, das zwölfte. Drei Jahre war er nun schon zu
Hause geblieben, über drei Jahre schon in seiner alten Heimat: Europa. Er wusste
wohl, dass er krank war; Europa machte ihn krank, die Heimat, die er liebte. Nach
einem Jahre wusste er es selbst; nach zwei Jahren sahen es seine Freunde; nach drei
Jahren merkten es  alle,  die  mit  ihm sprachen.  Die  Nerven,  irgendwie… Aber  er
wusste auch, was ihn heilen mochte. Oder eigentlich nicht heilen. Wohl aber: ihm
neue Kraft geben für neue Jahre in der Heimat. Wenn er die Gluten der Tropen
trank, wenn er die Einsamkeiten der Wüsten atmete, wenn seine Schnsucht sich
badete in den Unendlichkeiten aller Meere…18 

20 L’enjeu de l’aventure exotique n’est plus une interrogation sur sa propre identité, mais

une simple  tentative  de  fuite,  l’Ailleurs  étant  interprété,  délibérément,  comme une

alternative salvatrice face au monde européen. Les Tropiques comme régénérescence.

Cette vision implique,  d’abord,  une dégradation du héros.  Bien qu’il  porte le  même

nom, le Frank Braun de Vampir n’est plus le même que celui de Der Zauberlehrling (1909).

Il a perdu sa superbe nietzschéenne qui faisait de lui le maître de la frénésie déchaînée

dans la vallée de Val di Scodra, pour être ravalé, ici,  au rang d’un « malade ».  D’un

névropathe exactement, puisque la suite du roman révélera que sa fébrilité provient en

fait « d’une soif de sang » (sic) et de cruauté inavouée. Cette maladie n’est même pas

singulière, dans la mesure où elle est présentée explicitement comme le symptôme de

la  frénésie  collective  qui  s’est  emparée  des  nations  en  guerre.  Sans  développer  ici

toutes les implications entraînées par cette « mythification » de l’Histoire, constatons

simplement que tous les spectacles terrifiants que Frank Braun se plaît (et se complaît)

maintenant à collectionner au cours de son voyage n’ont plus rien à voir avec ceux qui

sont décrits dans les premières nouvelles de H.H. Ewers : il ne s’agit plus, ici, que de

satisfaire un goût morbide. 

21 Cette curiosité morbide assouvie dans l’exotisme va d’ailleurs de pair – ce n’est pas un

hasard – avec une farouche conversion nationaliste. Autant le personnage du témoin,

jusqu’ici,  se gardait de tous les « hourras » (sic),  autant notre Frank Braun s’enferre

dans un chauvinisme exalté.  Après avoir visité Cuba et le Mexique, il  débarque aux

États-Unis,  où  il  devient  rapidement  l’animateur,  le  propagandiste  zélé  des  cercles

germanophiles, des comités de soutien à la cause allemande, dont les discours manient

sans retenue tous les préjugés xénophobes éculés… Écho de la propre biographie de

H.H. Ewers qui resta aux États-Unis durant toute la durée de la guerre (certains n’ont

pas  manqué  de  lui  reprocher  cette  absence)  et  qui,  à  la  demande,  dit-on,  de

l’ambassadeur  allemand,  le  comte  Bernstorff,  mit  sa  plume  au  service  de  la  cause

patriotique, ce qui lui valut d’être arrêté et incarcéré en 1917, au moment de l’entrée en

guerre des Américains. H.H. Ewers ne rentra « chez-lui » qu’en 1920. Mais son ardeur

nationaliste ne faiblit pas, au point même de le conduire vers l’allégeance au national-

socialisme. L’écrivain cosmopolite et esthète, qui ne voulait s’adresser qu’à l’élite des

esprits distingués – «die Kulturnation», disait-il – allait bientôt commettre Horst Wessel

et Reiter in deutscher Nacht (1932). 
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22 Quelques temps après son retour en Allemagne, H.H. Ewers fit encore paraître deux

recueils  de  nouvelles,  Nachtmahr.  Seltsame  Geschichten  (1922)  et  Von  sieben  Meeren.

Fahrten  und  Abenteuer  (1927),  dont  plusieurs  de  la  veine  exotique,  qui  illustrent

exactement le scénario de ce que nous avons appelé « la scène morbide ». 

23 Exemplaire, entre autres, le récit intitulé Der schlimmste Verrat.  C’est une histoire de

nécrophilie, pimentée d’une pointe d’humour macabre, qui se passe dans un village de

l’État de l’Illinois. Un voyageur, un certain Jan Olieslagers, de nationalité hollandaise,

« mais  allemand  par  sa  culture  et  son  éducation »  est  intrigué  par  la  conduite  du

fossoyeur de l’endroit. Il le questionne, l’espionne, et finit pas découvrir son secret :

chaque fois  qu’une jeune femme est  inhumée,  Stephe attend la  nuit  pour ouvrir  le

cercueil, transporter le corps dans la chapelle déserte du cimetière où il reste jusqu’à

l’aube auprès de sa « fiancée »… Au cours d’un service funèbre, Stephe remarque un

jour une jeune femme dont la beauté le fascine. Il attend patiemment son heure. « Elle

viendra », se persuade-t-il. La jeune femme meurt en effet, mais le fossoyeur sombre

dans le désespoir, car la défunte, selon ses dernières volontés, sera incinérée… 

24 Le thème de la nécrophilie, qui conjugue une double transgression – profanation du

tombeau et infraction à l’interdit du viol – est un poncif de la littérature fantastique-

terrifiante, de Lewis à E.A. Poe. Mais le tabou qu’il touche est si puissant que les maîtres

du genre l’abordent avec précaution, le suggèrent plus qu’ils ne l’étalent crûment. Le

détour est souvent le même : la victime, apprend-on plus tard, n’avait que l’apparence

de la mort,  n’était  qu’endormie ou plongée dans un état cataleptique.  Ambrosio (Le

Moine) ne  violera  que  « le  corps  d’Antonia  endormie  entre  deux  cadavres  en

putréfaction »,  et le corps de Bérénice,  dans la nouvelle de Poe, « palpitait  encore »

lorsque l’amant impie pénétra dans le caveau… 

25 H.H.  Ewers  fait  fi  de  tous  ces  ménagements  retors.  Il  n’épargne aucun détail  de  la

relation des faits et gestes du fossoyeur dans l’exercice de sa perversité – l’exotisme

étant  là  pour  « excuser »  le  réalisme complaisant  du propos.  L’histoire  est  en  effet

censée se dérouler dans cette région reculée de l’Illinois que les yankee ont baptisée

« l’Égypte »  en  raison  de  sa  population  interlope  – « un  conglomérat  de  races

inférieures : Croates, Slovaques, Hongrois, Tchèques, Valaches, Slovènes, Russes, Grecs,

Italiens et Ukrainiens »19. Le témoin, Jan Olieslagers, un flamand d’origine qui, depuis Je

début de la guerre, « a travaillé pour la cause allemande» (un engagement qui illustre

donc le bien-fondé des thèses pangermanistes !) est venu se réfugier dans cette région

pour échapper à la prison au moment où les États-Unis rejoignent le camp des Alliés. Et

il prend soin de marquer sa différence, d’affirmer sa distance devant les mœurs du pays

qu’il visite : « Il ne fréquentait personne ». La conduite du fossoyeur ne l’émeut ni le

scandalise : elle l’intrigue. Il la décrit « comme l’explorateur qui découvre dans la forêt

tropicale  une  flore  étrange  et  inconnue »20.  Que  le  lecteur  se  rassure :  ses  propres

valeurs ne sont donc pas en cause, sa propre culture est intacte. Il est seulement convié

à un spectacle scabreux. 

26 Sur  le  même  thème  des  attentats  sacrilèges  au  culte  mortuaire,  la  nouvelle  Eileen

Carter21 , malgré son ostensible crudité, n’est pas davantage « subversive ». Un industriel

américain, du nom de Phil Carter, dont l’entreprise a fait faillite, s’est suicidé : suivant

la loi de l’État de Rhode Island, aux termes de laquelle le suicide est un crime religieux

et  social,  le  corps  du  défunt  est  jeté  nuitamment  au  fond  d’un  fossé,  après  qu’un

représentant de l’autorité lui a planté un pieu dans le cœur… La fille de l’industriel,

contre  promesse  de  ses  faveurs,  exige  d’un  de  ses  soupirants  (le  narrateur)  d’aller
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déterrer le cadavre de son père et de le transporter dans une autre province pour lui

donner une sépulture « honorable ». Et celui-ci d’exécuter la macabre besogne…

27 Une fois  encore,  et  contrairement  au cliché (déjà  en vigueur dans la  littérature  de

l’époque) qui fait des États-Unis l’univers-symbole de la modernité, de la civilisation la

plus élaborée, l’Amérique, selon H.H. Ewers, est terre d’exotisme, c’est-à-dire un pays

qui étale, comme l’écrit le héros, « des mœurs insensées et incroyables ». Le paradoxe

veut  qu’en  l’occurrence,  cet  exotisme  soit  en  fait  le  résultat  d’un  anachronisme

culturel, dans la mesure où il est dit que la population du Rhode Island avait conservé

« la vieille mentalité puritaine » et était restée fidèle à « l’ancienne loi anglaise sur le

suicide ». Comme dans Die Marnaloi et Der Spielkasten, l’horreur est liée, finalement, au

fanatisme religieux.  Mais  à  la  différence  des  deux  premières  nouvelles,  il  n’y  a  ici

aucune compromission, contagion ou tentation, de la part du héros. En accomplissant

l’exhumation promise – occasion d’une description « clinique » d’un cadavre dans un

état de putréfaction avancé ! –, il ne fait pas œuvre perverse. Bien au contraire, son

infraction à la législation du Rhode Island vient en vérité restaurer un ordre supérieur,

celui de la morale « commune » (communément admise, en tout cas, dans les autres

États de l’Union) qui débarrasse la loi chrétienne de son intransigeance et l’accommode

à  « l’honorabilité ».  L’aventurier,  naguère  « pionnier  dans  les  terres  inconnues  de

l’inconscient », est devenu un redresseur de torts au nom de l’honnête charité ! Il est

d’autant plus dérisoire qu’il n’est même pas récompensé pour son dévouement : Eilenn

Carter, si elle était prête à lui offrir son corps, aura la cruauté de repousser son amour.

Mais elle n’a pas pour autant la superbe de la Belle Dame Sans Merci – figure-clef du

fantastique décadent – qui sacrifie ses amants en incarnant à la fois le désir idéal et le

désir  de  mort.  C’est  simplement,  comme se  l’avoue  le  narrateur,  une  jeune  femme

ambitieuse et soucieuse de respectabilité et qui était prête, pour cela, à monnayer « le

seul bien qui lui  restait  ».  Eilenn Carter se réduit à l’histoire banale d’un marché de

dupes – d’un goût douteux. 

28 On ne peut parler juste, à propos de H.H. Ewers, en prétendant occulter, ou minimiser,

son allégeance au national-socialisme.  Il  ne s’agit  pas de prêter  à  l’œuvre un poids

qu’elle n’a pas, en accusant les quelques romans et recueils de nouvelles de l’écrivain

d’avoir favorisé l’avènement de l’hitlérisme extrapolation grossière dénoncée à juste

titre par Hubert Juin : « De grâce, que l’on s’abstienne d’écrire, comme certains, que ce

même Ewers a vu l’épouvante nazie sortir de ses livres, et qu’il en fut ainsi parmi les

créateurs. Des jeunes gens se sont suicidés, et il se trouvait des esprits fourbes pour

soutenir que c’était la faute de Cocteau, ou de Gide, ou de Sartre »22. Dont acte. Mais on

ne saurait non plus soutenir, sous peine cette fois-ci, en prétendant défendre l’écrivain,

d’accepter qu’il  fût irresponsableet même si l’adhésion de H.H. Ewers fut éphémère,

puisqu’il fut bientôt lui aussi, dès 1935, frappé de l’interdiction de publication – que

cette compromission fut le fruit du hasard. Il faut au contraire, sans naïveté et arrière-

pensée, la regarder dans la logique de l’œuvre. 

29 Dire de H.H. Ewers, comme certains, qu’il ne relève que de la «Trivialliteratur» – c’est-

à-dire  d’une  stratégie  d’écriture  délibérément  conformiste  –  c’est  ne  pas  avoir  lu

l’auteur de Das Grauen ou Die Besessenen, celui auquel l’éditeur munichois Georg Müller

confie, à l’époque, la direction de la collection « Galerie der Phantasten ». Célébrer en

lui, comme J.E. Poritzky, « le plus digne héritier de Villiers »23, sans discerner dans son·

œuvre, c’est le surestimer. L’analyse des fictions exotiques de Ewers offre un angle de

vue privilégié pour repérer le dérapage qui s’opère dans la production de l’écrivain,
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lorsque la Grande Guerre vient sonner le glas de l’esthétisme « fin-de-sièc1e ». Au bout

du voyage, le globe-trotter se compromet. L’insolence devient arrogance.

NOTES

1. La première édition allemande de l’œuvre d’E.A.  Poe date de 1901 (traduction de H.  et  A.

Moeller-Bruch, 10 volumes, Minden).

2. Wolfgang Reif, Zivilisationsflucht und literarische Wunschräume. Der exotistische Roman im ersten

Viertel des 20. Jahrhunderts, Metzler Verlag, Stuttgart, 1975, pp. 16-21.

3. Soit  l’avertissement  dû  à  A. Landsberger :  «Lebendige  und  Tote  reichen  sich  zu  einem

farbenfrohen und doch sa düsteren Tanze hier die Hände und legen Zeugnis dafür ab, dass trotz

allen  gegenteiligen  Geredes  in  allen  Breitengraden  und  Zonen,  unter  den  Tropenpalmen

Zentralafrikas und unter den Föhren des höchsten Nordens, in Indiens Dschungeln wie auf der

britischen Nebelinsel Mensch immer Mensch geblieben ist und bleiben wird» (p. 12).  C’est en

vertu de ce principe que voisinent, au sommaire du recueil, R. Kipling, F. Gerstäcker et Villiers de

l’Isle-Adam !

4. Précisons que nous entendons par « exotisme » un décor décrit et valorisé, à l’intérieur du texte

lui-même, comme un Ailleurs. Il va de soi qu’aucune géographie n’est, a priori, « exotique ».

5. München, 1922.

6. München, 1920.

7. In : Das Grauen, G. Müller, München, 1908.

8. Idem., p. 21.

9. Hanns Heinz Ewers. Die Geschichte seiner Entwicklung, Leipzig, 1922, p. 27 sq.

10. Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du xxe siècle. Le romantisme noir, Denoël,

Paris, p. 343 sq.

11. In : Die Besessenen, op. cit.

12. Cité d’après la réédition Geschichten des Grauens, Herbig, München, p. 142.

13. Idem., p. 141.

14. Ibid., pp. 108-109.

15. In : Das Grauen, op. cit., p. 241.

16. Hanns Heinz Ewers, Edgar Allan Poe, Schuster & Loefner, Berlin, 1905.

17. «In grauer Nebelwolke träumt vor uns das gewaltige Land des Unbewussten… Und viele, viele

gehen schmählich zugrunde, ohne je einen Blick hinter die Wolken zu werfen. Ganz wenigen aber

gelingt die Fahrt. Sie finden ein Neuland, entdecken es für die Kultur: sie haben die Grenzen des

Bewusstseins ein Stück weiter hinausgeschoben. Die Künstler sind diese ersten Entdecker» (Idem.,

pp. 19-21).

18. Op. cit., p. 11.

«Was war sein Vaterland? Seine Heimat, das war gewiss, war Europa. In Wien war er zu Hause, in

Berlin, in München und am Rhein. Aber nicht weniger in der Bretagne, in der Provence, in Paris.

Und  in  Italien  –  überall!  In  Andalusien  auch  und  in  der  Stadt, die  den  Prado  barg.  Und  in

Stockholm, in Pest, in Zürich und Antwerpen… International? Nein? So hatte er nie empfunden.

Aber es gab über allen Völkern ein anderes Volk, höher, edler und grösser.  Die Kulturnation

hatte er es genannt – ihr gehörte alles an, was hinausflog über die Massen. Und er kannte sie gut,
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fand ihre Bürger überall in der Welt. Es war da, dieses Volk, ganz gewiss, ohne jeden Zweifel»

(Idem., p. 23).

19. Idem., p. 7.

20. Ibid.,  p. 40.  «Der  Staatsanwalt  hätte  von  Verbrechen  gesprochen,  der  Mediziner  von

Wahnsinn. Für Jan Olieslagers war es weder das eine nocb das andere. Der Gedanke, die Taten

Stephes moralisch oder gar ästhetisch zu werten, kam ihm gar nicht…» (Ibid., p. 40).

21. In : Von sieben Meeren. op. cit.

22. Les Lettres françaises du 29 juillet 1970.

23. «Ich weiss  bei  uns keinen würdigeren Erben dieses  Dichters  –  Villiers –  als  Hanns Heinz

Ewers… der in seinen mit Grausamkeit und Pracht gemischten Geschichten auf unseren Nerven

spielt wie Kreisler auf seiner Geige» (J.E. Poritzky, Dämonische Dichter. München, 1921, p. 104).

RÉSUMÉS

En recherchant, dans les fictions dites « exotiques » de H.H. Ewers, comment s’opère l’évaluation

de l’Ailleurs, comment fonctionne le jeu des références, des décalages, des transgressions entre

les codes culturels, se dégagent, autour de la césure de la Grande Guerre, du « retour chez soi » de

l’écrivain globe-trotter et de sa conversion nationaliste, deux modes d’écriture qui résument bien

toute la dérive de H.H. Ewers, de l’esthétisme décadent vers la «Trivialliteratur».

L’exotisme  offre  d’abord  une  scène  sauvage :  le  moment,  le  lieu  où  se  déchaîne,  devant

l’Européen, une frénésie reconnue sans doute d’abord comme « indigène », mais dans laquelle il

se  trouve  bientôt  (involontairement ?)  impliqué  - contagion  où  vacillent  les  certitudes

axiologiques les mieux partagées.

À la scène sauvage succède, dans les derniers récits de H.H. Ewers, la scène morbide : pantomime

macabre offerte à la curiosité détachée et arrogante d’un témoin-narrateur ravalé au rang de

voyeur et conforté dans son assurance de supériorité culturelle.

Le retour chez soi, après l’aventure exotique, n’est pas sans risque. La compromission avec le

national-socialisme, pour H.H. Ewers, en fut en quelque sorte le prix. 

Sucht  man  in  den  sogenannten  «exotischen»  Fiktionen  von  H.H. Ewers  wie  das  Anderssein

bewertet  wird,  wie  das  Spiel  der  Verweise,  Brüche  und  das  Ineinandergehen  der  Kulturen

inszeniert wird, so lässt sich, var und nach dem 1. Weltkrieg, der Heimkehr des Schriftstellers

und  seiner  Bekehrung  zum  Chauvinismus,  eine Zäsur  feststellen,  in  deren  Folge  sich  zwei

Schreibarten herausbildeten, die den Verfall seines Talentes, von dem dekadenten Asthetizismus

bis zur Trivialliteratur, konkretisieren.

Der Exotismus wird uns zunächst als eine wilde Bühne vorgeführt: als ein Moment und ein Ort,

wo unter den Augen des Europäers ein frenetisches Schauspiel entfesselt wird, das zunächst wohl

als  etwas  Fremdes  wahrgenommen  wird,  in  das  er  aber  bard  (ob  er  nun  will  oder  nicht)

hineingezogen wird – nach einer Art Vergiftung, in der alle ethischen, allgemeingültigen Begriffe

ins Schwanken geraten.

Auf die wilde Bühne folgt dann, in den letzten Erzählungen von H.H. Ewers, die morbide Bühne:

ein makabres Spiel, das der distanzierten und arroganten Neugier eines voyeurhaften Zeugen

geboten wird, der dadurch von seiner kulturellen Ueberlegenheit noch überzeugter ist.

Die  Rückkehr  in  die  Heimat,  nach  dem  exotischen  Abenteuer,  ist  nicht  ganz  gefahrlos.  Die
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Tatsache,  dass  H.H.  Ewers  zeitweise  dem  Nationalsozialismus  huldigte,  war  der  Preis  seiner

Heimkehr.
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