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Axel Sandemose

Axel Sandemose

un outsider persécuté par lui-méme

Georges Ueberschlag

Pourquoi un écrivain se sent-il né sous une mauvaise étoile - telle est la question
obsédante qu’Aksel Sandemose n’a cessé de se poser tout au long de sa vie. Il se met
enquéte d’explications, accuse, sonde son passé et son propre moi, s’insurge.
Perpétuellement en fuite, se fuyant lui-méme et fuyant le monde étriqué de ses
origines, tel un marin qui a jeté des bagages par-dessus bord, ce « Strindberg
norvégien » comme on 'a appelé, se sentira un étranger en révolte, un malchanceux en
rupture de ban, s’obstinera a défaire un monde béte et injuste qu’il poursuivra d’'une
haine tenace.

Nourrie de son expérience personnelle, cette haine deviendra peu a peu la mesure de
toute chose. « Finalement je ne connais qu'un seul homme, un homme et sa haine »,
confiera-t-il un jour au critique et écrivain Sigurd Hoel'. Son combat, il le ménera donc
avec la rage folle de ces anciens guerriers scandinaves, les Berserker, dont la croyance
populaire nordique disait qu’ils étaient capables de prendre la forme d’un ours et de se
battre les mains nues, animés d’une force démentielle.

Scandinave, Aksel Sandemose 'est totalement, par ses origines et par son destin. Né en
1899 dans la petite ville danoise de Nykebing sur I'ile de Mors d’un péere danois et d’une
meére norvégienne, il a vécu tour a tour au Danemark, en Norvege et en Suéde, tout en
sillonnant les mers arctiques dés son jeune 4ge.

Scandinave, il 'est aussi par son ceuvre, une longue et subtile variation sur un méme
theéme, celui du banni, du fugitif qui revient sur ses pas.

La famille d’Aksel Sandemose était d’origine modeste. Son grand-pére, vétéran de la
guerre des Duchés; ou il avait perdu sa jambe gauche, était un esprit vagabond qui
vivait d’expédients et de mendicité. C’était un de ces personnages de folklore local qui
nourrissent I'imagination des campagnes. Il sombrait volontiers dans I'alcoolisme, tout
comme ses nombreux enfants humiliés par cette misére.

Mais le pére d’Aksel fit exception. 1l se révolta contre la fatalité de I'alcool et s’enfuit de

la maison paternelle. En signe de protestation et par réaction, il devint un fanatique
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militant anti-alcoolique. Ce fut un homme de principes, ouvrier consciencieux, fier de
sa morale du travail, un rocher pour ses enfants. Il incarna un monde de traditions et
d’ordre que l'écrivain, son fils, allait soupconner en bloc. Sa meére, d’origine
norvégienne, avait su garder un certain mystére autour de sa personne. Sa peur
étrange de la mer semblait provenir de quelques années passées comme émigrée dans
les mers du sud. Avec ses neuf enfants, elle eut amplement 'occasion de pratiquer le
sens de I'économie et I’héroisme du quotidien.

La famille vivait a l'unisson de la population danoise de l'lle de Morsg. Ouvriers,
paysans ou marins, ils étaient tous habitués a lutter pour leur survie dans la grisaille de
tous les jours, surpris et heureux parfois de voir qu'un beau jour de juin pouvait
transformer leur petite ile en idylle au soleil.

Les débuts d’'une révolte

Dés 'dge de quatre ans, le jeune Aksel essaya de mettre le feu 4 la maison paternelle.
Cet acte irraisonné, instinctif, fut comme une préfiguration de sa vocation future
d’écrivain pyromane, démasquant les hypocrisies du monde et briilant leurs demeures.
Comme il I'a voulu faire de la petite masure familiale, il poursuivra plus tard de ses
foudres la ville tout entiére, appelant sur elle les feux de la destruction, le feu
purificateur.

Jante, nom qu’il donnera dans ses ceuvres a sa ville natale, sera le symbole de la
tyrannie collective qui s’enroule dans ses préjugés comme dans un cocon, qui régne par
la vertu toute puissante du « normal », ot I'individu est incapable de se défendre. Objet
de son mépris, il voudrait la voir réduite en cendres, tout en ne pouvant s’empécher de
pleurer secrétement sur la cité perdue.

A I’école, le jeune Aksel proméne sa mine triste et peureuse. Il craint I’Autorité et tous
ceux qui l'incarnent, mais il apprend avec facilité. Premier de la classe, il ne peut
cependant rien contre le fait qu’il appartient au clan des «B», des enfants de
prolétaires. La rage au ceeur, il se voit obligé de suivre ceux de ce clan, sans possibilité
de choix, lorsqu’ils livrent parfois une véritable guerre aux autres, aux « A », aux
enfants des bourgeois.

L’école a contribué a faire de I'enfance d’Aksel Sandemose une longue période
d’humiliations. Dans cette ambiance de lutte des classes, au sens exact du terme, les
inégalités sociales ne sont cependant encore contestées que par quelques petits
frondeurs.

Sandemose lira trés jeune, dans le journal social-démocrate local, Pelle le conquérant de
Martin Andersen Nexg. Mais il ne partagera jamais 'idéalisme optimiste de Nexje qui
considére les pauvres comme des élus appelés a la Terre promise. Un autre scandinave,
Strindberg, le fascine bien davantage. Comme lui, il se sent « fils de la servante », blessé
dans son sens de la justice. Méme égocentrisme chez I'un et chez ’autre, méme besoin
de révolte et méme sentiment obscur de culpabilité.

Dés I'4ge de quatorze ans, année de sa confirmation et de son entrée dans le monde des
adultes, Sandemose se croit marqué par un sombre destin, condamné a appartenir au
Mal. Il veut masquer son sentiment d’infériorité qui en résulte par un comportement
fanfaron et orgueilleux.
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Et C’est ainsi, par besoin de revanche, qu'il s’oppose a son pére. Malgré son admiration
pour lui il refuse son autorité et sa morale de la tempérance. Initié par ses semblables a
la religion de I'eau-de-vie, il se met a boire. L’alcool devient I'arme de la révolte sociale,
la premiére, sous le signe de la misére et de I'ignorance. Les pauvres et les adolescents
en révolte ont ainsi leur fagon a eux de proclamer les droits de 'homme. Pour prouver
sa virilité on boit et on se saoule. Sus a la tyrannie des conventions, a celle du pére et de
son idéal de tempérance !

L’expérience, I'habitude, le besoin incoercible de I'alcool se profileront sur toute
I'ceuvre de Sandemose. Est-ce une maladie de I'dme due a la peur, au complexe
d’infériorité, a la solitude ? Quoiqu’il en soit, les Ligues de tempérance sont de mauvais
médecins pour Sandemose.

Comme tant d’autres écrivains issus des milieux prolétariens, Sandemose profite de la
tradition scandinave d’éducation populaire qui ouvre le Parnasse aux fils du peuple. Au
cours de son séjour dans une hgjskole il découvre son attrait pour la langue, arme au
moins aussi redoutable que I'alcool. Décrochant un vague diplome d’instituteur
suppléant, il se retrouve a Nykebing, en proie a ses conflits de conscience, a ses
tiraillements et a la pression de son entourage. Pour y échapper il s’engage en 1916
comme matelot sur un petit navire suédois.

Ce ne sont ni I'appel de la mer ni le romantisme de 'aventure qui le poussent, il le fait
presque sur un coup de téte, pour s’échapper. Et le voila donc sur ce caboteur suédois,
véritable cercueil flottant, sur lequel s’agitent quelques marins soudards et bagarreurs
qui tyrannisent le jeune mousse. Une tyrannie de plus !

Celui-ci tient son journal, y décortiquant déja les mécanismes et les raisons
psychologiques profondes de ce qui lui arrive. Le ton en est détaché, mais la blessure
d’amour-propre est profonde. Elle jettera sa longue et sinistre ombre sur I'ceuvre
ultérieure.

Malgré la discipline que le capitaine impose sur le bateau au cours de la traversée pour
Terre-Neuve, le jeune mousse ne se sent pas a I'abri des autres. Le dégofit pour la vie de
marin lui vient rapidement. Le 23 octobre 1916 Sandemose déserte le bateau et s’enfuit
a la nage. Au bout de quelques jours il se retrouve embauché dans un camp de travail,
en pleine forét arctique, au milieu d’autres brutes analphabetes. Le tout est d’une
tristesse infinie, et il continue a tenir son journal. Cette fuite du 23 octobre deviendra
une des scénes centrales ouvrant 'univers romanesque et mythique de Sandemose.

Revenu au pays sur un autre bateau, il retrouve la méme impression d’étroitesse, de
stagnation, de désespérante monotonie. Jante restera toujours Jante. Rien n’y arrive,
sauf le réve qui vous tourmente et qui est la serre ot miirit la vocation d’écrivain.

Aksel Sandemose part donc pour Copenhague ou il suit des cours du soir et continue a
se cultiver en autodidacte. Il fait 'expérience de I'amitié et de la poésie. Plein de dédain
pour les écrivains engagés, il se veut déja au-dessus de la mélée sociale. Il admire
Baudelaire et Verlaine, et se sent des affinités avec le poéte norvégien Sigbjen
Obstfelder?. De vastes projets enthousiastes s’échafaudent déja, des romans a écrire,
tous autour du méme théme : le conflit de I'individu avec son entourage, la haine de la
société et la psychologie de celui dont elle a fait un criminel. Mais ces projets se
heurtent a la pénurie de I'inspiration, et les manuscrits de Sandemose seront refusés a
plusieurs reprises par Gyldendal.
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En 1921 cependant parait dans le Morse Folkeblad son premier petit écrit en prose,
Hjemlose Fugle (Oiseaux sans patrie), ou il décrit son retour amer a Nykebing. La méme
année il se marie avec une amie d’enfance, et pour subvenir aux besoins de la famille il
accepte toutes sortes de travaux, essaie de vendre des livres d’édification religieuse.
Mais il continue rageusement d’écrire en cachette. La discipline de la vie, le travail
régulier, I'intégration sociale, il ne peut décidément pas s’y soumettre, et il lui semble
avoir hérité des romantiques une horreur tenace du philistin.

Par chance, Sandemose fait la connaissance, en 1923, de I’écrivain danois Johannes V.
Jensen. Celui-ci, par amitié pour ce jeune ambitieux, le tire de son anonymat et de sa
désespérance en publiant quelques-uns de ses récits dans la revue Forum qu’il venait de
lancer. Jensen lui conseille de travailler sa technique et son style a 1’école des anglo-
saxons. Il croit en ce génie naissant, et c’est sur sa recommandation que Gyldendal
accepte la méme année de publier les Fortaellinger fra Labrador (Récits du Labrador).

Tout comme Jensen avait déja tenté de capter 1’écho des vieilles sagas islandaises,
Sandemose essaie dans ces nouvelles de recréer I'atmosphére mythique des temps
scandinaves anciens.

Sur fond de paysage rude et hostile se déroulent des drames sauvages ot les lois de la
sélection naturelle et de la lutte pour I'existence priment tout. Des amours rudes et
contrariées s’y mélent, et la jalousie fait ses ravages dans des drames triangulaires. La
femme y joue souvent un réle accessoire, c’est 'enjeu, simple décor méme, que le
vainqueur qui a éliminé son rival laisse volontiers en pleurs au bord du chemin, en s’en
allant d’un air indifférent.

Sandemose plonge son lecteur dans un univers de la force nue et du vent glacial ou les
sentiments sont un luxe superflu. Le lynx y arrache les entrailles des jeunes de la louve,
en attendant que la meute le rattrape et le déchire a son tour. La vie, ce sont des taches
sanglantes sur la neige infinie, ce sont des marins qui luttent désespérément contre les
éléments avant que I'océan ne les engloutisse, des marins qui mettent leur virilité et
leur force en compétition jusqu’a complet épuisement. L’honneur du mile !

L’4preté des anciennes sagas se retrouve presque a chaque page de ces nouvelles. On
pourrait penser qu’elles font de Sandemose aussi un poéte de la mer. Mais celle-ci ne
fournit que le cadre du drame central, celui de la libération de I'individu par sa propre
force. C’est le premier théme majeur de l'ceuvre de Sandemose, autour duquel
s’ordonnera toute sa production de jeunesse. Fuir le troupeau des faibles et la terreur
du collectivisme, devenir un héros, un chanceux, un battant qui se lance dans la
conquéte optimiste du monde.

Le nietzschéanisme de J.V. Jensen, qu’il admire, le stimule. Il commence a se forger son
propre mythe, dont les deux pdles seront le guignard et le chanceux - les deux faces de
son autoportrait, la réalité et I'idéal. 1l sent comme l'une le tenaille, comme l'autre le
séduit. C’est ainsi qu’il se met lui-méme en scéne dans deux romans, Maend fra Atlanten
(Hommes de lAtlantique) et Ungdomssynd (Péché de jeunesse), s’incarnant dans deux
personnages dont 'un triomphe en retournant dans sa ville natale, et dont I'autre se
suicide.

Dans les années 1920-1930 le chanceux, 1’optimiste conquérant de I'avenir sera le

personnage central chez Sandemose. Se sentant ballotté entre son désir de communion
et son besoin d’indépendance, il revit la problématique ambition déja décrite, quoique
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sous un autre éclairage, par Henrik Pontoppidan dans Lykke Per (Pierre le chanceux). Pour
échapper a la prison de la société, il n’y a que la solitude et le culte du surhomme.

Le premier a réaliser ce réve audacieux dans I'ceuvre de Sandemose, c’est 'intrépide
Erik Skjelholm, le héros de la nouvelle Manden fra Hulen (L’Homme de Hulen). 1l refuse de
se plier aux conventions, se révolte contre la dictature du nivellement et découvre la
pleine liberté sur une ile déserte. La protestation anarchisante qui s’éléve de Manden fra
Hulen ne s'éteindra plus chez Sandemose. Mais il la placera de préférence dans la
bouche de prophétes sombres et malheureux, comme ce Kresten Ravnborg, personnage
principal de la grande nouvelle I livets korridor (Dans le couloir de la vie). L’action de cette
nouvelle se passe dans le milieu d'une Ecole Supérieure Populaire, et son héros,
Ravnborg, est déja une premiére esquisse d’Espen Arnakke.

Les succes de librairie que Sandemose avait connus sous la houlette de Jensen semblent
cependant sans lendemain. Il rencontre des difficultés économiques, doit occuper
pendant deux ans un poste de gardien a la Glyptotheque de Copenhague. En 1927, il
part au Canada comme correspondant du journal Berlingske Tidende, et il réussit, aprés
plusieurs refus, a placer le manuscrit de son premier grand roman de la mer,
Klabautermanden.

Le personnage en est une figure mythique, comme le Hollandais volant. Mais alors que
ce dernier garde la fierté de I'ange déchu, Klabautermanden est un ange du malheur qui
entraine dans le naufrage tous les marins qu’il rencontre dans son errance sur I'océan.
Son histoire est celle d'un homme vaincu par ses instincts érotiques, dans sa lutte
contre la femme qui se refuse. Ame damnée, sans rédemption, il est obligé d’errer
éternellement sur la mer.

Klatautermanden, roman de la chute d’un orgueilleux qui se croyait un surhomme,
prépare Sandemose psychologiquement a reconnaitre qu’il n’est pas le chanceux qu'’il
espérait étre, mais celui que la guigne a marqué de son empreinte.

Cet aveu, pénible et libérateur, amorce déja la grande confession d’Espen Arnakke dans
En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif revient sur ses pas).

Ne trouvant aucune satisfaction profonde dans sa vie au Canada, ou il fréquente
quotidiennement des émigrés danois de 'Alberta qui végétent et cultivent leur
nostalgie du pays, Sandemose décide de retourner en Europe, avec I'idée de s’établir en
Norvege, pays des légendes et pays de sa mére. Incité par ’exemple de I’écrivain Jergen
Bukdahl qu’il avait connu chez J.V. Jensen, et qui s’était déja établi en Norveége dés 1925,
il part pour Oslo au mois de mai 1930, emportant le manuscrit d'un nouveau roman, En
sjgmann gdr iland (Un marin retourne a terre).

Aucune émotion, aucune larme n’entourent cet exil-retour, qui ressemble a une
nouvelle fuite. Mais celle-ci n’évitera pas au garcon de Jante la grande explication avec
son passé. Le changement de nationalité ne pouvait masquer sa défaite qu’en
apparence. Si ses réves s’étaient effondrés au contact de la réalité, s’il ne pouvait étre le
chanceux, il y avait des motifs. 1l fallait donc les démasquer. Le grand réglement de
compte avec Jante n’allait que commencer.

Les arcanes d'une histoire

Aksel Sandemose avait mal choisi le moment de son exil-retour. 1l arrive a Oslo alors
que la grande dépression économique atteint la Norvége de plein fouet. Le
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gouvernement de droite y doit faire face a des difficultés et a une hostilité croissantes.
Le mouvement d’inspiration marxiste « Mot Dag » méne la lutte sous la direction d’'un
fanatique froid et résolu, Erling Falk.

Parmi les intellectuels engagés dans les rangs de « Mot Dag » se trouve |’écrivain Johan
Vogt. Sandemose fait rapidement sa connaissance a Oslo. Tout en restant dans la sphére
d’intérét et la mouvance de ce dernier, il gardera ses distances a I'égard de « Mot Dag »,
tel un satellite lointain. Car il a plus urgent a faire que de se lancer dans I'action
politique. Pour donner plus librement cours a sa révolte contre Jante, il change de
langue et traduit le manuscrit de En sjgman gdr i land en norvégien. Dorénavant, c’est
dans cette langue qu'il écrira.

Ce roman raconte l'histoire d’'un jeune marin, Espen Arnakke, qui déserte le bateau,
comme le fit déja Sandemose un certain 23 octobre. Arrivé a terre, il trouve du travail
parmi les blicherons de Misery Harbor. Un de ses camarades de travail, John Wakefield,
beau et bien musclé, I'accueille avec sympathie, car il trouve « quelque chose de
féminin » dans la fagon d’étre et de se comporter du nouveau venu. Mais voici qu’arrive
Eva, la belle Eva. Encouragé par ses tentatives antérieures aupres de quelques laiderons,
Espen Opse lever les yeux vers elle, car il se rend compte que c’est par les filles que
I’lhomme atteint pleinement son assurance et son autorité.

Eva ne semble pas rester insensible, et Espen se voit déja... le réve court, et Jante en
restera bouche bée lorsqu’il leur montrera quel homme il a su devenir !

Mais voila, John, I'irrésistible John le supplante facilement. Rien n’a donc changé, et les
expériences malheureuses qui ont conduit Espen d’humiliation en humiliation se
poursuivent ici. Il est méme obligé d’écouter, impuissant, les ébats amoureux de John et
d’Eva.

Sa premiére pensée est de cacher a tous cette nouvelle défaite, et il boit, vidant la
bouteille d’eau-de-vie avec laquelle il avait voulu acheter I'amitié de John. Mais lorsque
celui-ci le raille et le ridiculise, en lui révélant qu'il connait son inutile passion pour
Eva, en voulant I'entrainer méme a singer avec lui les embrassades, tout s’effondre. Et
Espen frappe, frappe avec son couteau sous ’empire de la jalousie et de I'ivresse. C’est
comme s'il sortait de ses gonds, et lorsque le corps de John n’est plus que « quelque
chose qui git 1a » et qu'il regarde de loin, il se dit avec un calme froid : Te voila donc
devenu un assassin, Espen Arnakke !

La rencontre avec I'incomparable, le puissant John Wakefield, dont la figure et le nom
méme font penser a J.V. Jensen, I'a replongé dans I’éternelle constellation du chanceux
et du guignard. 1l est devenu I'assassin de son rival a Misery Harbor. Sans le vouloir
vraiment, sans en avoir nettement conscience, il a tenté de se défaire par le meurtre de
I'inextricable filet dont ’entoure sa jalousie, son admiration haineuse pour John.
Misery Harbor est I'endroit quasiment mythique dans l'univers romanesque de
Sandemose, ou Espen Arnakke a touché le fond de son avilissement, mais ot commence
également a poindre I'aube du salut et de la délivrance. O felix culpa !

Le marin qui est retourné a terre est devenu un meurtrier, mais il devra encore
attendre avant de revenir sur ses propres pas et de reconnaitre le chemin tortueux qui
I’a mené de son enfance jusqu’au lieu du drame.

Pour l'instant il tente encore de masquer, d’occulter les raisons et les motivations
profondes de son acte, en essayant de jouer les matamores dans les cabarets de la
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prairie canadienne ou il s’est sauvé, de courir aprés I'image de John, surhomme
irrésistible, qui représente tout ce qu’il avait voulu étre lui-méme.

A bout de souffle, voyant I'inanité de ses efforts, il doit reconnaitre qu’il reste le
prisonnier de son passé et de sa déveine. Méme au Canada, Jante ne le liche pas.

Alors méme qu’il vient de publier ce roman, Sandemose pense trouver enfin une clé qui
lui permettra d’ouvrir son monde intérieur, de rebrousser chemin et de revenir sur les
pas de son enfance. Il commence a s’intéresser au freudisme qui jusqu'a présent ne
I’avait gueére encore attiré®. Il s’en était méme tenu volontairement éloigné, a cause de
son admiration pour J.V. Jensen qui avait jeté I'anathéme sur la psychanalyse et
I'introspection. Il se rend ainsi compte que l'acte libératoire de Misery Harbor a rendu
Espen disponible, capable de vaincre ses inhibitions, de faire taire « les voix intérieures
qui censurent ».

Espen Arnakke - Aksel Sandemose, la similitude entre les deux personnes n’a plus
besoin d’étre soulignée.

Et Sandemose commence a écrire dorénavant a la premiére personne. Le «je » fait
surface, et le moine fait plus trembler. La méthode psychanalytique de Freud devient le
rituel de I'exorciste. On chasse le démon, fiit-ce, pour Sandemose, sous le signe du
rationalisme.

Sigurd Hoe ! avait engagé Sandemose, a la suite de la publication de En sjgmann gdr iland,
a poursuivre le récit de cette libération. Sandemose lui répondit, et cette
correspondance déclencha en lui un mécanisme de relaxation. Sa lettre, dont le livre
gardera des traces et des réminiscences, le destinataire y étant souvent interpellé
directement, prendra des proportions insoupgonnées et deviendra un manuscrit
volumineux de plus de mille pages. En flyktning krysser sitt spor fut écrit en quelques
mois, comme en transes. Sandemose avait trouvé I'enveloppe matérielle de sa propre
histoire.

Ce livre, document impitoyable d’une crise personnelle, commence par la phrase:
« Maintenant je vais tout raconter ». Ces mots sonnent comme le cliquetis de chaines
qui tombent enfin. Le mécanisme psychique se débloque, et la grande confession de
I'auteur s’étalera de page en page. Une confession qui sera en méme temps un appel a la
révolte et le roman du devenir d’'un homme.

Les mots semblent se précipiter, les associations d’idées se bousculent, les sentiments
étouffés et les inhibitions réclament leur droit a la parole. Le malade étale dans un
monologue inlassable sa vie trouble. Le flot incohérent des souvenirs s’écoule, tandis
qu’un virtuose de la maieutique, caché a 'intérieur méme du confessant, semble veiller
au bon déroulement de I'accouchement. Cette gigantesque auto-analyse fut rédigée
dans un pays en pleine crise, 3 une époque de guerre idéologique ou la menace des
dictatures se précisait. Mais le livre de Sandemose parlait d’une autre dictature. C’était
comme une éruption volcanique, et le volcan était situé dans un univers autre, ot
I’actualité n’avait pas de prise.

Sigurd Hoel, qui lut le manuscrit, proposa a Sandemose de le couler « dans un langage
civilisé » afin de le publier. « Ce sera alors un roman unique en son genre », ajouta-t-il.
Sandemose refit le manuscrit et 'envoya en 1932 a Gyldendal. Sous prétexte que « ce
n’était pas ce qu’on appelle un livre », craignant en réalité les critiques de 'opinion et
la réaction des conservateurs, la maison d’édition le refusa®. On vivait alors en Norvege
dans une atmosphére de chasse aux « kulturradikala », et 'on pouvait craindre que le
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roman de Sandemose ne fiit ressenti comme un long réquisitoire contre les conventions
et contre la morale.

En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif revient sur ses pas)® fut cependant publié en 1933
par Tiden Norsk Forlag, la maison d’édition que le parti ouvrier norvégien venait de
créer. Le livre sera bientdt reconnu par la critique comme une des grandes ceuvres de la
littérature scandinave des années 1930-1940. Sandemose le reprendra en 1955, et c’est
cette édition, remaniée, que nous analyserons plus loin plus en détails.

Le livre, choquant et provocant par ses accents inédits, ses passions, ses haines, sa
forme chaotique, s’attaquant a des sujets tabous, dégageant une atmosphére morbide
certaine, déclencha les attaques des réactionnaires d’Oslo. Mais Sandemose, qui savait
que c’est justement dans les petites capitales que les hommes peuvent le plus
facilement cuire dans leur propre jus, fit résolument front. Il annonga la publication
d’une nouvelle revue, Fesjd®, dont il serait le seul rédacteur, et la parution dans cette
revue d’'une postface a son roman. Persistant et signant, il intitula cette postface, avec
une ironie évidente, L’apétre de la vertu.

Le succeés du roman dans les pays voisins, sa traduction en Amérique, avec une préface
de Sigrid Undset, le confirmeérent dans son attitude de provocation. Défiant la société, il
voulait montrer par son propre exemple comment celle-ci organisait la dictature sur
les esprits. 1l contribua méme a créer sa propre légende en Norvége, nourrissant les
potins et les rumeurs qui couraient au sujet des bacchanales dont il aurait été le centre
au Café du Théatre a Oslo.

En 1935 Sandemose publia, dans la foulée, un nouveau roman scandaleux, Vi pynter oss
med horn (Matelot de Norvége)’. L’alcool et le sexe forment les deux axes de ce roman.
L'un régne sans retenue - « I’alcoolisme, c’est I'évasion hors du malheur », proclame
l'auteur dans le premier des commentaires didactiques dont il accompagne les
chapitres. L’autre se cache derriére un étrange voile de pudiques non-dits, malgré la
constante présence d’instincts sadiques. L’amour chez Sandemose, dans presque toutes
ses ceuvres, est d’ailleurs étrangement dépourvu de chaleur, malgré les éruptions
passionnelles. Les scénes érotiques restent froides, comme si la plume de I'auteur était
inhibée par la peur du corps, la peur de la femme.

Vi pynter oss med horn est un d ame de 'amour et de la jalousie. Dés sa publication, le
livre fut attaqué par le président du Storting, le parlement norvégien, comme étant
«de la littérature dégoiitante ». Il raconte le conflit qui oppose deux matelots du
Fulton, un vieux brick, durant une traversée en Mer du Nord. L’ambiance malsaine. et
la tension qui régnent sur le bateau et qui laissent au lecteur une impression de
profond malaise, ne se reldchent jamais. Durant six mois tous les instincts sexuels se
libérent en beuveries, rixes et lubies sadiques.

L'un des matelots, Prasten, de son vrai nom Johannes Hansen, est une nature
introvertie. La configuration psychique est manifestement trés voisine de celle d’Espen
Arnakke. Depuis son enfance il a été 'objet de sarcasmes, et il s’est réfugié dans des
études de théologie. Mais a cause du viol d’une jeune fille il a été obligé de fuir et de
s’engager comme matelot.

Sur le bateau il se voit rapidement exposé aux vexations de I'équipage. 1l devient en
particulier le souffre-douleur de Gullhdsten, son parfait antagoniste, qui I'oblige a subir
ses vexations et ses violences. Ivrogne et brutal, le type méme du bellatre rustre, celui-
ci régne en despote sur I'équipage. Mammouth solitaire, il en est le « chef ». Pristen lui
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voue une secréte admiration, car il est le chanceux. Mais en méme temps il sent grandir
sa haine. Gullhisten, en mile despote, lui interdit de s’approcher de Helga, la superbe
Islandaise, ne serait-ce que parle biais de I'image qu’il en a sculptée, celle de la déesse
Gulnare.

Cette image de l'inaccessible symbolise assez bien la conception de la femme chez
Sandemose. A la fois madone et putain, elle appartient aux réves de tous, mais humilie
celui qui se donne a elle. Elle reste confinde dans le domaine du sexe. Certes,
Sandemose s’est prononcé pour '’émancipation de la femme, sur le plan des principes il
ne pouvait guére faire autrement. Mais ses héros romanesques restent, tout comme lui-
méme, prisonniers d’une conception machiste et réactionnaire. Gullhdsten, Pristen et
Helga se meuvent dans cette relation triangulaire ot la jalousie et la haine amoureuse
du rival heureux, aux relents homosexuels®, servent de moteur. La jalousie traverse
d’ailleurs toute 'ceuvre de Sandemose comme un loup-garou. La jalousie fait partie de
la constellation érotique, elle use les sentiments jusqu’a les rendre exsangues.

Pristen, comme Espen, comme plus tard John Torson ou Erling Vik, est celui qui arrive
toujours en troisiéme position, lorsque le rival est déja 1a. Elevés dans I’étroitesse qui
les incite a la haine, ces «héros» cherchent leur revanche auprés de femmes
inaccessibles et forment avec leur rival le constant duo du chanceux et du guignard.
L’ombre de John Wakefield les poursuit tous.

by

La publication de ce roman, dont Johan Bargen fut un des premiers a souligner la
valeur, correspond chez Sandemose a la montée de nouvelles années de crise. Crise
personnelle d’abord, qui a bout ira a son divorce, mais aussi crise européenne due a
I'arrivée au pouvoir du nazisme.

Dés 1934, dans un long essai intitulé Dedens Agenter (Les Agents de la Mort) Sandemose
met le monde en garde contre la course aux armements. Dans le journal socialiste
« Arbeiderbladet » il s’éléve dans des articles répétés contre le danger du nazisme, ses
adeptes zélateurs comme Vidkun Quisling, et contre toute tentative de minimiser le
mal. Mais il reste sans illusion sur la portée pratique du pacifisme idéaliste et pense que
la paix ne peut étre garantie que si elle répond a des intéréts économiques.

Cet engagement par la plume a donné lieu, rétrospectivement, a une interprétation
beaucoup plus politique de Vi pynter oss med horn. Partant du postulat que le brick
Fulton représente la société capitaliste et son équipage la classe ouvriére, Ulla
Alfredsson® voit dans ce roman une tentative pour expliquer la montée du fascisme par
I'approche de la psychologie des foules. Sandemose essaierait de montrer comment la
conscience de la classe ouvriére est anéantie par une sexualité perverse et un langage
faussé, ce qui expliquerait pourquoi, se rapprochant de la petite bourgeoisie, elle peut
devenir un soutien accidentel du fascisme.

Cet essai d’explication, qui doit beaucoup au freudo-marxiste Wilhelm Reich, est,
certes, intéressant, mais néglige complétement le fait que les deux facteurs de la
sexualité et de la langue portenteneux, pour Sandemose aussi, un potentiel
d’émancipation. Quoiqu’il en soit, Sandemose renonce rapidement a tenir le devant de
la scéne politique, s’en écarte méme délibérément, poussé par ses démons intérieurs
qui le raménent toujours aux mémes problémes personnels, aux mémes obsessions.

Det stod en benk i haven (Un banc dans un jardin), roman écrit a la héte, retrace, encore, la

vie du jeune Aksel - Espen a Nykebing, analyse ses complexes d’infériorité. Lorsque le
jeune garcon de dix ans refuse de donner la main au roi qui vient rendre visite a ses
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sujets de Jante, ce n’est pas par esprit de rébellion, mais parce que I'autorité le paralyse.
lorsqu’il tente, plus tard, de faire ses preuves en buvant, malgré linterdiction
paternelle de toucher a la bouteille diabolique, et en courtisant les filles, il récolte
échec sur échec. Ce drame de la puberté sera repris et intégré dans la version remaniée
de 1955 du livre-clef de Sandemose En flyktning krysser sitt spor.

Pour le moment Sandemose voyage. 1l séjourne en Terre-Neuve, puis aux Indes, envoie
des articles au journal Politiken. C’est comme un peélerinage sur les traces d’Espen.
Sandemose le raconte dans Brudulje. Lorsque son train s’approche de Misery Harbor,
I'endroit fatidique, Espen est paralysé de peur, s’attendant a étre terrassé par la
Némésis. Mais rien n’arrive. Misery Harbor n’est qu’un petit coin perdu en marge de la
vie.

La volonté de survivre arrache Espen a son passé, mais non pas a I'univers clos de ses
cauchemars et de ses fantasmes. Sandemose adhére tellement a ces thémes majeurs de
la perversion de I'’éducation, de la dictature de la masse et de la jalousie du
« troisiéme », & ces éléments avec lesquels il construit, patiemment, son mythe
personnel, quon les retrouve méme dans le roman September qui forme avec Ross Dane
(titre norvégien Nybyggere i Alberta - Colons de I’Alberta) et En sjgmann gdr iland la trilogie
ou I'auteur raconte son expérience des émigrants danois de 1’Alberta.

Une saison en enfer

De retour en Norvége en 1940, alors que la guerre fait déja rage, Sandemose publie,
comme pour détourner ses regards de la tempéte, un recueil de récits, Fortellinger fra
andre tiden (Récits d’un autre dge). Ce sont des petites nouvelles, des anecdotes, qui ne
représentent qu'un moment de répit dans la grande crise qui approche de son apogée.

La Norvege est occupée par les nazis. Sandemose, qui se place tout naturellement du
c6té de la résistance, mais en gardant prudemment ses distances, y voit la preuve de la
crise morale, la confirmation de la décadence, et éprouve le sentiment d’étre parmi les
responsables. Recherché par la Gestapo, ou croyant I'étre, il s’enfuit en Suéde. Mais a
Stockholm, malgré 'amitié d’Eyvind Johnson, il est mal recu, comme presque tous les
réfugiés norvégiens. Il lui arrive de nouveau de se comparer a Rimbaud et de penser
qu’il passe sa saison en enfer. Les Suédois, égoistement penchés sur leur propre confort,
montrent une incompréhension profonde, accumulent les vexations contre les réfugiés.
Jante, le royaume de la bétise, se trouve décidément partout. Sandemose vit dans une
atmospheére de tension psychologique extréme. Il s’adonne de plus en plus a I'alcool,
devient agressif, s’aliéne des amis, méme dans le milieu des réfugiés norvégiens, et il va
jusqu'a gifler publiquement Ivar Lo-Johansson. Il se sent étranger au monde qui
I’entoure, incompris de lui. La solitude commence a se faire plus pesante, plus
nécessaire parfois.

Elle est le théme central d’un nouveau roman, Tjaerehandleren (Le marchand de goudron),
qui raconte 'histoire d’'un criminel. Audrun Hamre, dont les initiales sont les mémes
que celles d’Adolf Hitler, est un solitaire paranoiaque. Fils naturel d’une servante de
ferme, il poursuit son pére d’une haine implacable. Ayant émigré aux Etats-Unis, il y a
plus de trente ans, il revient en Norvége a la veille de la guerre. L3, il se trouve mélé a
une obscure affaire criminelle, et il s’avére qu’il en est a la fois le détective et le
meurtrier. Son mariage avec une femme volage n’a été qu'un leurre, mais il I'a poussé a
fréquenter le monde des sectes. Des prédicateurs cyniques lui ont appris comment
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appeler et dominer les démons de ’hystérie collective et faire des affaires sur le compte
des dmes blessées. Son crime n’a pas de complices, il se cache méme derriére les
apparences de la morale et du puritanisme.

Avec une lucidité sans ménagements, Sandemose analyse dans cette ceuvre la
psychologie du « fiithrer », mais aussi celle des masses anonymes qui se laissent mener
par ceux qui ont le pouvoir. La démocratie en de vient une vaste illusion collective, une
cynique escroquerie a I'image de Jante.

C’est dans la méme ambiance pesante de son exil suédois que Sandemose rédige un
autre roman sur fond autobiographique, Det svundne er en drem (Le Passé est un réve). 1l y
reprend des thémes et des éléments de I'ceuvre précédente.

En fait, il s’agit moins d’'un roman que d’un journal collant a I'actualité, celle de la
guerre. Sandemose voulait d’abord y décrire la Norveége vue par un émigré qui revient
au pays. Mais les années d’occupation ont changé la finalité du livre, et la résistance
norvégienne contre 'occupant y prend une place plus importante.

Se faisant moralisateur, 'auteur veut donner une nouvelle perspective au sens de la vie,
expliquer les catastrophes collectives. Le destin de I’homme lui apparait comme I'image
du destin du monde, ou inversement, les régles éthiques étant les mémes pour les deux.

Le retour en Norvége de John Torson, qui a émigré en Amérique pour des raisons assez
obscures, correspond donc aussi a un retour sur lui-méme. En véritable détective de la
conscience humaine, un peu dans I'esprit proustien, il revient sur ses pas, explore le
passé a I'endroit méme ol son frére, son alter ego, un jour a abattu son rival. Par le fait
des circonstances et de I'actualité il devient lui-méme, une nouvelle fois, un meurtrier,
et il se plonge dans les arcanes, les tenants et les aboutissants de ses actes.

Sandemose est fasciné par le crime de ses héros, tout tourne autour de ce crime, comme
le cyclone tourne autour de son ceil. Le crime d’Espen Arnakke, qui a poignardé son
rival et bourreau John Wakefield, avait été mis en relation avec une situation de terreur
sociale. Ici, en revanche, Sandemose part a la recherche des ramifications
psychologiques inconscientes du crime. Il a lu E.A. Poe, ses analyses de I'4dme humaine,
de ses motivations et de ses actes irrationnels, et il met ’accent sur les tendances auto
destructrices qu’il y décéle. La vision romantique d’une vie psychique démoniaque, a la
E.T.A. Hoffmann, a laquelle Sandemose adheére ici, efface a peu pres totalement la

possibilité d’un idéal humaniste de type classique.

80 John Torson, comme les autres personnages de Sandemose, est un héros sans avenir. 11

81

82

reste inéluctablement enchainé a son passé. Le souvenir participe au réle que joue
I’environnement présent dans le drame de John Torson. Poussé par son sentiment de
culpabilité, il en devient un personnage a la dimension strindbergienne, méme si
Sandemose le décrit dans une perspective plus didactique que ne le fait Strindberg.
Agissant en somnambule, il tente apreés coup de jeter un regard lucide sur ses actes.

Det svundne er en drem montre parfaitement comment le temps devient une instance
morale, au sens ou 'entendait déja Kierkegaard, une dimension permanente de I'ceuvre
romanesque de Sandemose. Il n’y a pas de pur présent, donc pas de narration linéaire
des événements.

A Kjorkelvik Sandemose vit, enfin, des années de tranquillité et de relatif bonheur. Lui
qui avait vécu en bohéme a Oslo, entouré de sa petite cour au Café du Théatre, buvant
et dissertant copieusement, retrouve enfin un enracinement, réussit a s’accoutumer a
son ermitage grice a sa femme. Mais les contacts avec le monde et l'activité créatrice
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restent intenses. Sandemose intervient dans les polémiques politiques, s’éléve contre
I’antisémitisme et le réarmement. 1l édite la revue Arstidene, dont il est le seul
rédacteur, avec des essais et des articles sur des sujets les plus variés, surtout des sujets
d’actualité. La revue paraitra jusqu’en 1955.

A cette époque son champ de la souffrance humaine s’élargit bien au-dela de I'orgueil
blessé a vif. Son fils, auquel il avait donné le prénom d’Espen, est atteint d’'une maladie
incurable et meurt a 'Age de dix ans.

Malgré son chagrin, Sandemose a le temps et le courage de miirir, dans sa retraite de
Kjerkelvik, un projet dont il avait senti jusqu'a présent tout I'inachevé. Car I'autre
Espen, celui de Jante, est encore la et continue a le défier.

Et comme un peintre qui fait patiemment des esquisses avant d’en arriver a peindre son
chef-d’ceuvre, Sandemose reprend cette histoire, son histoire a lui, et refait en 1955 une
version remaniée et élargie de En flyktning krysser sitt spor.

En 1944 Sandemose se remarie avec Eva Borgen, une femme née dans la grande
bourgeoisie norvégienne. Cela donne une nouvelle assise a la vie de l'auteur et lui
permet, de retour en Norvége aprés la fin de la guerre, d’acheter une ferme a
Kjerkelvik, sorte d’ermitage a 250 kilométres au sud-ouest d’Oslo.

De profundis clamavi

Un fugitif qui revient sur ses pas est incontestablement au centre de I'ceuvre de
Sandemose, comme un condensé de ses thémes et de ses moyens d’expression.

Le caractére subjectif de la version de 1933 de ce roman est encore accru. Mais la
perspective a changé, les choses se sont décantées. « Déja en écrivant la premiére
version du livre, nous confie Sandemose, elle m’est apparue comme une page
d’archéologie... De nouvelles couches se sont ensuite superposées... Des la publication
du livre, la matiére a repris une nouvelle vigueur, et je remarquais que j'étais loin d’en
étre arrivé a bout... Les parties qui se sont ajoutées entre 1933 et 1955 se reconnaissent
a leur ton relativement conciliant. La lutte contre le conformisme y a pris un caractére
moins monomane, plus réfléchi »*°, 1l s’agira, en 1955, d’'un ouvrage ou confessions
publiques et essai sociologique forment un amalgame inextricable.

Le roman, qui frappe par sa forme non conventionnelle, chaotique presque, par
I'apparente absence de toute logique et de toute chronologie, par son mélange de récits,
de souvenirs, de réflexions et d’explosions soudaines, n’est pas d’une lecture facile. 11
est & peu prés impossible de le raconter. L’auteur le reconnait sans ambages : « Au lieu
d’agencer mon esprit vagabond et d’inventer des personnages, comme le font les bons
auteurs, j’ai laissé les diables qui logent au fond de moi-méme - et les anges, car il y en
a aussi - raconter tout le temps leur propre histoire, c’est-a-dire la mienne »'*. On ne
saurait indiquer plus clairement qu’il s’agit du cri de détresse d’une 4me qui aspire a la
libération. « Dans mon ceeur, ajoute-t-il, il y a longtemps que j'ai donné au livre un
autre nom, aprés les conciliabules nocturnes que nous avons eus, avec tous mes anges
et tous mes démons : “Des profondeurs nous crions vers toi, Seigneur” »*2,

Sandemose, qui ose enfin parler a cceur ouvert, qui dit lui-méme dans la préface qu’il a
eu I'impression d’avoir fait sauter un barrage qui le maintenait a un état de pseudo-
émancipation a 'ombre de son enfance et de Jante, entraine son lecteur a travers toutes
les fluctuations fougeuses de son tempérament, tour a tour tendre et violent,
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mélancolique et enjoué. Au tribunal de I'Histoire il a juré de dire la vérité, toute la
vérité sur les causes profondes de ce meurtre par procuration que fut le crime d’Espen
Arnakke 3 Misery Harbor.

Le parallélisme entre 'auteur et son personnage est évident. Espen a trente-quatre ans
au moment ou il rédige sa confession. Dans un long monologue marathon Aksel-Espen
Sandemose Arnakke®® nous ouvre les dédales de sa psychologie profonde, nous raconte
les méandres de sa lutte obstinée contre la dictature des préjugés et la société de Jante.
Sa ville natale de Nykebing Mors en a fourni, bien siir, le cadre extérieur.

La préhistoire du livre, nous la connaissons. Elle est racontée dans En sjgmann gar iland,
et elle reste présente comme toile de fond de la premiére a la derniére page du livre.
Bien plus, elle en est I'aiguillon qui transforme les investigations sur les raisons du
crime en un gigantesque j’accuse.

C’est en fonction de I’échelle des valeurs qu’on lui avait inculquée a Jante qu’Espen
s’était approché d’Eva a Misery Harbor. Le chemin de la virilité et du bonheur passait
par les femmes, elles étaient la voie. Eva devient pour Espen un symbole de puissance et
de prestige social, un moyen pour atteindre I'idéal de virilité que John Wakefieldre
présente justement sans complexes et sans retenue. Peu d’autres traits individuels sont
soulignés chez ces deux personnages-symboles. John accueille Espen avec une sorte de
supériorité et de bienveillance paternelle, mais les relations entre les deux hommes
n’en demeurent pas moins ambigus dés le départ. « Le grand John acceptait volontiers
qu’Espen devienne son ami, car il ressemblait aux filles »'. Le face-a-face du chanceux
et du guignard se double ici d’'une composante homosexuelle’®, comme chez Présten et
Gullhésten. Etre accepté par le grand John est indispensable 4 Espen pour pouvoir
affirmer sa propre virilité.

Mais apres son crime il n’a plus besoin de porter le masque de la puissance virile. Son
état psychologique, son monde intérieur, enfin, se débloquent et d’autres valeurs
apparaissent. Le fugitif, qui fuit le chitiment d’un crime impuni, qui fuit la société de
Jante et la personnalité qu’elle lui a fagonnée comme un habit trop étriqué, doit revenir
sur ses pas, montrer en pleine lumiére son Moi humilié, refoulé, qui surgit dans ses
réves. 1l doit avoir le courage de considérer en face sa « pitoyable histoire » faite de
lacheté et de soumission a la dictature des préjugés.

L’auteur nous avertit dés le début que dans son récit il ne sera question que de « choses
ordinaires et banales ». Le point de départ de son enquéte psychanalytique, il faut le
souligner encore, c’est le meurtre de Misery Harbor. Pourquoi les ricanements de John
Wakefield déclenchent-ils en lui la réaction meurtriére ?

Tout raméne Espen a son passé, parce que les conflits sont restés latents. 1l faut
chercher des explications, une vérité-excuse ou des circonstances atténuantes dans les
antécédents du meurtrier, se dit Sandemose. Défendre I’assassin Espen, c’est accuser la
société qui I’a formé. La formule a fait son chemin depuis. Mais pour Sandemose elle ne
représente pas un simple élément d’une dialectique révolutionnaire, c’est plutdt la
porte ouverte a sa propre libération - « Maintenant je peux tout dire ».

L’enfance d’Espen représentait un paradis a peine entrevu. Il le perdra t6t, le jour ou
Rose, sa petite compagne de jeu, le repousse d’un air de mépris en lui disant : « Tu es
laid ... tu n’iras jamais chez le Bon Dieu ». Espen se voit donc exclu, déja, son malheur,
comme tout malheur, a des racines métaphysiques. « Et je me sentis vraiment béte et
laid... Le péché avait fait son entrée dans le monde ».
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Dans ses rapports avec ses parents, Espen manifeste une étrange pudeur. Ils ne
semblent pas faire partie de Jante, ils sont comme un havre de paix dans cet océan de
haine et de mépris que représente le monde des adultes. Il n’y a pas de conflits ouverts
avec eux. Le pére est bon et doux, la mére discréte et taciturne.

A la naissance de sa sceur Agnés, Espen se sent pris d’'un sentiment de frustration. Sa
jalousie I'oblige a sa premiére fuite, il s’éloigne de sa mére et reporte son affection sur
des objets, comme la « pierre sacrée » dans le mur de la ferme d’Adarnsen, une pierre
qui rayonne une telle chaleur pour lui.

Devant son pére, Espen se sent comme le fils prodigue qui a fui la maison. Bien que le
pére lui interdise d’aller dans la grange d’Adamsen, il ne parle jamais d’affrontements.
Cette grange est au centre de son enfance. Les jeunes s’y libérent des interdits en
golitant au fruit défendu. Elle devient le symbole des tabous sexuels et de 'autorité
paternelle qui I'en exclut.

Dans ses visions futures et dans ses réves il la verra se consumer dans les flammes -
C’est la tentative du jeune garcon de quatre ans, du jeune Aksel, qui en fin se réalise. On
veut I'exclure de la grange, mais il sait qu’il pourra y apprendre a devenir aussi grand
que le peére. Car c’est cela qui importe. Alors il pourra conquérir l'amitié, la
considération des autres, les femmes.

Sa sceur Agnes, en compagnie de laquelle il se ménage une cachette dans la grange, sera
le premier symbole de sa volonté de conquérir les femmes, mais aussi de son
impuissance a y parvenir. Des désirs incestueux l'uniront longtemps a elle, et c’est
précisément dans les chapitres consacrés a la grange d’Adamsen qu’Espen les évoquera
le plus intensément.

L'age adulte est essentiellement identifié a la sexualité. Le besoin d’affection et de
sécurité du jeune garcon se transforme alors en besoin de puissance. Cette véritable
religion d’Espen n’est pas formulée ni articulée en dogmes, et cependant elle est
ressentie de fagon permanente. Cela n’empéche qu'il ne sera jamais le surhomme qu'’il
voudrait étre, car sa volonté de puissance est paralysée par la peur. 1l fuit le nécessaire
combat, par peur et par faiblesse. Il se fuit lui-méme.

Son affectivité refoulée le rejette dans la solitude. La peur des autres I’entraine dans des
actes insensés, se transforme méme en panique pathologique, sans que 'ambivalence
des sentiments, attirance et rejet, ne s'éteigne jamais. Ils gagnent méme en intensité.
Plus grande était 'admiration, et plus grande deviendra la haine, une haine qui n’éclate
jamais au grand jour, mais qui traverse tout le livre en sourdine. Il ne s’agit pas d’'une
philosophie chez Espen, mais d’une attitude fondamentale de déraciné dans la vie. Fuir
les contraintes, fuir Jante !

Nykebing Mors, le modeéle de Jante, était au début du xx° siécle une petite bourgade
industrielle de 6 000 habitants, avec une population ouvriére assez homogene. 1l y
existait une certaine vie associative. La tempérance et le socialisme y étaient les
grandes questions dont 'on débattait. Traditionnellement on y distinguait les ouvriers
et les « gens bien ». Le jeune Espen avait tendance a ranger parmi ces derniers tous les
grands. Ceux de sa famille, les oncles et tantes, dont il parle en phrases haineuses pour
les rendre ridicules, ceux qu’il est obligé de fréquenter et qui le dressent, les petits
patrons, la maitresse d’école dont le seul argument est le fouet. Ils sont agressifs et
bétes, durs envers ceux qu’ils dominent, critiquent les autres, ont toujours raison et se
drapent dans leur dignité morale. C’est le jeu de la vie a Jante.
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La description qu'Espen nous en donne tout au long du livre est trés orientée,
obsessionnelle, sans volonté réelle de comprendre. C’est un jeu de tyrans, et Jante en
est peuplée, du bourgeois jusqu'a I'ouvrier. Cette ville devient ainsi dans l'esprit de
l'auteur une véritable abstraction, synonyme de toutes les formes d’oppression.
L'individu y est opprimé au nom d’un code non écrit, la « loi de Jante ».

Il s’agit d’'une série d’interdits qui composent cette loi, dont I'’énumération monotone
souligne le caractére stupide et grotesque. Sandemose se fera un titre de gloire d’avoir
rédigé cette loi, qui deviendra un véritable concept dans la littérature scandinave. Tous
ces commandements, dont la fausse solennité singe intentionnellement la loi de Moise,
concernent |'attitude de I'individu envers la collectivité, et non pas ses actes. « Tu ne
dois pas croire que tu sois quelque chose... Tu ne dois pas... tu ne dois pas... ». Grice a
ces commandements « Jante terrorise Jante ». L’homme n’y existe qu’en fonction des
autres, il n’est jamais un individu autonome. La valeur supréme, c’est une collectivité
sans communauté, a laquelle il faut des boucs émissaires. Espen affirme que chacun y
vit sous la surveillance de chacun, tirant sa respectabilité de I'abaissement de ’autre. Le
chanceux que chacun voudrait étre doit d’abord se fabriquer son minable, en faisant
surgir en I'autre le sentiment qu’il ne vaut pas grand-chose.

L’enfer, c’est les autres - la formule de Sartre s’applique déja a Jante et pourrait en
résumer toute la loi. Espen se heurte d’autant plus a elle que son intelligence lui permet
d’en percer le caractére pervers.

L’atmosphére de suspicion permanente et de délation qui régne a Jante, depuis la
famille jusqu’a I'usine, crée une névrose spirituelle généralisée. La terreur morale exige
le péché, ainsi I'on pourra pardonner et intensifier sa prise sur une victime qui, comme
chez Kafka, se bat avec ses remords et son sentiment de culpabilité.

Jante, avec sa loi morale, montre bien avant Hitler comment le fascisme s’empare de
I'intérieur d’une cité'® et la transforme en véritable camp de concentration. Mais ce
n’est pas un émule de Hitler qui organise la terreur a Jante, ce sont ses propres
habitants, par la fausse démocratie du conformisme et par la perversion de I'idéal
d’égalité. Sandemose décortique dans son livre, de fagon froide et lucide, la structure
interne de la dictature collective. C’est la masse anonyme qu’il rend responsable de
cette dictature sans dictateur. Elle est la premiére a en souffrir - Jante terrorise Jante -
mais Sandemose ne peut la défendre, car elle est irrémédiablement livrée a la bétise. La
Bétise, voila ’ennemi, 'infime qu’il faut écraser. Si elle a des accents voltairiens, la
révolte de Sandemose contre la dictature fascisante du nivellement social rappelle aussi
la rébellion d’Ibsen contre la « majorité compacte ».

by

Les membres de la classe ouvriére sont loin d’étre les derniers a contribuer a
I'oppression générale, a I'ordre moral. En dénongant le conformisme, Sandemose ne se
fait pas pour autant le thuriféraire de la classe ouvriére. Bien au contraire.

Vu sous I'angle de la psychologie, il n’y a pas de différence essentielle entre 'ouvrier et
le bourgeois. Jante est une collectivité ouvriére ou la notion de solidarité est absente.

Le processus de socialisation n’intéresse pas cet individualiste qu’est Sandemose. Son
expérience de la vie I'a méme amené a se méfier de plus en plus des doctrines de
rédemption sociale. Sa révolte a lui prend les allures d’'un combat singulier, a la
Strindberg, ce qui fait du révolté un misanthrope, un négateur. 1l ne donne pas, a
I'opposé de Nexg, dans I'ouvriérisme, cette idéalisation un peu naive du monde du
travail. En flyktning krysser silt spor peut méme étre considéré, dans une large mesure,

Germanica, 1| 1987

15



114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

Axel Sandemose

comme son antidote!’. Donner une idée fausse et 1énifiante de la classe ouvriére serait
rétrograde aux yeux de Sandemose, et reléverait du préjugé social.

Les inhibitions dans le domaine sexuel, la religion du travail et I’habitude de la
discipline chez les ouvriers en font une classe sans esprit et sans idées.

Sandemose décrit une collectivité ouvriére qu'il a bien connue et ne prétend pas
peindre dans l'universel. Mais il constate que linstinct de conservation y pousse
chaque individu a réaliser sur le plan horizontal les modéles de relations qu’il voit et
qu’il vit sur le plan vertical. Le sens de la hiérarchie plonge ses racines jusque dans
I'inconscient, de sorte que les membres de la classe ouvriére cherchent instinctivement
a établir entre eux des relations de type vertical comme elles existent déja dans la
société de classes.

Chez les jeunes ces tentatives hiérarchisantes sont particuliérement intenses et
violentes sur le plan sexuel. A tel point que le jeune Espen, a I'Age de la puberté, se
masturbe quotidiennement pour se prouver qu'il va étre un homme. Il n’y a aucune
connotation sensuelle ou voluptueuse dans ce fait. Méme la masturbation devient un
acte social.

La concurrence érotique qui détermine la vie aboutit forcément a une situation
triangulaire. Le triangle symbolise la lutte pour la domination. Malgré ses efforts,
Sandemose ne se détachera jamais complétement de cette conception. Et Espen ne
sortira de cette constellation psychologique que par le meurtre & Misery Harbor.

Faut-il alors considérer cet acte comme une fatalité ? Sandemose ne fait pas sienne,
malgré les apparences, une conception purement déterministe de ’homme. Bien que la
doctrine freudienne ait donné des arguments nouveaux a la théorie de I'influence du
milieu, celle-ci lui parait bien trop mécanique, ne laissant guére de place aux
impondérables ni a I'activité psychique propre de I'individu.

Voulant saisir in vivo cette activité psychique, Sandemose en arrive forcément a donner
a son livre la forme que nous lui connaissons, une forme chaotique, achronologique, qui
apparait si déroutante a la premiére approche.

Le récit couvre une période de trente deux ans environ, I'accent principal étant mis sur
la période de la puberté. Ce n’est pas une rétrospective rigoureuse. Il ne s’agit pas non
plus de « mémoires », mais de souvenirs, d’expériences vécues qui se bousculent,
s’enchainent, bouillonnent dans le cadre fictif du meurtre de Misery Harbor. Les scénes
se passent péle-méle a Jante, a Terre-Neuve, au Canada, a Copenhague, en Norvége ou
en mer. On change constamment de perspective et de plan chronologique.

Les changements d’optique et d’époque s’opérent sans que le lecteur ne soit averti ni
préparé, sans commentaires, parfois a I'intérieur méme d’un chapitre. Grice a cette
technique narrative, proche de celle de Strindberg dans Le Fils de la servante, 'auteur
peut revenir sans cesse sur des scénes-clefs, les sonder pour en comprendre le sens
profond.

Dans ce monologue intérieur, qui procéde par association d’idées méthode dont se sert
la psychanalyse - la seule cohérence est celle de 'inconscient. Le passé et le présent se
fondent dans des visions parfois hallucinatoires. Le passé est toujours présent, il existe
dans la conscience d’Espen, et sans la confession libératrice le futur n’en serait que
I'ombre, avec la méme problématique, les mémes protagonistes.

La méthode a chronologique du récit, qui a été également employée par Faulkner, fait
sentir davantage le poids d’une destinée sombre. Il s'en dégage un sentiment
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d’immobilisme, de pesanteur qui ne provient pas du récit, mais de la vie elle-méme.
Cette forme a sans doute été ressentie comme nécessaire par Sandemose, car un récit
chronologique n’aurait pu étre que fade, avec des redites permanentes de « choses
ordinaires et banales ». La forme du livre est I'expression directe de I'intemporalité a
laquelle se sont hissé les événements relatés. Le héros, caractére blessé, déchiré, vit et
revit ainsi sa vie sous le regard de «l'autre ». C’est un huis-clos dramatique, d’un
orgueil pesant. Espenlefugitif, le meurtrier, évolue dans un monde fermé, avec sa
sensibilité a vif, a la recherche d’une ouverture, d’'un rayon de soleil.

Erlingvik, ou le pays qui n'est pas

Apreés cette gigantesque analyse, Aksel Sandemose peut tourner la page, il peut enfin
surmonter sa haine, connaitre une période plus apaisée et faire entendre I'appel a la
réconciliation. L’outsider persécuté par lui-méme, 'errant inquiet s’achemine vers une
relative sérénité dans son refuge de Kjorkelvik, sous l'influence notamment de sa
femme Eva Bargen.

Celle-ci 'aide activement dans son travail préparatoire & un nouveau roman, Varulven
(Le loup-garou)*, car elle a été mélée aux événements qu'il relatera.

La vie vécue continue, en effet, a fournir la trame du récit, bien que Sandemose prenne
du recul et de la hauteur, et domine davantage sa subjectivité. Le temps des réglements
de compte est terminé. Dans ce roman, le Mal n’est plus affronté directement dans ses
ceuvres vives, il atteint les dimensions du mythe.

Le loup-garou, c’est le symbole des puissances maléfiques que Sandemose a cherché a
combattre, 'image de 'emprise démoniaque sur ’homme. C’est tout a la fois ’envie qui
ronge le guignard, I'intolérance et la soif de puissance qui habitent le chanceux, c’est la
haine de I'autre et la jalousie qui fait de ’homme son propre bourreau. L’appétit de ce
loup-garou est insatiable, il trouve des proies faciles en rédant dans les ténebres de
I'ignorance et du fanatisme. La période de l'occupation nazie de la Norvege, ou se
situent beaucoup de scénes du roman - on ne peut guére parler d’action proprement
dite - est particuliérement propice aux agissements de cet étre de terreur. Les légions
de la Bétise, ce venin mortel des civilisations, une fois de plus se déchainent et
deviennent les meilleurs auxiliaires de la dictature. Comme cela fut déja le cas des
autres ceuvres romanesques de Sandemose, il est a peu prés impossible de résumer le
contenu de ce livre. Le caractére heurté de la composition se confirme et montre que
I'auteur a bien trouvé 1a la forme d’expression la plus conforme a son génie.

1l s’agit de tranches de souvenirs qui se suivent et s’interpénétrent, comme dans En
flyktning krysser sitt spor. Des passages qui pourraient relever du roman policier
voisinent avec des considérations sur I'histoire de la Norvége, avec des épisodes a hors-
d’ceuvre, y compris des recettes de cuisiner apportées sur une page entiére.

En fait, Sandemose « digére » dans ce livre - parfois il le fait mal - ses impressions et
souvenirs de guerre. Avec un certain détachement, certes, de méme qu'’il analyse la
résistance norvégienne contre le nazisme avec plus d’objectivité que dans Det svundne er
en dregm. 1l y a les actes de résistance, et il y a les mobiles. Et au vu de ces derniers, tout
idéalisme se dissipe comme une brume au soleil. Pour le jardinier Tor Andersen, une
des nombreuses incarnations du loup-garou, la résistance n’était qu’'une vengeance
privée, un compte a régler avec des soldats allemands qui avaient osé se moquer de lui.
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Pour guider le lecteur il y a les personnages centraux qui servent d’axe au récit. Erling
Vik est un écrivain vieillissant, né le méme jour et la méme année que Sandemose.
Partageant son temps entre les cafés de la capitale et son refuge a la campagne, il essaie
de mettre de 'ordre dans sa vie et dans ses souvenirs. Mais il est plus soucieux encore
de se ménager et sa liberté et sa cachette a boissons.

A la campagne il retrouve sa maitresse, Felicia Venhaug, la femme de son ami Jan qui
est tout a fait complice de cette liaison. Les rapports de force a I'intérieur du fameux
triangle se sont donc déplacés. Felicia, qui a traversé les années de guerre a coté
d’Erling, est décrite comme une des incarnations de la séductrice, de 'Eve qui prend
plaisir & aguicher et & tourmenter les hommes. C’est ainsi, par exemple, qu’elle
s’enferme dans la serre de la propriété pour y dévoiler ses charmes en toute liberté,
sachant que le pauvre jardinier Tor Andersen s’est ménagé des trous dans la paroi pour
la dévorer des yeux. Elle est d’un orgueil profond qui la pousse a manifester son mépris
a tous les faibles, portant ainsi un des multiples masques sous lesquels se cache le loup-
garou.

Sandemose continue volontiers a accabler la femme, a en faire le symbole et la cause du
mal. Felicia Venhaug est une imagevivante de I'éternel féminin au yeux de Sandemose,
une illustration de sa conception de la femme, conception machiste dont il ne veut ni
ne peut se défendre. Demeurant sans rémission 'Eve, la cause de la chute, Felicia
disparait d’ailleurs mystérieusement un soir de février, alors que la neige se met a
tomber, comme happée par un autre monde.

L’histoire de Gulna revient a ’appui de cette vision de la femme. Cette jeune fille, dont
le nom était devenu dans Vi pynter oss med horn celui de la déesse de I'inaccessible, a été
la premiére amourette du jeune Erling. Leur idylle ayant été découverte par ses
parents, ceux-ci la battent jusqu’au sang pour 'obliger a avouer des « fautes » qu’elle
n’a méme pas eu le temps de commettre. Soumise a un véritable lavage de cerveau, qui
la traumatise et la culpabilise, elle se voit irrémédiablement enfermée dans un univers
de faute morale, victime d’'une pédagogie tyrannique dont Sandemose affirme - il en a
toujours été convaincu - qu’elle cherche a faire des enfants des invalides de I'esprit et
des nains intellectuels. Lorsque trente ans plus tard, arrivée a '’Age adulte, Gulnare
rencontre de nouveau Erling, elle I'insulte publiquement et maudit son « séducteur »,
en véritable mégere de la vertu outragée. La victime est devenue a son tour bourreau, le
loup-garou a pris possession d’elle.

Assez curieusement, il y a dans le livre un personnage féminin, Gustava, la vieille
voisine avec laquelle Erling a pris I’habitude de venir bavarder pour se détendre, qui
semble échapper a la fatalité qui fait de la femme un des supports par excellence de la
tyrannie collective.

Vivant en marge, elle incarne le droit de 'individu a dire non a la société et a son faux
évangile de la solidarité. Comme elle récuse tous les prophétes, les sauveurs et les
dogmes, elle ne s’occupe pas non plus des autres et respecte la liberté de chacun.
Citoyenne d’'un monde autre, qui n’est pas, d’'un anti-Jante, elle représente en quelque
sorte I'idéal moral de Sandemose. Son exemple illustre cependant le risque que court
chaque étre, dans son individualisme sans concessions, de se voir enfermé dans un
univers rétréci, dans une solitude existentielle irrémédiable.
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Tous ces personnages du roman sont des proches parents de I'auteur. Le processus
thérapeutique d’exorcisation du passé se poursuit. En sourdine, certes, mais les
cicatrices de sa lutte contre I’Ange du Mal demeurent visibles.

Tolérance et repli sur soi caractérisent I'attitude éthique de Sandemose a cette période
de sa vie. En se mettant soi-méme a I'épreuve, ’homme peut se libérer du loup-garou
qui est au fond de lui-méme, dépasser la haine et trouver sa réconciliation avec I'autre.
«Car le royaume de Dieu est en vous », est-il dit a la derniére page de Varulven,
reprenant une phrase de 'Evangile de Luc.

C’est vers ce royaume intérieur que se tourne Erling maintenant, vers ce paysage de
I'ame qu’il a toujours porté en lui, sans le savoir, au cours de ses errances. Il lui donne
le nom d’Erlingvik, c’est son refuge, son secret.

« Tout comme Kjorkelvik, écrit Carl-Eric Nordberg, Erlingvik se cache au fond des
foréts, au bord d'un petit lac d’eau bleue intemporel et secret, plongé dans le grand
silence, tandis que les siécles passent au-dessus comme I'ombre des nuages »*°.

Erlingvik, c’est le pays qui n’est pas, le dernier réve de Sandemose, « a 'ouest du soleil
et a l'est de la lune », comme Erling le dit a Felicia. Aux antipodes de Misery Harboril y a
Erlingvik, le dernier rivage ou le fugitif accoste. Mais la dimension métaphysique en est
absente. Il n’y a pas chez Sandemose de relation au divin, elle s’avére impossible. Non
possumus !

Lorsqu'’il sonde son passé et les arcanes de sa vie, Sandemose le fait en analyste froid et
lucide. L’émotion et le sentiment ne sont pas de mise et ne correspondent pas a son
attitude intérieure. Cependant, la nostalgie du souvenir, ton assez nouveau, guide sa
plume lorsqu’il écrit le livre de ses morts, Murene rundt Jeriko (Les Murailles de Jéricho). 1l
y évoque son fils Espen et sa deuxiéme femme que la maladie vient d’emporter. L’'idée
de la mort lui devient plus familiére. La seule véritable communauté possible entre les
hommes, c’est le chemin de croix que tous doivent gravir, c’est la communauté tragique
de la mort. L’idée en était déja présente dans certaines pages de Varulven. Elle est
apaisante, mais elle ne méne nulle part. Simplement, c’est une porte, une possibilité
ouverte dans un monde sans Dieu, car chez Sandemose il n’y a pas de véritable
croyance en un salut.

Il continue a écrire des articles dans la revue Aktuell, a reprendre ses considérations
didactiques sur la vie, sur sa vie, dans la nouvelle édition, en langue norvégienne, de
Rejsen til Kjorkelvik (Voyage a Kjerkelvik).

En 1962 il se remarie a Copenhague avec une jeune femme de trente ans, Hanne
Holbaek, qu’il emmeéne avec lui dans sa semi-retraite a la campagne. Et en 1964 il
intervient de fagon vigoureuse - et intempestive aux yeux de certains - dans une affaire
qui secoue la ville de Bergen, I'affaire Schnitler. 1l s’agit d’un jeune criminel qui a violé
et assassiné une jeune fille. Sandemose pense que cette affaire interpelle et la Norvége
tout entiére et la société moderne. Il prend la défense du jeune Schnitler contre les
attaques de la presse a sensation et affirme que son cas reléve de I'hépital psychiatrique
et non pas des tribunaux.

Cette prise de position montre que les ombres de Prasten et d’Espen Arnakke rddent
encore et peuplent les songes de Sandemose, que le drame de son moi, cas exemplaire
et significatif, continue a travers les autres. L’auteur reste au centre de son ceuvre, et
son attitude constante de rédacteur de journal intime qui se confesse et présente ses
comptes, se poursuit méme a travers la vie et les avatars d’autrui.
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Sandemose se sera méfié jusqu’au bout de la fiction. Ce qu’il appelle son « honnéteté »
I’empéche de se servir de son imagination, et les ceuvres ou il veut garder une distance
épique, s’abriter si possible derriére une fiction, sont sans doute les moins réussies. Sa
vie a donné a 'écrivain suffisamment de matiére - et de fil a retordre - pour qu'il n’ait
pas beaucoup besoin de recourir a la fiction, a I'intrigue née de son imagination.et
aspect de son génie n’est pas sans rappeler une certaine parenté avec des auteurs
comme Hjalmar S6derberg.

La méthode d’écriture de Sandemose reste jusqu’au bout une méthode didactique. C’est
un trait caractéristique qui traverse son ceuvre et qui explique la forme si peu
conventionnelle de ses romans. 1l sait habilement doser I'agressivité du monologue du
moraliste et I'intimité de la lettre privée, Car le lecteur doit étre mis dans la confidence,
C’est pour cela aussi qu'il écrit. L’art de l'allusion et du récit symbolique, qu’il manie
souvent avec virtuosité, lui permet d’étaler avec la pudeur voulue son univers
intérieur, ses « suicides manqués » comme il appelle ses ceuvres?,

Aksel Sandemose est bien typiquement scandinave, a la fois par le monde qu'il évoque
et dans lequel il se débat, et par la fagon dont il relate ses luttes et ses angoisses, sa
mauvaise conscience, Comme le fait la mythologie nordique, il partageait volontiers les
hommes en fonction de leur chance plutét que de leur morale, Il n’y a ni bons ni
mauvais, il y a des gagnants et des perdants. Ces sont des types de personnages que 'on
retrouve dans la conscience des peuples du Nord tout au long des siécles, Le chanceux
incarne l'orgueil et l'arrogance, vertus majeures dans la mentalité des anciens
Scandinaves, qui déterminent le rang et le destin de I’homme. Le perdant, c’est le
solitaire apatride, le banni arraché a la sécurité - la fausse sécurité, selon Sandemose -
de la tribu, qui ne trouvera plus de repos, méme pas dans la mort.

Entre les deux pdles se forge le mythe chez Aksel Sandemose. Dans sa vieillesse encore
il écrira qu’il se sentait un poéte maudit, né sous une mauvaise étoile.

Scandinave de par ses origines, Sandemose le reste jusqu'au bout, car il n’a pas été
touché par la grice du message gréco latin ni par celui du christianisme. Il les récuse
d’ailleurs violemment. L’idéal du Beau et du Bien lui demeure étranger. Son monde est
un monde rude qui exclut la pitié pour les vaincus de la vie. L’exaltation de la virilité,
une virilité vécue comme une jouissance supréme ou comme un cauchemar de
I'inaccessible, le confirme dans un individualisme proche de I'anarchiste. Le sang et le
sexe y sont les catalyseurs troubles de la violence, et la femme n’est que celle qui vient
déranger la sérénité et la hiérarchie des miles.

Cette image négative de la femme va de pair avec 'absence étonnante de toute poésie
dans la vie et dans I’ceuvre de Sandemose. Celle-ci est tout au plus ressentie comme une
intrusion, une distraction, un luxe qui n’est pas de saison. Dans ce monde rude ou
I’alcool, ce bon vieil alcool qui était déja le symbole de la révolte du jeune Espen contre
Jante, sert de refuge et d’argument supréme, les affrontements forment la trame de la
réalité quotidienne.

La lutte contre I'hypocrisie et la lutte contre « 'autre » se confondent chez Sandemose
en une gigantesque lutte contre I’Ange, contre I'intrusion du surmoi, un surmoi trop
rigide qui fait de ’homme son propre persécuteur. Et aprés avoir lutté contre I’Ange,
dit la Genese, Jacob boitait de la hanche. Une infirmité qui restera aux yeux d’Israél le
signe visible et symbolique de la lutte.
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Sandemose lui aussi a porté longtemps la marque de sa lutte contre I’Ange, comme une
plaie ouverte. L’aiguillon de la haine, puisqu’il faut et puisqu’il veut appeler les choses
par leur nom, I’avait stimulé dans la lutte. Mais la haine avait pour lui une valeur
positive d’épuration.

Sa plaie s'était-elle complétement refermée ce jour de printemps 1965 ou il put enfin
retourner 3 Jante, ou la ville de Nykegbing Mors regut son fils prodigue en invité
d’honneur ?

Peu apres, le six ao(t de la méme année, Sandemose mourut d'une attaque
d’hémiplégie.

Le périple de ce marin au long cours, de celui que Vesaas appellera un « oiseau
migrateur » et Eyvind Johnson « un type bien » - en bra minniska - s’achéve, et il ferme
ses paupiéres sur son visage buriné, sonnez d’aigle qui faisait penser a un sabre, et ses
longues rides qui encadraient comme des cicatrices une bouche un peu trop amére. 1l
avait écrit son message pessimiste non pas sur du sable, mais sur les vagues d'un océan
sans havre et sans sécurité. « La vérité est écrite sur de I'eau, affirme-t-il dans la
présentation du livre de sa vie, et ce que 'on appelle justice est le cauchemar de
quelques braves gens »?'.

NOTES

1. Sigurd Hoel était critique littéraire chez Gyldendal et écrivain. 1l est parmi ceux qui ont le plus
stimulé Sandemose et contribué a le faire connaitre.

2. Bien que ne suivant nullement ses traces, Sandemose se souviendra longtemps de ce poéte
penché avec mélancolie sur les obscurs sentiers du Moi.

3. Les écrits de Freud ont été introduits au Danemark par Otto Gelsted. Des jeunes poétes comme
Tom Kristensen se sont avidement emparés du nouvel évangile. Mais la psychanalyse chez
Kristensen présentera des allures essentiellement négatives, le Moi profond étant ressenti
comme une charge pesante dont il faut se libérer. En Norveége ce fut Sigurd Hoel qui, le premier,
utilisa la psychanalyse vers les années 1920 comme instrument d’écriture romanesque.

4. Sandemose en gardera une grande rancune. Il partira en guerre contre le lobby des éditeurs.
Dans une conférence prononcée en avril 1934 il attaqua violemment Harald Grieg, le directeur de
Gyldendal, et la tutelle économique insupportable a laquelle étaient soumis les écrivains.
L’Association des écrivains norvégiens prit cependant dans cette affaire fait et cause contre
Sandemose, considéré encore comme un étranger.

5. Le titre méme est déja une référence a la psychanalyse et a la méthode freudienne de
traitement psychanalytique.

6. La revue ne connut que quatre numéros.

7. Titre de la traduction francaise de Mme Manceron, parue aux Editions Stocken 1940.
Littéralement le titre norvégien signifie : Nous nous parons de cornes.

8. Cet aspect se discerne déja dans le roman de jeunesse Ungdomssynd.

9. Ulla Alfredsson, Sprdk, sexualitet, fascism : en studie i Sandemoses roman Vi pynter oss med horn,
Goteborg, 1976.

10. Aksel Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, p. 18-20.
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11.1d,, p. 19.

12. Ibid.

13. Sandemose indique dans sa préface qu’il a emprunté le nom d’Espen a la 1égende d’Esbern et
Aksel, les deux fils jumeaux d’Asser Righ, et que le nom d’Arnakke est celui d'un petit
promontoire preés de sa ville natale ou il aimait se rendre dans sa jeunesse. Le nom méme révéle
donc déja, et intentionnellement, la parenté profonde entre 'auteur et son personnage.

14. En sjgmann gdr iland, p. 48. Gyldendal Norsk Forlag 1931.

15. Cette interprétation est notamment soulignée par Tryggve Braatgy dans Kjaerlighet og hat,
article d’inspiration freudienne publié dans la revue Edda, 1933.

16. 1 est probable que la montée du fascisme, dont Sandemose était un adversaire déterminé, lui
fait prendre conscience de fagon plus directe de cet aspect des choses. Dans la version de 1955 de
son livre, en tout cas, son analyse a posteriori est tout a fait pertinente.

17. C’est la thése de Hans-Jergen Nielsen dans un article Arbejderforjatteren Sandemose of
arbejderismens overvindelse paru dans Vinduet 3/4, 1979.

18. Traduit du norvégien par E. Eydoux.

19. Cark-Eric Nordberg, Sandemose, p. 269, Bonniers, 1968.

20. «Je n’ai jamais publié quelque chose sans en étre tourmenté par la suite, car il y a un aspect
suicidaire dans tout ce que je fais, et il n’est pas bon d’étaler au grand jour ses suicides manqués »
(A. Sandemose, in Arstidene).

21. A. Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, p. 22, éd. 1965.
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