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Axel Sandemose
un outsider persécuté par lui-même

Georges Ueberschlag

1 Pourquoi  un  écrivain  se  sent-il  né  sous  une  mauvaise  étoile  -  telle  est  la  question

obsédante qu’Aksel Sandemose n’a cessé de se poser tout au long de sa vie. Il se met

enquête  d’explications,  accuse,  sonde  son  passé  et  son  propre  moi,  s’insurge.

Perpétuellement  en  fuite,  se  fuyant  lui-même  et  fuyant  le  monde  étriqué  de  ses

origines,  tel  un  marin  qui  a  jeté  des  bagages  par-dessus  bord,  ce  « Strindberg

norvégien » comme on l’a appelé, se sentira un étranger en révolte, un malchanceux en

rupture de ban, s’obstinera à défaire un monde bête et injuste qu’il poursuivra d’une

haine tenace.

2 Nourrie de son expérience personnelle, cette haine deviendra peu à peu la mesure de

toute chose. « Finalement je ne connais qu’un seul homme, un homme et sa haine »,

confiera-t-il un jour au critique et écrivain Sigurd Hoel1. Son combat, il le mènera donc

avec la rage folle de ces anciens guerriers scandinaves, les Berserker, dont la croyance

populaire nordique disait qu’ils étaient capables de prendre la forme d’un ours et de se

battre les mains nues, animés d’une force démentielle.

3 Scandinave, Aksel Sandemose l’est totalement, par ses origines et par son destin. Né en

1899 dans la petite ville danoise de Nykøbing sur l’île de Mors d’un père danois et d’une

mère norvégienne, il a vécu tour à tour au Danemark, en Norvège et en Suède, tout en

sillonnant les mers arctiques dès son jeune âge.

4 Scandinave, il l’est aussi par son œuvre, une longue et subtile variation sur un même

thème, celui du banni, du fugitif qui revient sur ses pas.

5 La famille d’Aksel Sandemose était d’origine modeste. Son grand-père, vétéran de la

guerre des Duchés ;  où il  avait perdu sa jambe gauche, était un esprit vagabond qui

vivait d’expédients et de mendicité. C’était un de ces personnages de folklore local qui

nourrissent l’imagination des campagnes. Il sombrait volontiers dans l’alcoolisme, tout

comme ses nombreux enfants humiliés par cette misère.

6 Mais le père d’Aksel fit exception. Il se révolta contre la fatalité de l’alcool et s’enfuit de

la maison paternelle. En signe de protestation et par réaction, il devint un fanatique
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militant anti-alcoolique. Ce fut un homme de principes, ouvrier consciencieux, fier de

sa morale du travail, un rocher pour ses enfants. Il incarna un monde de traditions et

d’ordre  que  l’écrivain,  son  fils,  allait  soupçonner  en  bloc.  Sa  mère,  d’origine

norvégienne,  avait  su  garder  un  certain  mystère  autour  de  sa  personne.  Sa  peur

étrange de la mer semblait provenir de quelques années passées comme émigrée dans

les mers du sud. Avec ses neuf enfants, elle eut amplement l’occasion de pratiquer le

sens de l’économie et l’héroïsme du quotidien.

7 La  famille  vivait  à  l’unisson  de  la  population  danoise  de  l’île  de  Morsø.  Ouvriers,

paysans ou marins, ils étaient tous habitués à lutter pour leur survie dans la grisaille de

tous  les  jours,  surpris  et  heureux  parfois  de  voir  qu’un  beau  jour  de  juin  pouvait

transformer leur petite île en idylle au soleil.

 

Les débuts d’une révolte

8 Dès l’âge de quatre ans, le jeune Aksel essaya de mettre le feu à la maison paternelle.

Cet  acte  irraisonné,  instinctif,  fut  comme  une  préfiguration  de  sa  vocation  future

d’écrivain pyromane, démasquant les hypocrisies du monde et brûlant leurs demeures.

Comme il l’a voulu faire de la petite masure familiale, il poursuivra plus tard de ses

foudres  la  ville  tout entière,  appelant  sur  elle  les  feux  de  la  destruction,  le  feu

purificateur.

9 Jante,  nom  qu’il  donnera  dans  ses  œuvres  à  sa  ville  natale,  sera  le  symbole  de  la

tyrannie collective qui s’enroule dans ses préjugés comme dans un cocon, qui règne par

la vertu toute puissante du « normal », où l’individu est incapable de se défendre. Objet

de son mépris, il voudrait la voir réduite en cendres, tout en ne pouvant s’empêcher de

pleurer secrètement sur la cité perdue.

10 À l’école, le jeune Aksel promène sa mine triste et peureuse. Il craint l’Autorité et tous

ceux qui  l’incarnent,  mais  il  apprend avec  facilité.  Premier  de  la  classe,  il  ne  peut

cependant  rien  contre  le  fait  qu’il  appartient  au  clan  des  « B »,  des  enfants  de

prolétaires. La rage au cœur, il se voit obligé de suivre ceux de ce clan, sans possibilité

de  choix,  lorsqu’ils  livrent  parfois  une  véritable  guerre  aux  autres,  aux  « A »,  aux

enfants des bourgeois.

11 L’école  a  contribué  à  faire  de  l’enfance  d’Aksel  Sandemose  une  longue  période

d’humiliations. Dans cette ambiance de lutte des classes, au sens exact du terme, les

inégalités  sociales  ne  sont  cependant  encore  contestées  que  par  quelques  petits

frondeurs.

12 Sandemose lira très jeune, dans le journal social-démocrate local, Pelle le conquérant de

Martin Andersen Nexø. Mais il ne partagera jamais l’idéalisme optimiste de Nexjø qui

considère les pauvres comme des élus appelés à la Terre promise. Un autre scandinave,

Strindberg, le fascine bien davantage. Comme lui, il se sent « fils de la servante », blessé

dans son sens de la justice. Même égocentrisme chez l’un et chez l’autre, même besoin

de révolte et même sentiment obscur de culpabilité.

13 Dès l’âge de quatorze ans, année de sa confirmation et de son entrée dans le monde des

adultes, Sandemose se croit marqué par un sombre destin, condamné à appartenir au

Mal. Il veut masquer son sentiment d’infériorité qui en résulte par un comportement

fanfaron et orgueilleux.
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14 Et c’est ainsi, par besoin de revanche, qu’il s’oppose à son père. Malgré son admiration

pour lui il refuse son autorité et sa morale de la tempérance. Initié par ses semblables à

la religion de l’eau-de-vie, il se met à boire. L’alcool devient l’arme de la révolte sociale,

la première, sous le signe de la misère et de l’ignorance. Les pauvres et les adolescents

en révolte ont ainsi leur façon à eux de proclamer les droits de l’homme. Pour prouver

sa virilité on boit et on se saoule. Sus à la tyrannie des conventions, à celle du père et de

son idéal de tempérance !

15 L’expérience,  l’habitude,  le  besoin  incoercible  de  l’alcool  se  profileront  sur  toute

l’œuvre  de  Sandemose.  Est-ce  une  maladie  de  l’âme  due  à  la  peur,  au  complexe

d’infériorité, à la solitude ? Quoiqu’il en soit, les Ligues de tempérance sont de mauvais

médecins pour Sandemose.

16 Comme tant d’autres écrivains issus des milieux prolétariens, Sandemose profite de la

tradition scandinave d’éducation populaire qui ouvre le Parnasse aux fils du peuple. Au

cours de son séjour dans une højskole il découvre son attrait pour la langue, arme au

moins  aussi  redoutable  que  l’alcool.  Décrochant  un  vague  diplôme  d’instituteur

suppléant,  il  se  retrouve  à  Nykøbing,  en  proie  à  ses  conflits  de  conscience,  à  ses

tiraillements et à la pression de son entourage. Pour y échapper il s’engage en 1916

comme matelot sur un petit navire suédois.

17 Ce ne sont ni l’appel de la mer ni le romantisme de l’aventure qui le poussent, il le fait

presque sur un coup de tête, pour s’échapper. Et le voilà donc sur ce caboteur suédois,

véritable cercueil flottant, sur lequel s’agitent quelques marins soudards et bagarreurs

qui tyrannisent le jeune mousse. Une tyrannie de plus !

18 Celui-ci  tient  son  journal,  y  décortiquant  déjà  les  mécanismes  et  les  raisons

psychologiques profondes de ce qui lui arrive. Le ton en est détaché, mais la blessure

d’amour-propre  est  profonde.  Elle  jettera  sa  longue  et  sinistre  ombre  sur  l’œuvre

ultérieure.

19 Malgré la discipline que le capitaine impose sur le bateau au cours de la traversée pour

Terre-Neuve, le jeune mousse ne se sent pas à l’abri des autres. Le dégoût pour la vie de

marin lui vient rapidement. Le 23 octobre 1916 Sandemose déserte le bateau et s’enfuit

à la nage. Au bout de quelques jours il se retrouve embauché dans un camp de travail,

en  pleine  forêt  arctique,  au  milieu  d’autres  brutes  analphabètes.  Le  tout  est  d’une

tristesse infinie, et il continue à tenir son journal. Cette fuite du 23 octobre deviendra

une des scènes centrales ouvrant l’univers romanesque et mythique de Sandemose.

20 Revenu au pays sur un autre bateau, il retrouve la même impression d’étroitesse, de

stagnation, de désespérante monotonie. Jante restera toujours Jante. Rien n’y arrive,

sauf le rêve qui vous tourmente et qui est la serre où mûrit la vocation d’écrivain.

21 Aksel Sandemose part donc pour Copenhague où il suit des cours du soir et continue à

se cultiver en autodidacte. Il fait l’expérience de l’amitié et de la poésie. Plein de dédain

pour  les  écrivains  engagés,  il  se  veut  déjà  au-dessus  de  la  mêlée  sociale.  Il  admire

Baudelaire  et  Verlaine,  et  se  sent  des  affinités  avec  le  poète  norvégien  Sigbjøn

Obstfelder2.  De vastes projets enthousiastes s’échafaudent déjà,  des romans à écrire,

tous autour du même thème : le conflit de l’individu avec son entourage, la haine de la

société  et  la  psychologie  de  celui  dont  elle  a  fait  un  criminel.  Mais  ces  projets  se

heurtent à la pénurie de l’inspiration, et les manuscrits de Sandemose seront refusés à

plusieurs reprises par Gyldendal.
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22 En 1921  cependant  paraît  dans  le  Morsø  Folkeblad  son premier  petit  écrit  en  prose,

Hjemløse Fugle (Oiseaux sans patrie), où il décrit son retour amer à Nykøbing. La même

année il se marie avec une amie d’enfance, et pour subvenir aux besoins de la famille il

accepte toutes sortes de travaux, essaie de vendre des livres d’édification religieuse.

Mais il  continue rageusement d’écrire en cachette.  La discipline de la vie,  le travail

régulier, l’intégration sociale, il ne peut décidément pas s’y soumettre, et il lui semble

avoir hérité des romantiques une horreur tenace du philistin.

23 Par chance, Sandemose fait la connaissance, en 1923, de l’écrivain danois Johannes V.

Jensen. Celui-ci, par amitié pour ce jeune ambitieux, le tire de son anonymat et de sa

désespérance en publiant quelques-uns de ses récits dans la revue Forum qu’il venait de

lancer. Jensen lui conseille de travailler sa technique et son style à l’école des anglo-

saxons.  Il  croit  en ce génie naissant,  et c’est sur sa recommandation que Gyldendal

accepte la même année de publier les Fortaellinger fra Labrador (Récits du Labrador).

24 Tout  comme Jensen  avait  déjà  tenté  de  capter  l’écho  des  vieilles  sagas  islandaises,

Sandemose  essaie  dans  ces  nouvelles  de  recréer  l’atmosphère  mythique  des  temps

scandinaves anciens.

25 Sur fond de paysage rude et hostile se déroulent des drames sauvages où les lois de la

sélection naturelle et de la lutte pour l’existence priment tout. Des amours rudes et

contrariées s’y mêlent, et la jalousie fait ses ravages dans des drames triangulaires. La

femme y  joue  souvent  un rôle  accessoire,  c’est  l’enjeu,  simple  décor  même,  que  le

vainqueur qui a éliminé son rival laisse volontiers en pleurs au bord du chemin, en s’en

allant d’un air indifférent.

26 Sandemose plonge son lecteur dans un univers de la force nue et du vent glacial où les

sentiments sont un luxe superflu. Le lynx y arrache les entrailles des jeunes de la louve,

en attendant que la meute le rattrape et le déchire à son tour. La vie, ce sont des taches

sanglantes sur la neige infinie, ce sont des marins qui luttent désespérément contre les

éléments avant que l’océan ne les engloutisse, des marins qui mettent leur virilité et

leur force en compétition jusqu’à complet épuisement. L’honneur du mâle !

27 L’âpreté des anciennes sagas se retrouve presque à chaque page de ces nouvelles. On

pourrait penser qu’elles font de Sandemose aussi un poète de la mer. Mais celle-ci ne

fournit que le cadre du drame central, celui de la libération de l’individu par sa propre

force.  C’est  le  premier  thème  majeur  de  l’œuvre  de  Sandemose,  autour  duquel

s’ordonnera toute sa production de jeunesse. Fuir le troupeau des faibles et la terreur

du  collectivisme,  devenir  un  héros,  un  chanceux,  un  battant  qui  se  lance  dans  la

conquête optimiste du monde.

28 Le nietzschéanisme de J.V. Jensen, qu’il admire, le stimule. Il commence à se forger son

propre mythe, dont les deux pôles seront le guignard et le chanceux – les deux faces de

son autoportrait, la réalité et l’idéal. Il sent comme l’une le tenaille, comme l’autre le

séduit. C’est ainsi qu’il se met lui-même en scène dans deux romans, Maend fra Atlanten

(Hommes  de  l’Atlantique)  et  Ungdomssynd  (Péché  de  jeunesse),  s’incarnant  dans  deux

personnages dont l’un triomphe en retournant dans sa ville natale, et dont l’autre se

suicide.

29 Dans  les  années 1920-1930  le  chanceux,  1’optimiste  conquérant  de  l’avenir  sera  le

personnage central chez Sandemose. Se sentant ballotté entre son désir de communion

et son besoin d’indépendance, il revit la problématique ambition déjà décrite, quoique
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sous un autre éclairage, par Henrik Pontoppidan dans Lykke Per (Pierre le chanceux). Pour

échapper à la prison de la société, il n’y a que la solitude et le culte du surhomme.

30 Le premier à réaliser ce rêve audacieux dans l’œuvre de Sandemose, c’est l’intrépide

Erik Skjelholm, le héros de la nouvelle Manden fra Hulen (L’Homme de Hulen). Il refuse de

se plier aux conventions, se révolte contre la dictature du nivellement et découvre la

pleine liberté sur une île déserte. La protestation anarchisante qui s’élève de Manden fra

Hulen  ne  s’éteindra  plus  chez  Sandemose.  Mais  il  la  placera  de  préférence  dans  la

bouche de prophètes sombres et malheureux, comme ce Kresten Ravnborg, personnage

principal de la grande nouvelle I livets korridor (Dans le couloir de la vie). L’action de cette

nouvelle  se  passe  dans  le  milieu  d’une  École  Supérieure  Populaire,  et  son  héros,

Ravnborg, est déjà une première esquisse d’Espen Arnakke.

31 Les succès de librairie que Sandemose avait connus sous la houlette de Jensen semblent

cependant  sans  lendemain.  Il  rencontre  des  difficultés  économiques,  doit  occuper

pendant deux ans un poste de gardien à la Glyptothèque de Copenhague. En 1927, il

part au Canada comme correspondant du journal Berlingske Tidende, et il réussit, après

plusieurs  refus,  à  placer  le  manuscrit  de  son  premier  grand  roman  de  la  mer,

Klabautermanden.

32 Le personnage en est une figure mythique, comme le Hollandais volant. Mais alors que

ce dernier garde la fierté de l’ange déchu, Klabautermanden est un ange du malheur qui

entraîne dans le naufrage tous les marins qu’il rencontre dans son errance sur l’océan.

Son histoire  est  celle  d’un homme vaincu par  ses  instincts  érotiques,  dans  sa  lutte

contre  la  femme qui  se  refuse.  Ame damnée,  sans  rédemption,  il  est  obligé  d’errer

éternellement sur la mer.

33 Klatautermanden,  roman  de  la  chute  d’un  orgueilleux  qui  se  croyait  un  surhomme,

prépare Sandemose psychologiquement à reconnaître qu’il n’est pas le chanceux qu’il

espérait être, mais celui que la guigne a marqué de son empreinte.

34 Cet aveu, pénible et libérateur, amorce déjà la grande confession d’Espen Arnakke dans

En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif revient sur ses pas).

35 Ne  trouvant  aucune  satisfaction  profonde  dans  sa  vie  au  Canada,  où  il  fréquente

quotidiennement  des  émigrés  danois  de  l’Alberta  qui  végètent  et  cultivent  leur

nostalgie du pays, Sandemose décide de retourner en Europe, avec l’idée de s’établir en

Norvège, pays des légendes et pays de sa mère. Incité par l’exemple de l’écrivain Jørgen

Bukdahl qu’il avait connu chez J.V. Jensen, et qui s’était déjà établi en Norvège dès 1925,

il part pour Oslo au mois de mai 1930, emportant le manuscrit d’un nouveau roman, En

sjømann går iland (Un marin retourne à terre).

36 Aucune  émotion,  aucune  larme  n’entourent  cet  exil-retour,  qui  ressemble  à  une

nouvelle fuite. Mais celle-ci n’évitera pas au garçon de Jante la grande explication avec

son  passé.  Le  changement  de  nationalité  ne  pouvait  masquer  sa  défaite  qu’en

apparence. Si ses rêves s’étaient effondrés au contact de la réalité, s’il ne pouvait être le

chanceux, il y avait des motifs. Il fallait donc les démasquer. Le grand règlement de

compte avec Jante n’allait que commencer.

 

Les arcanes d’une histoire

37 Aksel Sandemose avait mal choisi le moment de son exil-retour. Il arrive à Oslo alors

que  la  grande  dépression  économique  atteint  la  Norvège  de  plein  fouet.  Le
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gouvernement de droite y doit faire face à des difficultés et à une hostilité croissantes.

Le mouvement d’inspiration marxiste « Mot Dag » mène la lutte sous la direction d’un

fanatique froid et résolu, Erling Falk.

38 Parmi les intellectuels engagés dans les rangs de « Mot Dag » se trouve l’écrivain Johan

Vogt. Sandemose fait rapidement sa connaissance à Oslo. Tout en restant dans la sphère

d’intérêt et la mouvance de ce dernier, il gardera ses distances à l’égard de « Mot Dag »,

tel  un satellite  lointain.  Car  il  a  plus  urgent  à  faire  que  de  se  lancer  dans  l’action

politique.  Pour donner plus librement cours à sa révolte contre Jante,  il  change de

langue et traduit le manuscrit de En sjøman går i land en norvégien. Dorénavant, c’est

dans cette langue qu’il écrira.

39 Ce roman raconte l’histoire d’un jeune marin, Espen Arnakke, qui déserte le bateau,

comme le fit déjà Sandemose un certain 23 octobre. Arrivé à terre, il trouve du travail

parmi les bûcherons de Misery Harbor. Un de ses camarades de travail, John Wakefield,

beau  et  bien  musclé,  l’accueille  avec  sympathie,  car  il  trouve  « quelque  chose  de

féminin » dans la façon d’être et de se comporter du nouveau venu. Mais voici qu’arrive

Eva, la belle Eva. Encouragé par ses tentatives antérieures auprès de quelques laiderons,

Espen Opse lever les yeux vers elle, car il se rend compte que c’est par les filles que

l’homme atteint pleinement son assurance et son autorité.

40 Eva ne semble pas rester insensible, et Espen se voit déjà… le rêve court, et Jante en

restera bouche bée lorsqu’il leur montrera quel homme il a su devenir !

41 Mais voilà, John, l’irrésistible John le supplante facilement. Rien n’a donc changé, et les

expériences  malheureuses  qui  ont  conduit  Espen  d’humiliation  en  humiliation  se

poursuivent ici. Il est même obligé d’écouter, impuissant, les ébats amoureux de John et

d’Eva.

42 Sa première pensée est  de cacher à tous cette nouvelle défaite,  et  il  boit,  vidant la

bouteille d’eau-de-vie avec laquelle il avait voulu acheter l’amitié de John. Mais lorsque

celui-ci le raille et le ridiculise, en lui révélant qu’il connaît son inutile passion pour

Eva, en voulant l’entraîner même à singer avec lui les embrassades, tout s’effondre. Et

Espen frappe, frappe avec son couteau sous l’empire de la jalousie et de l’ivresse. C’est

comme s’il sortait de ses gonds, et lorsque le corps de John n’est plus que « quelque

chose qui gît là » et qu’il regarde de loin, il se dit avec un calme froid : Te voilà donc

devenu un assassin, Espen Arnakke !

43 La rencontre avec l’incomparable, le puissant John Wakefield, dont la figure et le nom

même font penser à J.V. Jensen, l’a replongé dans l’éternelle constellation du chanceux

et du guignard. Il est devenu l’assassin de son rival à Misery Harbor. Sans le vouloir

vraiment, sans en avoir nettement conscience, il a tenté de se défaire par le meurtre de

l’inextricable filet dont l’entoure sa jalousie, son admiration haineuse pour John.

44 Misery  Harbor  est  l’endroit  quasiment  mythique  dans  l’univers  romanesque  de

Sandemose, où Espen Arnakke a touché le fond de son avilissement, mais où commence

également à poindre l’aube du salut et de la délivrance. O felix culpa !

45 Le  marin  qui  est  retourné  à  terre  est  devenu  un  meurtrier,  mais  il  devra  encore

attendre avant de revenir sur ses propres pas et de reconnaître le chemin tortueux qui

l’a mené de son enfance jusqu’au lieu du drame.

46 Pour  l’instant  il  tente  encore  de  masquer,  d’occulter  les  raisons  et  les  motivations

profondes de son acte,  en essayant  de jouer  les  matamores dans les  cabarets  de la
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prairie  canadienne  où  il  s’est  sauvé,  de  courir  après  l’image  de  John,  surhomme

irrésistible, qui représente tout ce qu’il avait voulu être lui-même.

47 À  bout  de  souffle,  voyant  l’inanité  de  ses  efforts,  il  doit  reconnaître  qu’il  reste  le

prisonnier de son passé et de sa déveine. Même au Canada, Jante ne le lâche pas.

48 Alors même qu’il vient de publier ce roman, Sandemose pense trouver enfin une clé qui

lui permettra d’ouvrir son monde intérieur, de rebrousser chemin et de revenir sur les

pas de son enfance. Il  commence à s’intéresser au freudisme qui jusqu’à présent ne

l’avait guère encore attiré3. Il s’en était même tenu volontairement éloigné, à cause de

son  admiration  pour  J.V.  Jensen  qui  avait  jeté  l’anathème  sur  la  psychanalyse  et

l’introspection. Il se rend ainsi compte que l’acte libératoire de Misery Harbor a rendu

Espen disponible, capable de vaincre ses inhibitions, de faire taire « les voix intérieures

qui censurent ».

49 Espen Arnakke –  Aksel  Sandemose,  la  similitude  entre  les  deux personnes  n’a  plus

besoin d’être soulignée.

50 Et  Sandemose commence à  écrire  dorénavant à  la  première personne.  Le  « je » fait

surface, et le moine fait plus trembler. La méthode psychanalytique de Freud devient le

rituel  de l’exorciste.  On chasse le  démon,  fût-ce,  pour Sandemose,  sous le  signe du

rationalisme.

51 Sigurd Hoe ! avait engagé Sandemose, à la suite de la publication de En sjømann går iland,

à  poursuivre  le  récit  de  cette  libération.  Sandemose  lui  répondit,  et  cette

correspondance déclencha en lui un mécanisme de relaxation. Sa lettre, dont le livre

gardera  des  traces  et  des  réminiscences,  le  destinataire  y  étant  souvent  interpellé

directement,  prendra  des  proportions  insoupçonnées  et  deviendra  un  manuscrit

volumineux de plus de mille pages. En flyktning krysser sitt spor fut écrit en quelques

mois, comme en transes. Sandemose avait trouvé l’enveloppe matérielle de sa propre

histoire.

52 Ce  livre,  document  impitoyable  d’une  crise  personnelle,  commence  par  la  phrase :
« Maintenant je vais tout raconter ». Ces mots sonnent comme le cliquetis de chaînes

qui tombent enfin. Le mécanisme psychique se débloque, et la grande confession de

l’auteur s’étalera de page en page. Une confession qui sera en même temps un appel à la

révolte et le roman du devenir d’un homme.

53 Les mots semblent se précipiter, les associations d’idées se bousculent, les sentiments

étouffés et les inhibitions réclament leur droit à la parole. Le malade étale dans un

monologue inlassable sa vie trouble. Le flot incohérent des souvenirs s’écoule, tandis

qu’un virtuose de la maïeutique, caché à l’intérieur même du confessant, semble veiller

au  bon déroulement  de  l’accouchement.  Cette  gigantesque  auto-analyse  fut  rédigée

dans un pays en pleine crise, à une époque de guerre idéologique où la menace des

dictatures se précisait. Mais le livre de Sandemose parlait d’une autre dictature. C’était

comme une éruption volcanique,  et  le  volcan était  situé  dans un univers  autre,  où

l’actualité n’avait pas de prise.

54 Sigurd Hoel, qui lut le manuscrit, proposa à Sandemose de le couler « dans un langage

civilisé » afin de le publier. « Ce sera alors un roman unique en son genre », ajouta-t-il.

Sandemose refit le manuscrit et l’envoya en 1932 à Gyldendal. Sous prétexte que « ce

n’était pas ce qu’on appelle un livre », craignant en réalité les critiques de l’opinion et

la réaction des conservateurs, la maison d’édition le refusa4. On vivait alors en Norvège

dans une atmosphère de chasse aux « kulturradikala », et l’on pouvait craindre que le
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roman de Sandemose ne fût ressenti comme un long réquisitoire contre les conventions

et contre la morale.

55 En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif revient sur ses pas)5 fut cependant publié en 1933

par Tiden Norsk Forlag, la maison d’édition que le parti ouvrier norvégien venait de

créer. Le livre sera bientôt reconnu par la critique comme une des grandes œuvres de la

littérature scandinave des années 1930-1940. Sandemose le reprendra en 1955, et c’est

cette édition, remaniée, que nous analyserons plus loin plus en détails.

56 Le livre,  choquant et  provocant par ses  accents inédits,  ses  passions,  ses  haines,  sa

forme chaotique, s’attaquant à des sujets tabous, dégageant une atmosphère morbide

certaine, déclencha les attaques des réactionnaires d’Oslo. Mais Sandemose, qui savait

que  c’est  justement  dans  les  petites  capitales  que  les  hommes  peuvent  le  plus

facilement cuire dans leur propre jus, fit résolument front. Il annonça la publication

d’une nouvelle revue, Fesjå6, dont il serait le seul rédacteur, et la parution dans cette

revue d’une postface à son roman. Persistant et signant, il intitula cette postface, avec

une ironie évidente, L’apôtre de la vertu.

57 Le succès du roman dans les pays voisins, sa traduction en Amérique, avec une préface

de Sigrid Undset, le confirmèrent dans son attitude de provocation. Défiant la société, il

voulait montrer par son propre exemple comment celle-ci organisait la dictature sur

les esprits. Il contribua même à créer sa propre légende en Norvège, nourrissant les

potins et les rumeurs qui couraient au sujet des bacchanales dont il aurait été le centre

au Café du Théâtre à Oslo.

58 En 1935 Sandemose publia, dans la foulée, un nouveau roman scandaleux, Vi pynter oss

med horn (Matelot de Norvège)7. L’alcool et le sexe forment les deux axes de ce roman.

L’un règne sans retenue – « l’alcoolisme, c’est l’évasion hors du malheur », proclame

l’auteur  dans  le  premier  des  commentaires  didactiques  dont  il  accompagne  les

chapitres. L’autre se cache derrière un étrange voile de pudiques non-dits, malgré la

constante présence d’instincts sadiques. L’amour chez Sandemose, dans presque toutes

ses  œuvres,  est  d’ailleurs  étrangement  dépourvu  de  chaleur,  malgré  les  éruptions

passionnelles. Les scènes érotiques restent froides, comme si la plume de l’auteur était

inhibée par la peur du corps, la peur de la femme.

59 Vi pynter oss med horn est un d ame de l’amour et de la jalousie. Dès sa publication, le

livre fut attaqué par le président du Storting, le parlement norvégien, comme étant

« de  la  littérature  dégoûtante ».  Il  raconte  le  conflit  qui  oppose  deux  matelots  du

Fulton, un vieux brick, durant une traversée en Mer du Nord. L’ambiance malsaine. et

la  tension  qui  règnent  sur  le  bateau  et  qui  laissent  au  lecteur  une  impression  de

profond malaise, ne se relâchent jamais. Durant six mois tous les instincts sexuels se

libèrent en beuveries, rixes et lubies sadiques.

60 L’un  des  matelots,  Prasten,  de  son  vrai  nom  Johannes  Hansen,  est  une  nature

introvertie. La configuration psychique est manifestement très voisine de celle d’Espen

Arnakke. Depuis son enfance il a été l’objet de sarcasmes, et il s’est réfugié dans des

études de théologie. Mais à cause du viol d’une jeune fille il a été obligé de fuir et de

s’engager comme matelot.

61 Sur le bateau il se voit rapidement exposé aux vexations de l’équipage. Il devient en

particulier le souffre-douleur de Gullhästen, son parfait antagoniste, qui l’oblige à subir

ses vexations et ses violences. Ivrogne et brutal, le type même du bellâtre rustre, celui-

ci règne en despote sur l’équipage. Mammouth solitaire, il en est le « chef ». Prästen lui
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voue une secrète admiration, car il est le chanceux. Mais en même temps il sent grandir

sa haine. Gullhästen, en mâle despote, lui interdit de s’approcher de Helga, la superbe

Islandaise, ne serait-ce que parle biais de l’image qu’il en a sculptée, celle de la déesse

Gulnare.

62 Cette  image  de  l’inaccessible  symbolise  assez  bien  la  conception  de  la  femme chez

Sandemose. À la fois madone et putain, elle appartient aux rêves de tous, mais humilie

celui  qui  se  donne  à  elle.  Elle  reste  confinée  dans  le  domaine  du  sexe.  Certes,

Sandemose s’est prononcé pour l’émancipation de la femme, sur le plan des principes il

ne pouvait guère faire autrement. Mais ses héros romanesques restent, tout comme lui-

même, prisonniers d’une conception machiste et réactionnaire. Gullhästen, Prästen et

Helga se meuvent dans cette relation triangulaire où la jalousie et la haine amoureuse

du rival heureux, aux relents homosexuels8,  servent de moteur.  La jalousie traverse

d’ailleurs toute l’œuvre de Sandemose comme un loup-garou. La jalousie fait partie de

la constellation érotique, elle use les sentiments jusqu’à les rendre exsangues.

63 Prästen, comme Espen, comme plus tard John Torson ou Erling Vik, est celui qui arrive

toujours en troisième position, lorsque le rival est déjà là. Élevés dans l’étroitesse qui

les  incite  à  la  haine,  ces  « héros »  cherchent  leur  revanche  auprès  de  femmes

inaccessibles et forment avec leur rival le constant duo du chanceux et du guignard.

L’ombre de John Wakefield les poursuit tous.

64 La publication de  ce  roman,  dont  Johan Bargen fut  un des  premiers  à  souligner  la

valeur, correspond chez Sandemose à la montée de nouvelles années de crise.  Crise

personnelle d’abord, qui a bout ira à son divorce, mais aussi crise européenne due à

l’arrivée au pouvoir du nazisme.

65 Dès 1934, dans un long essai intitulé Dødens Agenter (Les Agents de la Mort) Sandemose

met le  monde en garde contre la  course  aux armements.  Dans le  journal  socialiste

« Arbeiderbladet » il s’élève dans des articles répétés contre le danger du nazisme, ses

adeptes zélateurs comme Vidkun Quisling, et contre toute tentative de minimiser le

mal. Mais il reste sans illusion sur la portée pratique du pacifisme idéaliste et pense que

la paix ne peut être garantie que si elle répond à des intérêts économiques.

66 Cet engagement par la plume a donné lieu, rétrospectivement,  à une interprétation

beaucoup plus  politique de Vi  pynter  oss  med horn.  Partant  du postulat  que le  brick

Fulton  représente  la  société  capitaliste  et  son  équipage  la  classe  ouvrière,  Ulla

Alfredsson9 voit dans ce roman une tentative pour expliquer la montée du fascisme par

l’approche de la psychologie des foules. Sandemose essaierait de montrer comment la

conscience de la classe ouvrière est anéantie par une sexualité perverse et un langage

faussé, ce qui expliquerait pourquoi, se rapprochant de la petite bourgeoisie, elle peut

devenir un soutien accidentel du fascisme.

67 Cet  essai  d’explication,  qui  doit  beaucoup  au  freudo-marxiste  Wilhelm  Reich,  est,

certes,  intéressant,  mais  néglige  complètement  le  fait  que  les  deux  facteurs  de  la

sexualité  et  de  la  langue  portenteneux,  pour  Sandemose  aussi,  un  potentiel

d’émancipation. Quoiqu’il en soit, Sandemose renonce rapidement à tenir le devant de

la scène politique, s’en écarte même délibérément, poussé par ses démons intérieurs

qui le ramènent toujours aux mêmes problèmes personnels, aux mêmes obsessions.

68 Det stod en benk i haven (Un banc dans un jardin), roman écrit à la hâte, retrace, encore, la

vie du jeune Aksel – Espen à Nykøbing, analyse ses complexes d’infériorité. Lorsque le

jeune garçon de dix ans refuse de donner la main au roi qui vient rendre visite à ses
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sujets de Jante, ce n’est pas par esprit de rébellion, mais parce que l’autorité le paralyse.

lorsqu’il  tente,  plus  tard,  de  faire  ses  preuves  en  buvant,  malgré  l’interdiction

paternelle  de toucher à  la  bouteille  diabolique,  et  en courtisant  les  filles,  il  récolte

échec sur échec. Ce drame de la puberté sera repris et intégré dans la version remaniée

de 1955 du livre-clef de Sandemose En flyktning krysser sitt spor.

69 Pour le moment Sandemose voyage. Il séjourne en Terre-Neuve, puis aux Indes, envoie

des  articles  au  journal  Politiken.  C’est  comme  un  pèlerinage  sur  les  traces  d’Espen.

Sandemose le raconte dans Brudulje. Lorsque son train s’approche de Misery Harbor,

l’endroit  fatidique,  Espen  est  paralysé  de  peur,  s’attendant  à  être  terrassé  par  la

Némésis. Mais rien n’arrive. Misery Harbor n’est qu’un petit coin perdu en marge de la

vie.

70 La volonté de survivre arrache Espen à son passé, mais non pas à l’univers clos de ses

cauchemars et de ses fantasmes. Sandemose adhère tellement à ces thèmes majeurs de

la  perversion  de  l’éducation,  de  la  dictature  de  la  masse  et  de  la  jalousie  du

« troisième »,  à  ces  éléments  avec  lesquels  il  construit,  patiemment,  son  mythe

personnel, qu’on les retrouve même dans le roman September qui forme avec Ross Dane

(titre norvégien Nybyggere i Alberta – Colons de l’Alberta) et En sjømann går iland la trilogie

où l’auteur raconte son expérience des émigrants danois de 1’Alberta.

 

Une saison en enfer

71 De retour en Norvège en 1940, alors que la guerre fait déjà rage, Sandemose publie,

comme pour détourner ses regards de la tempête, un recueil de récits, Fortellinger fra

andre tiden (Récits d’un autre âge). Ce sont des petites nouvelles, des anecdotes, qui ne

représentent qu’un moment de répit dans la grande crise qui approche de son apogée.

72 La Norvège est occupée par les nazis. Sandemose, qui se place tout naturellement du

côté de la résistance, mais en gardant prudemment ses distances, y voit la preuve de la

crise morale, la confirmation de la décadence, et éprouve le sentiment d’être parmi les

responsables. Recherché par la Gestapo, ou croyant l’être, il s’enfuit en Suède. Mais à

Stockholm, malgré l’amitié d’Eyvind Johnson, il est mal reçu, comme presque tous les

réfugiés norvégiens. Il lui arrive de nouveau de se comparer à Rimbaud et de penser

qu’il passe sa saison en enfer. Les Suédois, égoïstement penchés sur leur propre confort,

montrent une incompréhension profonde, accumulent les vexations contre les réfugiés.

Jante, le royaume de la bêtise, se trouve décidément partout. Sandemose vit dans une

atmosphère de tension psychologique extrême. Il s’adonne de plus en plus à l’alcool,

devient agressif, s’aliène des amis, même dans le milieu des réfugiés norvégiens, et il va

jusqu’à  gifler  publiquement  Ivar  Lo-Johansson.  Il  se  sent  étranger  au  monde  qui

l’entoure,  incompris  de  lui.  La  solitude  commence  à  se  faire  plus  pesante,  plus

nécessaire parfois.

73 Elle est le thème central d’un nouveau roman, Tjaerehandleren (Le marchand de goudron),

qui raconte l’histoire d’un criminel. Audrun Hamre, dont les initiales sont les mêmes

que celles d’Adolf Hitler, est un solitaire paranoïaque. Fils naturel d’une servante de

ferme, il poursuit son père d’une haine implacable. Ayant émigré aux États-Unis, il y a

plus de trente ans, il revient en Norvège à la veille de la guerre. Là, il se trouve mêlé à

une  obscure  affaire  criminelle,  et  il  s’avère  qu’il  en  est  à  la  fois  le  détective  et  le

meurtrier. Son mariage avec une femme volage n’a été qu’un leurre, mais il l’a poussé à

fréquenter  le  monde des  sectes.  Des  prédicateurs  cyniques  lui  ont  appris  comment
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appeler et dominer les démons de l’hystérie collective et faire des affaires sur le compte

des  âmes  blessées.  Son  crime  n’a  pas  de  complices,  il  se  cache  même  derrière  les

apparences de la morale et du puritanisme.

74 Avec  une  lucidité  sans  ménagements,  Sandemose  analyse  dans  cette  œuvre  la

psychologie du « führer », mais aussi celle des masses anonymes qui se laissent mener

par ceux qui ont le pouvoir. La démocratie en de vient une vaste illusion collective, une

cynique escroquerie à l’image de Jante.

75 C’est dans la même ambiance pesante de son exil suédois que Sandemose rédige un

autre roman sur fond autobiographique, Det svundne er en drøm (Le Passé est un rêve). Il y

reprend des thèmes et des éléments de l’œuvre précédente.

76 En fait,  il  s’agit  moins d’un roman que d’un journal collant à l’actualité,  celle de la

guerre. Sandemose voulait d’abord y décrire la Norvège vue par un émigré qui revient

au pays. Mais les années d’occupation ont changé la finalité du livre, et la résistance

norvégienne contre l’occupant y prend une place plus importante.

77 Se faisant moralisateur, l’auteur veut donner une nouvelle perspective au sens de la vie,

expliquer les catastrophes collectives. Le destin de l’homme lui apparaît comme l’image

du destin du monde, ou inversement, les règles éthiques étant les mêmes pour les deux.

78 Le retour en Norvège de John Torson, qui a émigré en Amérique pour des raisons assez

obscures, correspond donc aussi à un retour sur lui-même. En véritable détective de la

conscience humaine, un peu dans l’esprit proustien, il revient sur ses pas, explore le

passé à l’endroit même où son frère, son alter ego, un jour a abattu son rival. Par le fait

des circonstances et de l’actualité il devient lui-même, une nouvelle fois, un meurtrier,

et il se plonge dans les arcanes, les tenants et les aboutissants de ses actes.

79 Sandemose est fasciné par le crime de ses héros, tout tourne autour de ce crime, comme

le cyclone tourne autour de son œil. Le crime d’Espen Arnakke, qui a poignardé son

rival et bourreau John Wakefield, avait été mis en relation avec une situation de terreur

sociale.  Ici,  en  revanche,  Sandemose  part  à  la  recherche  des  ramifications

psychologiques inconscientes du crime. Il a lu E.A. Poe, ses analyses de l’âme humaine,

de ses motivations et de ses actes irrationnels, et il met l’accent sur les tendances auto

destructrices qu’il y décèle. La vision romantique d’une vie psychique démoniaque, à la

E.T.A.  Hoffmann,  à  laquelle  Sandemose  adhère  ici,  efface  à  peu  près  totalement  la

possibilité d’un idéal humaniste de type classique.

80 John Torson, comme les autres personnages de Sandemose, est un héros sans avenir. Il

reste  inéluctablement enchaîné à  son passé.  Le  souvenir  participe au rôle  que joue

l’environnement présent dans le drame de John Torson. Poussé par son sentiment de

culpabilité,  il  en  devient  un  personnage  à  la  dimension  strindbergienne,  même  si

Sandemose le décrit dans une perspective plus didactique que ne le fait Strindberg.

Agissant en somnambule, il tente après coup de jeter un regard lucide sur ses actes.

81 Det svundne er en drøm montre parfaitement comment le temps devient une instance

morale, au sens où l’entendait déjà Kierkegaard, une dimension permanente de l’œuvre

romanesque de Sandemose. Il n’y a pas de pur présent, donc pas de narration linéaire

des événements.

82 À Kjørkelvik Sandemose vit, enfin, des années de tranquillité et de relatif bonheur. Lui

qui avait vécu en bohème à Oslo, entouré de sa petite cour au Café du Théâtre, buvant

et dissertant copieusement, retrouve enfin un enracinement, réussit à s’accoutumer à

son ermitage grâce à sa femme. Mais les contacts avec le monde et l’activité créatrice
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restent intenses. Sandemose intervient dans les polémiques politiques, s’élève contre

l’antisémitisme  et  le  réarmement.  Il  édite  la  revue  Årstidene,  dont  il  est  le  seul

rédacteur, avec des essais et des articles sur des sujets les plus variés, surtout des sujets

d’actualité. La revue paraîtra jusqu’en 1955.

83 À cette époque son champ de la souffrance humaine s’élargit bien au-delà de l’orgueil

blessé à vif. Son fils, auquel il avait donné le prénom d’Espen, est atteint d’une maladie

incurable et meurt à l’âge de dix ans.

84 Malgré son chagrin, Sandemose a le temps et le courage de mûrir, dans sa retraite de

Kjørkelvik,  un projet  dont  il  avait  senti  jusqu’à  présent  tout  l’inachevé.  Car  l’autre

Espen, celui de Jante, est encore là et continue à le défier.

85 Et comme un peintre qui fait patiemment des esquisses avant d’en arriver à peindre son

chef-d’œuvre, Sandemose reprend cette histoire, son histoire à lui, et refait en 1955 une

version remaniée et élargie de En flyktning krysser sitt spor.

86 En  1944  Sandemose  se  remarie  avec  Eva  Borgen,  une  femme  née  dans  la  grande

bourgeoisie  norvégienne.  Cela  donne une nouvelle  assise  à  la  vie  de  l’auteur  et  lui

permet,  de  retour  en  Norvège  après  la  fin  de  la  guerre,  d’acheter  une  ferme  à

Kjørkelvik, sorte d’ermitage à 250 kilomètres au sud-ouest d’Oslo.

 

De profundis clamavi

87 Un  fugitif  qui  revient  sur  ses  pas  est  incontestablement  au  centre  de  l’œuvre  de

Sandemose, comme un condensé de ses thèmes et de ses moyens d’expression.

88 Le caractère  subjectif  de  la  version de 1933 de ce  roman est  encore accru.  Mais  la

perspective  a  changé,  les  choses  se  sont  décantées.  « Déjà  en  écrivant  la  première

version  du  livre,  nous  confie  Sandemose,  elle  m’est  apparue  comme  une  page

d’archéologie… De nouvelles couches se sont ensuite superposées… Dès la publication

du livre, la matière a repris une nouvelle vigueur, et je remarquais que j’étais loin d’en

être arrivé à bout… Les parties qui se sont ajoutées entre 1933 et 1955 se reconnaissent

à leur ton relativement conciliant. La lutte contre le conformisme y a pris un caractère

moins  monomane,  plus  réfléchi »10.  Il  s’agira,  en 1955,  d’un ouvrage où confessions

publiques et essai sociologique forment un amalgame inextricable.

89 Le  roman,  qui  frappe  par  sa  forme  non  conventionnelle,  chaotique  presque,  par

l’apparente absence de toute logique et de toute chronologie, par son mélange de récits,

de souvenirs, de réflexions et d’explosions soudaines, n’est pas d’une lecture facile. Il

est à peu près impossible de le raconter. L’auteur le reconnaît sans ambages : « Au lieu

d’agencer mon esprit vagabond et d’inventer des personnages, comme le font les bons

auteurs, j’ai laissé les diables qui logent au fond de moi-même – et les anges, car il y en

a aussi – raconter tout le temps leur propre histoire, c’est-à-dire la mienne »11. On ne

saurait indiquer plus clairement qu’il s’agit du cri de détresse d’une âme qui aspire à la

libération. « Dans mon cœur, ajoute-t-il,  il  y a longtemps que j’ai donné au livre un

autre nom, après les conciliabules nocturnes que nous avons eus, avec tous mes anges

et tous mes démons : “Des profondeurs nous crions vers toi, Seigneur” »12.

90 Sandemose, qui ose enfin parler à cœur ouvert, qui dit lui-même dans la préface qu’il a

eu l’impression d’avoir fait sauter un barrage qui le maintenait à un état de pseudo-

émancipation à l’ombre de son enfance et de Jante, entraîne son lecteur à travers toutes

les  fluctuations  fougeuses  de  son  tempérament,  tour  à  tour  tendre  et  violent,
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mélancolique et enjoué. Au tribunal de l’Histoire il  a juré de dire la vérité, toute la

vérité sur les causes profondes de ce meurtre par procuration que fut le crime d’Espen

Arnakke à Misery Harbor.

91 Le parallélisme entre l’auteur et son personnage est évident. Espen a trente-quatre ans

au moment où il rédige sa confession. Dans un long monologue marathon Aksel-Espen

Sandemose Arnakke13 nous ouvre les dédales de sa psychologie profonde, nous raconte

les méandres de sa lutte obstinée contre la dictature des préjugés et la société de Jante.

Sa ville natale de Nykøbing Mors en a fourni, bien sûr, le cadre extérieur.

92 La préhistoire du livre, nous la connaissons. Elle est racontée dans En sjømann går iland,

et elle reste présente comme toile de fond de la première à la dernière page du livre.

Bien plus,  elle en est l’aiguillon qui transforme les investigations sur les raisons du

crime en un gigantesque j’accuse.

93 C’est en fonction de l’échelle des valeurs qu’on lui avait inculquée à Jante qu’Espen

s’était approché d’Eva à Misery Harbor. Le chemin de la virilité et du bonheur passait

par les femmes, elles étaient la voie. Eva devient pour Espen un symbole de puissance et

de prestige social,  un moyen pour atteindre l’idéal  de virilité que John Wakefieldre

présente justement sans complexes et sans retenue. Peu d’autres traits individuels sont

soulignés chez ces deux personnages-symboles. John accueille Espen avec une sorte de

supériorité et de bienveillance paternelle, mais les relations entre les deux hommes

n’en demeurent pas moins ambigus dès le départ. « Le grand John acceptait volontiers

qu’Espen devienne son ami, car il ressemblait aux filles »14. Le face-à-face du chanceux

et du guignard se double ici d’une composante homosexuelle15, comme chez Prästen et

Gullhästen.  Être  accepté  par  le  grand John est  indispensable  à  Espen pour  pouvoir

affirmer sa propre virilité.

94 Mais après son crime il n’a plus besoin de porter le masque de la puissance virile. Son

état  psychologique,  son  monde  intérieur,  enfin,  se  débloquent  et  d’autres  valeurs

apparaissent. Le fugitif, qui fuit le châtiment d’un crime impuni, qui fuit la société de

Jante et la personnalité qu’elle lui a façonnée comme un habit trop étriqué, doit revenir

sur ses pas, montrer en pleine lumière son Moi humilié, refoulé, qui surgit dans ses

rêves. Il doit avoir le courage de considérer en face sa « pitoyable histoire » faite de

lâcheté et de soumission à la dictature des préjugés.

95 L’auteur nous avertit dès le début que dans son récit il ne sera question que de « choses

ordinaires et banales ». Le point de départ de son enquête psychanalytique, il faut le

souligner encore, c’est le meurtre de Misery Harbor. Pourquoi les ricanements de John

Wakefield déclenchent-ils en lui la réaction meurtrière ?

96 Tout  ramène  Espen  à  son  passé,  parce  que  les  conflits  sont  restés  latents.  Il  faut

chercher des explications, une vérité-excuse ou des circonstances atténuantes dans les

antécédents du meurtrier, se dit Sandemose. Défendre l’assassin Espen, c’est accuser la

société qui l’a formé. La formule a fait son chemin depuis. Mais pour Sandemose elle ne

représente  pas  un  simple  élément  d’une  dialectique  révolutionnaire,  c’est  plutôt  la

porte ouverte à sa propre libération – « Maintenant je peux tout dire ».

97 L’enfance d’Espen représentait un paradis à peine entrevu. Il le perdra tôt, le jour où

Rose, sa petite compagne de jeu, le repousse d’un air de mépris en lui disant : « Tu es

laid !… tu n’iras jamais chez le Bon Dieu ». Espen se voit donc exclu, déjà, son malheur,

comme tout malheur, a des racines métaphysiques. « Et je me sentis vraiment bête et

laid… Le péché avait fait son entrée dans le monde ».
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98 Dans  ses  rapports  avec  ses  parents,  Espen  manifeste  une  étrange  pudeur.  Ils  ne

semblent pas faire partie de Jante, ils sont comme un havre de paix dans cet océan de

haine et de mépris que représente le monde des adultes. Il n’y a pas de conflits ouverts

avec eux. Le père est bon et doux, la mère discrète et taciturne.

99 À la naissance de sa sœur Agnès, Espen se sent pris d’un sentiment de frustration. Sa

jalousie l’oblige à sa première fuite, il s’éloigne de sa mère et reporte son affection sur

des objets, comme la « pierre sacrée » dans le mur de la ferme d’Adarnsen, une pierre

qui rayonne une telle chaleur pour lui.

100 Devant son père, Espen se sent comme le fils prodigue qui a fui la maison. Bien que le

père lui interdise d’aller dans la grange d’Adamsen, il ne parle jamais d’affrontements.

Cette  grange est  au  centre  de  son enfance.  Les  jeunes  s’y  libèrent  des  interdits  en

goûtant au fruit défendu. Elle devient le symbole des tabous sexuels et de l’autorité

paternelle qui l’en exclut.

101 Dans ses visions futures et dans ses rêves il la verra se consumer dans les flammes –

c’est la tentative du jeune garçon de quatre ans, du jeune Aksel, qui en fin se réalise. On

veut l’exclure de la grange, mais il sait qu’il pourra y apprendre à devenir aussi grand

que  le  père.  Car  c’est  cela  qui  importe.  Alors  il  pourra  conquérir  l’amitié,  la

considération des autres, les femmes.

102 Sa sœur Agnès, en compagnie de laquelle il se ménage une cachette dans la grange, sera

le  premier  symbole  de  sa  volonté  de  conquérir  les  femmes,  mais  aussi  de  son

impuissance à  y  parvenir.  Des  désirs  incestueux l’uniront  longtemps à  elle,  et  c’est

précisément dans les chapitres consacrés à la grange d’Adamsen qu’Espen les évoquera

le plus intensément.

103 L’âge  adulte  est  essentiellement  identifié  à  la  sexualité.  Le  besoin  d’affection  et  de

sécurité du jeune garçon se transforme alors en besoin de puissance. Cette véritable

religion  d’Espen  n’est  pas  formulée  ni  articulée  en  dogmes,  et  cependant  elle  est

ressentie de façon permanente. Cela n’empêche qu’il ne sera jamais le surhomme qu’il

voudrait être, car sa volonté de puissance est paralysée par la peur. Il fuit le nécessaire

combat, par peur et par faiblesse. Il se fuit lui-même.

104 Son affectivité refoulée le rejette dans la solitude. La peur des autres l’entraîne dans des

actes insensés, se transforme même en panique pathologique, sans que l’ambivalence

des sentiments, attirance et rejet, ne s’éteigne jamais. Ils gagnent même en intensité.

Plus grande était l’admiration, et plus grande deviendra la haine, une haine qui n’éclate

jamais au grand jour, mais qui traverse tout le livre en sourdine. Il ne s’agit pas d’une

philosophie chez Espen, mais d’une attitude fondamentale de déraciné dans la vie. Fuir

les contraintes, fuir Jante !

105 Nykøbing Mors, le modèle de Jante, était au début du XXe siècle une petite bourgade

industrielle  de  6 000  habitants,  avec  une  population  ouvrière  assez  homogène.  Il  y

existait  une  certaine  vie  associative.  La  tempérance  et  le  socialisme  y  étaient  les

grandes questions dont l’on débattait. Traditionnellement on y distinguait les ouvriers

et les « gens bien ». Le jeune Espen avait tendance à ranger parmi ces derniers tous les

grands. Ceux de sa famille, les oncles et tantes, dont il parle en phrases haineuses pour

les rendre ridicules, ceux qu’il  est obligé de fréquenter et qui le dressent, les petits

patrons, la maîtresse d’école dont le seul argument est le fouet. Ils sont agressifs et

bêtes, durs envers ceux qu’ils dominent, critiquent les autres, ont toujours raison et se

drapent dans leur dignité morale. C’est le jeu de la vie à Jante.
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106 La  description  qu’Espen  nous  en  donne  tout  au  long  du  livre  est  très  orientée,

obsessionnelle, sans volonté réelle de comprendre. C’est un jeu de tyrans, et Jante en

est peuplée,  du bourgeois jusqu’à l’ouvrier.  Cette ville devient ainsi  dans l’esprit  de

l’auteur  une  véritable  abstraction,  synonyme  de  toutes  les  formes  d’oppression.

L’individu y est opprimé au nom d’un code non écrit, la « loi de Jante ».

107 Il s’agit d’une série d’interdits qui composent cette loi, dont l’énumération monotone

souligne le caractère stupide et grotesque. Sandemose se fera un titre de gloire d’avoir

rédigé cette loi, qui deviendra un véritable concept dans la littérature scandinave. Tous

ces commandements, dont la fausse solennité singe intentionnellement la loi de Moïse,

concernent l’attitude de l’individu envers la collectivité, et non pas ses actes. « Tu ne

dois pas croire que tu sois quelque chose… Tu ne dois pas… tu ne dois pas… ». Grâce à

ces commandements « Jante terrorise Jante ». L’homme n’y existe qu’en fonction des

autres, il n’est jamais un individu autonome. La valeur suprême, c’est une collectivité

sans communauté, à laquelle il faut des boucs émissaires. Espen affirme que chacun y

vit sous la surveillance de chacun, tirant sa respectabilité de l’abaissement de l’autre. Le

chanceux que chacun voudrait être doit d’abord se fabriquer son minable, en faisant

surgir en l’autre le sentiment qu’il ne vaut pas grand-chose.

108 L’enfer, c’est les autres – la formule de Sartre s’applique déjà à Jante et pourrait en

résumer toute la loi. Espen se heurte d’autant plus à elle que son intelligence lui permet

d’en percer le caractère pervers.

109 L’atmosphère  de  suspicion  permanente  et  de  délation  qui  règne  à  Jante,  depuis  la

famille jusqu’à l’usine, crée une névrose spirituelle généralisée. La terreur morale exige

le péché, ainsi l’on pourra pardonner et intensifier sa prise sur une victime qui, comme

chez Kafka, se bat avec ses remords et son sentiment de culpabilité.

110 Jante, avec sa loi morale, montre bien avant Hitler comment le fascisme s’empare de

l’intérieur d’une cité16 et la transforme en véritable camp de concentration. Mais ce

n’est  pas  un  émule  de  Hitler  qui  organise  la  terreur  à  Jante,  ce  sont  ses  propres

habitants,  par  la  fausse  démocratie  du  conformisme et  par  la  perversion  de  l’idéal

d’égalité. Sandemose décortique dans son livre, de façon froide et lucide, la structure

interne de la dictature collective. C’est la masse anonyme qu’il  rend responsable de

cette dictature sans dictateur. Elle est la première à en souffrir – Jante terrorise Jante –

mais Sandemose ne peut la défendre, car elle est irrémédiablement livrée à la bêtise. La

Bêtise, voilà l’ennemi, l’infâme qu’il faut écraser. Si elle a des accents voltairiens, la

révolte de Sandemose contre la dictature fascisante du nivellement social rappelle aussi

la rébellion d’Ibsen contre la « majorité compacte ».

111 Les  membres  de  la  classe  ouvrière  sont  loin  d’être  les  derniers  à  contribuer  à

l’oppression générale, à l’ordre moral. En dénonçant le conformisme, Sandemose ne se

fait pas pour autant le thuriféraire de la classe ouvrière. Bien au contraire.

112 Vu sous l’angle de la psychologie, il n’y a pas de différence essentielle entre l’ouvrier et

le bourgeois. Jante est une collectivité ouvrière où la notion de solidarité est absente.

113 Le processus de socialisation n’intéresse pas cet individualiste qu’est Sandemose. Son

expérience de la  vie  l’a  même amené à  se  méfier  de plus en plus  des  doctrines de

rédemption  sociale.  Sa  révolte  à  lui  prend  les  allures  d’un  combat  singulier,  à  la

Strindberg,  ce  qui  fait  du révolté  un misanthrope,  un négateur.  Il  ne  donne pas,  à

l’opposé de Nexø,  dans l’ouvriérisme,  cette  idéalisation un peu naïve du monde du

travail. En flyktning krysser silt spor peut même être considéré, dans une large mesure,
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comme son antidote17. Donner une idée fausse et lénifiante de la classe ouvrière serait

rétrograde aux yeux de Sandemose, et relèverait du préjugé social.

114 Les  inhibitions  dans  le  domaine  sexuel,  la  religion  du  travail  et  l’habitude  de  la

discipline chez les ouvriers en font une classe sans esprit et sans idées.

115 Sandemose  décrit  une  collectivité  ouvrière  qu’il  a  bien  connue  et  ne  prétend  pas

peindre  dans  l’universel.  Mais  il  constate  que  l’instinct  de  conservation  y  pousse

chaque individu à réaliser sur le plan horizontal les modèles de relations qu’il voit et

qu’il vit sur le plan vertical. Le sens de la hiérarchie plonge ses racines jusque dans

l’inconscient, de sorte que les membres de la classe ouvrière cherchent instinctivement

à établir  entre eux des relations de type vertical  comme elles existent déjà dans la

société de classes.

116 Chez  les  jeunes  ces  tentatives  hiérarchisantes  sont  particulièrement  intenses  et

violentes sur le plan sexuel. À tel point que le jeune Espen, à l’âge de la puberté, se

masturbe quotidiennement pour se prouver qu’il va être un homme. Il n’y a aucune

connotation sensuelle ou voluptueuse dans ce fait. Même la masturbation devient un

acte social.

117 La  concurrence  érotique  qui  détermine  la  vie  aboutit  forcément  à  une  situation

triangulaire.  Le  triangle  symbolise  la  lutte  pour  la  domination.  Malgré  ses  efforts,

Sandemose  ne  se  détachera  jamais  complètement  de  cette  conception.  Et  Espen ne

sortira de cette constellation psychologique que par le meurtre à Misery Harbor.

118 Faut-il alors considérer cet acte comme une fatalité ? Sandemose ne fait pas sienne,

malgré les apparences, une conception purement déterministe de l’homme. Bien que la

doctrine freudienne ait donné des arguments nouveaux à la théorie de l’influence du

milieu,  celle-ci  lui  paraît  bien  trop  mécanique,  ne  laissant  guère  de  place  aux

impondérables ni à l’activité psychique propre de l’individu.

119 Voulant saisir in vivo cette activité psychique, Sandemose en arrive forcément à donner

à son livre la forme que nous lui connaissons, une forme chaotique, achronologique, qui

apparaît si déroutante à la première approche.

120 Le récit couvre une période de trente deux ans environ, l’accent principal étant mis sur

la période de la puberté. Ce n’est pas une rétrospective rigoureuse. Il ne s’agit pas non

plus  de  « mémoires »,  mais  de  souvenirs,  d’expériences  vécues  qui  se  bousculent,

s’enchaînent, bouillonnent dans le cadre fictif du meurtre de Misery Harbor. Les scènes

se passent pêle-mêle à Jante, à Terre-Neuve, au Canada, à Copenhague, en Norvège ou

en mer. On change constamment de perspective et de plan chronologique.

121 Les changements d’optique et d’époque s’opèrent sans que le lecteur ne soit averti ni

préparé, sans commentaires, parfois à l’intérieur même d’un chapitre. Grâce à cette

technique narrative, proche de celle de Strindberg dans Le Fils de la servante, l’auteur

peut revenir sans cesse sur des scènes-clefs, les sonder pour en comprendre le sens

profond.

122 Dans ce monologue intérieur, qui procède par association d’idées méthode dont se sert

la psychanalyse – la seule cohérence est celle de l’inconscient. Le passé et le présent se

fondent dans des visions parfois hallucinatoires. Le passé est toujours présent, il existe

dans la conscience d’Espen, et sans la confession libératrice le futur n’en serait que

l’ombre, avec la même problématique, les mêmes protagonistes.

123 La méthode a chronologique du récit, qui a été également employée par Faulkner, fait

sentir  davantage  le  poids  d’une  destinée  sombre.  Il  s’en  dégage  un  sentiment
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d’immobilisme, de pesanteur qui ne provient pas du récit, mais de la vie elle-même.

Cette forme a sans doute été ressentie comme nécessaire par Sandemose, car un récit

chronologique n’aurait  pu être  que fade,  avec  des  redites  permanentes  de  « choses

ordinaires et banales ». La forme du livre est l’expression directe de l’intemporalité à

laquelle se sont hissé les événements relatés. Le héros, caractère blessé, déchiré, vit et

revit  ainsi  sa  vie  sous  le  regard  de  « l’autre ».  C’est  un  huis-clos  dramatique,  d’un

orgueil  pesant.  Espenlefugitif,  le  meurtrier,  évolue  dans  un  monde  fermé,  avec  sa

sensibilité à vif, à la recherche d’une ouverture, d’un rayon de soleil.

 

Erlingvik, ou le pays qui n’est pas

124 Après cette gigantesque analyse, Aksel Sandemose peut tourner la page, il peut enfin

surmonter sa haine, connaître une période plus apaisée et faire entendre l’appel à la

réconciliation. L’outsider persécuté par lui-même, l’errant inquiet s’achemine vers une

relative  sérénité  dans  son  refuge  de  Kjørkelvik,  sous  l’influence  notamment  de  sa

femme Eva Bargen.

125 Celle-ci l’aide activement dans son travail préparatoire à un nouveau roman, Varulven 

(Le loup-garou)18, car elle a été mêlée aux événements qu’il relatera.

126 La vie vécue continue, en effet, à fournir la trame du récit, bien que Sandemose prenne

du recul et de la hauteur, et domine davantage sa subjectivité. Le temps des règlements

de compte est terminé. Dans ce roman, le Mal n’est plus affronté directement dans ses

œuvres vives, il atteint les dimensions du mythe.

127 Le loup-garou, c’est le symbole des puissances maléfiques que Sandemose a cherché à

combattre, l’image de l’emprise démoniaque sur l’homme. C’est tout à la fois l’envie qui

ronge le guignard, l’intolérance et la soif de puissance qui habitent le chanceux, c’est la

haine de l’autre et la jalousie qui fait de l’homme son propre bourreau. L’appétit de ce

loup-garou est insatiable, il  trouve des proies faciles en rôdant dans les ténèbres de

l’ignorance  et  du  fanatisme.  La  période  de  l’occupation nazie  de  la  Norvège,  où  se

situent beaucoup de scènes du roman – on ne peut guère parler d’action proprement

dite – est particulièrement propice aux agissements de cet être de terreur. Les légions

de  la  Bêtise,  ce  venin  mortel  des  civilisations,  une  fois  de  plus  se  déchaînent  et

deviennent les  meilleurs auxiliaires  de la  dictature.  Comme cela fut  déjà le  cas des

autres œuvres romanesques de Sandemose, il est à peu près impossible de résumer le

contenu de ce livre. Le caractère heurté de la composition se confirme et montre que

l’auteur a bien trouvé là la forme d’expression la plus conforme à son génie.

128 Il s’agit de tranches de souvenirs qui se suivent et s’interpénètrent, comme dans En

flyktning  krysser  sitt  spor.  Des  passages  qui  pourraient  relever  du  roman  policier

voisinent avec des considérations sur l’histoire de la Norvège, avec des épisodes à hors-

d’œuvre, y compris des recettes de cuisiner apportées sur une page entière.

129 En fait, Sandemose « digère » dans ce livre – parfois il le fait mal – ses impressions et

souvenirs de guerre. Avec un certain détachement, certes, de même qu’il  analyse la

résistance norvégienne contre le nazisme avec plus d’objectivité que dans Det svundne er

en drøm. Il y a les actes de résistance, et il y a les mobiles. Et au vu de ces derniers, tout

idéalisme se dissipe comme une brume au soleil. Pour le jardinier Tor Andersen, une

des  nombreuses  incarnations  du  loup-garou,  la  résistance  n’était  qu’une  vengeance

privée, un compte à régler avec des soldats allemands qui avaient osé se moquer de lui.
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130 Pour guider le lecteur il y a les personnages centraux qui servent d’axe au récit. Erling

Vik est un écrivain vieillissant, né le même jour et la même année que Sandemose.

Partageant son temps entre les cafés de la capitale et son refuge à la campagne, il essaie

de mettre de l’ordre dans sa vie et dans ses souvenirs. Mais il est plus soucieux encore

de se ménager et sa liberté et sa cachette à boissons.

131 À la campagne il retrouve sa maîtresse, Felicia Venhaug, la femme de son ami Jan qui

est tout à fait complice de cette liaison. Les rapports de force à l’intérieur du fameux

triangle  se  sont  donc  déplacés.  Felicia,  qui  a  traversé  les  années  de  guerre  à  côté

d’Erling, est décrite comme une des incarnations de la séductrice, de l’Eve qui prend

plaisir  à  aguicher  et  à  tourmenter  les  hommes.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’elle

s’enferme dans la serre de la propriété pour y dévoiler ses charmes en toute liberté,

sachant que le pauvre jardinier Tor Andersen s’est ménagé des trous dans la paroi pour

la dévorer des yeux. Elle est d’un orgueil profond qui la pousse à manifester son mépris

à tous les faibles, portant ainsi un des multiples masques sous lesquels se cache le loup-

garou.

132 Sandemose continue volontiers à accabler la femme, à en faire le symbole et la cause du

mal. Felicia Venhaug est une imagevivante de l’éternel féminin au yeux de Sandemose,

une illustration de sa conception de la femme, conception machiste dont il ne veut ni

ne  peut  se  défendre.  Demeurant  sans  rémission  l’Eve,  la  cause  de  la  chute,  Felicia

disparaît  d’ailleurs mystérieusement un soir  de février,  alors que la  neige se met à

tomber, comme happée par un autre monde.

133 L’histoire de Gulna revient à l’appui de cette vision de la femme. Cette jeune fille, dont

le nom était devenu dans Vi pynter oss med horn celui de la déesse de l’inaccessible, a été

la  première  amourette  du  jeune  Erling.  Leur  idylle  ayant  été  découverte  par  ses

parents, ceux-ci la battent jusqu’au sang pour l’obliger à avouer des « fautes » qu’elle

n’a même pas eu le temps de commettre. Soumise à un véritable lavage de cerveau, qui

la traumatise et la culpabilise, elle se voit irrémédiablement enfermée dans un univers

de faute morale, victime d’une pédagogie tyrannique dont Sandemose affirme – il en a

toujours été convaincu – qu’elle cherche à faire des enfants des invalides de l’esprit et

des nains intellectuels.  Lorsque trente ans plus tard,  arrivée à l’âge adulte,  Gulnare

rencontre de nouveau Erling, elle l’insulte publiquement et maudit son « séducteur »,

en véritable mégère de la vertu outragée. La victime est devenue à son tour bourreau, le

loup-garou a pris possession d’elle.

134 Assez  curieusement,  il  y  a  dans  le  livre  un  personnage  féminin,  Gustava,  la  vieille

voisine avec laquelle Erling a pris l’habitude de venir bavarder pour se détendre, qui

semble échapper à la fatalité qui fait de la femme un des supports par excellence de la

tyrannie collective.

135 Vivant en marge, elle incarne le droit de l’individu à dire non à la société et à son faux

évangile  de  la  solidarité.  Comme elle  récuse  tous  les  prophètes,  les  sauveurs  et  les

dogmes,  elle  ne  s’occupe pas  non plus  des  autres  et  respecte  la  liberté  de  chacun.

Citoyenne d’un monde autre, qui n’est pas, d’un anti-Jante, elle représente en quelque

sorte l’idéal moral de Sandemose. Son exemple illustre cependant le risque que court

chaque être,  dans son individualisme sans concessions,  de se voir  enfermé dans un

univers rétréci, dans une solitude existentielle irrémédiable.
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136 Tous ces personnages du roman sont des proches parents de l’auteur.  Le processus

thérapeutique  d’exorcisation  du  passé  se  poursuit.  En  sourdine,  certes,  mais  les

cicatrices de sa lutte contre l’Ange du Mal demeurent visibles.

137 Tolérance et repli sur soi caractérisent l’attitude éthique de Sandemose à cette période

de sa vie. En se mettant soi-même à l’épreuve, l’homme peut se libérer du loup-garou

qui est au fond de lui-même, dépasser la haine et trouver sa réconciliation avec l’autre.

« Car  le  royaume  de  Dieu  est  en  vous »,  est-il  dit  à  la  dernière  page  de  Varulven, 

reprenant une phrase de l’Évangile de Luc.

138 C’est vers ce royaume intérieur que se tourne Erling maintenant, vers ce paysage de

l’âme qu’il a toujours porté en lui, sans le savoir, au cours de ses errances. Il lui donne

le nom d’Erlingvik, c’est son refuge, son secret.

139 « Tout  comme  Kjørkelvik,  écrit  Carl-Eric  Nordberg,  Erlingvik  se  cache  au  fond  des

forêts, au bord d’un petit lac d’eau bleue intemporel et secret, plongé dans le grand

silence, tandis que les siècles passent au-dessus comme l’ombre des nuages »19.

140 Erlingvik, c’est le pays qui n’est pas, le dernier rêve de Sandemose, « à l’ouest du soleil

et à l’est de la lune », comme Erling le dit à Felicia. Aux antipodes de Misery Harboril y a

Erlingvik, le dernier rivage où le fugitif accoste. Mais la dimension métaphysique en est

absente. Il n’y a pas chez Sandemose de relation au divin, elle s’avère impossible. Non

possumus !

141 Lorsqu’il sonde son passé et les arcanes de sa vie, Sandemose le fait en analyste froid et

lucide. L’émotion et le sentiment ne sont pas de mise et ne correspondent pas à son

attitude intérieure. Cependant, la nostalgie du souvenir, ton assez nouveau, guide sa

plume lorsqu’il écrit le livre de ses morts, Murene rundt Jeriko (Les Murailles de Jéricho). Il

y évoque son fils Espen et sa deuxième femme que la maladie vient d’emporter. L’idée

de la mort lui devient plus familière. La seule véritable communauté possible entre les

hommes, c’est le chemin de croix que tous doivent gravir, c’est la communauté tragique

de la  mort.  L’idée  en était  déjà  présente  dans  certaines  pages  de  Varulven.  Elle  est

apaisante, mais elle ne mène nulle part. Simplement, c’est une porte, une possibilité

ouverte  dans  un  monde sans  Dieu,  car  chez  Sandemose  il  n’y  a  pas  de  véritable

croyance en un salut.

142 Il continue à écrire des articles dans la revue Aktuell,  à reprendre ses considérations

didactiques sur la vie, sur sa vie, dans la nouvelle édition, en langue norvégienne, de

Rejsen til Kjørkelvik (Voyage à Kjørkelvik).

143 En  1962  il  se  remarie  à  Copenhague  avec  une  jeune  femme  de  trente  ans,  Hanne

Holbaek,  qu’il  emmène avec  lui  dans  sa  semi-retraite  à  la  campagne.  Et  en  1964  il

intervient de façon vigoureuse – et intempestive aux yeux de certains – dans une affaire

qui secoue la ville de Bergen, l’affaire Schnitler. Il s’agit d’un jeune criminel qui a violé

et assassiné une jeune fille. Sandemose pense que cette affaire interpelle et la Norvège

tout entière et la société moderne. Il prend la défense du jeune Schnitler contre les

attaques de la presse à sensation et affirme que son cas relève de l’hôpital psychiatrique

et non pas des tribunaux.

144 Cette prise de position montre que les ombres de Prasten et d’Espen Arnakke rôdent

encore et peuplent les songes de Sandemose, que le drame de son moi, cas exemplaire

et significatif, continue à travers les autres. L’auteur reste au centre de son œuvre, et

son attitude constante de rédacteur de journal intime qui se confesse et présente ses

comptes, se poursuit même à travers la vie et les avatars d’autrui.
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145 Sandemose se sera méfié jusqu’au bout de la fiction. Ce qu’il appelle son « honnêteté »
l’empêche de se servir de son imagination, et les œuvres où il veut garder une distance

épique, s’abriter si possible derrière une fiction, sont sans doute les moins réussies. Sa

vie a donné à l’écrivain suffisamment de matière – et de fil à retordre – pour qu’il n’ait

pas beaucoup besoin de recourir  à  la  fiction,  à  l’intrigue née de son imagination.et

aspect  de  son génie  n’est  pas  sans  rappeler  une  certaine  parenté  avec  des  auteurs

comme Hjalmar Söderberg.

146 La méthode d’écriture de Sandemose reste jusqu’au bout une méthode didactique. C’est

un  trait  caractéristique  qui  traverse  son  œuvre  et  qui  explique  la  forme  si  peu

conventionnelle de ses romans. Il sait habilement doser l’agressivité du monologue du

moraliste et l’intimité de la lettre privée, Car le lecteur doit être mis dans la confidence,

C’est pour cela aussi qu’il écrit. L’art de l’allusion et du récit symbolique, qu’il manie

souvent  avec  virtuosité,  lui  permet  d’étaler  avec  la  pudeur  voulue  son  univers

intérieur, ses « suicides manqués » comme il appelle ses œuvres20.

147 Aksel Sandemose est bien typiquement scandinave, à la fois par le monde qu’il évoque

et dans lequel il se débat, et par la façon dont il relate ses luttes et ses angoisses, sa

mauvaise conscience, Comme le fait la mythologie nordique, il partageait volontiers les

hommes en fonction de  leur  chance plutôt  que de  leur  morale,  Il  n’y  a  ni  bons  ni

mauvais, il y a des gagnants et des perdants. Ces sont des types de personnages que l’on

retrouve dans la conscience des peuples du Nord tout au long des siècles, Le chanceux

incarne  l’orgueil  et  l’arrogance,  vertus  majeures  dans  la  mentalité  des  anciens

Scandinaves,  qui  déterminent  le  rang et  le  destin  de  l’homme.  Le  perdant,  c’est  le

solitaire apatride, le banni arraché à la sécurité – la fausse sécurité, selon Sandemose –

de la tribu, qui ne trouvera plus de repos, même pas dans la mort.

148 Entre les deux pôles se forge le mythe chez Aksel Sandemose. Dans sa vieillesse encore

il écrira qu’il se sentait un poète maudit, né sous une mauvaise étoile.

149 Scandinave de par ses origines, Sandemose le reste jusqu’au bout, car il  n’a pas été

touché par la grâce du message gréco latin ni par celui du christianisme. Il les récuse

d’ailleurs violemment. L’idéal du Beau et du Bien lui demeure étranger. Son monde est

un monde rude qui exclut la pitié pour les vaincus de la vie. L’exaltation de la virilité,

une  virilité  vécue  comme  une  jouissance  suprême  ou  comme  un  cauchemar  de

l’inaccessible, le confirme dans un individualisme proche de l’anarchiste. Le sang et le

sexe y sont les catalyseurs troubles de la violence, et la femme n’est que celle qui vient

déranger la sérénité et la hiérarchie des mâles.

150 Cette image négative de la femme va de pair avec l’absence étonnante de toute poésie

dans la vie et dans l’œuvre de Sandemose. Celle-ci est tout au plus ressentie comme une

intrusion,  une distraction,  un luxe qui  n’est  pas de saison.  Dans ce monde rude où

l’alcool, ce bon vieil alcool qui était déjà le symbole de la révolte du jeune Espen contre

Jante, sert de refuge et d’argument suprême, les affrontements forment la trame de la

réalité quotidienne.

151 La lutte contre l’hypocrisie et la lutte contre « l’autre » se confondent chez Sandemose

en une gigantesque lutte contre l’Ange, contre l’intrusion du surmoi, un surmoi trop

rigide qui fait de l’homme son propre persécuteur. Et après avoir lutté contre l’Ange,

dit la Genèse, Jacob boitait de la hanche. Une infirmité qui restera aux yeux d’Israël le

signe visible et symbolique de la lutte.
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152 Sandemose lui aussi a porté longtemps la marque de sa lutte contre l’Ange, comme une

plaie ouverte. L’aiguillon de la haine, puisqu’il faut et puisqu’il veut appeler les choses

par leur nom, l’avait  stimulé dans la  lutte.  Mais  la  haine avait  pour lui  une valeur

positive d’épuration.

153 Sa plaie s’était-elle complètement refermée ce jour de printemps 1965 où il put enfin

retourner  à  Jante,  où  la  ville  de  Nykøbing  Mors  reçut  son  fils  prodigue  en  invité

d’honneur ?

154 Peu  après,  le  six  août  de  la  même  année,  Sandemose  mourut  d’une  attaque

d’hémiplégie.

155 Le  périple  de  ce  marin  au  long  cours,  de  celui  que  Vesaas  appellera  un  « oiseau

migrateur » et Eyvind Johnson « un type bien » – en bra människa – s’achève, et il ferme

ses paupières sur son visage buriné, sonnez d’aigle qui faisait penser à un sabre, et ses

longues rides qui encadraient comme des cicatrices une bouche un peu trop amère. Il

avait écrit son message pessimiste non pas sur du sable, mais sur les vagues d’un océan

sans  havre  et  sans  sécurité.  « La  vérité  est  écrite  sur  de  l’eau,  affirme-t-il  dans  la

présentation  du  livre  de  sa  vie,  et  ce  que  l’on  appelle  justice  est  le  cauchemar  de

quelques braves gens »21.

NOTES

1. Sigurd Hoel était critique littéraire chez Gyldendal et écrivain. Il est parmi ceux qui ont le plus

stimulé Sandemose et contribué à le faire connaître.

2. Bien que ne suivant nullement ses traces, Sandemose se souviendra longtemps de ce poète

penché avec mélancolie sur les obscurs sentiers du Moi.

3. Les écrits de Freud ont été introduits au Danemark par Otto Gelsted. Des jeunes poètes comme

Tom  Kristensen  se  sont  avidement  emparés  du  nouvel  évangile.  Mais  la  psychanalyse  chez

Kristensen  présentera  des  allures  essentiellement  négatives,  le  Moi  profond  étant  ressenti

comme une charge pesante dont il faut se libérer. En Norvège ce fut Sigurd Hoel qui, le premier,

utilisa la psychanalyse vers les années 1920 comme instrument d’écriture romanesque.

4. Sandemose en gardera une grande rancune. Il partira en guerre contre le lobby des éditeurs.

Dans une conférence prononcée en avril 1934 il attaqua violemment Harald Grieg, le directeur de

Gyldendal,  et  la  tutelle  économique  insupportable  à  laquelle  étaient  soumis  les  écrivains.

L’Association  des  écrivains  norvégiens  prit  cependant  dans  cette  affaire  fait  et  cause  contre

Sandemose, considéré encore comme un étranger.

5. Le  titre  même  est  déjà  une  référence  à  la  psychanalyse  et  à  la  méthode  freudienne  de

traitement psychanalytique.

6. La revue ne connut que quatre numéros.

7. Titre  de  la  traduction  française  de  Mme Manceron,  parue  aux  Éditions  Stocken  1940.

Littéralement le titre norvégien signifie : Nous nous parons de cornes.

8. Cet aspect se discerne déjà dans le roman de jeunesse Ungdomssynd.

9. Ulla Alfredsson, Språk, sexualitet, fascism :  en studie i Sandemoses roman Vi pynter oss med horn,

Göteborg, 1976.

10. Aksel Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, p. 18-20.
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11. Id., p. 19.

12. Ibid.

13. Sandemose indique dans sa préface qu’il a emprunté le nom d’Espen à la légende d’Esbern et

Aksel,  les  deux  fils  jumeaux  d’Asser  Righ,  et  que  le  nom  d’Arnakke  est  celui  d’un  petit

promontoire près de sa ville natale où il aimait se rendre dans sa jeunesse. Le nom même révèle

donc déjà, et intentionnellement, la parenté profonde entre l’auteur et son personnage.

14. En sjømann går iland, p. 48. Gyldendal Norsk Forlag 1931.

15. Cette interprétation est notamment soulignée par Tryggve Braatøy dans Kjaerlighet og hat,

article d’inspiration freudienne publié dans la revue Edda, 1933.

16. Il est probable que la montée du fascisme, dont Sandemose était un adversaire déterminé, lui

fait prendre conscience de façon plus directe de cet aspect des choses. Dans la version de 1955 de

son livre, en tout cas, son analyse a posteriori est tout à fait pertinente.

17. C’est  la  thèse  de  Hans-Jørgen  Nielsen  dans  un  article  Arbejderforjatteren  Sandemose  of

arbejderismens overvindelse paru dans Vinduet 3/4, 1979.

18. Traduit du norvégien par E. Eydoux.

19. Cark-Eric Nordberg, Sandemose, p. 269, Bonniers, 1968.

20. «Je n’ai jamais publié quelque chose sans en être tourmenté par la suite, car il y a un aspect

suicidaire dans tout ce que je fais, et il n’est pas bon d’étaler au grand jour ses suicides manqués »
(A. Sandemose, in Årstidene).

21. A. Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, p. 22, éd. 1965.
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