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Manuel Tunon de Lara, maestro y amigo:

Eloy FERNANDEZ CLEMENTE

Universidad de Zaragoza

Un hombre de una pieza

a mayor influencia que he recibido como historiador fue la de Manuel Tuiion de Lara, con
I quien tuve una relacion epistolar y personal muy intensa, y también de colaboracion en
libros, capitulos de otros, prologos y resefias suyas, ponencias en congresos, discusiones...

Este largo apartado le rinde tributo de gratitud y afecto.

La primera vez que vi escrito su nombre fue como coautor con Dominique Aubier (mucho
después supe que este era un seudonimo) de Espagne, un libro publicado en Paris en la coleccion
Petite Planete en 1956, que comenzaba nada menos que con un capitulo titulado «La difficulté
d’étre espagnol». Me habia irritado un tanto, yo estaba muy lejos de todo ese mundo del exterior,
no entendia nada, aunque me gusto ver un tono diferente al habitual en Espafa, que se criticase
a fondo la pobreza, la desigualdad social, la injusticia. Se lo conté afios después y sonrid, sin
comentario alguno.

Manuel Tufion era alto y delgado, elegante con una pizca de vanidad mal disimulada junto a
una sencillez humana casi franciscana, gesticulante por su sordera temprana y dura, trabajador
incansable y cordial, enormemente cordial siempre. Dicharachero como buen madrileo,
simpatico como oriundo andaluz... Espafiolisimo. «Jamas —me dijo un dia en su casa de Pau,
en tertulia inacabable- te avergiiences de Espafia: es el Uinico pais con Vietnam, que resistio tres
afios un golpe de Estado».

Era un auténtico obseso por la Espafia contemporanea; ninguna otra cosa le interesaba.
Todo lo que ocurria en el mundo, en Paris, en Mosct, en Washington, lo ponia en relaciéon con
Espaiia. No era el tipico exiliado ignorante de la realidad interior: la conocia a la perfeccion, con
voluntad analitica, teorética, intelectual. Y, claro es, bien conocido, marxista: queria comprender
la realidad y hacer por cambiarla. A su modo, creando cultura y opinion.

En cuanto a su vinculacion politica y sus relaciones con el PCE, antes y después de 1956,
es algo que él siempre llevdo muy dentro, de lo que hablaba con muy pocos, quiza por el
clima de recelos a que la policia nos habia acostumbrado. Claro: jnos han faltado unas
Memorias de Tuiidén!, en las que no hubiera regateado toda su peripecia vital, profesional de
historiador, y politica, de hombre comprometido. Con todos sus matices, sus cambios, sus
preocupaciones.

Era agnéstico, pero muy preocupado por el hecho religioso, al que daba importancia,
con respeto. Colaboro en varias revistas catolicas progresistas, a partir de Esprit (en 1968
publico en Paris un libro muy curioso sobre E/ hecho religioso en Espaiia). Y mucho después,
durante bastantes aflos vino a Zaragoza a dar ciclos de conferencias invitado por los jesuitas
del Pignatelli. Era prudente en publico, le preocupaba preparar todo para que no hubiera
discordancias, enfrentamientos, recelos. En realidad, era un maestro de la mise en scéne, en
todos los sentidos. Y estaba su gran autoridad moral: ese tipo de maestros ya ido, de los
Max Aub, Garcia Pelayo, Aranguren, etc. Cuantos le tratamos no olvidaremos facilmente su
mirada, sus risas, sus abrazos.

Como protagonista de momentos importantes de la historia del pais que luego iba a estudiar
y divulgar, resulta un atractivo caso de lo que Artola ha llamado «un historiador con biografia».
Y es que hablaba de los grandes personajes de la historia espafola, politica, econdmica, social,
cultural, como de viejos amigos (0 enemigos, en su caso, pero muy personalmente), llenando de
anécdotas muy agudas y significativas, la narracion.

Reunia Tunon una constelacion de valores insolitos para el mundo académico espafiol, que
en buena parte le repudio, calificandole de autodidacta en el peor sentido, de divulgador facil,

1 Este texto es un extracto literal del libro de Eloy FERNANDEZ CLEMENTE, Los ailos de Andalan. Memorias (1972-
1987), Zaragoza, Rolde de Estudios Aragoneses, 2013, capitulo 3, publicado con autorizacion de su autor.



de demasiado ideologizado, de «periodista» de la historia. Si le damos la vuelta a todos esos
dicterios, encontraremos muchas de sus virtudes: documentado pero ameno, apasionado pero
critico y, sobre todo, estimulante de toda iniciativa, con sus ristras de interrogantes abiertos
ante cada problema; impulsor de nuevos caminos de interpretacion, haciendo esfuerzos por
recibir a todos, contestar a todos, apoyar cualquier trabajo por humilde que fuera. Por lo
demas, su busca de fuentes, su obsesion por conceptualizar los fendémenos historicos, su
solida formacién con un maestro excelente, Pierre Vilar, profesores como Fernand Braudel
y Marcel Bataillon, y colegas y amigos como Noél Salomon, Joseph Pérez y la mayoria de
los hispanistas franceses, le situaban en una situacion privilegiada, en un mirador que nadie
podia tener dentro de Espana.

También va junto a su imagen otra que nos lo presenta siempre acosado por plazos, prisas,
compromisos. El tiempo era su gran enemigo. Pero estaba siempre pensando en nuevas
cosas, nuevos enfoques, nuevos trabajos. Y con la tremenda obsesion por conceptualizar
adecuadamente. Desde el principio, me impresiond de Tufidon su enorme capacidad de trabajo,
su inquietud constante por contrastar ideas. En nadie como en él aprendi que lo importante
ante un tema no era lo que sabiamos sino lo que nos faltaba, las preguntas que surgian.

Hubo en Tunoéon dos grandes €pocas: la de Pau (dieciséis afios de creacidn, estudio,
animacion, coloquios, orientacion a docenas de discipulos) y la del regreso a Espafia, con su
ubicacion en el Pais Vasco, su omnipresencia en editoriales, revistas, prensa, mas coloquios
en Lejona y Madrid, el homenaje en Santander (UIMP, 1981), los cursos en Segovia y
Cuenca, etc.

El primer contacto, aun muy ceremonioso, fue el 29 de julio de 1972, y se establecio para
acusar recibo de una carta mia pidiendo informacion sobre los encuentros y explicarme que
harian en septiembre un Seminario de metodologia de la historia social, al que me invitaba,
aunque suponia -y asi fue, en efecto— que quiza preferiria acudir al IV Coloquio, en abril
de 1973: «Yo conozco su libro sobre Joaquin Costa, que me ha parecido de alto valor y me
felicito de su colaboracion con nosotros. Luego volvid a escribir el 11 de diciembre de 1972
tras recibir Andaldan:

Tres meses sin responder a su carta, sin agradecerle el envio de Andalén,
etc., pareceria groseria sin cuento, si no supiese sin duda usted, tanto por
Labordeta como por Gari, lo cerca que espiritualmente estamos y que cuento
y contamos ya con usted para todo. Va asi a realizarse el milagro de un
acercamiento a nivel auténtico entre Pau y Zaragoza. Andalan es una gran
cosa, es un «milagro» —que dure—y una aportacion de primer orden. Fijese que
tengo la idea de que aqui lo vayan «poniendo en fichas» por materias, tanto
es su interés. Si no me he ofrecido a hacerle nada es porque mi ignorancia
sobre su tematica fundamental aragonesa es, para mi, por desgracia,
demasiado grande. Por otra parte, ya quedamos en que mi alumna Jeanne
Pastor enviard unas paginas de su tesina sobre movimiento obrero aragonés,
que acaba de pasar con calificacion de «trés bien» (nuestro sobresaliente).
Otro aspecto a cultivar es la relacion universitaria de ahi con el Departamento de
Estudios Regionales de la Universidad de Pau ( donde hay historiadores, geégrafos,
Juristas, antropologos, etc.). Hasta ahora, absortos por el trabajo que mas les
interesa (al norte del Pirineo), Aragon ha sido un tema de « amor platonico».
Pero hace dos dias me hablaron ya interesados, y la tesis de Gari sobre la brujeria
en el XVII ha sido una de las razones que ha despertado ese interés. Este es un
trabajo de lenta realizacion —ellos son lentos—, pero que no conviene descuidar.
El recital de Labordeta, que nos emocioné hasta ponernos la carne de gallina,
ha sido un primer paso muy bien dado para esta labor de acercamiento. Espero
también reanudar la relacion con Forcadell cuando regrese de Alemania. Y, en
suma y sobre todo, vaya pensando en qué va a traernos para abril; o bien una
aportacion escrita para uno de los dos o tres grandes temas (creo que seran
sociologia de la cultura en el XIX, industrializacion en el XIX e historiografia
social en el XX)...; o bien una comunicacion monogrdfica para los temas
de cuatro o cinco comisiones que comunicaremos lo mdas pronto posible.
Aqui, aunque hay facilidades de orden universitario para trabajar, estd uno
muy solo personalmente para hacer las cosas; y hay que contar con la buena
voluntad de colegas dispersos por universidades de Francia y Espaiia. Un ultimo
tema: estamos organizando una coleccion « Dossiers de la historia» en Ediciones
Siglo XXI, y he pensado que usted podria hacemos algo sobre Aragon (o lo que



le parezca); a Gari ya le he hablado de un «dossier de brujologia». Tenemos que
hablar del asunto. Y basta por hoy. Espero me haya disculpado el retraso (decir
que estoy desbordado, es poco decir), y que me escriba. Un fuerte abrazo de su
amigo, Manuel Tuiion de Lara.

Pronto dimos el facil paso hacia la honda amistad personal, a pesar de la notable diferencia
de edad. Tufién sabia manifestar el aprecio mediante llamadas muy calidas y largas,
explicaciones del trasfondo de muchas cosas, la confidencia, la consulta de opinion. Nunca
parecioé un profesor lejano, distante, pues, aunque cargado de saberes, se habia acercado tanto
a sus discipulos que confraternizaba con ellos, con todos nosotros, como uno mas. Y ayudaba
mucho la presencia de Carmina, su silenciosa, discretisima, enamorada esposa, tantas veces
ocupada y preocupada de pequeiios y grandes detalles, escaramuzas y batallas que librar.

Los Coloquios de Pau

Los pronto célebres Coloquios que Tufidon disefié y comenzo6 a convocar y organizar en 1970,
eran encuentros entre hispanistas franceses de Pau, Burdeos, Bayona y algunas universidades
mas, y una pléyade de jovenes historiadores espafioles en torno al Centro de Investigaciones
Hispanicas de Pau, y su Seminario de los siglos XIX y XX, todo ello creado y animado por
Tufidén. Desde alli fue desarrollando una gran actividad: direccion de tesis y otros trabajos,
creacion de un fondo documental en microfilm, edicion de un boletin anual de informacion
bibliografica y de trabajos inéditos de enorme utilidad, un laborioso y fidelisimo trabajo
epistolar que mantuvo con profesores e investigadores y sobre todo las «mesas redondas» en
que, junto a una estimulante variedad, nunca falté el rigor.

Carlos Forcadell, siempre bien relacionado e informado, habia acudido a Pau el afio
anterior y me habia confirmado la celebracion del IV Coloquio, al que me invitara Tufion,
que iba a tener lugar los dias 6 y 7 de abril de 1973. Acudi, y quedé deslumbrado: alli estaban
historiadores de Contemporanea como los que trataron el tema estrella (¢l movimiento
obrero): el P. Casimiro Marti, Jacques Maurice, Eugenio Lasa, Antonio Calero, Manolo
Gonzalez Portilla; de la Historia politica pura como Alberto Gil Novales, Manuel Aragon y
Joaquin del Moral; de la Literatura y la cultura como Jean-Frangois Botrel, Robert Marrast,
Victor Carrillo, Juan Luis Guerefia y, oh sorpresa, el mismisimo Juan Velarde Fuertes. No
sabiamos bien qué significaba esa tan llamativa presencia, si una estrategia del listisimo
Manolo para casi legitimar los encuentros, o una del no menos listo Velarde, siempre fiel al
régimen de Franco pero también en la cordial frontera con los opositores que consideraba
civilizados.

La mayor parte de lo aportado se publicé en un volumen titulado Movimiento obrero,
politica y literatura en la Espaiia contemporanea, editado por la editorial de Cuadernos para el
dialogo al afio siguiente, en el que no aparecian por haberse publicado en otra parte, textos de
Mainer, Abellan, Chastagnaret y Lacomba. También habian asistido otras muchas personas,
y participado incisivamente aunque no llevasen trabajos. Y alumnos tan destacados de
Tufiéon como Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, luego grandes profesores en Aix-Marsella
y Burdeos y muy queridos amigos. Y el inefable Philippe Moreau, con quien hemos seguido
viéndonos y hablando mucho hasta la actualidad, junto con su mujer, Carmen, encantadora
granadina.

Yo presenté un trabajito muy embrionario pero que le gusto a Tufidn, relacionado con mis
estudios de Periodismo, y se publicé en el tomo de actas. Fue para mi, profesor de bachillerato
recién «recusado» en Historia Contemporanea, sin sofiar siquiera en incorporarme a una
futura Facultad de Economicas, un soplo de aliento y el comienzo de una amistad que seria
muy intensa, hasta la muerte de Manolo. El texto de «La prensa, “material de trabajo™ del
historiador», planteaba la necesidad de considerarla, ademas de en el sentido tradicional
(aporte fundamental de datos, noticias, opiniones —incluso falsedades, vacios...; sujeto emisor-
receptor de una sociedad, notario de hechos cuantificables: sociologia electoral, etc.)—, desde
otros puntos de vista y, desde luego, en si misma. Como sujeto de estudio, al historiador le
interesa su evolucion, crisis diversas, papel social y politico, labor cultural desarrollada, etc.
Y también —este aspecto si que casi absolutamente olvidado— como una importante industria,
con caracteristicas muy peculiares, que sufre un proceso interesantisimo (evolucion en las
técnicas, maquinaria, consecucion y transmision de la noticia, organizacion y difusion del
«producto», problemas laborales, legislacion, estructura de la empresa periodistica, etc).

Con ello se habia forjado para siempre una de mis amistades mas importantes, fraterna,
complice en modos de trabajar y pensar la historia. Tuve a partir de entonces una relacion



postal muy intensa; y telefonica, a pesar de su sordera, que le llevaba a gritar y también a mi:
Marisa supo muchos afios que cuando descansaba una media hora de siesta, la de Tufion era
la tnica llamada que me podia interrumpir; y lo cumplia a rajatabla. Cuando, el 10 de junio
de 1973, acusaba recibo de un par de nimeros de la revista, pedia al menos un resumen de
lo que presenté sobre la prensa, anunciando: «todo el mundo acepta con entusiasmo el tema
«La prensa como fuente y como objeto especifico de la historia», como uno de los dos o tres
de que debera constar el V Coloquio. Afile, pues, sus armas». Se habia enterado por Jests
Arpal del ligero incidente del regreso: «supongo que la cosa no tendria mayor trascendencia».
Preguntaba por Forcadell y Labordeta («Estoy vergonzosamente desconectado de Aragony).
Me hablaba de Jean-Michel Desvois, que preparaba su tesis de Estado sobre la prensa de
Madrid durante la Republica y «nada de lo que se refiere a prensa le es ajeno en interés
y aficion. Desvois es uno de los mejores agregados salidos de la Universidad de Pau. Es
de padre francés, pero de madre espanola». Se quejaba de que le “limpiaron” el Andaldan
con el articulo de su discipula Jeanne Pastor y pedia otro; también otro (el que traia una
cronica andnima del ultimo Coloquio, que suponia mia pero era de Forcadell) para Robert
Marrast («le gustdo mucho la evocacion de sus tiempos de «cerbunero»»). De la cronica decia:
«ya quisieran revistas o semanarios de campanillas hacer algo a la vez tan equilibrado, de
tan completa informacion y tan vivo». Y afadia: «Me gustéo mucho el articulo de Martin
Retortillo. ;Seria posible entrar en relacion con ¢€l, es decir, ;le interesaria lo que hacemos?
Sé que es muy amigo de Elias Diaz». Y cerraba como siempre con un comentario afectuoso:
«Si tiene un momento no deje de ponerme unas lineas. Ya sabe el afecto que aqui todos le
tenemos, y yo muy particularmente. También mi mujer (que esta enferma) ha sentido mucho
no poder conocerle aquellos dias, ya que lo considera como uno de esos «aragoneses de pro».
A ver si alguna vez puede venir fuera de coloquios y ceremonias».

Para cuantos ibamos a Pau, la convocatoria significaba muchas cosas, ademas de la
idea de ir «mas alla de la frontera», a otro pais, con libertad de prensa, de cine, de libros...
Visitabamos avidos las librerias, ibamos a ver las peliculas prohibidas en Espafia (lo cual
Tufidén contemplaba con una cierta sonrisa displicente y comprensiva). Qué hinchada la del
Tango en Paris, por ejemplo.

Habia todo un rito, un drama, a veces una comedia, en el paso de la frontera, los libros
requisados, como La Espariia del siglo XIX, que me quisieron quitar los guardias en Irtin un
afio, simplemente por estar editada por la Librairie espagnole: era una orden genérica en ese
sentido, el continente y no el contenido. Nos indignaba ese tipo de medidas y nos arriesgabamos
a discutir... En otra ocasion (que no se me olvidara por la multa que nos pusieron por pisar
una raya pidiendo la cantidad jen francos antiguos!, lo que nos dejé helados), volviamos, con
Luis Marquina y el matrimonio Arpal-Moya, traduciendo del francés la Carta a Franco de
Arrabal, a toda prisa, porque seguro que nos la quitarian... para darnos cuenta al llegar casi
a la aduana y a la mitad del libro... jque era una edicion bilingie!

Era unamaravilla de organizacion. Los reducidos medios disponibles no impedian organizar
los Coloquios: todos pagabamos pequefas cantidades, comiamos en los comedores escolares,
considerabamos como un premio gordo el ser invitados, el poder asistir y conocer a tantos
colegas «con nombre de libro», el poder debatir con absoluta libertad de cuanto quisiéramos.
Hicimos amistades que han durado hasta hoy. No habia nada parecido en Espaiia.

Sin poder permitirnos hablar de «Escuela de Pau» por la diversidad de tendencias
historiograficas, ideologicas y metodologicas, si podriamos hacer referencia colectiva a un
talante y un método: los de los historiadores espafioles (y los hispanistas, franceses en su
mayoria) durante la dictadura franquista, esa «noche negra de paramo intelectual», como
dijera Tufidn. Esos historiadores que decidieron esforzarse por hacer una historia que fuese
explicacién y comprension, huyendo del facil atractivo del acontecimiento que siempre
oculta antagonismos estructurales; por integrar la investigacion en la sintesis para huir
del distanciamiento de la monografia, comprometiéndose a esa dialéctica agotadora de
publicar sintesis porque no es posible demorar mas la clarificacion del pasado.... y, al instante
siguiente, volver a buscar nuevas fuentes, a plantearselo todo otra vez. Que sienten la urgencia
de intercambiar experiencias y emprender trabajos en equipo.

En los Coloquios, le preocupaba a Tunon preverlo todo muy bien. «Conspiraba» él y
conspirabamos todos, al fin, para que nada fallase, para que no nos llevase nadie al rio.
Paul Aubert explicaria con ironia que «la historia de los Coloquios de Pau empieza como
una novela policiaca, con contactos indirectos y conversaciones inacabadas». Estaba en
todo: en decidir las presidencias moderadoras de los actos, en rendir pequeinos homenajes a
unos u otros, en toda una liturgia, tan necesaria, tan infrecuente a este lado de los Pirineos.
Preguntaba mucho... y hacia poco caso luego, pero queria saber qué se opinaba de aquel texto,



aquella idea. De haberse dedicado en profundidad a lo que muchos consideramos su gran
tema, «el poder y las elites» (titulo de su libro de 1967), habria abierto una brecha enorme,
una metodologia de importancia internacional... El acuio el concepto de «bloque de poder».
Pero no quiso, o no pudo, desarrollarlo, desbordado como estaba por mil solicitaciones.

Se ocupaba de tenernos bien conectados, casi como una asociacion que €l presidiera. Para
ello, ademas de sus cartas, a mano casi siempre al principio, luego apretadisimas a maquina,
de sus llamadas telefonicas, estaba la edicion desde 1973 del Bulletin du Département de
recherches hispaniques, luego Bulletin d’Histoire contemporaine de [I'Espagne, con una
documentacion fabulosa para entonces, que he guardado, casi medio centenar de tomos, y he
donado a la Biblioteca Maria Moliner, de Letras. Animaba mucho al trabajo en equipo, a la
interdisciplinariedad, Gnico camino hacia la soflada globalidad.

Una némina brillante y diversa

El colectivo de asistentes activos al menos en alguna ocasién —hubo unos pocos «fieles»
y muchos esporadicos—, podria ser agrupado segtn su especialidad predominante (Historia
social y del movimiento obrero, politica, econémica, juridica, ideologica y literaria...);
pero algunos abarcaban varias areas. Y para no olvidar, quiza convenga atender al origen
de procedencia —nativa o profesional-: los vascos Extramiana, Garmendia, Lasa, Yolanda
y Javier Corcuera, Elorza, Bizcarrondo, Félix Luengo, Mari Cruz Mina, Luis Castells,
Ricardo Miralles, Luis M. Bilbao, Gonzalez Portilla, Arpal, Fernandez de Pinedo, Garcia
de Cortazar. Los aragoneses: Manuel Ramirez y su equipo de Derecho Politico (Montero,
Portero, Contreras, Jerez Mir, Sdinz de Varanda...); J.J. Carrerasy los de Letras y Econdmicas,
Forcadell, L. German, Biescas, J.A. Ferrer Benimeli, M. Bailo, M. Amada, L. Marquina,
J.M. Alemany, etc.). Venian de Barcelona pero eran aragoneses J.-C. Mainer, M.D. Albiac,
A. Gil Novales, y entre los catalanes Casimir Marti, A. Balcells, Sol¢ Tura, Gonzalez
Casanova, Jordi Nadal, etc.

Un gran grupo de Madrid: M. Artola, Elias Diaz, José Luis Garcia Delgado, G. Anes,
G. Tortella, S. Roldan, Alvarez Junco, Pérez Ledesma, Mercedes Cabrera, Julio Arostegui,
Angel Bahamonde, Francisco Tomas y Valiente, Gémez Navarro, Gonzalez Calbet y
Portuondo, Joaquin del Moral, J. Velarde, Angel Vifas, Martinez Cuadrado, M.C. Garcia
Nieto, J.L. Abellan, Pérez Garzon y los hermanos Santiago y J.J. Castillo.

Habia de todas partes: asturianos (David Ruiz, Giron, Santullano, Masip), gallegos (Vilas
Nogueira, Barreiro, Villares, Garcia Lombardero), valencianos (P. Ruiz Torres), andaluces
(Lacomba, Calero, A.M. Bernal...), murcianos (Encarna Nicolas, Antelo), de Extremadura
(Rodriguez de las Heras y otros), de Cantabria (Angeles Barrio y Manolo Suarez Cortina).

Uno de los grandes atractivos de Pau era que posibilitaba el encuentro con los principales
hispanistas franceses: No€l Salomon, Pierre Vilar, Jean Bécarud, Joseph Pérez y Tucoo-Chala.
Y los mas jovenes, Pierre C. Malerbe, J.-F. Botrel, J. Maurice, Robert Marrast, J.-M. Desvois,
C. Serrano, J. Le Bouill, G. Chastagnaret, R. Aymes, Guy Hermet, G. Brey. Y, del mismo
Pau, B. Barrere, René Andioc (catedratico en Pau justamente entre 1970 y 1979 y luego, hasta
1990 en Perpifian. Gran estudioso del XVIII y sobre todo de Goya), Philippe Moreau y todo el
equipo de colaboradores de Tuiion, encabezado por Paul Aubert, amables, discretos, eficaces.
También algunos espafioles afincados en Francia, como los Lopez Campillo, o Juan Luis
Guerena.

La presencia extranjera no-francesa era tan gratamente recibida como escasa: desde Estados
Unidos vinieron Joan Connelly Ullmann o los espafoles Blanco Aguinaga y R. Pérez de la
Dehesa (estupendo costista, profesor en Berkeley cuya tragica muerte consterné a todos);
de Gran Bretafia, Michael Alpert y Santos Julia; de Portugal, César M. Oliveira. Y, aunque
resultaba raro encontrar un latinoamericano, alli conoci a Carlos M. Rama.

Hubo un nuevo encuentro en la primavera del 74, una mesa redonda sobre Historia de la
prensa espafola; acudi aunque no aporté nada, pero habia sido el motivador con el citado
trabajo. Hice breve cronica en Andalan, destacando la coherencia y hondura de las sesiones,
con planteamientos teoricos y metodologicos (Marrast, M.C. Garcia Nieto, J.-P. Ressot,
etc.), analisis cuantitativos (Botrel, A. Elorza, Santiago Castillo), calas historicas en etapas
(A. Gil Novales, Garmendia, Bachoud, J.-C. Mainer) y otros trabajos sobre prensa cientifica
(Chastagnaret), prensa portuguesa del ochocientos (César de Oliveira) o historia empresarial
de la prensa de Madrid (Desvois).

Y proseguimos la correspondencia. El 25 de septiembre de 1974, excusaba no llegar a
tiempo a un articulo que le pidi6 Forcadell, por enfermedad grave de Carmina. Comentaba
que me mandaban el contrato del Aragon contemporaneo desde Siglo XXI'y que a ver si estaba



el original como aguinaldo navidefio. Y como siempre se despedia muy personal: «Muchos
recuerdos de mi mujer, que siempre te evoca con gran simpatia, y un fuerte abrazo... extensivo
a Labordeta, Forcadell y toda la banda».

Ya en 1975, 5 de febrero, comentaba: «la autoridad gubernativa no ha autorizado el ciclo
de conferencias [previsto en el Pignatelli, en Zaragoza] ;Sorpresa? Ninguna, en los tiempos
que corremos». En cambio sigue autorizada una conferencia en la Universidad, pero, afiade,
«no he querido ir. Me parecia equivoco y hasta un tantico provocador. Se lo he explicado al
vicerrector... debe y puede celebrarse... creo que a fines de abril o primeros de mayo seria
un buen momento». Nos felicitaba «por la tercera vastaga»; me daba algo de margen para
la entrega del libro a Siglo XXI; insistia en que le escribiera y fuera Carreras; preguntaba
quién y qué era Jesus Lalinde, quiza alguien a quien conociera en Madrid 37 afios antes (asi
era, y su abrazo cuando se encontraron fue memorable), agradecia datos sobre dos tios suyos
malos estudiantes que, como Jos¢ Marti, fueron de Madrid a terminar carreras a Zaragoza;
comentaba que La Cierva, que gand a Tusell en oposiciones a agregado, «parece que me cito
elogiosamente en los ejercicios»; insistia en que dijera qué llevaba al siguiente Coloquio,
en el que esperaba un batallon de moderadores prestigiosos (Gonzalo Anes, Caro Baroja,
Preston y tal vez Malefakis); preguntaba por los pleitos de Guillermo Garcia Pérez; y, en fin,
preguntaba quién era Carlos Alba Tercedor, colaborador de Ramirez.

(-]

El regreso a Espana

El 16 de septiembre de 1976 volvia a escribir Tufién dando cuenta de su regreso «oficial» a
Espaia, a fines de agosto:

. el hecho para mi esencial de pisar de nuevo el suelo patrio después de
veintisiete arios de ausencia. Como estas emociones hay que tomarlas a pequerios
sorbos, empecé con varios viajes a San Sebastian desde Hendaya (donde
estabamos de vacaciones), lo cual ha sido redondeado, la primera semana de
septiembre, con cinco dias inolvidables en mi Madrid. Inutil decirte que, durante
este afio académico que va a empezar, tanto mi mujer como yo pensamos ir por
Zaragoza, no faltaba mas. Al regresar el 1 de septiembre... me encontré con
dos « Andalanes» maravillosos, yo diria que casi sorprendentes. Pero la lectura
del numero del 15 de agosto me ha hecho sospechar que estamos ante el final
(como en Chile, pero sin sangre)... ; Qué tal Labordeta? Tengo que escribirle...
Hablariamos también de los Coloquios, etc. ;No podriamos contar con la
colaboracion de Martin Retortillo? El problema que se nos plantea (y del que
te hablaré «in extenso») es que necesitamos la participacion de catedraticos y
agregados. De lo contrario corremos el riesgo de «agotar nuestro ciclo» a nivel
espariiol, aunque siga a nivel francés. Todo esto es un asunto muy complejo; una
madeja que no sabemos bien como desenredar.

Por fin, pues, Tufién habia estado ya en Espafa, y desde entonces habia viajado
repetidamente, habia dado tres importantisimas conferencias en Madrid, en tres escenarios
universitarios clave y en olor de multitudes. Y su obra, finalmente, discutida o no, era
recibida con entusiasmo en todas partes. Eran ya clasicos sus libros sobre historia del poder,
estudios del XIX y XX espanol, metodologia de la historia social, movimiento obrero en la
Espafa contemporanea. Y en cuanto al proximo Coloquio, en febrero de 1977, tras una carta
pidiendo el tema de mi intervencion, anade Tufion a mano, como siempre: «Supongo que nos
«comunicaras» sobre Costa [y asi fue]. ; Cémo estais? Aqui, desbordados y fatigados, pero en
pie. Ya sabras que me han “enganchado” los de Pignatelli para un cursillo la primera semana
de mayo». Habia estado, en efecto, sin pasaporte dos afios, privado de ese viaje oxigenante.
Otros, fui, pero sin presentar ponencia ni comunicaciéon. Eran los aiios duros de Andalan, del
PSA, de la transicion politica.

Publicamos en el ultimo nimero de la primera etapa que dirigi (110, 1 de abril de 1977), una
cronica de Forcadell sobre el encuentro de ese afio, en que volvi a participar, que afirmaba:

La revelacion: el enorme interés despertado por ponencias sobre regionalismo,
vy no solo por los grandes (de Cataluiia, Solé Tura, Balcells, Gonzdalez Casanova,
etc.; los jovenes y serios vascos, gallegos) sino también de Extremadura, las
Baleares, etc. y Aragén, naturalmente: Sainz de Varanda hablé de los partidos



ante el Estatuto en 1936, y todo el equipo de Derecho Politico encabezado
por Manuel Ramirez presenté importantes comunicaciones, sobre todo sobre
la II Repuiblica, José-Carlos Mainer hablé de Extension Universitaria y del
movimiento universitario a principios de siglo; Eloy Fernandez Clemente
presento una larga comunicacion sobre Joaquin Costa y el africanismo, y varios
aragoneses mas estuvieron presentes en los Coloquios. Una cuenta mas, que
resefiar en este «rosario» por una historia en libertad. De la que los zaragozanos
podran tener un botoén en el cursillo que el Pignatelli anuncia a primeros de
mayo, a cargo del maestro, el entraiiable Manuel Tuiion de Lara.

En una nueva carta, tras el Coloquio, de 22 de abril, a punto de irse los dos a Guernica, en
el cuarenta aniversario del bombardeo, me decia que no habia problema en que publicase en
Zaragoza el libro Costa y el africanismo, que presenté alli como ponencia: «Inutil decirte que
puedes hacer uso de tu comunicacion, dejandonos la pequeiia satisfaccion de enumerarla en la
edicién... Puedo decirte que varias personas (franceses) me han hablado en términos elogiosos
de tu Costa africano». Y luego, lamentaba mucho que combinase tan mal nuestra Semana
Santa en Galicia y su viaje a Zaragoza (cursillo en el Pignatelli, conferencia en Derecho) me
pedia que al menos organizase de modo que pudiera verse con los demas amigos: Labordeta,
Forcadell, Fatas, German, Carreras...

Cuando, dos meses después le envié el libro sobre Costa, me dijo que queria, sobre todo,
«hablarte egoistamente de mi». Y se volco por entero:

Cada vez me encuentro mas a disgusto fuera de la patria. Me arde la sangre
de no estar ahi. No sé, a lo mejor me equivoco, pero me parece asi. Ya se lo
decia a Carreras. Bueno; pues lo primero es saber si Carreras se ha mudado
ya a Granada o qué es de su vida. A él queria decirle, y a ti también te lo digo
(porque ademdas puedes transmitirselo a Retortillo, etc.) que con este Secretario
de Estado para Universidades e Investigacion [Luis Gonzdlez Seara] tengo el
maximo de mis posibilidades para poder regresar. Si no es con este «mandato»,
por paraddjico que sea, me quedaré aqui hasta el retiro... En resumen. que como
esta «muy feo» que yo lo diga directamente, son los buenos amigos quienes
pueden presionar a un Secretariado que, en principio, estd muy bien dispuesto
hacia mi.

Afadia que habian tenido que dejar la casa, trasladandose a otra, dentro de la ciudad y mas
cara, en la que solo tenian un mintsculo gato. Y, como acababan de ser las elecciones: «De
politica, tras los cuatro casi decenios de encornamiento, pues todo esta pareciendo un suefo.
Pero ahora vamos a tropezar con jel “muro del dinero™! y las cosas se van a complicar pero que
mucho. ;Y todavia no hemos liquidado las secuelas fascistas en el aparato de Estado! Paciencia
y barajar». En fin, escribia a mano: «No he respondido una carta a Forcadell. Estara cabreado
y con razén. Dile que un extracto del tema de su tesis es claro que lo sacamos en Siglo XXI. En
cuanto a la tesis misma, «son otros Lopez», pero se puede intentar».

Casi acabando 1977, el 11 de diciembre, preguntaba por la operacion de vesicula de mi
padre, que me habia impedido acudir a una reunioén. Pedia mi ayuda para una chica que
trabajaba sobre la nobleza aragonesa. Y aludia a un asunto que no logro desentrafiar:
«habria comentado contigo la ignominiosa pufalada trapera que me ha asestado el apuesto
autor del “Planeta” [se referia, sin duda, al premiado Jorge Semprun, con quien tuvo un
fuerte contencioso, por su Autobiografia de Federico Sanchez] sin otra razén ni fundamento
que sus viscerales odios. ;Qué te parece? Pasate una vida de sacrificio, luchando dia a dia
por sobrevivir, hazte encima veintiun libros enteritos, varios miles de articulos, siembra
seminarios y discipulos y a los sesenta y dos afios recibes esto. Comprenderas que la cosa me
haya sacado de mis casillas».

[.]
Los ultimos Coloquios

Una nueva cronica en Andaldn, del IX Coloquio, también de Carlos (161, 14 de Abril de
1978) daba cuenta de que aportamos un tratamiento de la educacion en las constituciones
Carlos Forcadell y yo.

«Final de una etapa... que ha cubierto necesidades y ausencias en el desarrollo de la
historiografia espafiola mas reciente... A lo largo de los afios, los encuentros se centraron sobre



ideologias y movimiento obrero, sociologia de la literatura espafiola en el XIX, industrializacion,
historia de la prensa, sociedad rural y crisis del Antiguo Régimen, transformacion de la sociedad
sefiorial en sociedad capitalista, crisis del Estado... Seis volumenes publicados y dos en prensa
recogen las aportaciones y el fruto de todas las reuniones. Una obsesién muy tufioniana preside
la coleccion, y es la metodologica, la conceptual, la construccion de la historia como ciencia».
Daba cuenta de como Ferrer Benimeli hizo las delicias de los asistentes con su meticuloso analisis
de la presencia masoénica en la Constitucion y las Constituyentes del 31, y se quejaba del hecho
de que «a la vez que los encuentros de Pau van perdiendo el sentido y la funcidén que tuvieron,
no haya surgido por otra parte un mecanismo claro, a este lado de los Pirineos, de sustitucion
y de relevo. Del mismo modo que la Universidad no ha conseguido, que nosotros no hemos
conseguido en la Universidad, abrir las ventanas suficientes para que personas como Manuel
Tufién de Lara puedan trabajar entre nosotrosy.

También yo hice alguna cronica de esos afios (por ejemplo, «Coloquios de Pau: las
clarificaciones historicas», en Argumentos (Madrid, junio de 1978), que motivd nueva carta el
24 de junio, agradeciendo y elogiando sin mesura «ese derroche de amistad, de sensibilidad y de
delicadeza que es tu “papel” en Argumentos. Es de esas cosas ante las que decir “Gracias”, por
muy superlativo que sea, queda fuera de lugar. Como te digo, para eso hace falta, lo primero,
carino fraternal; pero hace falta también inteligencia y finura, “pata de maestro” (pata es
galicismo, quiero decir garra)». Me daba cuenta del desagradable pleito con Laia, que no pagaba
lo sentenciado que le debian; preguntaba por todos los amigos zaragozanos; daba cuenta de sus
mil trabajos; queria saber de oposiciones, y daba cuenta también de la marcha de los estudios de
sus hijos Manuel y Paloma.

Se quejaba, a 24 de octubre, de los muchos quehaceres, lo caro que le estaba saliendo el
teléfono a su tambaleante hacienda, el agobio para escribir: «no es que no escriba a ti para
escribir a otros, Eloy querido, que tu estas en las primeras lineas de vanguardia afectiva, es que
no escribo a nadie. Y se esta liando un monton de correspondencia que no sé como va a salir la
cosa». Contaba el ambicioso plan para el décimo Coloquio. «Y para don Eloy se me ha ocurrido
«Estado de la cuestion en estudios de historia regional y local» (todo, menos los Tres Grandes:
Catalufia, Euzkadi, Galicia). Si Forcadell te ayuda, tanto mejor, pero tal vez le interesa presentar
algo especifico. Que lo diga, que se autoproponga».

Forcadell ayudd, lo hicimos todo a medias. Afadia Tuiién que estaba muy animado a ir a
Jaca «magnetdfono en mano, cuando de acuerdo con vosotros decidamos caer conjuntamente
sobre los ancianos de Jaca y Ayerbe para recomponer lo de 1930 (y presentarlo al X Coloquio).
Casi nada». También pedia ayuda en una encuesta que habian abierto sobre el estado de la
ensenanza de la Historia en primaria y media; y lo mismo con un proyecto «francés» sobre el
ferrocarril de Canfranc; me describia su viaje a Galicia, «verdadero acontecimiento espiritual
para el matrimonio Tufiéon. Recorriendo las rias, tras Vivero, alto en el mismo Estaca de Bares,
llegamos a Mera... 10 kilémetros de Carifo. Pero no estabais alli, y tristes —ya empezaba a
caer la tarde— nos fuimos veloces a La Corufia...» Fue invitado por Carreras a dar una
conferencia, y comentaba: «;Coémo siento la marcha de Carreras a Bellaterra! Y sigo creyendo
que se engana. La Generalitat tomara todo a su cargo: ya has visto el proyecto de Estatuto».
Resume otro encuentro importante: «Estuve hablando en Santiago con G. [Garcia] Pelayo, otro
de los “suspendidos” en la proposicion para catedraticos extraordinarios. Me dijo: “De ninguna
manera aceptaré después de lo pasado. Son ellos los que debieran pedirnos perdén, ellos que
entraron ahi con correaje y camisa azul...” Bueno, ya sabes lo que se dice en esas ocasiones. Pero
el bueno de mi maestro y amigo esta que echa las muelas por lo que considera una afrenta...
jQué duro esta el pais! Bueno, esto es para hablado. ;Me estaré volviendo pesimista? Eso seria
confesar que estoy irremisiblemente viejo».

Preguntaba también por la oposicion de Mainer, la posible mia, como iba Andaldn, la ediciéon
de la tesis de Carlos, daba noticia de los estudios de sus hijos y afladia a mano al final: «EIl
“tortazo’ de Cuadernos ha sobrevenido cuando el libro del VIII Coloquio estaba impreso, pero
sin encuadernar. ;Qué va a pasar ahora?».

Con vistas a una sintesis, escribi (13 de febrero de 1979) a muchos compaieros de otras
universidades, pidiéndoles que establecieran «en unos pocos folios el estado de la cuestion
historiografica contemporanea de su region, referido a publicaciones, tesis, centros de
investigacion, cursos, congresos...» Respondieron amabilisimos y precisos Isabel Moll de
Mallorca; Julian Toro y Angel Bahamonde de Madrid; David Ruiz de Asturias; Encarna Nicolas
de Murcia (luego sufriria las consecuencias); Antonio Miguel Bernal desde La Laguna, donde
profesaba entonces y que hizo su informe junto con el joven doctorando Antonio Macias; José¢
Extramiana desde Pau, sobre el Pais Vasco; Jaime Garcia-Lombardero sobre Galicia; Albert
Balcells sobre Cataluna; Pedro Ruiz Torres desde Valencia; Antonio Rodriguez de las Heras



desde Caceres; Jos¢é M. Delgado Idarreta de La Rioja. Julio Valdeén me puso en contacto con
Jesus Sanz y también recomendd a Robledo para Castilla la Vieja.

Manolo proponia confeccionar una encuesta que contemplase también la ensenanza de la
Historia. Por supuesto, la hicimos, ademas de aportar nuestra historiografia aragonesa de esa
década de los setenta, tan auroral para este asunto y redactamos «El estado de la cuestion
en historiografia regional y local», asunto que resultdo més que conflictivo para alguno de los
compaiferos a quienes habiamos pedido participaran. Por ejemplo, la profesora de Murcia,
Encarna Nicolas, hubo de pasar afios de persecucion por sus limpias opiniones, inadmisibles
para ciertos prebostes locales.

En el encuentro y luego el libro figuraban también otro tipo de revisiones generales, tanto
de la historia de los diez aios de encuentros de Pau (en que escribimos Pierre Malerbe, Gérard
Caussimont y yo) como de otros muchos aspectos. Por cierto que en la correspondencia que entre
marzo y abril de 1979 mantuve con Pierre Malerbe, que profesaba en Toulouse, para preparar el
libro en que escribimos ambos, en una ocasion pedia algunas cosas y concluia: «La verdad es que
vais trabajando y publicando a un ritmo que siempre nos deja rezagados». Alli estaban junto a
Tufidon y Pierre Vilar, los Santos Julid y José-Carlos Mainer, Sisinio Pérez Garzén y Alberto Gil
Novales, M. Carmen Garcia-Nieto y Juan Luis Guerenia, Gabriel Tortella, Michel Alpert, Angel
Vinas, F. Garcia de Cortazar, Miguel Rebollo.

Debid de haber mas de una discusion sobre el otro encargo, de redactar la historia de esos
afos, en perspectiva e interpretacion muy personal, tanto por posibles criticas a mi designacion
como, quiza, de deseo de otros por hacer ese texto, considerandose quiza con mayores méritos.
Por eso, el 14 de junio, junto a unos comunicados impresos, afiade a mano Tufidén: «jQue no!
jQue no trago ni un pelo! Don Eloy es la unica persona del lado espafiol para escribir la historia
de los Coloquios. ;Quién la haria, si no? ;Uno de los “fundadores’ a quienes después no se les
ha visto el pelo? ; Un chaval de la segunda época? ;Quién, cono? solo ti, que ademas tienes una
pluma cojonuda».

Hice y le mandé, el texto «Hacia el hispanismo total», cronica, junto con otras dos sobre esos
diez afios de Pierre Malerbe y Gérard Caussimont (quien andaba muy atareado con su tesis
doctoral, que le dirigié6 Tuiion y presentd con todos los honores en 1981: Etude comparée des
communautés des vallées de Hecho, Anso, Roncal, Haut-Ossau, Aspe, Baretous. De la structure a
certains aspects des mentalités et a travers le mythe de I'ours. Habiamos hablado alguna vez sobre
ella, y me la envi6 al terminarla). Constaté la posicion de vanguardia que correspondia a Manuel
Tufion de Lara, autor de una obra extensa y meditada, dotada de una gran coherencia interna, y
que era, sin duda, el historiador espafiol de nuestro tiempo que mas fecunda y tenazmente habia
abordado el problema de los métodos en historia social contemporanea. Y a 10 de septiembre me
escribia que cuando se iban de vacaciones con retraso, al final se estropeo el viejo coche y apenas
fue a una conferencia organizada por CC OO en Ferrol (no escribio a Carifio porque no tenia
seflas completas). Sobre mi texto para el libro: «Temo que te pases hablando bien de mi y que
digan que esto es una sociedad de bombos mutuos tufionescos... Pero alla va todo». Contaba
que habian estado tomando unos vasos «con el nuevo cénsul, que no es otro que nuestro viejo
amigo del exilio Vicente Girbau». Y afiadia siempre: «De Carmina y mios mil abrazos para
Marisa y para ti».

En ese 1979, con sorpresa y hasta sorda «contestacion» —que no se materializd, acaso por
desgaste de las viejas guardias, y por temor a herir la enorme bondad y entusiasmo de Tuiién—
, se supo que los Coloquios celebraban con esta décima edicion su ultima convocatoria.

En ese viaje a Pau, ya en la clara transicion democratica, 1979, estaba, como nos habia
anunciado Manolo, un nuevo consul viejo amigo suyo: Vicente Girbau, un viejo luchador
del 56, que habia sido encarcelado y expedientado. Manolo estaba encantado, ya no era un
extrafio y un enemigo para los diplomaticos de su pais, todo lo contrario. Girbau nos dio
una gran recepcion en el consulado y, como se hiciera tarde y temiéramos encontrar cerrada
la frontera, se ocupd personalmente, hablando con los guardias de frontera en Somport, de
que nos dejasen pasar. Tanto que nos estaban esperando (ibamos Carlos Forcadell, Santiago
Castillo y alguno mas) y ni siquiera nos pidieron documentacién ni registraron nada...
Vicente, que murid a fines de 1998, me habia contado su amistad con Hobsbawm, con quien
viviera en un piso en Londres un afno, y me asegurd que era un gran critico de jazz, con
seudonimo, lo cual se confirmaria muchos afios después por uno de sus libros. Cuando, en
1984, encontré al gran historiador inglés en Budapest, el recuerdo de Girbau, por quien me
pregunté muy interesado, me permitié acercarme a ¢l. He recordado ese encuentro en la
reciente desaparicion del primero.

En cuanto a Vicente, me escribié precisamente ese mismo afio 1984, desde Berna, donde
habia encontrado a Manolo Laguia, un cura ahora funcionario en aquella embajada, que



le decia que habia fundado Andaldn con nosotros, y quejandose de los «cambios al revés»
producidos en Pau. También me habia escrito explicando las dificultades de colaborar en la
GEA en historias de diplomaticos aragoneses.

Se presento en 1980 el libro de actas de ese X Coloquio celebrado el afio anterior, y a la vez
balance y resumen de todos, sobre historiografia espafiola contemporanea. Ahora investido
como «Doctor de Estado», maxima distincién académica en Francia, y viendo lentamente
reconocida su meritisima historia docente en el pais vecino, iba a dar un salto conformando
un gran Centro de Estudios de los Paises Ibéricos.

[--]

El homenaje de 1981 en La Magdalena

En los ultimos dias de agosto de 1981 se rindié a Tufiéon un importante homenaje por su
tan brillante trayectoria de historiador, en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en
Santander. Firmamos inicialmente la convocatoria invitando a acudir al Palacio de la Magdalena
o sumarse de otra forma, Sisinio Pérez Garzon, Maria Carmen Garcia Nieto, Santiago Castillo,
Carlos Forcadell y yo, si bien, posiblemente por mi trabajo en la GEA, el peso de la organizacion
recay6 luego en los otros cuatro.

Mas de trescientas personas manifestaron su adhesion con sus firmas. Colegas, discipulos,
amigos suyos. No me pondré a tiro de mis criticos amigos aportando las listas: estas figuran en
los tres tomos editados con las ponencias y comunicaciones. Estaba, por decirlo rapidamente,
con alguna rara ausencia, lo mas interesante y atractivo en Espafia (e hispanistas, franceses
en su mayoria) de la Historia, la Economia, la Sociologia, la ciencia politica, algunas ramas
culturales, etc. Muchos aragoneses: Juan José Carreras, Jesis Lalinde; Lola Albiac y José-
Carlos Mainer, que estaban en La Laguna; Jesus M. Alemany, José Antonio Biescas, Lorenzo
Martin-Retortillo, Carlos Forcadell, Guillermo Fatas, J. A. Ferrer Benimeli, Luis German, Julian
Casanova, Manuel Ramirez y sus discipulos Manuel Contreras, Ricardo Chueca, Antonio Bar
Cendon, Miguel Jerez Mir, José Angel Tello; y yo mismo, claro. También acudieron a Pau
profesores de los colegios universitarios de Huesca y Logrofio, de ensefianza media, entre ellos
José Antonio Labordeta, Carlos Franco de Espés, Herminio Lafoz; habian participado la mayor
parte de ellos en algunos Coloquios en afios anteriores de modo esporadico, como el librero
Luis Marquina, y otros jovenes estudiantes de ultimos cursos o recién licenciados en Historia.
Y nuestro alcalde, Ramoén Sainz de Varanda, que me escribio celebrando ese «merecidisimo
homenaje a una fructifera y dilatada trayectoria», a la vez que lamentaba «que se haya hecho
en Santander y no en Zaragoza, en donde Manolo tiene tantos lazos no solo culturales y
profesionales sino de amistad».

Esa fue mi primera ocasion de ir al palacio de la Magdalena, ubicacion de los cursos
desde la Republica, utilizada luego por el franquismo para agasajar a sus adictos. Participé
en aquellas inolvidables jornadas, pero me cogieron a contrapelo y presenté un trabajo de
refrito de muchas lecturas recientes: «Conflictividad social y radicalismo obrero (Zaragoza
1917-1923)», resumiendo y organizando como un relato una serie de ricas anécdotas y
recuerdos de protagonistas (Buenacasa, 1977; Garcia Oliver, 1978), el recién traducido libro
de G.H. Meaker (1978) y el también muy importante de Forcadell (1978). Logicamente la
referencia era mayoritaria para el fendmeno anarquista, de tanto relieve en los afios estudiados
y, luego, hasta la Guerra Civil, ya que eran escasos aun los datos sobre los origenes del
PCE en Aragon, mientras que los del PSOE y la UGT habian tenido reciente edicion en un
pequeiio libro.

Hubo en Andalan dos crénicas de los actos. Por una parte, Carlos Forcadell exponia las
razones, con motivo del cambio de rumbo de los Coloquios y a un afo vista de la jubilacion
académica de Tufion. La importancia historiografica de los diez encuentros celebrados en Pau,
habia sido en numerosas ocasiones reseflada en Andaldn, por lo que se centro en lamentar como
por entonces la rigidez de las estructuras universitarias espanolas, y la mezquindad de algunos,
impedian que prosperase la propuesta de nombrar catedraticos extraordinarios a un grupo
reducido de notorios representantes de la cultura espanola del exilio. Entonces surgié la idea
de reconocer de algiin modo, por parte de sus colegas, alumnos y amigos, y en Espaiia, la labor
de Manuel Tuiién de Lara, a quien la universidad francesa, harto mas exigente que la espafiola
en general, habia reconocido el maximo rango académico, mientras la nuestra, que atin no ha
salido de su largo anquilosamiento, lo ignoraba... Quienes asumimos la organizacion de este
homenaje no hicimos sino recoger la idea de muchos; y para unos y para otros pesaban como
razones, no solo la obra escrita del profesor Tuiidn, sino, muy principalmente, las condiciones
en que habia sido realizada.



Y otra de las razones del éxito del homenaje: quienes ahora eran catedraticos, algin
decano, o el mismisimo rector de la Universidad Internacional, habian pasado por Pau en
los primeros setenta.

Por otra, Luis German destacod que el debate se articuld alrededor de diez mesas redondas,
coordinadas por sendos especialistas, reflejo de un equipo pluridisciplinar: asi, junto a
historiadores en sentido estricto, se encontraban historiadores provenientes de los campos
juridico, econdémico y socioldgico. Recordd que el homenaje —«primero de una serie que
nuestro pais debiera tributarle», en palabras del director general de Ordenacion Docente, Angel
Vifias— no suponia sino un punto y seguido en la infatigable actividad de un historiador lleno de
proyectos inmediatos. «A ese civico entusiasmo en la investigacion de la memoria colectiva de la
contemporaneidad y a su permanente vocacion de magisterio, bien presentes en las sesiones de
Santander, respondia la presencia solidaria en el homenaje de varios centenares de sus colegas,
devolviéndole su misma aportacion: amistad y profesionalidad».

Largo itinerario de regreso

Pasados algunos meses, al dia siguiente de Navidad enviaba Carmina una postal con un
grabado de comerciantes espafioles de uvas en los Pirineos:

Es verdad que no tenemos vergiienza de guardar tanto tiempo silencio, pero
tenemos disculpas. Cambiar de pais, de casa, de vida, es algo tremendamente
complicado y dificil, sobre todo cuando uno no es joven, pero creo que ya pasamos
lo peor. Estamos aqui, en Bouzigues, un pueblecito del Mediterraneo francés donde
nuestro hijo mayor tiene una bonita casa que compro muy vieja y que arreglo él
mismo, pasando las Navidades todos juntos. Manolo viajo mucho, Eloy, y siempre
piensa escribirte, pero estd un poco desbordado por un ctimulo de trabajos que se le
fueron retrasando. Lo hard en cuanto tenga un rato. Sabes ya que tu invitacion estd
aceptada y que iremos un dia a veros y a descansar un poco a vuestro lado, pero no
de inmediato, quiza en la primavera. Muchos besos a las nifias y Marisa. Y a ti un
enorme abrazo, Carmina.

Entrado 1982 estaban ya los Tunon buscando nueva residencia. Parece que las condiciones
que le ofrecian en Pau eran mezquinas. Mi impresion es que no le trataron como merecia, quiza
les hacia demasiada sombra, quiza querian tomar otros derroteros. Lo cierto es que, tanto
Barrére por la parte francesa, como Extramiana como lector principal (Tuiién no supo o no
pudo encontrar un sucesor adecuado), no supieron conservar el inmenso capital hispanistico
y en pocos aios Pau seria puro recuerdo. Lastima de abandono de tan rica herencia, de tantas
magnificas relaciones con todas las universidades de Espafia. Desvois me daria cuenta, tiempo
después (23 de septiembre de 1986), de la grave enfermedad terminal de Extramiana, y de como
«Barrére y demas se las han arreglado ya para cargar con sus clases o darselas a quien fuera, con
tal de que ni Paul ni yo diésemos Historia de Espafia; eso después de haberse negado a hacer a
Paul profesor titular».

Pronto marcharian esos dos grandes hispanistas, sus dos mejores discipulos franceses,
Jean Michel Desvois y Paul Aubert, a ser considerados como merecian en Burdeos y Aix-en-
Provence y alli apenas nos quedaba, a muchos, la amistad con ese bondadosisimo hispanista,
especialista en nuestro arte, que es Philippe Moreau, también fiel colega y amigo de Tufion, y
que se jubilé ya hace afios. Otro de sus tltimos discipulos espanoles (tras la fulgurante etapa
de Antonio Rodriguez de las Heras), fue Vicente Salavert, un buen especialista en Historia
Moderna y luego en la de la Ciencia, que me escribia a fines de 1981 que todo seguia mas
0 menos como siempre, como ya me habria contado Philippe Moreau en su visita a Epila,
pero... «en los pasillos de la Facultad se echa de menos la presencia de nuestro entrafiable
M. Tunoén». Lamentaba que no pudo ir a Santander, por mucho trabajo y distancia. Luego
nos volveriamos a ver en Zaragoza, y en un estupendo curso de verano en Gandia, tras el que
muri6 jovencisimo y lleno de lucidez.

Por el momento, los Tufiéon se fueron a vivir a San Juan de Luz, cerca de Biarritz y desde
alli mantenian las relaciones con mucha correspondencia y mucho teléfono. Ademas, Manolo
volvia a Espafa con mucha frecuencia. Pero, por unos cuantos afios, quedé a vivir en Francia,
mas cerca de los hijos y de los cada dia mas precisos servicios médicos. Tardd en cuajar un
movimiento de recuperacion académica de esa figura excepcional, que, tras el increible fracaso
de Mallorca, le llevo a profesar en Lejona, en la Facultad de Ciencias de la Informacion de
la Universidad del Pais Vasco. (Supe que Tufiéon hubiera venido muy satisfecho a Zaragoza



si se le hubiera ofrecido una catedra extraordinaria. Era, sin embargo, muy dificil, en aquella
coyuntura, siquiera el plantearlo).

Estuvo muy enfermo esa primavera y yo, aunque suelo ser muy perezoso para decidir
un viaje, me fui a verle a su apartamento de San Juan de Luz en cuanto pude. El cuadro era
terrible, le vi tumbado en un sofé sin apenas fuerzas para levantarse, para respirar. Me abrazo
conmovido, se le escaparon unas lagrimas. Asi lo recordaba ¢l cuando, a peticion nuestra escribio
el 13 de septiembre de 1982 mandando un solicitado «papelillo» que, «en muy pocas lineas dice
lo que pienso y lo que siento», afiadiendo: «Nos hemos acordado muchas veces de vosotros. He
ido mejorando desde aquel dia de tu visita, una de las mas felices que recuerdo en mi vida. De
verdad; sera por la coyuntura o por lo que fuese, pero de verdad. De todos modos me fatigo
todavia mucho, sobre todo en los desplazamientos. Demos tiempo al tiempo».

Mes y medio después, a 1 de noviembre de 1982 escribia ahora Carmina desde San Juan
de Luz: Manolo iba mejor, mandaba el teléfono que por fin tenian, agradecia un paquete de
andalanes, que querian conservar del naufragio de los traslados y se alegraba de que volviera
yo a dirigir la revista, «simbolo de unidad, abnegacion y decision de un equipo de hombres de
izquierdasy, ofreciendo su ayuda «modesta, por supuesto, pero decidida».

No tengo claras las fechas, pero alrededor del traslado a Bilbao, para ser profesor
extraordinario de Historia Contemporanea en Periodismo, comenzo6 la separaciéon de Manolo
y Carmina, que fue para casi todos los amigos un enigma. Pasamos todos sobre ascuas, sin
hacer preguntas. Pero algunos, como yo, pensamos que era un error de amigo —de ambos— no
preguntar por la salud, los problemas, de Carmina. Y Manolo respondia siempre, yo creo
que agradeciendo la discrecion pero también la confianza. En todo caso, la querida vieja
amiga llevé muy mal su soledad, su pérdida de memoria, se quedo en una casa en el monte
Igueldo, asomada a un alto acantilado, venteada por todas las tormentas, acompafiada solo
por sus perros. Un dia fuimos a verla, pero solo salieron como enloquecidos aquellos perros
tremendos. No podré olvidarlo.

Con la nueva esposa, Mari Cruz Mina, claro, las cosas serian diferentes. Ella habia venido
mucho a Pau, era una colega, mas o menos de nuestra edad, y no hubo solucién de continuidad,
todo estaba claro, aparte de su extraordinaria prudencia en este y todos los demas temas.

[-]

Al afo siguiente, escribia desde Bilbao el 9 de febrero de 1986, acusando recibo de una carta
mia en que le mencionaba su nueva pareja con Mari Cruz Mina, de lo que no habia dicho nada:
«Si, han intervenido cambios fundamentales en mi vida privada. Como comprenderas, a mi edad
y en mi coyuntura vital estas cosas son muy duras y penosas; si llegan, es por algo irremediable
que casi podriamos atribuir al destino. Por consiguiente, no es cosa de comunicarlo por un “faire
part” ni aun a los mejores amigos. Te agradezco mucho y de veras tu carifiosa actitud a este
respecto». Y explicaba luego, para Alemany y para todos, que «el Tuiidn que daba conferencias
por las Espafias se acabd, precisamente para conseguir que el otro Tufidén pueda durar un poco
masy. Y pasando al asunto que le planteaba, una cartilla turolense sobre «La Batalla de Teruel»:
«aceptaria gustoso ese trabajo, pero... para finales de curso me parece dificil tenerlo... Ahora
bien; si que puedo comprometerme a entregarlo en el mes de agosto, con lo cual el libro puede
salir perfectamente a mediados del otofio... La idea del viaje, a despecho de lo que te acabo de
decir, sigue seduciéndome. Si encontrara un hueco, antes de que haga demasiado frio, antes del 49
aniversario de la entrada en Teruel de las tropas republicanas...» Y tras repetir el teléfono bilbaino
y pedir un envio, acababa enviando «un abrazo grande y apretado de tu invariable Manolo».

Ya hablando sobre esa cartilla del Instituto de Estudios Turolenses le dije que deberiamos
ir por Teruel antes al menos, de cerrar el libro, y me contestd con cierta pilleria: «;Y qué te
parece que hemos hecho este verano Mary Cruz y yo?». Le llevé a presentar el libro (1986).
Fue recibido con enorme expectacion, con respeto pero atin muchos recelos, y él lo percibio,
y estuvo enormemente discreto, serio, caballero. El libro tuvo muy buena acogida, se agoto y
se reeditd al afio siguiente.

En cuanto a la situacién de la Universidad de Pau tras su marcha, una carta (23 de
septiembre de 1986) de Jean-Michel Desvois me confirmaba las peores predicciones. Por otra
parte, sabedor por el propio Tuiién de la situacion de su exesposa, Carmina Villanueva, tan
carinosa siempre con nosotros, fuimos a verla a su preciosa casa y paraje en Buztinzuri,
cerca del Igueldo. Y la llamamos alguna vez, casi siempre sin éxito: incendios, aguaceros,
vientos huracanados, la dejaban con frecuencia semanas sin linea. Agradecia mucho nuestro
afecto, escribid alguna postal y alguna carta, y daba cuenta de sus hijos, Manuel neumologo,
Paloma, profesora de Liceo y su hija, la nieta, Inés.

Dos veces me invitdé Manolo a Lejona, sede bilbaina de la Universidad del Pais Vasco, en
la que fue profesor extraordinario y luego emérito y donde llevd a cabo sus ultimos afios



docentes. En la primera ocasion, aunque dije que si, encantado, y estaba anunciada una
ponencia mia sobre «La prensa al servicio de la Historia», al final no pude ir, anduve mal de
salud y agotado. Pero si acudi, en 1988, al II Encuentro sobre Historia de la prensa, referido a
la Republica y la Guerra. Me lo plante6 a 1 de julio de 1987, cuando ya me suponia en Galicia
y pedia concretase lo que haria. Anunciaba una lista en la que figuraban viejos y nuevos
amigos como J. Altabella, Alicia Alted, Paul Aubert, Jean-Michel Desvois, J.-C. Mainer,
Elorza, Aréstegui, Fusi, etc. Acababa como siempre con expresiones inventadas: « Abrazos
en masa». Fui a Bilbao, convivi con ¢l y su equipo, tan destacado, esos varios dias, y presenté
un trabajo que aparece recogido como «La prensa econdémica durante la II Republica», en
el libro de 1990 bajo su direccion, Comunicacion, Cultura y Politica durante la II Republica y
la Guerra Civil.

A fines de marzo y primero de abril de 1989 nos reuni6 Tufién en Cuenca, en su VI Coloquio
de Historia contemporanea de Espafia organizado por la UIMP, centrado en el centenario de
la IT Internacional y su influencia en Espana. Por alli anduvimos muchos de los viejos colegas
y amigos de casi veinte anos antes. Acudian desde Zaragoza, Juan J. Carreras, J.M. Serrano
Sanz, Marcela Sabaté, Carlos Forcadell y yo, que cerramos con una mesa de debate con el
hispanista francés Carlos Serrano, que venia de Francia, como Desvois y Aubert,

Cinco dias antes de la Navidad de ese anio 1989, como solia, afiadia unas letras a mano a las
circulares. Asi, invitandome a ir a Cuenca de nuevo, decia: «Esto es una especie de pistoletazo.
Yo no sé si te apetece ni si tienes tiempo para hacer algo sobre Costa y regeneracionismo
como expresion de la “lucha contradictoria” que preside nuestro tema de esta consolidacion
en Cuenca y con el nuevo equipo rectoral. Llamame, por favor, un gran abrazo». Creo que
no fui, pero si regresé a Cuenca los dias 4, 5y 6 de abril de 1991 para el VIII Coloquio de
Historia Contemporanea de Espana, que verso sobre «Las ciudades en la modernizacion de
Espana, 1895-1935». Presenté con Forcadell un ensayo «Crecimiento econdmico, diversificacion
social y expansion urbana en Zaragoza, 1900-1930», que se incluyo en el libro coordinado por
J.L. Garcia Delgado para Siglo XXI, en 1992. Ese afio 1992 fui invitado de nuevo, pero no tenia
nada sobre esa época: se debatidé sobre «Los origenes culturales de la II Republica». Tufidon
me hizo, sin embargo, presidir una sesion: era su modo de agasajar, de elegir y sefialar a sus
amigos. En cambio en el siguiente, X Coloquio de Historia contemporanea reunido en mayo
de 1993, de nuevo acudimos Forcadell y yo, que hablamos de «Historiografia de las regiones
y autonomias», con los viejos amigos asiduos, y otros como Paco Comin, Gomez Mendoza,
Garcia Sanz, Gonzalez Calbet y Gomez Navarro, Tusell, M. Ramirez, Eugenio Torres.

Unos afios mas tarde, su Universidad del Pais Vasco le dedico un estupendo volumen,
coordinado por J.L. de la Granja y A. Reig Tapia, Manuel Tuiion de Lara. El compromiso
con la historia. Su vida y su obra. La Casa de Velazquez (magnifico centro cultural para
fomentar las relaciones culturales entre Espafia y Francia, que lo gestiona) decidi6 organizar
anualmente unos « Encuentros Tunon de Lara», en su homenaje. Me invito Paul Aubert, ahora
director de estudios alli (era la direccién de Joseph Pérez), que los iba a coordinar, y acudi en
los dias 16 al 18 de marzo de 1995. Habia, a la vez, una magnifica exposicion sobre Tufion
(cuyo catalogo, también coordinado por J.L. de la Granja, Manuel Tuiion de Lara, maestro de
historiadores, establece definitivamente la bibliografia y la historiografia del querido maestro
quien, enfermo, ya no pudo acudir). El encuentro versaba sobre «La transicion espafiola a la
democracia en el marco del sur de Europa (1975-1985)» y acudian muchos conocidos de Pau:
Jacques Maurice, Julio Aréstegui, José Luis Garcia Delgado, Edward Malefakis, Antonio
Miguel Bernal, Alvaro Soto Carmona, Javier Corcuera, Borja de Riquer, Santos Julia, Javier
Tusell, David Ruiz, Fernando Garcia de Cortazar, y algunos nuevos como Manuel Redero,
Joaquim Lleixa, Josep Sanchez Cervelld. Cerramos con una mesa redonda sobre el papel de
la prensa, Jean-Michel Desvois, José Angel Ezcurra, exdirector de Triunfo, y yo, moderados
por Elias Diaz.

A fines de 1995, el 12 de diciembre, se tributé un homenaje a Tuiidén en la Universidad de
Pau, al que fui invitado y aporté un analisis titulado «Elites econdmicas y poder politico en
la sociedad civil espafiola (un cuarto de siglo en la senda de M. Tufién de Lara (1967-1992)».
Destaqué la importancia de su pequeio libro, de los primeros que leimos suyos, Historia
y realidad del poder (1967, en la coleccion de bolsillo de Cuadernos para el Dialogo) que
contenia ya sus mas eficaces lineas de trabajo, lleno de sugerencias, de preguntas, de estimulos
a la investigacion. Veinticinco afios después publico Poder y sociedad en Espaiia, 1900-1931,
desarrollando antiguas preguntas. No se trato solo de una gran intuicion aislada, sino que
tuvo importantes efectos cientificos.

Le escribi el 16 de mayo de 1996, contandole que «a raiz del encuentro en la Casa de Velazquez,
acordamos entre los asistentes, la mayoria veteranos de Pau y todos discipulos y amigos tuyos,



que hubiera una periodicidad bianual, es decir que nos reuniéramos de nuevo ese grupo mas
0 menos, en la primavera de 1997. Se barajaron varias sedes y, en todo caso, se acordd que
estas fuesen itinerantes, para no caer la organizacion sobre una sola entidad o persona. Y se
pens6 comenzar con la Universidad de Zaragoza, en su Residencia de Jaca... He pensado que
podriamos llevar la organizacion desde aqui tres viejos amigos tuyos: Forcadell, Luis German y
yo. Y he escrito a Paul Aubert, recordando el compromiso suyo de seguir ayudando. A Manolo
Pérez Ledesma le veremos aqui el 3, en un tribunal de tesis en que también estoy yo. Asi que,
como puedes ver, solo falta tu nihil obstat, que supongo daras. Por supuesto, nos alegraria mucho
vinieras y pasar unos dias juntos, pero si no tienes ganas lo hariamos igual, salvo tu veto, porque
lo que se acordoé es llamarlo 11 Encuentro Tufidon de Lara, y a nada te obliga, aunque mucho te
honra, al menos esa es la intencion». Pensamos en ir a verle, pero se fue poniendo peor, y nada
mas pudo avanzarse.

Su muerte y otros recuerdos

Cuando muri6 Tufién el 25 de enero de 1997, con 81 afios cumplidos, su viuda, Mari Cruz
Mina, me escribié desde Leioa, 22 de febrero: «Gracias por todo. Porque hasta el final, a
través del teléfono, de tus cartas y separatas mantuviste la comunicacion con Manolo y le
demostraste tu afecto. A él le gustaba y te lo agradecia porque también te queria. Gracias
también por tus ultimos recuerdos. Me gustdo mucho tu articulo de E/ Mundo. También todo
lo que se escribio en el Heraldo y las palabras de Labordeta. jQué buenas sobremesas de
domingo le hizo pasar recorriendo con él Espafia!».

Al afio siguiente, 1998, participé en un curso organizado de nuevo en Madrid por la Casa
de Velazquez, con una ponencia sobre «La recepcion en Espafia de la Segunda Revolucion
Industrial: las revistas de los ingenieros (1900-1936)», que se editd en 2001, en el libro editado
por Paul Aubert y Jean-Michel Desvois Les élites et la presse en Espagne et en Amérique latine des
Lumiéres a la Seconde Guerre mondiale. Me parecid que seguia a su lado.

Con Carlos Forcadell coordinamos en 1998 a un grupo de personas vinculadas a Manuel
Tufidon y residentes en Zaragoza (Manuel Ramirez, Jos¢ Antonio Biescas, Jesus M. Alemany,
Luis German, Jorge Sanz y nosotros dos), junto con cuatro invitados de excepcion (Paul Aubert
y Jean-Michel Desvois, Manuel Pérez Ledesma y Javier Corcuera), discipulos predilectos suyos.
En la sala de grados de mi Facultad, recordamos, un ano largo después de su muerte, al que
todos consideramos no solo de uno u otro modo nuestro maestro sino también, y sobre todo,
un querido amigo. «Manuel Tufion de Lara, maestro y amigo», fue mi articulo en el libro que
editamos, Manuel Tuiion de Lara, desde Aragon, para la Institucion Fernando el Catdlico. En
nuestro recuerdo, solo podia ser una cita historica la memoria del legendario muchacho y
joven de la Republica y la Guerra Civil, el exiliado de actividad incesante; porque nosotros
le conocimos ya magistral profesor de Pau donde acogeria durante once Coloquios a cientos
de jovenes universitarios espafioles, y luego, en la transicion democratica, ya como célebre y
considerado director de colecciones de éxito, conferenciante, catedratico emeritisimo.

Hubo muchos actos y libros dedicados a Tuiion, en especial en el Pais Vasco y Madrid. No
siempre fui invitado, y cuando lo fui no pude acudir. En cambio, quiza por lavar de un golpe
mis ultimas ausencias, acudi agradecido a la llamada que dos viejos colegas amigos, Pepe
Sanchez Jiménez y Julio Ardstegui (a los que se sumo Sergio Galvez Biesca) para un nimero
monografico, el 30, de 2008, de los estupendos Cuadernos de Historia Contempordnea del
Departamento de Historia Contemporanea de la Complutense de Madrid. Fue un trabajo
muy elaborado, en la linea iniciada por Tufidn: «Elites y poderes econémicos en la Espana del
siglo XX». Sefial¢ alli coémo, a mi juicio, se ha dedicado mayor atencion a las elites politicas o
sociales a las econémicas, en muchos casos incluidas en aquellas. Hoy es posible adentrarse
mas en ese mundo gracias al magisterio de Tuiion de Lara. El acuié el concepto de «bloque de
poder». Pero no quiso, o no pudo, desbordado como estaba por mil solicitaciones, desarrollar
una de sus ideas principales.



