
 

Bulletin d’Histoire Contemporaine de
l’Espagne 

52 | 2017
Manuel Tuñón de Lara (1915-2015)

Manuel Tuñón de Lara, maestro y amigo
Manuel tuñón de Lara, maître et ami

Manuel tuñón de Lara, master and friend

Eloy Fernández Clemente

Edición electrónica
URL: http://journals.openedition.org/bhce/377
DOI: 10.4000/bhce.377
ISSN: 1968-3723

Editor
Presses Universitaires de Provence

Edición impresa
Fecha de publicación: 1 diciembre 2017
Paginación: 143-156
ISSN: 0987-4135
 

Referencia electrónica
Eloy Fernández Clemente, « Manuel Tuñón de Lara, maestro y amigo », Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne [En línea], 52 | 2017, Publicado el 09 octubre 2018, consultado el 20 abril
2019. URL : http://journals.openedition.org/bhce/377  ; DOI : 10.4000/bhce.377 

Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/213671191?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/bhce/377


143

Manuel Tuñón de Lara, maestro y amigo1

Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE

Universidad de Zaragoza 

Un hombre de una pieza

La mayor inluencia que he recibido como historiador fue la de Manuel Tuñón de Lara, con 
quien tuve una relación epistolar y personal muy intensa, y también de colaboración en 
libros, capítulos de otros, prólogos y reseñas suyas, ponencias en congresos, discusiones… 

Este largo apartado le rinde tributo de gratitud y afecto.
La primera vez que vi escrito su nombre fue como coautor con Dominique Aubier (mucho 

después supe que este era un seudónimo) de Espagne, un libro publicado en París en la colección 
Petite Planète en 1956, que comenzaba nada menos que con un capítulo titulado « La dificulté 
d’être espagnol ». Me había irritado un tanto, yo estaba muy lejos de todo ese mundo del exterior, 
no entendía nada, aunque me gustó ver un tono diferente al habitual en España, que se criticase 
a fondo la pobreza, la desigualdad social, la injusticia. Se lo conté años después y sonrió, sin 
comentario alguno.

Manuel Tuñón era alto y delgado, elegante con una pizca de vanidad mal disimulada junto a 
una sencillez humana casi franciscana, gesticulante por su sordera temprana y dura, trabajador 
incansable y cordial, enormemente cordial siempre. Dicharachero como buen madrileño, 
simpático como oriundo andaluz... Españolísimo. « Jamás –me dijo un día en su casa de Pau, 
en tertulia inacabable– te avergüences de España : es el único país con Vietnam, que resistió tres 
años un golpe de Estado ».

Era un auténtico obseso por la España contemporánea ; ninguna otra cosa le interesaba. 
Todo lo que ocurría en el mundo, en París, en Moscú, en Washington, lo ponía en relación con 
España. No era el típico exiliado ignorante de la realidad interior : la conocía a la perfección, con 
voluntad analítica, teorética, intelectual. Y, claro es, bien conocido, marxista : quería comprender 
la realidad y hacer por cambiarla. A su modo, creando cultura y opinión.

En cuanto a su vinculación política y sus relaciones con el PCE, antes y después de 1956, 
es algo que él siempre llevó muy dentro, de lo que hablaba con muy pocos, quizá por el 
clima de recelos a que la policía nos había acostumbrado. Claro : ¡ nos han faltado unas 
Memorias de Tuñón !, en las que no hubiera regateado toda su peripecia vital, profesional de 
historiador, y política, de hombre comprometido. Con todos sus matices, sus cambios, sus 
preocupaciones.

Era agnóstico, pero muy preocupado por el hecho religioso, al que daba importancia, 
con respeto. Colaboró en varias revistas católicas progresistas, a partir de Esprit (en 1968 
publicó en París un libro muy curioso sobre El hecho religioso en España). Y mucho después, 
durante bastantes años vino a Zaragoza a dar ciclos de conferencias invitado por los jesuitas 
del Pignatelli. Era prudente en público, le preocupaba preparar todo para que no hubiera 
discordancias, enfrentamientos, recelos. En realidad, era un maestro de la mise en scène, en 
todos los sentidos. Y estaba su gran autoridad moral : ese tipo de maestros ya ido, de los 
Max Aub, García Pelayo, Aranguren, etc. Cuantos le tratamos no olvidaremos fácilmente su 
mirada, sus risas, sus abrazos.

Como protagonista de momentos importantes de la historia del país que luego iba a estudiar 
y divulgar, resulta un atractivo caso de lo que Artola ha llamado « un historiador con biografía ». 
Y es que hablaba de los grandes personajes de la historia española, política, económica, social, 
cultural, como de viejos amigos (o enemigos, en su caso, pero muy personalmente), llenando de 
anécdotas muy agudas y signiicativas, la narración.

Reunía Tuñón una constelación de valores insólitos para el mundo académico español, que 
en buena parte le repudió, caliicándole de autodidacta en el peor sentido, de divulgador fácil, 

1 Este texto es un extracto literal del libro de Eloy FERNáNDEZ CLEMENTE, Los años de Andalán. Memorias (1972-
1987), Zaragoza, Rolde de Estudios Aragoneses, 2013, capítulo 3, publicado con autorización de su autor.
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de demasiado ideologizado, de « periodista » de la historia. Si le damos la vuelta a todos esos 
dicterios, encontraremos muchas de sus virtudes : documentado pero ameno, apasionado pero 
crítico y, sobre todo, estimulante de toda iniciativa, con sus ristras de interrogantes abiertos 
ante cada problema ; impulsor de nuevos caminos de interpretación, haciendo esfuerzos por 
recibir a todos, contestar a todos, apoyar cualquier trabajo por humilde que fuera. Por lo 
demás, su busca de fuentes, su obsesión por conceptualizar los fenómenos históricos, su 
sólida formación con un maestro excelente, Pierre Vilar, profesores como Fernand Braudel 
y Marcel Bataillon, y colegas y amigos como Noël Salomon, Joseph Pérez y la mayoría de 
los hispanistas franceses, le situaban en una situación privilegiada, en un mirador que nadie 
podía tener dentro de España.

También va junto a su imagen otra que nos lo presenta siempre acosado por plazos, prisas, 
compromisos. El tiempo era su gran enemigo. Pero estaba siempre pensando en nuevas 
cosas, nuevos enfoques, nuevos trabajos. Y con la tremenda obsesión por conceptualizar 
adecuadamente. Desde el principio, me impresionó de Tuñón su enorme capacidad de trabajo, 
su inquietud constante por contrastar ideas. En nadie como en él aprendí que lo importante 
ante un tema no era lo que sabíamos sino lo que nos faltaba, las preguntas que surgían.

Hubo en Tuñón dos grandes épocas : la de Pau (dieciséis años de creación, estudio, 
animación, coloquios, orientación a docenas de discípulos) y la del regreso a España, con su 
ubicación en el País Vasco, su omnipresencia en editoriales, revistas, prensa, más coloquios 
en Lejona y Madrid, el homenaje en Santander (UIMP, 1981), los cursos en Segovia y 
Cuenca, etc.

El primer contacto, aún muy ceremonioso, fue el 29 de julio de 1972, y se estableció para 
acusar recibo de una carta mía pidiendo información sobre los encuentros y explicarme que 
harían en septiembre un Seminario de metodología de la historia social, al que me invitaba, 
aunque suponía –y así fue, en efecto– que quizá preferiría acudir al IV Coloquio, en abril 
de 1973 : « Yo conozco su libro sobre Joaquín Costa, que me ha parecido de alto valor y me 
felicito de su colaboración con nosotros. Luego volvió a escribir el 11 de diciembre de 1972 
tras recibir Andalán :

Tres meses sin responder a su carta, sin agradecerle el envío de Andalán, 
etc., parecería grosería sin cuento, si no supiese sin duda usted, tanto por 
Labordeta como por Gari, lo cerca que espiritualmente estamos y que cuento 
y contamos ya con usted para todo. Va así a realizarse el milagro de un 
acercamiento a nivel auténtico entre Pau y Zaragoza. Andalán es una gran 
cosa, es un « milagro » –que dure– y una aportación de primer orden. Fíjese que 
tengo la idea de que aquí lo vayan « poniendo en ichas » por materias, tanto 
es su interés. Si no me he ofrecido a hacerle nada es porque mi ignorancia 
sobre su temática fundamental aragonesa es, para mí, por desgracia, 
demasiado grande. Por otra parte, ya quedamos en que mi alumna Jeanne 
Pastor enviará unas páginas de su tesina sobre movimiento obrero aragonés, 
que acaba de pasar con caliicación de « très bien » (nuestro sobresaliente). 
Otro aspecto a cultivar es la relación universitaria de ahí con el Departamento de 
Estudios Regionales de la Universidad de Pau (donde hay historiadores, geógrafos, 
juristas, antropólogos, etc.). Hasta ahora, absortos por el trabajo que más les 
interesa (al norte del Pirineo), Aragón ha sido un tema de « amor platónico ». 
Pero hace dos días me hablaron ya interesados, y la tesis de Gari sobre la brujería 
en el xVii ha sido una de las razones que ha despertado ese interés. Este es un 
trabajo de lenta realización –ellos son lentos–, pero que no conviene descuidar. 
El recital de Labordeta, que nos emocionó hasta ponernos la carne de gallina, 
ha sido un primer paso muy bien dado para esta labor de acercamiento. Espero 
también reanudar la relación con Forcadell cuando regrese de Alemania. Y, en 
suma y sobre todo, vaya pensando en qué va a traernos para abril ; o bien una 
aportación escrita para uno de los dos o tres grandes temas (creo que serán 
sociología de la cultura en el xix, industrialización en el xix e historiografía 
social en el xx)... ; o bien una comunicación monográica para los temas 
de cuatro o cinco comisiones que comunicaremos lo más pronto posible. 
Aquí, aunque hay facilidades de orden universitario para trabajar, está uno 
muy solo personalmente para hacer las cosas ; y hay que contar con la buena 
voluntad de colegas dispersos por universidades de Francia y España. Un último 
tema : estamos organizando una colección « Dossiers de la historia » en Ediciones 
Siglo xxi, y he pensado que usted podría hacemos algo sobre Aragón (o lo que 
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le parezca) ; a Gari ya le he hablado de un « dossier de brujología ». Tenemos que 
hablar del asunto. Y basta por hoy. Espero me haya disculpado el retraso (decir 
que estoy desbordado, es poco decir), y que me escriba. Un fuerte abrazo de su 
amigo, Manuel Tuñón de Lara.

Pronto dimos el fácil paso hacia la honda amistad personal, a pesar de la notable diferencia 
de edad. Tuñón sabía manifestar el aprecio mediante llamadas muy cálidas y largas, 
explicaciones del trasfondo de muchas cosas, la conidencia, la consulta de opinión. Nunca 
pareció un profesor lejano, distante, pues, aunque cargado de saberes, se había acercado tanto 
a sus discípulos que confraternizaba con ellos, con todos nosotros, como uno más. Y ayudaba 
mucho la presencia de Carmina, su silenciosa, discretísima, enamorada esposa, tantas veces 
ocupada y preocupada de pequeños y grandes detalles, escaramuzas y batallas que librar.

Los Coloquios de Pau

Los pronto célebres Coloquios que Tuñón diseñó y comenzó a convocar y organizar en 1970, 
eran encuentros entre hispanistas franceses de Pau, Burdeos, Bayona y algunas universidades 
más, y una pléyade de jóvenes historiadores españoles en torno al Centro de Investigaciones 
Hispánicas de Pau, y su Seminario de los siglos xIx y xx, todo ello creado y animado por 
Tuñón. Desde allí fue desarrollando una gran actividad : dirección de tesis y otros trabajos, 
creación de un fondo documental en microilm, edición de un boletín anual de información 
bibliográica y de trabajos inéditos de enorme utilidad, un laborioso y idelísimo trabajo 
epistolar que mantuvo con profesores e investigadores y sobre todo las « mesas redondas » en 
que, junto a una estimulante variedad, nunca faltó el rigor.

Carlos Forcadell, siempre bien relacionado e informado, había acudido a Pau el año 
anterior y me había conirmado la celebración del IV Coloquio, al que me invitara Tuñón, 
que iba a tener lugar los días 6 y 7 de abril de 1973. Acudí, y quedé deslumbrado : allí estaban 
historiadores de Contemporánea como los que trataron el tema estrella (el movimiento 
obrero) : el P. Casimiro Martí, Jacques Maurice, Eugenio Lasa, Antonio Calero, Manolo 
González Portilla ; de la Historia política pura como Alberto Gil Novales, Manuel Aragón y 
Joaquín del Moral ; de la Literatura y la cultura como Jean-François Botrel, Robert Marrast, 
Víctor Carrillo, Juan Luis Guereña y, oh sorpresa, el mismísimo Juan Velarde Fuertes. No 
sabíamos bien qué signiicaba esa tan llamativa presencia, si una estrategia del listísimo 
Manolo para casi legitimar los encuentros, o una del no menos listo Velarde, siempre iel al 
régimen de Franco pero también en la cordial frontera con los opositores que consideraba 
civilizados.

La mayor parte de lo aportado se publicó en un volumen titulado Movimiento obrero, 
política y literatura en la España contemporánea, editado por la editorial de Cuadernos para el 
diálogo al año siguiente, en el que no aparecían por haberse publicado en otra parte, textos de 
Mainer, Abellán, Chastagnaret y Lacomba. También habían asistido otras muchas personas, 
y participado incisivamente aunque no llevasen trabajos. Y alumnos tan destacados de 
Tuñón como Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, luego grandes profesores en Aix-Marsella 
y Burdeos y muy queridos amigos. Y el inefable Philippe Moreau, con quien hemos seguido 
viéndonos y hablando mucho hasta la actualidad, junto con su mujer, Carmen, encantadora 
granadina.

Yo presenté un trabajito muy embrionario pero que le gustó a Tuñón, relacionado con mis 
estudios de Periodismo, y se publicó en el tomo de actas. Fue para mí, profesor de bachillerato 
recién « recusado » en Historia Contemporánea, sin soñar siquiera en incorporarme a una 
futura Facultad de Económicas, un soplo de aliento y el comienzo de una amistad que sería 
muy intensa, hasta la muerte de Manolo. El texto de « La prensa, “material de trabajo’’ del 
historiador », planteaba la necesidad de considerarla, además de en el sentido tradicional 
(aporte fundamental de datos, noticias, opiniones –incluso falsedades, vacíos... ; sujeto emisor-
receptor de una sociedad, notario de hechos cuantiicables : sociología electoral, etc.)–, desde 
otros puntos de vista y, desde luego, en sí misma. Como sujeto de estudio, al historiador le 
interesa su evolución, crisis diversas, papel social y político, labor cultural desarrollada, etc. 
Y también –este aspecto sí que casi absolutamente olvidado– como una importante industria, 
con características muy peculiares, que sufre un proceso interesantísimo (evolución en las 
técnicas, maquinaria, consecución y transmisión de la noticia, organización y difusión del 
« producto », problemas laborales, legislación, estructura de la empresa periodística, etc).

Con ello se había forjado para siempre una de mis amistades más importantes, fraterna, 
cómplice en modos de trabajar y pensar la historia. Tuve a partir de entonces una relación 
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postal muy intensa ; y telefónica, a pesar de su sordera, que le llevaba a gritar y también a mí : 
Marisa supo muchos años que cuando descansaba una media hora de siesta, la de Tuñón era 
la única llamada que me podía interrumpir ; y lo cumplía a rajatabla. Cuando, el 10 de junio 
de 1973, acusaba recibo de un par de números de la revista, pedía al menos un resumen de 
lo que presenté sobre la prensa, anunciando : « todo el mundo acepta con entusiasmo el tema 
« La prensa como fuente y como objeto especíico de la historia », como uno de los dos o tres 
de que deberá constar el V Coloquio. Aile, pues, sus armas ». Se había enterado por Jesús 
Arpal del ligero incidente del regreso : « supongo que la cosa no tendría mayor trascendencia ». 
Preguntaba por Forcadell y Labordeta (« Estoy vergonzosamente desconectado de Aragón »). 
Me hablaba de Jean-Michel Desvois, que preparaba su tesis de Estado sobre la prensa de 
Madrid durante la República y « nada de lo que se reiere a prensa le es ajeno en interés 
y aición. Desvois es uno de los mejores agregados salidos de la Universidad de Pau. Es 
de padre francés, pero de madre española ». Se quejaba de que le “limpiaron” el Andalán 
con el artículo de su discípula Jeanne Pastor y pedía otro ; también otro (el que traía una 
crónica anónima del último Coloquio, que suponía mía pero era de Forcadell) para Robert 
Marrast (« le gustó mucho la evocación de sus tiempos de « cerbunero » »). De la crónica decía : 
« ya quisieran revistas o semanarios de campanillas hacer algo a la vez tan equilibrado, de 
tan completa información y tan vivo ». Y añadía : « Me gustó mucho el artículo de Martín 
Retortillo. ¿ Sería posible entrar en relación con él, es decir, ¿ le interesaría lo que hacemos ? 
Sé que es muy amigo de Elías Díaz ». Y cerraba como siempre con un comentario afectuoso : 
« Si tiene un momento no deje de ponerme unas líneas. Ya sabe el afecto que aquí todos le 
tenemos, y yo muy particularmente. También mi mujer (que está enferma) ha sentido mucho 
no poder conocerle aquellos días, ya que lo considera como uno de esos « aragoneses de pro ». 
A ver si alguna vez puede venir fuera de coloquios y ceremonias ».

Para cuantos íbamos a Pau, la convocatoria signiicaba muchas cosas, además de la 
idea de ir « más allá de la frontera », a otro país, con libertad de prensa, de cine, de libros... 
Visitábamos ávidos las librerías, íbamos a ver las películas prohibidas en España (lo cual 
Tuñón contemplaba con una cierta sonrisa displicente y comprensiva). Qué hinchada la del 
Tango en París, por ejemplo.

Había todo un rito, un drama, a veces una comedia, en el paso de la frontera, los libros 
requisados, como La España del siglo xix, que me quisieron quitar los guardias en Irún un 
año, simplemente por estar editada por la Librairie espagnole : era una orden genérica en ese 
sentido, el continente y no el contenido. Nos indignaba ese tipo de medidas y nos arriesgábamos 
a discutir... En otra ocasión (que no se me olvidará por la multa que nos pusieron por pisar 
una raya pidiendo la cantidad ¡ en francos antiguos !, lo que nos dejó helados), volvíamos, con 
Luis Marquina y el matrimonio Arpal-Moya, traduciendo del francés la Carta a Franco de 
Arrabal, a toda prisa, porque seguro que nos la quitarían... para darnos cuenta al llegar casi 
a la aduana y a la mitad del libro... ¡ que era una edición bilingüe !

Era una maravilla de organización. Los reducidos medios disponibles no impedían organizar 
los Coloquios : todos pagábamos pequeñas cantidades, comíamos en los comedores escolares, 
considerábamos como un premio gordo el ser invitados, el poder asistir y conocer a tantos 
colegas « con nombre de libro », el poder debatir con absoluta libertad de cuanto quisiéramos. 
Hicimos amistades que han durado hasta hoy. No había nada parecido en España.

Sin poder permitirnos hablar de « Escuela de Pau » por la diversidad de tendencias 
historiográicas, ideológicas y metodológicas, sí podríamos hacer referencia colectiva a un 
talante y un método : los de los historiadores españoles (y los hispanistas, franceses en su 
mayoría) durante la dictadura franquista, esa « noche negra de páramo intelectual », como 
dijera Tuñón. Esos historiadores que decidieron esforzarse por hacer una historia que fuese 
explicación y comprensión, huyendo del fácil atractivo del acontecimiento que siempre 
oculta antagonismos estructurales ; por integrar la investigación en la síntesis para huir 
del distanciamiento de la monografía, comprometiéndose a esa dialéctica agotadora de 
publicar síntesis porque no es posible demorar más la clariicación del pasado.... y, al instante 
siguiente, volver a buscar nuevas fuentes, a planteárselo todo otra vez. Que sienten la urgencia 
de intercambiar experiencias y emprender trabajos en equipo.

En los Coloquios, le preocupaba a Tuñón preverlo todo muy bien. « Conspiraba » él y 
conspirábamos todos, al in, para que nada fallase, para que no nos llevase nadie al río. 
Paul Aubert explicaría con ironía que « la historia de los Coloquios de Pau empieza como 
una novela policíaca, con contactos indirectos y conversaciones inacabadas ». Estaba en 
todo : en decidir las presidencias moderadoras de los actos, en rendir pequeños homenajes a 
unos u otros, en toda una liturgia, tan necesaria, tan infrecuente a este lado de los Pirineos. 
Preguntaba mucho... y hacía poco caso luego, pero quería saber qué se opinaba de aquel texto, 
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aquella idea. De haberse dedicado en profundidad a lo que muchos consideramos su gran 
tema, « el poder y las elites » (título de su libro de 1967), habría abierto una brecha enorme, 
una metodología de importancia internacional... él acuñó el concepto de « bloque de poder ». 
Pero no quiso, o no pudo, desarrollarlo, desbordado como estaba por mil solicitaciones.

Se ocupaba de tenernos bien conectados, casi como una asociación que él presidiera. Para 
ello, además de sus cartas, a mano casi siempre al principio, luego apretadísimas a máquina, 
de sus llamadas telefónicas, estaba la edición desde 1973 del Bulletin du Département de 
recherches hispaniques, luego Bulletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne, con una 
documentación fabulosa para entonces, que he guardado, casi medio centenar de tomos, y he 
donado a la Biblioteca María Moliner, de Letras. Animaba mucho al trabajo en equipo, a la 
interdisciplinariedad, único camino hacia la soñada globalidad.

Una nómina brillante y diversa

El colectivo de asistentes activos al menos en alguna ocasión –hubo unos pocos « ieles » 
y muchos esporádicos–, podría ser agrupado según su especialidad predominante (Historia 
social y del movimiento obrero, política, económica, jurídica, ideológica y literaria…) ; 
pero algunos abarcaban varias áreas. Y para no olvidar, quizá convenga atender al origen 
de procedencia –nativa o profesional– : los vascos Extramiana, Garmendia, Lasa, Yolanda 
y Javier Corcuera, Elorza, Bizcarrondo, Félix Luengo, Mari Cruz Mina, Luis Castells, 
Ricardo Miralles, Luis M. Bilbao, González Portilla, Arpal, Fernández de Pinedo, García 
de Cortázar. Los aragoneses : Manuel Ramírez y su equipo de Derecho Político (Montero, 
Portero, Contreras, Jerez Mir, Sáinz de Varanda...) ; J.J. Carreras y los de Letras y Económicas, 
Forcadell, L. Germán, Biescas, J.A. Ferrer Benimeli, M. Bailo, M. Amada, L. Marquina, 
J.M. Alemany, etc.). Venían de Barcelona pero eran aragoneses J.-C. Mainer, M.D. Albiac, 
A. Gil Novales, y entre los catalanes Casimir Martí, A. Balcells, Solé Tura, González 
Casanova, Jordi Nadal, etc.

Un gran grupo de Madrid : M. Artola, Elías Díaz, José Luis García Delgado, G. Anes, 
G. Tortella, S. Roldán, álvarez Junco, Pérez Ledesma, Mercedes Cabrera, Julio Aróstegui, 
ángel Bahamonde, Francisco Tomás y Valiente, Gómez Navarro, González Calbet y 
Portuondo, Joaquín del Moral, J. Velarde, ángel Viñas, Martínez Cuadrado, M.C. García 
Nieto, J.L. Abellán, Pérez Garzón y los hermanos Santiago y J.J. Castillo.

Había de todas partes : asturianos (David Ruiz, Girón, Santullano, Masip), gallegos (Vilas 
Nogueira, Barreiro, Villares, García Lombardero), valencianos (P. Ruiz Torres), andaluces 
(Lacomba, Calero, A.M. Bernal...), murcianos (Encarna Nicolás, Antelo), de Extremadura 
(Rodríguez de las Heras y otros), de Cantabria (ángeles Barrio y Manolo Suárez Cortina).

Uno de los grandes atractivos de Pau era que posibilitaba el encuentro con los principales 
hispanistas franceses : Noël Salomon, Pierre Vilar, Jean Bécarud, Joseph Pérez y Tucoo-Chala. 
Y los más jóvenes, Pierre C. Malerbe, J.-F. Botrel, J. Maurice, Robert Marrast, J.-M. Desvois, 
C. Serrano, J. Le Bouill, G. Chastagnaret, R. Aymes, Guy Hermet, G. Brey. Y, del mismo 
Pau, B. Barrère, René Andioc (catedrático en Pau justamente entre 1970 y 1979 y luego, hasta 
1990 en Perpiñán. Gran estudioso del xVIII y sobre todo de Goya), Philippe Moreau y todo el 
equipo de colaboradores de Tuñón, encabezado por Paul Aubert, amables, discretos, eicaces. 
También algunos españoles aincados en Francia, como los López Campillo, o Juan Luis 
Guereña.

La presencia extranjera no-francesa era tan gratamente recibida como escasa : desde Estados 
Unidos vinieron Joan Connelly Ullmann o los españoles Blanco Aguinaga y R. Pérez de la 
Dehesa (estupendo costista, profesor en Berkeley cuya trágica muerte consternó a todos) ; 
de Gran Bretaña, Michael Alpert y Santos Juliá ; de Portugal, César M. Oliveira. Y, aunque 
resultaba raro encontrar un latinoamericano, allí conocí a Carlos M. Rama.

Hubo un nuevo encuentro en la primavera del 74, una mesa redonda sobre Historia de la 
prensa española ; acudí aunque no aporté nada, pero había sido el motivador con el citado 
trabajo. Hice breve crónica en Andalán, destacando la coherencia y hondura de las sesiones, 
con planteamientos teóricos y metodológicos (Marrast, M.C. García Nieto, J.-P. Ressot, 
etc.), análisis cuantitativos (Botrel, A. Elorza, Santiago Castillo), calas históricas en etapas 
(A. Gil Novales, Garmendia, Bachoud, J.-C. Mainer) y otros trabajos sobre prensa cientíica 
(Chastagnaret), prensa portuguesa del ochocientos (César de Oliveira) o historia empresarial 
de la prensa de Madrid (Desvois).

Y proseguimos la correspondencia. El 25 de septiembre de 1974, excusaba no llegar a 
tiempo a un artículo que le pidió Forcadell, por enfermedad grave de Carmina. Comentaba 
que me mandaban el contrato del Aragón contemporáneo desde Siglo xxI y que a ver si estaba 
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el original como aguinaldo navideño. Y como siempre se despedía muy personal : « Muchos 
recuerdos de mi mujer, que siempre te evoca con gran simpatía, y un fuerte abrazo… extensivo 
a Labordeta, Forcadell y toda la banda ».

Ya en 1975, 5 de febrero, comentaba : « la autoridad gubernativa no ha autorizado el ciclo 
de conferencias [previsto en el Pignatelli, en Zaragoza] ¿ Sorpresa ? Ninguna, en los tiempos 
que corremos ». En cambio sigue autorizada una conferencia en la Universidad, pero, añade, 
« no he querido ir. Me parecía equívoco y hasta un tantico provocador. Se lo he explicado al 
vicerrector… debe y puede celebrarse… creo que a ines de abril o primeros de mayo sería 
un buen momento ». Nos felicitaba « por la tercera vástaga » ; me daba algo de margen para 
la entrega del libro a Siglo xxI ; insistía en que le escribiera y fuera Carreras ; preguntaba 
quién y qué era Jesús Lalinde, quizá alguien a quien conociera en Madrid 37 años antes (así 
era, y su abrazo cuando se encontraron fue memorable), agradecía datos sobre dos tíos suyos 
malos estudiantes que, como José Martí, fueron de Madrid a terminar carreras a Zaragoza ; 
comentaba que La Cierva, que ganó a Tusell en oposiciones a agregado, « parece que me citó 
elogiosamente en los ejercicios » ; insistía en que dijera qué llevaba al siguiente Coloquio, 
en el que esperaba un batallón de moderadores prestigiosos (Gonzalo Anes, Caro Baroja, 
Preston y tal vez Malefakis) ; preguntaba por los pleitos de Guillermo García Pérez ; y, en in, 
preguntaba quién era Carlos Alba Tercedor, colaborador de Ramírez.

[…]

El regreso a España

El 16 de septiembre de 1976 volvía a escribir Tuñón dando cuenta de su regreso « oicial » a 
España, a ines de agosto :

… el hecho para mí esencial de pisar de nuevo el suelo patrio después de 
veintisiete años de ausencia. Como estas emociones hay que tomarlas a pequeños 
sorbos, empecé con varios viajes a San Sebastián desde Hendaya (donde 
estábamos de vacaciones), lo cual ha sido redondeado, la primera semana de 
septiembre, con cinco días inolvidables en mi Madrid. inútil decirte que, durante 
este año académico que va a empezar, tanto mi mujer como yo pensamos ir por 
Zaragoza ; no faltaba más. Al regresar el 1 de septiembre… me encontré con 
dos « Andalanes » maravillosos, yo diría que casi sorprendentes. Pero la lectura 
del número del 15 de agosto me ha hecho sospechar que estamos ante el inal 
(como en Chile, pero sin sangre)… ¿ Qué tal Labordeta ? Tengo que escribirle… 
Hablaríamos también de los Coloquios, etc. ¿ No podríamos contar con la 
colaboración de Martín Retortillo ? El problema que se nos plantea (y del que 
te hablaré « in extenso ») es que necesitamos la participación de catedráticos y 
agregados. De lo contrario corremos el riesgo de « agotar nuestro ciclo » a nivel 
español, aunque siga a nivel francés. Todo esto es un asunto muy complejo ; una 
madeja que no sabemos bien cómo desenredar.

Por in, pues, Tuñón había estado ya en España, y desde entonces había viajado 
repetidamente, había dado tres importantísimas conferencias en Madrid, en tres escenarios 
universitarios clave y en olor de multitudes. Y su obra, inalmente, discutida o no, era 
recibida con entusiasmo en todas partes. Eran ya clásicos sus libros sobre historia del poder, 
estudios del xIx y xx español, metodología de la historia social, movimiento obrero en la 
España contemporánea. Y en cuanto al próximo Coloquio, en febrero de 1977, tras una carta 
pidiendo el tema de mi intervención, añade Tuñón a mano, como siempre : « Supongo que nos 
« comunicarás » sobre Costa [y así fue]. ¿ Cómo estáis ? Aquí, desbordados y fatigados, pero en 
pie. Ya sabrás que me han “enganchado” los de Pignatelli para un cursillo la primera semana 
de mayo ». Había estado, en efecto, sin pasaporte dos años, privado de ese viaje oxigenante. 
Otros, fui, pero sin presentar ponencia ni comunicación. Eran los años duros de Andalán, del 
PSA, de la transición política.

Publicamos en el último número de la primera etapa que dirigí (110, 1 de abril de 1977), una 
crónica de Forcadell sobre el encuentro de ese año, en que volví a participar, que airmaba :

La revelación : el enorme interés despertado por ponencias sobre regionalismo, 
y no solo por los grandes (de Cataluña, Solé Tura, Balcells, González Casanova, 
etc. ; los jóvenes y serios vascos, gallegos) sino también de Extremadura, las 
Baleares, etc. y Aragón, naturalmente : Sáinz de Varanda habló de los partidos 
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ante el Estatuto en 1936, y todo el equipo de Derecho Político encabezado 
por Manuel Ramírez presentó importantes comunicaciones, sobre todo sobre 
la ii República, José-Carlos Maíner habló de Extensión Universitaria y del 
movimiento universitario a principios de siglo ; Eloy Fernández Clemente 
presentó una larga comunicación sobre Joaquín Costa y el africanismo, y varios 
aragoneses más estuvieron presentes en los Coloquios. Una cuenta más, que 
reseñar en este « rosario » por una historia en libertad. De la que los zaragozanos 
podrán tener un botón en el cursillo que el Pignatelli anuncia a primeros de 
mayo, a cargo del maestro, el entrañable Manuel Tuñón de Lara.

En una nueva carta, tras el Coloquio, de 22 de abril, a punto de irse los dos a Guernica, en 
el cuarenta aniversario del bombardeo, me decía que no había problema en que publicase en 
Zaragoza el libro Costa y el africanismo, que presenté allí como ponencia : « Inútil decirte que 
puedes hacer uso de tu comunicación, dejándonos la pequeña satisfacción de enumerarla en la 
edición… Puedo decirte que varias personas (franceses) me han hablado en términos elogiosos 
de tu Costa africano ». Y luego, lamentaba mucho que combinase tan mal nuestra Semana 
Santa en Galicia y su viaje a Zaragoza (cursillo en el Pignatelli, conferencia en Derecho) me 
pedía que al menos organizase de modo que pudiera verse con los demás amigos : Labordeta, 
Forcadell, Fatás, Germán, Carreras…

Cuando, dos meses después le envié el libro sobre Costa, me dijo que quería, sobre todo, 
« hablarte egoístamente de mí ». Y se volcó por entero :

Cada vez me encuentro más a disgusto fuera de la patria. Me arde la sangre 
de no estar ahí. No sé, a lo mejor me equivoco, pero me parece así. Ya se lo 
decía a Carreras. Bueno ; pues lo primero es saber si Carreras se ha mudado 
ya a Granada o qué es de su vida. A él quería decirle, y a ti también te lo digo 
(porque además puedes transmitírselo a Retortillo, etc.) que con este Secretario 
de Estado para Universidades e investigación [Luis González Seara] tengo el 
máximo de mis posibilidades para poder regresar. Si no es con este « mandato », 
por paradójico que sea, me quedaré aquí hasta el retiro… En resumen : que como 
está « muy feo » que yo lo diga directamente, son los buenos amigos quienes 
pueden presionar a un Secretariado que, en principio, está muy bien dispuesto 
hacia mí.

Añadía que habían tenido que dejar la casa, trasladándose a otra, dentro de la ciudad y más 
cara, en la que solo tenían un minúsculo gato. Y, como acababan de ser las elecciones : « De 
política, tras los cuatro casi decenios de encornamiento, pues todo está pareciendo un sueño. 
Pero ahora vamos a tropezar con ¡ el “muro del dinero” ! y las cosas se van a complicar pero que 
mucho. ¡ Y todavía no hemos liquidado las secuelas fascistas en el aparato de Estado ! Paciencia 
y barajar ». En in, escribía a mano : « No he respondido una carta a Forcadell. Estará cabreado 
y con razón. Dile que un extracto del tema de su tesis es claro que lo sacamos en Siglo xxI. En 
cuanto a la tesis misma, « son otros López », pero se puede intentar ».

Casi acabando 1977, el 11 de diciembre, preguntaba por la operación de vesícula de mi 
padre, que me había impedido acudir a una reunión. Pedía mi ayuda para una chica que 
trabajaba sobre la nobleza aragonesa. Y aludía a un asunto que no logro desentrañar : 
« habría comentado contigo la ignominiosa puñalada trapera que me ha asestado el apuesto 
autor del “Planeta” [se refería, sin duda, al premiado Jorge Semprún, con quien tuvo un 
fuerte contencioso, por su Autobiografía de Federico Sánchez] sin otra razón ni fundamento 
que sus viscerales odios. ¿ Qué te parece ? Pásate una vida de sacriicio, luchando día a día 
por sobrevivir, hazte encima veintiún libros enteritos, varios miles de artículos, siembra 
seminarios y discípulos y a los sesenta y dos años recibes esto. Comprenderás que la cosa me 
haya sacado de mis casillas ».

[…]

Los últimos Coloquios

Una nueva crónica en Andalán, del Ix Coloquio, también de Carlos (161, 14 de Abril de 
1978) daba cuenta de que aportamos un tratamiento de la educación en las constituciones 
Carlos Forcadell y yo.

« Final de una etapa… que ha cubierto necesidades y ausencias en el desarrollo de la 
historiografía española más reciente… A lo largo de los años, los encuentros se centraron sobre 
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ideologías y movimiento obrero, sociología de la literatura española en el xIx, industrialización, 
historia de la prensa, sociedad rural y crisis del Antiguo Régimen, transformación de la sociedad 
señorial en sociedad capitalista, crisis del Estado... Seis volúmenes publicados y dos en prensa 
recogen las aportaciones y el fruto de todas las reuniones. Una obsesión muy tuñoniana preside 
la colección, y es la metodológica, la conceptual, la construcción de la historia como ciencia ». 
Daba cuenta de cómo Ferrer Benimeli hizo las delicias de los asistentes con su meticuloso análisis 
de la presencia masónica en la Constitución y las Constituyentes del 31, y se quejaba del hecho 
de que « a la vez que los encuentros de Pau van perdiendo el sentido y la función que tuvieron, 
no haya surgido por otra parte un mecanismo claro, a este lado de los Pirineos, de sustitución 
y de relevo. Del mismo modo que la Universidad no ha conseguido, que nosotros no hemos 
conseguido en la Universidad, abrir las ventanas suicientes para que personas como Manuel 
Tuñón de Lara puedan trabajar entre nosotros ».

También yo hice alguna crónica de esos años (por ejemplo, « Coloquios de Pau : las 
clariicaciones históricas », en Argumentos (Madrid, junio de 1978), que motivó nueva carta el 
24 de junio, agradeciendo y elogiando sin mesura « ese derroche de amistad, de sensibilidad y de 
delicadeza que es tu “papel” en Argumentos. Es de esas cosas ante las que decir “Gracias”, por 
muy superlativo que sea, queda fuera de lugar. Como te digo, para eso hace falta, lo primero, 
cariño fraternal ; pero hace falta también inteligencia y inura, “pata de maestro” (pata es 
galicismo, quiero decir garra) ». Me daba cuenta del desagradable pleito con Laia, que no pagaba 
lo sentenciado que le debían ; preguntaba por todos los amigos zaragozanos ; daba cuenta de sus 
mil trabajos ; quería saber de oposiciones, y daba cuenta también de la marcha de los estudios de 
sus hijos Manuel y Paloma.

Se quejaba, a 24 de octubre, de los muchos quehaceres, lo caro que le estaba saliendo el 
teléfono a su tambaleante hacienda, el agobio para escribir : « no es que no escriba a ti para 
escribir a otros, Eloy querido, que tú estás en las primeras líneas de vanguardia afectiva, es que 
no escribo a nadie. Y se está liando un montón de correspondencia que no sé cómo va a salir la 
cosa ». Contaba el ambicioso plan para el décimo Coloquio. « Y para don Eloy se me ha ocurrido 
« Estado de la cuestión en estudios de historia regional y local » (todo, menos los Tres Grandes : 
Cataluña, Euzkadi, Galicia). Si Forcadell te ayuda, tanto mejor, pero tal vez le interesa presentar 
algo especíico. Que lo diga, que se autoproponga ».

Forcadell ayudó, lo hicimos todo a medias. Añadía Tuñón que estaba muy animado a ir a 
Jaca « magnetófono en mano, cuando de acuerdo con vosotros decidamos caer conjuntamente 
sobre los ancianos de Jaca y Ayerbe para recomponer lo de 1930 (y presentarlo al x Coloquio). 
Casi nada ». También pedía ayuda en una encuesta que habían abierto sobre el estado de la 
enseñanza de la Historia en primaria y media ; y lo mismo con un proyecto « francés » sobre el 
ferrocarril de Canfranc ; me describía su viaje a Galicia, « verdadero acontecimiento espiritual 
para el matrimonio Tuñón. Recorriendo las rías, tras Vivero, alto en el mismo Estaca de Bares, 
llegamos a Mera… 10 kilómetros de Cariño. Pero no estábais allí, y tristes –ya empezaba a 
caer la tarde– nos fuimos veloces a La Coruña… » Fue invitado por Carreras a dar una 
conferencia, y comentaba : « ¡ Cómo siento la marcha de Carreras a Bellaterra ! Y sigo creyendo 
que se engaña. La Generalitat tomará todo a su cargo : ya has visto el proyecto de Estatuto ». 
Resume otro encuentro importante : « Estuve hablando en Santiago con G. [García] Pelayo, otro 
de los “suspendidos” en la proposición para catedráticos extraordinarios. Me dijo : “De ninguna 
manera aceptaré después de lo pasado. Son ellos los que debieran pedirnos perdón, ellos que 
entraron ahí con correaje y camisa azul…” Bueno, ya sabes lo que se dice en esas ocasiones. Pero 
el bueno de mi maestro y amigo está que echa las muelas por lo que considera una afrenta… 
¡ Qué duro está el país ! Bueno, esto es para hablado. ¿ Me estaré volviendo pesimista ? Eso sería 
confesar que estoy irremisiblemente viejo ».

Preguntaba también por la oposición de Mainer, la posible mía, cómo iba Andalán, la edición 
de la tesis de Carlos, daba noticia de los estudios de sus hijos y añadía a mano al inal : « El 
“tortazo’’ de Cuadernos ha sobrevenido cuando el libro del VIII Coloquio estaba impreso, pero 
sin encuadernar. ¿ Qué va a pasar ahora ? ».

Con vistas a una síntesis, escribí (13 de febrero de 1979) a muchos compañeros de otras 
universidades, pidiéndoles que establecieran « en unos pocos folios el estado de la cuestión 
historiográica contemporánea de su región, referido a publicaciones, tesis, centros de 
investigación, cursos, congresos… » Respondieron amabilísimos y precisos Isabel Moll de 
Mallorca ; Julián Toro y ángel Bahamonde de Madrid ; David Ruiz de Asturias ; Encarna Nicolás 
de Murcia (luego sufriría las consecuencias) ; Antonio Miguel Bernal desde La Laguna, donde 
profesaba entonces y que hizo su informe junto con el joven doctorando Antonio Macías ; José 
Extramiana desde Pau, sobre el País Vasco ; Jaime García-Lombardero sobre Galicia ; Albert 
Balcells sobre Cataluña ; Pedro Ruiz Torres desde Valencia ; Antonio Rodríguez de las Heras 
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desde Cáceres ; José M. Delgado Idarreta de La Rioja. Julio Valdeón me puso en contacto con 
Jesús Sanz y también recomendó a Robledo para Castilla la Vieja.

Manolo proponía confeccionar una encuesta que contemplase también la enseñanza de la 
Historia. Por supuesto, la hicimos, además de aportar nuestra historiografía aragonesa de esa 
década de los setenta, tan auroral para este asunto y redactamos « El estado de la cuestión 
en historiografía regional y local », asunto que resultó más que conlictivo para alguno de los 
compañeros a quienes habíamos pedido participaran. Por ejemplo, la profesora de Murcia, 
Encarna Nicolás, hubo de pasar años de persecución por sus limpias opiniones, inadmisibles 
para ciertos prebostes locales.

En el encuentro y luego el libro iguraban también otro tipo de revisiones generales, tanto 
de la historia de los diez años de encuentros de Pau (en que escribimos Pierre Malerbe, Gérard 
Caussimont y yo) como de otros muchos aspectos. Por cierto que en la correspondencia que entre 
marzo y abril de 1979 mantuve con Pierre Malerbe, que profesaba en Toulouse, para preparar el 
libro en que escribimos ambos, en una ocasión pedía algunas cosas y concluía : « La verdad es que 
vais trabajando y publicando a un ritmo que siempre nos deja rezagados ». Allí estaban junto a 
Tuñón y Pierre Vilar, los Santos Juliá y José-Carlos Mainer, Sisinio Pérez Garzón y Alberto Gil 
Novales, M. Carmen García-Nieto y Juan Luis Guereña, Gabriel Tortella, Michel Alpert, ángel 
Viñas, F. García de Cortázar, Miguel Rebollo.

Debió de haber más de una discusión sobre el otro encargo, de redactar la historia de esos 
años, en perspectiva e interpretación muy personal, tanto por posibles críticas a mi designación 
como, quizá, de deseo de otros por hacer ese texto, considerándose quizá con mayores méritos. 
Por eso, el 14 de junio, junto a unos comunicados impresos, añade a mano Tuñón : « ¡ Que no ! 
¡ Que no trago ni un pelo ! Don Eloy es la única persona del lado español para escribir la historia 
de los Coloquios. ¿ Quién la haría, si no ? ¿ Uno de los “fundadores’’ a quienes después no se les 
ha visto el pelo ? ¿ Un chaval de la segunda época ? ¿ Quién, coño ? solo tú, que además tienes una 
pluma cojonuda ».

Hice y le mandé, el texto « Hacia el hispanismo total », crónica, junto con otras dos sobre esos 
diez años de Pierre Malerbe y Gérard Caussimont (quien andaba muy atareado con su tesis 
doctoral, que le dirigió Tuñón y presentó con todos los honores en 1981 : Étude comparée des 
communautés des vallées de Hecho, Ansó, Roncal, Haut-Ossau, Aspe, Baretous. De la structure à 
certains aspects des mentalités et à travers le mythe de l’ours. Habíamos hablado alguna vez sobre 
ella, y me la envió al terminarla). Constaté la posición de vanguardia que correspondía a Manuel 
Tuñón de Lara, autor de una obra extensa y meditada, dotada de una gran coherencia interna, y 
que era, sin duda, el historiador español de nuestro tiempo que más fecunda y tenazmente había 
abordado el problema de los métodos en historia social contemporánea. Y a 10 de septiembre me 
escribía que cuando se iban de vacaciones con retraso, al inal se estropeó el viejo coche y apenas 
fue a una conferencia organizada por CC OO en Ferrol (no escribió a Cariño porque no tenía 
señas completas). Sobre mi texto para el libro : « Temo que te pases hablando bien de mí y que 
digan que esto es una sociedad de bombos mutuos tuñonescos… Pero allá va todo ». Contaba 
que habían estado tomando unos vasos « con el nuevo cónsul, que no es otro que nuestro viejo 
amigo del exilio Vicente Girbau ». Y añadía siempre : « De Carmina y míos mil abrazos para 
Marisa y para ti ».

En ese 1979, con sorpresa y hasta sorda « contestación » –que no se materializó, acaso por 
desgaste de las viejas guardias, y por temor a herir la enorme bondad y entusiasmo de Tuñón–
, se supo que los Coloquios celebraban con esta décima edición su última convocatoria.

En ese viaje a Pau, ya en la clara transición democrática, 1979, estaba, como nos había 
anunciado Manolo, un nuevo cónsul viejo amigo suyo : Vicente Girbau, un viejo luchador 
del 56, que había sido encarcelado y expedientado. Manolo estaba encantado, ya no era un 
extraño y un enemigo para los diplomáticos de su país, todo lo contrario. Girbau nos dio 
una gran recepción en el consulado y, como se hiciera tarde y temiéramos encontrar cerrada 
la frontera, se ocupó personalmente, hablando con los guardias de frontera en Somport, de 
que nos dejasen pasar. Tanto que nos estaban esperando (íbamos Carlos Forcadell, Santiago 
Castillo y alguno más) y ni siquiera nos pidieron documentación ni registraron nada... 
Vicente, que murió a ines de 1998, me había contado su amistad con Hobsbawm, con quien 
viviera en un piso en Londres un año, y me aseguró que era un gran crítico de jazz, con 
seudónimo, lo cual se conirmaría muchos años después por uno de sus libros. Cuando, en 
1984, encontré al gran historiador inglés en Budapest, el recuerdo de Girbau, por quien me 
preguntó muy interesado, me permitió acercarme a él. He recordado ese encuentro en la 
reciente desaparición del primero.

En cuanto a Vicente, me escribió precisamente ese mismo año 1984, desde Berna, donde 
había encontrado a Manolo Laguía, un cura ahora funcionario en aquella embajada, que 
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le decía que había fundado Andalán con nosotros, y quejándose de los « cambios al revés » 
producidos en Pau. También me había escrito explicando las diicultades de colaborar en la 
GEA en historias de diplomáticos aragoneses.

Se presentó en 1980 el libro de actas de ese x Coloquio celebrado el año anterior, y a la vez 
balance y resumen de todos, sobre historiografía española contemporánea. Ahora investido 
como « Doctor de Estado », máxima distinción académica en Francia, y viendo lentamente 
reconocida su meritísima historia docente en el país vecino, iba a dar un salto conformando 
un gran Centro de Estudios de los Países Ibéricos.

[…]

El homenaje de 1981 en La Magdalena

En los últimos días de agosto de 1981 se rindió a Tuñón un importante homenaje por su 
tan brillante trayectoria de historiador, en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en 
Santander. Firmamos inicialmente la convocatoria invitando a acudir al Palacio de la Magdalena 
o sumarse de otra forma, Sisinio Pérez Garzón, María Carmen García Nieto, Santiago Castillo, 
Carlos Forcadell y yo, si bien, posiblemente por mi trabajo en la GEA, el peso de la organización 
recayó luego en los otros cuatro.

Más de trescientas personas manifestaron su adhesión con sus irmas. Colegas, discípulos, 
amigos suyos. No me pondré a tiro de mis críticos amigos aportando las listas : estas iguran en 
los tres tomos editados con las ponencias y comunicaciones. Estaba, por decirlo rápidamente, 
con alguna rara ausencia, lo más interesante y atractivo en España (e hispanistas, franceses 
en su mayoría) de la Historia, la Economía, la Sociología, la ciencia política, algunas ramas 
culturales, etc. Muchos aragoneses : Juan José Carreras, Jesús Lalinde ; Lola Albiac y José-
Carlos Mainer, que estaban en La Laguna ; Jesús M. Alemany, José Antonio Biescas, Lorenzo 
Martín-Retortillo, Carlos Forcadell, Guillermo Fatás, J.A. Ferrer Benimeli, Luis Germán, Julián 
Casanova, Manuel Ramírez y sus discípulos Manuel Contreras, Ricardo Chueca, Antonio Bar 
Cendón, Miguel Jerez Mir, José ángel Tello ; y yo mismo, claro. También acudieron a Pau 
profesores de los colegios universitarios de Huesca y Logroño, de enseñanza media, entre ellos 
José Antonio Labordeta, Carlos Franco de Espés, Herminio Lafoz ; habían participado la mayor 
parte de ellos en algunos Coloquios en años anteriores de modo esporádico, como el librero 
Luis Marquina, y otros jóvenes estudiantes de últimos cursos o recién licenciados en Historia. 
Y nuestro alcalde, Ramón Sáinz de Varanda, que me escribió celebrando ese « merecidísimo 
homenaje a una fructífera y dilatada trayectoria », a la vez que lamentaba « que se haya hecho 
en Santander y no en Zaragoza, en donde Manolo tiene tantos lazos no solo culturales y 
profesionales sino de amistad ».

Esa fue mi primera ocasión de ir al palacio de la Magdalena, ubicación de los cursos 
desde la República, utilizada luego por el franquismo para agasajar a sus adictos. Participé 
en aquellas inolvidables jornadas, pero me cogieron a contrapelo y presenté un trabajo de 
refrito de muchas lecturas recientes : « Conlictividad social y radicalismo obrero (Zaragoza 
1917-1923) », resumiendo y organizando como un relato una serie de ricas anécdotas y 
recuerdos de protagonistas (Buenacasa, 1977 ; García Oliver, 1978), el recién traducido libro 
de G.H. Meaker (1978) y el también muy importante de Forcadell (1978). Lógicamente la 
referencia era mayoritaria para el fenómeno anarquista, de tanto relieve en los años estudiados 
y, luego, hasta la Guerra Civil, ya que eran escasos aún los datos sobre los orígenes del 
PCE en Aragón, mientras que los del PSOE y la UGT habían tenido reciente edición en un 
pequeño libro.

Hubo en Andalán dos crónicas de los actos. Por una parte, Carlos Forcadell exponía las 
razones, con motivo del cambio de rumbo de los Coloquios y a un año vista de la jubilación 
académica de Tuñón. La importancia historiográica de los diez encuentros celebrados en Pau, 
había sido en numerosas ocasiones reseñada en Andalán, por lo que se centró en lamentar cómo 
por entonces la rigidez de las estructuras universitarias españolas, y la mezquindad de algunos, 
impedían que prosperase la propuesta de nombrar catedráticos extraordinarios a un grupo 
reducido de notorios representantes de la cultura española del exilio. Entonces surgió la idea 
de reconocer de algún modo, por parte de sus colegas, alumnos y amigos, y en España, la labor 
de Manuel Tuñón de Lara, a quien la universidad francesa, harto más exigente que la española 
en general, había reconocido el máximo rango académico, mientras la nuestra, que aún no ha 
salido de su largo anquilosamiento, lo ignoraba… Quienes asumimos la organización de este 
homenaje no hicimos sino recoger la idea de muchos ; y para unos y para otros pesaban como 
razones, no solo la obra escrita del profesor Tuñón, sino, muy principalmente, las condiciones 
en que había sido realizada.
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Y otra de las razones del éxito del homenaje : quienes ahora eran catedráticos, algún 
decano, o el mismísimo rector de la Universidad Internacional, habían pasado por Pau en 
los primeros setenta.

Por otra, Luis Germán destacó que el debate se articuló alrededor de diez mesas redondas, 
coordinadas por sendos especialistas, relejo de un equipo pluridisciplinar : así, junto a 
historiadores en sentido estricto, se encontraban historiadores provenientes de los campos 
jurídico, económico y sociológico. Recordó que el homenaje –« primero de una serie que 
nuestro país debiera tributarle », en palabras del director general de Ordenación Docente, ángel 
Viñas– no suponía sino un punto y seguido en la infatigable actividad de un historiador lleno de 
proyectos inmediatos. « A ese cívico entusiasmo en la investigación de la memoria colectiva de la 
contemporaneidad y a su permanente vocación de magisterio, bien presentes en las sesiones de 
Santander, respondía la presencia solidaria en el homenaje de varios centenares de sus colegas, 
devolviéndole su misma aportación : amistad y profesionalidad ».

Largo itinerario de regreso

Pasados algunos meses, al día siguiente de Navidad enviaba Carmina una postal con un 
grabado de comerciantes españoles de uvas en los Pirineos :

Es verdad que no tenemos vergüenza de guardar tanto tiempo silencio, pero 
tenemos disculpas. Cambiar de país, de casa, de vida, es algo tremendamente 
complicado y difícil, sobre todo cuando uno no es joven, pero creo que ya pasamos 
lo peor. Estamos aquí, en Bouzigues, un pueblecito del Mediterráneo francés donde 
nuestro hijo mayor tiene una bonita casa que compró muy vieja y que arregló él 
mismo, pasando las Navidades todos juntos. Manolo viajó mucho, Eloy, y siempre 
piensa escribirte, pero está un poco desbordado por un cúmulo de trabajos que se le 
fueron retrasando. Lo hará en cuanto tenga un rato. Sabes ya que tu invitación está 
aceptada y que iremos un día a veros y a descansar un poco a vuestro lado, pero no 
de inmediato, quizá en la primavera. Muchos besos a las niñas y Marisa. Y a ti un 
enorme abrazo, Carmina.

Entrado 1982 estaban ya los Tuñón buscando nueva residencia. Parece que las condiciones 
que le ofrecían en Pau eran mezquinas. Mi impresión es que no le trataron como merecía, quizá 
les hacía demasiada sombra, quizá querían tomar otros derroteros. Lo cierto es que, tanto 
Barrère por la parte francesa, como Extramiana como lector principal (Tuñón no supo o no 
pudo encontrar un sucesor adecuado), no supieron conservar el inmenso capital hispanístico 
y en pocos años Pau sería puro recuerdo. Lástima de abandono de tan rica herencia, de tantas 
magníicas relaciones con todas las universidades de España. Desvois me daría cuenta, tiempo 
después (23 de septiembre de 1986), de la grave enfermedad terminal de Extramiana, y de cómo 
« Barrère y demás se las han arreglado ya para cargar con sus clases o dárselas a quien fuera, con 
tal de que ni Paul ni yo diésemos Historia de España ; eso después de haberse negado a hacer a 
Paul profesor titular ».

Pronto marcharían esos dos grandes hispanistas, sus dos mejores discípulos franceses, 
Jean Michel Desvois y Paul Aubert, a ser considerados como merecían en Burdeos y Aix-en-
Provence y allí apenas nos quedaba, a muchos, la amistad con ese bondadosísimo hispanista, 
especialista en nuestro arte, que es Philippe Moreau, también iel colega y amigo de Tuñón, y 
que se jubiló ya hace años. Otro de sus últimos discípulos españoles (tras la fulgurante etapa 
de Antonio Rodríguez de las Heras), fue Vicente Salavert, un buen especialista en Historia 
Moderna y luego en la de la Ciencia, que me escribía a ines de 1981 que todo seguía más 
o menos como siempre, como ya me habría contado Philippe Moreau en su visita a épila, 
pero… « en los pasillos de la Facultad se echa de menos la presencia de nuestro entrañable 
M. Tuñón ». Lamentaba que no pudo ir a Santander, por mucho trabajo y distancia. Luego 
nos volveríamos a ver en Zaragoza, y en un estupendo curso de verano en Gandía, tras el que 
murió jovencísimo y lleno de lucidez.

Por el momento, los Tuñón se fueron a vivir a San Juan de Luz, cerca de Biarritz y desde 
allí mantenían las relaciones con mucha correspondencia y mucho teléfono. Además, Manolo 
volvía a España con mucha frecuencia. Pero, por unos cuantos años, quedó a vivir en Francia, 
más cerca de los hijos y de los cada día más precisos servicios médicos. Tardó en cuajar un 
movimiento de recuperación académica de esa igura excepcional, que, tras el increíble fracaso 
de Mallorca, le llevó a profesar en Lejona, en la Facultad de Ciencias de la Información de 
la Universidad del País Vasco. (Supe que Tuñón hubiera venido muy satisfecho a Zaragoza 
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si se le hubiera ofrecido una cátedra extraordinaria. Era, sin embargo, muy difícil, en aquella 
coyuntura, siquiera el plantearlo).

Estuvo muy enfermo esa primavera y yo, aunque suelo ser muy perezoso para decidir 
un viaje, me fui a verle a su apartamento de San Juan de Luz en cuanto pude. El cuadro era 
terrible, le vi tumbado en un sofá sin apenas fuerzas para levantarse, para respirar. Me abrazó 
conmovido, se le escaparon unas lágrimas. Así lo recordaba él cuando, a petición nuestra escribió 
el 13 de septiembre de 1982 mandando un solicitado « papelillo » que, « en muy pocas líneas dice 
lo que pienso y lo que siento », añadiendo : « Nos hemos acordado muchas veces de vosotros. He 
ido mejorando desde aquel día de tu visita, una de las más felices que recuerdo en mi vida. De 
verdad ; será por la coyuntura o por lo que fuese, pero de verdad. De todos modos me fatigo 
todavía mucho, sobre todo en los desplazamientos. Demos tiempo al tiempo ».

Mes y medio después, a 1 de noviembre de 1982 escribía ahora Carmina desde San Juan 
de Luz : Manolo iba mejor, mandaba el teléfono que por in tenían, agradecía un paquete de 
andalanes, que querían conservar del naufragio de los traslados y se alegraba de que volviera 
yo a dirigir la revista, « símbolo de unidad, abnegación y decisión de un equipo de hombres de 
izquierdas », ofreciendo su ayuda « modesta, por supuesto, pero decidida ».

No tengo claras las fechas, pero alrededor del traslado a Bilbao, para ser profesor 
extraordinario de Historia Contemporánea en Periodismo, comenzó la separación de Manolo 
y Carmina, que fue para casi todos los amigos un enigma. Pasamos todos sobre ascuas, sin 
hacer preguntas. Pero algunos, como yo, pensamos que era un error de amigo –de ambos– no 
preguntar por la salud, los problemas, de Carmina. Y Manolo respondía siempre, yo creo 
que agradeciendo la discreción pero también la conianza. En todo caso, la querida vieja 
amiga llevó muy mal su soledad, su pérdida de memoria, se quedó en una casa en el monte 
Igueldo, asomada a un alto acantilado, venteada por todas las tormentas, acompañada solo 
por sus perros. Un día fuimos a verla, pero solo salieron como enloquecidos aquellos perros 
tremendos. No podré olvidarlo.

Con la nueva esposa, Mari Cruz Mina, claro, las cosas serían diferentes. Ella había venido 
mucho a Pau, era una colega, más o menos de nuestra edad, y no hubo solución de continuidad, 
todo estaba claro, aparte de su extraordinaria prudencia en este y todos los demás temas.

[…]
Al año siguiente, escribía desde Bilbao el 9 de febrero de 1986, acusando recibo de una carta 

mía en que le mencionaba su nueva pareja con Mari Cruz Mina, de lo que no había dicho nada : 
« Sí, han intervenido cambios fundamentales en mi vida privada. Como comprenderás, a mi edad 
y en mi coyuntura vital estas cosas son muy duras y penosas ; si llegan, es por algo irremediable 
que casi podríamos atribuir al destino. Por consiguiente, no es cosa de comunicarlo por un “faire 
part” ni aun a los mejores amigos. Te agradezco mucho y de veras tu cariñosa actitud a este 
respecto ». Y explicaba luego, para Alemany y para todos, que « el Tuñón que daba conferencias 
por las Españas se acabó, precisamente para conseguir que el otro Tuñón pueda durar un poco 
más ». Y pasando al asunto que le planteaba, una cartilla turolense sobre « La Batalla de Teruel » : 
« aceptaría gustoso ese trabajo, pero… para inales de curso me parece difícil tenerlo… Ahora 
bien ; sí que puedo comprometerme a entregarlo en el mes de agosto, con lo cual el libro puede 
salir perfectamente a mediados del otoño… La idea del viaje, a despecho de lo que te acabo de 
decir, sigue seduciéndome. Si encontrara un hueco, antes de que haga demasiado frío, antes del 49 
aniversario de la entrada en Teruel de las tropas republicanas… » Y tras repetir el teléfono bilbaíno 
y pedir un envío, acababa enviando « un abrazo grande y apretado de tu invariable Manolo ».

Ya hablando sobre esa cartilla del Instituto de Estudios Turolenses le dije que deberíamos 
ir por Teruel antes al menos, de cerrar el libro, y me contestó con cierta pillería : « ¿ Y qué te 
parece que hemos hecho este verano Mary Cruz y yo ? ». Le llevé a presentar el libro (1986). 
Fue recibido con enorme expectación, con respeto pero aún muchos recelos, y él lo percibió, 
y estuvo enormemente discreto, serio, caballero. El libro tuvo muy buena acogida, se agotó y 
se reeditó al año siguiente.

En cuanto a la situación de la Universidad de Pau tras su marcha, una carta (23 de 
septiembre de 1986) de Jean-Michel Desvois me conirmaba las peores predicciones. Por otra 
parte, sabedor por el propio Tuñón de la situación de su exesposa, Carmina Villanueva, tan 
cariñosa siempre con nosotros, fuimos a verla a su preciosa casa y paraje en Buztinzuri, 
cerca del Igueldo. Y la llamamos alguna vez, casi siempre sin éxito : incendios, aguaceros, 
vientos huracanados, la dejaban con frecuencia semanas sin línea. Agradecía mucho nuestro 
afecto, escribió alguna postal y alguna carta, y daba cuenta de sus hijos, Manuel neumólogo, 
Paloma, profesora de Liceo y su hija, la nieta, Inés.

Dos veces me invitó Manolo a Lejona, sede bilbaína de la Universidad del País Vasco, en 
la que fue profesor extraordinario y luego emérito y donde llevó a cabo sus últimos años 
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docentes. En la primera ocasión, aunque dije que sí, encantado, y estaba anunciada una 
ponencia mía sobre « La prensa al servicio de la Historia », al inal no pude ir, anduve mal de 
salud y agotado. Pero sí acudí, en 1988, al II Encuentro sobre Historia de la prensa, referido a 
la República y la Guerra. Me lo planteó a 1 de julio de 1987, cuando ya me suponía en Galicia 
y pedía concretase lo que haría. Anunciaba una lista en la que iguraban viejos y nuevos 
amigos como J. Altabella, Alicia Alted, Paul Aubert, Jean-Michel Desvois, J.-C. Mainer, 
Elorza, Aróstegui, Fusi, etc. Acababa como siempre con expresiones inventadas : « Abrazos 
en masa ». Fui a Bilbao, conviví con él y su equipo, tan destacado, esos varios días, y presenté 
un trabajo que aparece recogido como « La prensa económica durante la II República », en 
el libro de 1990 bajo su dirección, Comunicación, Cultura y Política durante la ii República y 
la Guerra Civil.

A ines de marzo y primero de abril de 1989 nos reunió Tuñón en Cuenca, en su VI Coloquio 
de Historia contemporánea de España organizado por la UIMP, centrado en el centenario de 
la II Internacional y su inluencia en España. Por allí anduvimos muchos de los viejos colegas 
y amigos de casi veinte años antes. Acudían desde Zaragoza, Juan J. Carreras, J.M. Serrano 
Sanz, Marcela Sabaté, Carlos Forcadell y yo, que cerramos con una mesa de debate con el 
hispanista francés Carlos Serrano, que venía de Francia, como Desvois y Aubert,

Cinco días antes de la Navidad de ese año 1989, como solía, añadía unas letras a mano a las 
circulares. Así, invitándome a ir a Cuenca de nuevo, decía : « Esto es una especie de pistoletazo. 
Yo no sé si te apetece ni si tienes tiempo para hacer algo sobre Costa y regeneracionismo 
como expresión de la “lucha contradictoria” que preside nuestro tema de esta consolidación 
en Cuenca y con el nuevo equipo rectoral. Llámame, por favor, un gran abrazo ». Creo que 
no fui, pero sí regresé a Cuenca los días 4, 5 y 6 de abril de 1991 para el VIII Coloquio de 
Historia Contemporánea de España, que versó sobre « Las ciudades en la modernización de 
España, 1895-1935 ». Presenté con Forcadell un ensayo « Crecimiento económico, diversiicación 
social y expansión urbana en Zaragoza, 1900-1930 », que se incluyó en el libro coordinado por 
J.L. García Delgado para Siglo xxI, en 1992. Ese año 1992 fui invitado de nuevo, pero no tenía 
nada sobre esa época : se debatió sobre « Los orígenes culturales de la II República ». Tuñón 
me hizo, sin embargo, presidir una sesión : era su modo de agasajar, de elegir y señalar a sus 
amigos. En cambio en el siguiente, x Coloquio de Historia contemporánea reunido en mayo 
de 1993, de nuevo acudimos Forcadell y yo, que hablamos de « Historiografía de las regiones 
y autonomías », con los viejos amigos asiduos, y otros como Paco Comín, Gómez Mendoza, 
García Sanz, González Calbet y Gómez Navarro, Tusell, M. Ramírez, Eugenio Torres.

Unos años más tarde, su Universidad del País Vasco le dedicó un estupendo volumen, 
coordinado por J.L. de la Granja y A. Reig Tapia, Manuel Tuñón de Lara. El compromiso 
con la historia. Su vida y su obra. La Casa de Velázquez (magníico centro cultural para 
fomentar las relaciones culturales entre España y Francia, que lo gestiona) decidió organizar 
anualmente unos « Encuentros Tuñón de Lara », en su homenaje. Me invitó Paul Aubert, ahora 
director de estudios allí (era la dirección de Joseph Pérez), que los iba a coordinar, y acudí en 
los días 16 al 18 de marzo de 1995. Había, a la vez, una magníica exposición sobre Tuñón 
(cuyo catálogo, también coordinado por J.L. de la Granja, Manuel Tuñón de Lara, maestro de 
historiadores, establece deinitivamente la bibliografía y la historiografía del querido maestro 
quien, enfermo, ya no pudo acudir). El encuentro versaba sobre « La transición española a la 
democracia en el marco del sur de Europa (1975-1985) » y acudían muchos conocidos de Pau : 
Jacques Maurice, Julio Aróstegui, José Luis García Delgado, Edward Malefakis, Antonio 
Miguel Bernal, álvaro Soto Carmona, Javier Corcuera, Borja de Riquer, Santos Juliá, Javier 
Tusell, David Ruiz, Fernando García de Cortázar, y algunos nuevos como Manuel Redero, 
Joaquim Lleixá, Josep Sánchez Cervelló. Cerramos con una mesa redonda sobre el papel de 
la prensa, Jean-Michel Desvois, José ángel Ezcurra, exdirector de Triunfo, y yo, moderados 
por Elías Díaz.

A ines de 1995, el 12 de diciembre, se tributó un homenaje a Tuñón en la Universidad de 
Pau, al que fui invitado y aporté un análisis titulado « Elites económicas y poder político en 
la sociedad civil española (un cuarto de siglo en la senda de M. Tuñón de Lara (1967-1992) ». 
Destaqué la importancia de su pequeño libro, de los primeros que leímos suyos, Historia 
y realidad del poder (1967, en la colección de bolsillo de Cuadernos para el Diálogo) que 
contenía ya sus más eicaces líneas de trabajo, lleno de sugerencias, de preguntas, de estímulos 
a la investigación. Veinticinco años después publicó Poder y sociedad en España, 1900-1931, 
desarrollando antiguas preguntas. No se trató solo de una gran intuición aislada, sino que 
tuvo importantes efectos cientíicos.

Le escribí el 16 de mayo de 1996, contándole que « a raíz del encuentro en la Casa de Velázquez, 
acordamos entre los asistentes, la mayoría veteranos de Pau y todos discípulos y amigos tuyos, 
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que hubiera una periodicidad bianual, es decir que nos reuniéramos de nuevo ese grupo más 
o menos, en la primavera de 1997. Se barajaron varias sedes y, en todo caso, se acordó que 
estas fuesen itinerantes, para no caer la organización sobre una sola entidad o persona. Y se 
pensó comenzar con la Universidad de Zaragoza, en su Residencia de Jaca… He pensado que 
podríamos llevar la organización desde aquí tres viejos amigos tuyos : Forcadell, Luis Germán y 
yo. Y he escrito a Paul Aubert, recordando el compromiso suyo de seguir ayudando. A Manolo 
Pérez Ledesma le veremos aquí el 3, en un tribunal de tesis en que también estoy yo. Así que, 
como puedes ver, solo falta tu nihil obstat, que supongo darás. Por supuesto, nos alegraría mucho 
vinieras y pasar unos días juntos, pero si no tienes ganas lo haríamos igual, salvo tu veto, porque 
lo que se acordó es llamarlo II Encuentro Tuñón de Lara, y a nada te obliga, aunque mucho te 
honra, al menos esa es la intención ». Pensamos en ir a verle, pero se fue poniendo peor, y nada 
más pudo avanzarse.

Su muerte y otros recuerdos

Cuando murió Tuñón el 25 de enero de 1997, con 81 años cumplidos, su viuda, Mari Cruz 
Mina, me escribió desde Leioa, 22 de febrero : « Gracias por todo. Porque hasta el inal, a 
través del teléfono, de tus cartas y separatas mantuviste la comunicación con Manolo y le 
demostraste tu afecto. A él le gustaba y te lo agradecía porque también te quería. Gracias 
también por tus últimos recuerdos. Me gustó mucho tu artículo de El Mundo. También todo 
lo que se escribió en el Heraldo y las palabras de Labordeta. ¡ Qué buenas sobremesas de 
domingo le hizo pasar recorriendo con él España ! ».

Al año siguiente, 1998, participé en un curso organizado de nuevo en Madrid por la Casa 
de Velázquez, con una ponencia sobre « La recepción en España de la Segunda Revolución 
Industrial : las revistas de los ingenieros (1900-1936) », que se editó en 2001, en el libro editado 
por Paul Aubert y Jean-Michel Desvois Les élites et la presse en Espagne et en Amérique latine des 
Lumières à la Seconde Guerre mondiale. Me pareció que seguía a su lado.

Con Carlos Forcadell coordinamos en 1998 a un grupo de personas vinculadas a Manuel 
Tuñón y residentes en Zaragoza (Manuel Ramírez, José Antonio Biescas, Jesús M. Alemany, 
Luis Germán, Jorge Sanz y nosotros dos), junto con cuatro invitados de excepción (Paul Aubert 
y Jean-Michel Desvois, Manuel Pérez Ledesma y Javier Corcuera), discípulos predilectos suyos. 
En la sala de grados de mi Facultad, recordamos, un año largo después de su muerte, al que 
todos consideramos no solo de uno u otro modo nuestro maestro sino también, y sobre todo, 
un querido amigo. « Manuel Tuñón de Lara, maestro y amigo », fue mi artículo en el libro que 
editamos, Manuel Tuñón de Lara, desde Aragón, para la Institución Fernando el Católico. En 
nuestro recuerdo, solo podía ser una cita histórica la memoria del legendario muchacho y 
joven de la República y la Guerra Civil, el exiliado de actividad incesante ; porque nosotros 
le conocimos ya magistral profesor de Pau donde acogería durante once Coloquios a cientos 
de jóvenes universitarios españoles, y luego, en la transición democrática, ya como célebre y 
considerado director de colecciones de éxito, conferenciante, catedrático emeritísimo.

Hubo muchos actos y libros dedicados a Tuñón, en especial en el País Vasco y Madrid. No 
siempre fui invitado, y cuando lo fui no pude acudir. En cambio, quizá por lavar de un golpe 
mis últimas ausencias, acudí agradecido a la llamada que dos viejos colegas amigos, Pepe 
Sánchez Jiménez y Julio Aróstegui (a los que se sumó Sergio Gálvez Biesca) para un número 
monográico, el 30, de 2008, de los estupendos Cuadernos de Historia Contemporánea del 
Departamento de Historia Contemporánea de la Complutense de Madrid. Fue un trabajo 
muy elaborado, en la línea iniciada por Tuñón : « Elites y poderes económicos en la España del 
siglo xx ». Señalé allí cómo, a mi juicio, se ha dedicado mayor atención a las elites políticas o 
sociales a las económicas, en muchos casos incluidas en aquellas. Hoy es posible adentrarse 
más en ese mundo gracias al magisterio de Tuñón de Lara. él acuñó el concepto de « bloque de 
poder ». Pero no quiso, o no pudo, desbordado como estaba por mil solicitaciones, desarrollar 
una de sus ideas principales.
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