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Patrimonios indigenas e histdrias
nacionais: a exposi¢ao Speaking
to Memory e o caso canadense

Andrea Roca

Este artigo analisa os contetdos e as dimensoes patrimoniais e politicas da expo-
sicdo Speaking to Memory: Images and Voices of Saint Michael’s Residential School
(“Falando a meméria: imagens e vozes da Escola Residencial Sao Miguel”), mon-
tada em 2013/2014 no Museu de Antropologia da Universidade da Coltiimbia Bri-
tanica (Vancouver, Canada). Para isso, na primeira parte deste trabalho, apresento
uma breve histéria sobre as escolas residenciais no Canada e, na segunda, o per-
curso das reivindica¢oes indigenas nas dltimas trés décadas perante o governo, exi-
gindo diferentes tipos de reparacdes em torno dos prejuizos produzidos por aquelas
instituigoes. Na terceira parte, descrevo as origens desta exposi¢do particular, seus
contetidos e sua organizagao. Por tltimo, na quarta parte, analiso a materialidade
das fotografias que estruturam esta mostra, classificando essas imagens como “obje-
tos em curso” que, através da pesquisa e da intervencao coletiva proposta sobre
elas, acrescentam outros perfis as priticas do museu como agente social, cultural
e politico.

PALAVRAS-CHAVE: escolas residenciais indigenas, Canada, Museu de Antropologia
da Universidade da Colambia Britinica, fotografias, materialidade, praticas museo-
légicas.

Indigenous heritage and national histories: the exhibition Speaking to Mem-
ory and the Canadian case o This paper is an analysis of the content, and of
the patrimonial and political dimensions of the exhibit Speaking to Memory: Images
and Voices of Saint Michael’s Residential School, on display in 2013/2014 at the Uni-
versity of British Columbia Museum of Anthropology (Vancouver, Canada). The
first part of the text is a brief history of Residential Schools in Canada. In the
second part I follow the trajectories of the last three decades of indigenous contest
and opposition to the Canadian government, and the diverse types of demands for
reparation for the suffering caused by those institutions. In the third part of the
paper I describe how this exhibition came to be, its contents and its organization.
Finally, I analyze the materiality of the photographs that structure this show, classi-
fying these images as “objects in becoming” that, by means of the visitor’s interac-
tion, bring new dimensions to the museum as a social, cultural and political agent.

KEYWORDS: Indigenous Residential Schools, Canada, University of British Colum-
bia Museum of Anthropology, photography, materiality, museum practices.
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AS ESCOLAS RESIDENCIAIS DO CANADA

Em 1879, o entdo primeiro-ministro canadense, John McDonald, encarregou
ao advogado, jornalista e politico Nicholas Flood Davin a elaboragdo de um
estudo sobre a educacdo dos estudantes indigenas nos Estados Unidos e na
zona oeste do atual Canada.! Analisando as experiéncias desenvolvidas no
pais vizinho, a recomendagido do Report on Industrial Schools for Indians and
Half-Breeds (mais conhecido como Davin Report) foi que as criancas indigenas
e mestigas do pais frequentassem as chamadas “escolas residenciais indigenas”
(Indian Residential Schools).?

Esse tipo de estabelecimentos ndo era novo: ja no século XVII, os monges
recoletos tinham criado uma primeira escola residencial no Québec (LHF 2012)
e, a partir de 1831, novas escolas seriam espalhadas ao longo da superficie
colonial canadense para assim acompanhar os avangos na penetragio dos ter-
ritérios indigenas. Em 1847, o Report on Native Education propOs a separacao
das criancas dos seus pais e seus lugares de origem como o melhor método para
conseguir a assimilacdo.® Era necessario afasti-las das suas culturas e tradicoes
para educa-las no cristianismo e nos valores ocidentais, e ensinar-lhes o inglés
ou o francés como Unica lingua. O governo esperava que, ao perder o contato
com seus pais, suas comunidades e raizes, essas criangas resultassem incapazes
de transmitir sua “indianidade” as geracoes seguintes.*

1 Uma primeira versao deste artigo foi apresentada como palestra no Programa de Pés-Graduagao
em Antropologia Social do Museu Nacional (PPGAS/MN/UFR]), no Rio de Janeiro, em 23 de outubro de
2015. A elaboracio desta primeira parte esta baseada em Wilson e Henderson (2014: 56-62), e Brant
Castellano, Archibald e DeGagné (2008).

2 O texto completo do Davin Report pode ser consultado em < http:/archive.org/details/cihm_03
651 > (altima consulta em outubro de 2018).

3 Ver Leslie (1982).

4 Como se sabe, a politica de remog¢io de meninas e meninos indigenas para as escolas residenciais
também teve lugar na Australia. Para uma aproximacio as diferentes implementacoes dessa politica
colonial nos trés paises (Canadd, Estados Unidos e Australia), ver Feir (2013), Buti (2002) e UNPFII
(2009). Entretanto, é importante salientar que, longe de se limitar aquelas colonias do espago imperial
britanico, essa politica educativa de “civilizagdo” e “assimilacao” foi aplicada em paises muito diversos.
No Brasil, por exemplo, missiondrios franciscanos e principalmente salesianos implantaram internatos
para criangas e jovens indigenas nas regides do Alto Rio Negro (Amazonas), assim como também nos
estados do Para, Maranhao, Pernambuco e Mato Grosso, perdurando até a segunda metade do século
XX (veja-se Menezes 1984; Corréa 2000; Rizzini e Rizzini 2004). Em todos esses casos, “os objetivos
de afastd-los [aos indios] dos costumes tribais, ensinar o portugués e formar habitos de trabalho articu-
lavam-se aos objetivos do Estado de garantir a conquista sobre os seus territorios, proteger as fronteiras
e colonizar os vastos sertoes das regioes norte e central do pais” (Rizzini e Rizzini 2004: 28). Sem
que seja possivel estabelecer aqui uma comparacao entre as muitas modalidades coloniais de remogao
e “educacao indigena” — exercicio que excederia os objetivos deste trabalho —, considero fundamental
apontar que, além de qualquer diferenca (em termos de agentes, administracio e tutela do governo, vin-
culos com as igrejas, tipos de estabelecimentos, quantidade de escolas e de alunos, orientacdes das esco-
las, disciplinas, duracdo das internagoes, abusos e castigos, etc.), todas essas instituices [continua]
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Entretanto, o ponto de inflexdo para conseguir a implantacio sistema-
tica das escolas residenciais teria sido a promulgacao do Indian Act (1876).
Basicamente, essa legislagdo (vigente até hoje, embora com muitas modi-
ficagdes) definiu quem era indigena, o que isso significava, quais eram os
direitos dessas populacdes, que territérios podiam ser considerados como as
suas terras, e sob quais condigoes.” De tal forma, quando em 1879 o Davin
Report recomendou que as criancas indigenas frequentassem as escolas resi-
denciais (doravante, ERs), ndo fez sendo facilitar a elaboracio de definicoes
proposta pelo Indian Act, e escoltar a expropriacdo de territérios indigenas
derivada dos incentivos a imigracio europeia estabelecidos previamente pelo
Dominion Lands Act (1872), fortalecendo assim o recém-nascido “Dominio
do Canada”, criado em 1867 — e ntcleo fundacional do futuro Estado nacio-
nal canadense.®

A par do estabelecimento de novas ERs — em 1896, eram ji 45 —, foram se
acrescentando novas emendas ao Indian Act: em 1884, resultaram proibidas
as cerimonias de qualquer tipo (especialmente o potlatch) e, em 1914, o uso
de roupas e/ou ornamentos indigenas em eventos publicos. Em 1920, a reco-
mendacdo do Davin Report se tornaria obrigatoéria: todas as criangas indigenas
entre 7 e 15 anos de idade deviam ser afastadas dos seus pais e seus lugares de
origem, para permanecerem sob a vigilancia do sistema educativo das ERs; caso
contrario, os pais seriam castigados com a prisdo. Em 1930, eram 80 as ERs
que operavam simultaneamente, albergando 17.000 criangas. Nessa altura foi
claramente definido o objetivo especifico dessas escolas: elas deviam “matar o
indio que ha nas criancas”.”

Apesar de terem feito parte do sistema de educagio do governo canadense,
a partir de 1892 as ERs comecaram a ser administradas por diferentes igrejas
cristds (controle que se estenderia até 1969). Dado que as igrejas recebiam
um subsidio do governo calculado per capita, o negécio consistiu, portanto,
em superlotar as escolas e manter as criangas com custos baixos, em péssimas
condicoes de alimentagao, habitacdo, roupas, ventilacio e calefagio, etc.

Quando as criancas chegavam as ERs, separavam-nas por sexo, tiravam-
lhes suas roupas e ornamentos tradicionais, cortavam-lhes o cabelo e, dai em
diante, as proibiam de falar suas linguas, castigando-as brutalmente se o fizes-
sem. Muitas delas foram misturadas intencionalmente com outras de grupos
rivais e/ou inimigos, criando-lhes ainda um ambiente mais hostil.

tiveram um denominador comum: perseguiram a expropriacio das terras das populacoes autoctones e
a destruicao das suas culturas.

5  Ver Giokas (1995).

6  Esse “dominio” estava conformado pelas colonias de Canada, New Brunswick e Nova Scotia,
configurando, entre as trés, um mesmo corpo politico (“dominio”) dentro do Império Britanico.

7 “To kill the Indian in the child” (Duncan Campbell Scott, chefe do Department of Indian Affairs
entre 1913 e 1932, citado em Wilson e Henderson 2014: 56).
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As ERs funcionavam como “laboratério e linha de produgao do sistema colo-
nial” (Manuel e Posluns 1974: 63, citado em Greyeyes 1995: 10). No geral, as
criancas tinham aulas de manha, enquanto o resto do dia deviam trabalhar no
rocado, ou tomando conta das tarefas domésticas na escola (cozinha, lavado da
roupa, limpeza, etc.). O nivel maximo de escolaridade que podiam alcangar era
a 5.% série; portanto, quando acabassem a escola s6 fariam parte da classe mais
baixa de trabalhadores. Por sua vez, os instrutores (que tomavam conta nao
s6 do ensino, mas também da administracido da escola, da satde, do trabalho
e do entretenimento das meninas e meninos) muitas vezes nao possuiam a
formacado necessaria para o desempenho das suas tarefas.

Alguns dos “estudantes” internados nas ERs tiveram a possibilidade de pas-
sar férias com as suas familias, mas a grande maioria permaneceu nestes esta-
belecimentos durante anos. No entanto, houve criangas que nao sairam nunca:
calcula-se que pelo menos 3000 delas morreram dentro dessas instituigoes.®
Forcadas a viver parte das suas infincias e adolescéncias nas ERs, tiveram a
obrigacdo de estudar — e aceitar como verdadeira — uma histéria triunfalista
que, durante décadas, confirmou sua “inferioridade”. Ensinaram-lhes que seus
costumes eram estranhos, e suas crencas erradas. Todos os dias experienciaram
a depreciagdo das suas culturas, perdendo sua autoestima e sentindo vergonha
de serem indigenas. Agredidas tanto psicol6gica quanto fisicamente, muitas
meninas e meninos foram também abusados sexualmente por padres, freiras e
supervisores.

Entretanto, a humilhacao e a crueldade continuariam depois de terem fina-
lizado os supostos estudos. Os jovens indigenas que voltaram para as suas
casas sentiram-se perdidos por nao falarem a lingua das suas familias e grupos,
e por desconhecerem suas tradi¢oes. Os que tentaram se inserir na sociedade
branca canadense se defrontaram com o racismo e a discriminacio, além das
dificuldades para encontrarem trabalhos dignos, devido ao seu baixo grau de
formacao. Sentindo-se perdidos, convencidos de que nio pertenciam mais nem
a escola, nem aos seus povos de origem, nem a sociedade canadense, muitos
deles se refugiaram no alcool e nas drogas, enquanto muitos outros cometeram
suicidio, ocasionando a ruptura de familias inteiras e a desestruturagdo de
muitas comunidades.

Os dramaéticos efeitos das ERs continuam até hoje. Nunca poderiam ser cir-
cunscritos s6 aos “alunos” que fizeram parte desse experimento civilizatério.
As situagdes traumdticas ali vividas tiveram, e ainda tém, consequéncias para
as geracOes seguintes: muitos homens e mulheres indigenas se sentem inca-

8  Desnutridas e mal cuidadas, foram o alvo perfeito para a rdpida disseminacio de doengas, tais
como a tuberculose. Entretanto, Duncan Campbell Scott — chefe do DIA — explicava esses fatos ape-
lando a “bem conhecida predisposicio dos indios a tuberculose” (Scott 1914: 615; citado em Greyeyes
1995: 4). Outras criancas indigenas cometeram suicidio, ou morreram tentando fugir.
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pazes de manifestar amor, ou de criar seus filhos sem violéncia. Alguns deles
vivem até hoje sem conseguirem falar das suas experiéncias, com sensacoes de
medo, desconfianga, pesadelos e flashbacks, enquanto outros carregam a culpa
de terem sobrevivido, custando-lhes olhar para o futuro com confianga e espe-
ranga. Para a grande maioria dos sobreviventes, as ERs sdo sinonimo de abusos,
soliddo, violéncia, vergonha, medo e fome.

A dltima escola residencial indigena do Canada foi fechada s6 em 1996.
Chamada Gordon Indian Residential School (em Punnichy, provincia de
Saskatchewan), em torno dela concentra-se uma grande quantidade de dentin-
cias por abuso fisico e sexual.” Do inicio até o fim da aplicagio sistematica
dessa politica “educativa” (isto ¢, desde 1831 até 1996), calcula-se que houve,
aproximadamente, um total de 140 ERs espalhadas ao longo do territério cana-
dense, '° e que foram frequentadas por mais de 150.000 criancas.

AS REIVINDICACOES E DEMANDAS INDIGENAS PERANTE O GOVERNO:
A “COMISSAO DE VERDADE E RECONCILIACAO”

Embora a primeira dentncia por abusos fisicos e sexuais nas ERs date de
1889,'"! foi necessario que transcorresse um século inteiro de lutas, reivindi-
cagdes e conquistas para visibilizar o horror exercido pelo governo canadense.

Em 1990, o Grande Chefe da Assembleia de Chefes de Manitoba (Grand
Chief of the Assembly of Manitoba Chiefs), Phill Fontaine, denunciou publi-
camente na televisdo canadense que tinha sido vitima de abuso fisico, sexual e
emocional numa ER. Chamando a atencao de todo o pais para o conhecimento
da sua historia particular, e denunciando isto como uma situacio generalizada
dentro daquelas instituigoes, instou o governo a pedir desculpas puablicas aos
sobreviventes das ERs pelo racismo e genocidio cultural inerente a essa politica
educativa, exigindo uma compensagio para todas as First Nations.'?

A declaragio dessa importante lideranca foi a pedra de toque para, a par-
tir dessa década, os indigenas comegarem a se mobilizar perante a Justiga,
levantando demandas individuais e grupais, tanto contra o governo do Canad4

9 Ver, por exemplo, <http://www.cbc.ca/news/canada/saskatchewan/red-road-forward-what-happe-
ned-at-gordon-s-1.969653 > (Gltima consulta em outubro de 2018).

10 Como ¢ apontado pela Legacy of Hope Foundation (LHF 2012: 10), esta quantidade é controver-
tida, dado que nao considera escolas administradas por governos provinciais, hostels, “escolas de dia” e
acampamentos.

11 Na Rupert’s Land School (Selkirk, provincia de Manitoba). Outra importante dentncia foi a reali-
zada pelo Dr. Peter Bryce, chefe da Secao Médica do DIA. Em 1907 realizou um informe sobre 15 ERs
diferentes, declarando que 7% do total dos estudantes estavam doentes ou em mau estado de satde, e
que 24% ja tinham morrido (Bryce 1907: 18; citado em Greyeyes 1995: 3). Também reportou 69% de
criangas mortas na File Hills Indian Farm Colony em Saskatchewan, referindo-se as suas condigoes de
vida como um “crime nacional” (Bryce 1907: 19; citado em Greyeyes 1995: 3).

12 “First Nations” (“Primeiras Nagbes”) é o nome que se atribuem os povos indigenas do Canada.
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quanto contra as igrejas envolvidas na administracdo das ERs. Também come-
caram a se organizar grupos de sobreviventes, criando em 1994 a Indian Resi-
dential School Survivors Society (IRSSS)."

Em 1996 foi redigido o Report of the Royal Commission on Aboriginal People
(RCAP),"* apontando a necessidade de realizar uma profunda investigagio para
desvendar e documentar os abusos cometidos nas ERs. Dois anos mais tarde,
o governo canadense assinou o Statement of Reconciliation," reconhecendo
pela primeira vez os erros e crimes daquela politica assimilativa. Nesse mesmo
ano (1998) foi criada a Aboriginal Healing Foundation (AHF), destinada a
ajudar aos sobreviventes das ERs e suas familias nos processos de recuperagao
pelos abusos sofridos naquelas institui¢oes.'®

Depois de idas e vindas entre diferentes tipos de negociagdes, em setem-
bro de 2007 foi assinado o Indian Residential Schools Settlement Agreement
(IRSSA).'" Esse acordo foi vivido como um primeiro passo para a reconciliagao
entre os povos autoctones e o resto da sociedade canadense, marcando um
novo capitulo na histéria desse pais. Como parte do acordo, o governo pro-
meteu implementar uma série de medidas sociais, politicas e educativas (ver
Brant Castellano, Archibald e DeGagné 2008). Fundamentalmente, ordenou a
criacio de um projeto nacional de documentacao sobre as ERs chamado Truth
and Reconciliation Commission (TRC): “verdade” para que as tragicas histdrias
dos indigenas tivessem um lugar na histéria do Canad4, acessivel a futuras
geragoes, e “reconciliacio” para restaurar a boa vontade em relagées que foram
interrompidas (ver Wilson e Henderson 2014: 79-84).'8

ATRC foi fundada em junho de 2008. Seus objetivos foram claramente defi-
nidos: exigiam o reconhecimento governamental de todos os abusos cometidos
nas ERs, o apoio aos sobreviventes, familiares, comunidades e testemunhas
que se aproximassem da TRC para documentarem suas experiéncias, a criagao
de uma consciéncia puablica e de programas educativos para informar a toda
a sociedade canadense sobre as ERs e seus impactos, e a realizacdo de pes-
quisas e registros histéricos exaustivos, acessiveis para geragoes futuras (TRC

13 Ver <http://irsss.ca/#start > (Gltima consulta em outubro de 2018). Sem poder me estender aqui
sobre o desenvolvimento completo dos debates — morais, econémicos, histéricos e politicos — entre as
First Nations e o governo canadense em torno das ERs, devo entretanto apontar para algumas datas e
eventos chave.

14 Ver <http://www.aadnc-aandc.gc.ca/eng/1307458586498/1307458751962 > (altima consulta em
outubro de 2018).

15 Ver <http://www.aadnc-aandc.gc.ca/eng/1100100015725/1100100015726 > (tltima consulta em
outubro de 2018).

16 Ver <www.ahf.ca> (Gltima consulta em outubro de 2018).

17 Ver <http://www.residentialschoolsettlement.ca/english.html> (dltima consulta em outubro de
2018).

18 Ver <http://www.trc.ca/websites/trcinstitution/index.php?p=3 > (Gltima consulta em outubro de
2018).
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2008, 2015; Brant Castellano, Archibald e DeGagné 2008; Mathur, Dewar e
DeGagné 2011; Younging, Dewar e DeGagné 2009-2011; Wilson e Henderson
2014: 80-84).

Como parte da satisfacio dessas exigéncias, em 11 de junho de 2008, o
entdo primeiro-ministro Stephen Harper, em nome do governo canadense,
pediu desculpas puablicas as First Nations pelas atrocidades cometidas contra
elas nas ERs."

SPEAKING TO MEMORY:
UMA ABORDAGEM MUSEOLOGICA SOBRE AS ERS

“There are so many negative things said about First Nations people, e.g.
alcohol, abuse, etc. But, where do you think this came from? All the proof
is in this exhibit!” [Depoimento anénimo no livro de comentarios da expo-
sicao Speaking to Memory]

A exposicao Speaking to Memory abordou, direta ou indiretamente, todos os
temas até aqui apontados. Foi montada no Museum of Anthropology (dora-
vante, MoA) da University of British Columbia (doravante, UBC), e esteve em
cartaz de 18 de setembro de 2013 a 11 de maio de 2014.%° Constituiu a pri-
meira exposigao realizada no Canada que abordou uma ER especifica.?! Antes
de apresentar seus contetidos, acho necessario destacar o contexto espacial e
simbdlico onde teve lugar.

O MoA é um museu universitario de antropologia localizado no campus da
UBC, ambos dentro do territério do povo indigena Musqueam. Constitui um

19 Ver o texto completo do “Statement of apology” na pagina web do governo do Canad4, <http:/
www.aadnc-aandc.ge.ca/eng/1100100015644/1100100015649 > (dltima consulta em outubro de
2018).

20 A inauguragido foi coincidente com o evento nacional da Comissido de Verdade e Reconciliacao
(Truth and Reconciliation National Event — British Columbia Reconciliation Week) que teve lugar
em Vancouver de 18 a 21 de setembro de 2013. Esses eventos foram desenvolvidos em sete cidades
diferentes do Canada, oferecendo informacio acerca das ERs e das experiéncias dos sobreviventes e
suas familias (ver < http:/www.trc.ca/websites/trcinstitution/index.php?p=92 >; também < http:/
www.myrobust.com/websites/vancouver/index.php?=719 > (dltima consulta em outubro de 2018).

21 Antes da montagem de Speaking to Memory, existiram duas exposi¢des sobre as ERs do Canada.
A primeira delas, Where Are the Children?, foi montada originalmente em dezembro de 2001 na UBC.
Desde entdo e até 2013 foi exibida em mais de uma vintena de cidades desse pais. A mostra continua
online, em < http://wherearethechildren.ca/en > (dltima consulta em outubro de 2018). Seu curador ¢
Jeff Thomas, membro da Six Nations Reserve. Através de fotografias, documentos, mapas e materiais
escolares, Where Are the Children? aborda o desenvolvimento geral das ERs desde 1880 até o presente,
com seus efeitos e consequéncias. A segunda exposicio foi Witnesses: Art and Canada’s Indian Residential
Schools, montada entre setembro e dezembro de 2013 na Belkin Art Gallery da UBC. Essa mostra apre-
sentou uma série de trabalhos artisticos sobre as ERs, elaborados por artistas indigenas contemporaneos
(ver <http://www.belkin.ubc.ca/past/witnesses >, dltima consulta em outubro de 2018).
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dos principais pontos turisticos da cidade de Vancouver. Seu magnifico prédio
foi desenhado pelo famoso arquiteto canadense Arthur Erickson (1924-2009),
inspirado nas estruturas de postes e vigas proprias da arquitetura dos indigenas
da Costa Noroeste. Rodeiam-no um bosque de altissimos pinheiros, a imen-
siddo do Pacifico e as montanhas da Vancouver Island como pano de fundo.

A fascinacdo produzida pelo exterior do prédio continua no seu interior.
A distribuicdo do espaco expositivo do MoA conduz os visitantes indefectivel-
mente para o chamado Grand Hall, devendo-se atravessar, antes, um corredor
cujo chdo desce a maneira de uma rampa, enquanto o seu teto vai se elevando
cada vez mais. Entre ambos vdo criando um angulo de ampliacdo que culmina
nos 15 metros da parede mais alta do Grand Hall, projetado dessa forma para
albergar totem poles que medem entre 4 e 12 metros de altura. Além destas
pecas, também encontramos uma variedade importante de esculturas e objetos
de grande tamanho, tanto histéricos quanto contemporaneos, provindos de
diferentes povos indigenas da Costa Noroeste do Pacifico.

As paredes sao de vidro, permitindo que todo o espago receba luz natural, e
que os pinheiros, as montanhas e o oceano componham o pano de fundo para
as silhuetas dos totens. Trata-se de um espaco belo, prazeroso e imponente.
Demanda uma atitude de demorada contemplacao nos visitantes, contribuindo
a reforcar a admiragio e o encantamento gerado pelas pegas exibidas e criando
uma intensa experiéncia de fruicao estética (ver Clifford 1997; Roca 2015b).
O Grand Hall alberga a exposi¢do permanente do MoA e, como podemos perce-
ber através de paginas web, jornais, propagandas, folhetos e guias turisticos da
cidade de Vancouver, ¢ o espaco que constitui “a cara” desse museu.

Virando a direita dessa magnifica sala, podemos ingressar na O’Brian
Gallery, um espaco de exibi¢oes temporarias ** onde foi montada a exposicao
que aqui nos ocupa.

A estrutura da exposi¢do

Antes de entrarmos na O’Brian Gallery, éramos interpelados por uma grande
fotografia a preto e branco colocada por cima da porta de entrada a sala.
Naquela imagem, uma menina de aproximadamente dez anos assomava da
janela de um prédio de tijolos e, olhando do alto e sorrindo para a pessoa que
tirou a foto, também olhava e sorria para nds, visitantes, desse mesmo angulo
(foto 1).

Do lado direito da porta de entrada, um cartaz explicativo apresentava a
exposi¢io, informando-nos brevemente sobre a existéncia e os objetivos das
ERs, e explicando-nos que as fotografias dessa mostra foram tiradas entre 1940-
-1944 por Beverley Brown — uma “estudante” da ER Sdo Miguel — e algumas
das suas colegas.

22 Geralmente, de 6 ou 12 meses de duragio.
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Foto 1 — Entrada principal da exposicdo. Fotografia de Andrea Roca (a fotografia colocada por cima
da porta de entrada: © Beverley Brown Fonds, UBC Museum of Anthropology Archives).

A O’Brian Gallery é uma sala de aproximadamente 8 X 36 m, cuja estru-
tura parece um corredor largo e comprido.”® Sua parede esquerda limita com o
exterior e, dividida verticalmente em trés partes, duas delas sido inteiramente
de vidro, permitindo que a sala seja iluminada de forma natural.**

Do lado direito encontrdvamos, primeiramente, trés fotografias coloridas,
de grande tamanho (aproximadamente 3,5 X 2,5 m), tiradas no interior da ER
Sao Miguel pelo curador da exposicao, Bill McLennan. Elas reproduziam um
corredor, um quarto e uma escada do prédio da escola, vazia e abandonada, em
2012/2013. Sobrepostos a essas imagens, foram impressos alguns excertos de
informes governamentais e/ou missionarios da época, os quais afirmavam, por
exemplo: “o nosso objetivo é continuar, até que nao exista um dnico indio no
Canad4 que nao tenha sido absorvido dentro do corpo politico [da nagao]”.”

Adentrando-nos mais no interior da sala, na parede esquerda encontrava-
mos a série de fotografias tiradas por Beverley (foto 2): 36 imagens a preto e
branco, de aproximadamente 18 X 24 cm. Todas elas tinham, por cima, uma

23 A forma da sala ndo é exatamente retangular, e conta com uma superficie total de 228 m?.

24 Essas paredes transparentes também oferecem a paisagem dos pinheiros, das montanhas e do
oceano como pano de fundo, criando um ambiente incrivelmente aconchegante.

25 A frase era de Duncan Campbell Scott, em 1920.
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Foto 2 — Vista parcial da parede com as fotografias. Fotografia de Andrea Roca.

lamina de acetato transparente. Sobre essas superficies — isto €, preservando
as fotografias —, nomes e setas escritos com caneta apontavam para as criancas
que, até esse momento, tinham sido identificadas naquelas imagens. Convi-
dando o publico a participar dessa identificacdo, no cartaz que acompanhava
as fotografias podiamos ler: “Por favor, se vocé tem informacdo adicional,
escreva-a diretamente sobre a folha de acetato”. 2°

Na parede oposta as fotografias havia 51 folhas de distintos tamanhos,
com textos em diferentes cores (foto 3). Cada uma dessas folhas continha
um depoimento de um/a sobrevivente de “St. Mike’s” (nome utilizado pelos
indigenas para se referirem a ER Sao Miguel). Alguns desses depoimentos eram
andnimos; outros estavam assinados.*”

26 Ao fundo e sobre a parede de vidro visivel na foto 2, painéis brancos apresentavam os textos das
apologies (“desculpas”) que serdo comentados a seguir. Dada a centralidade dessas fotografias na expo-
sicao, voltarei aos seus contetidos mais adiante.

27 Segundo éramos informados através de um texto explicativo, os depoimentos andonimos provi-
nham dos arquivos do U’mista Cultural Centre, e foram registrados em 1991. Diferentemente, os
assinados provinham das entrevistas realizadas por Bill McLennan, curador da exposicdo, durante
2012-2013. Chamando a atencdo para essa diferenga — entre entrevistas andnimas e identificadas —, o
texto explicativo apontava para o “estigma” que, em 1991, ainda pairava sobre os indigenas que tinham
frequentado as escolas residenciais, de forma tal que os individuos entrevistados naquele momento nao
quiseram se identificar. Também voltarei aos contetddos desses depoimentos mais  frente.
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Foto 3 — Vista parcial da parede com os depoimentos. Fotografia de Andrea Roca.

Os textos completos das entrevistas estavam disponiveis em pastas distri-
buidas numa mesa localizada no centro da sala (foto 3). Em torno dela, oito
confortaveis cadeiras convidavam o publico a se sentar e consultar os materiais
que ali se ofereciam, tomando contato com uma série de contextualizacoes
imprescindiveis na hora de interpretar as fotografias e os depoimentos exibi-
dos.?® Nessa mesa também estava disponivel um livro de comentarios e uma
caixinha na qual os visitantes podiam deixar bilhetes com comentarios priva-
dos.

Avancando pela sala/corredor, outra parede de vidro era o suporte para
uma série de sete painéis com longos depoimentos impressos. Cinco deles
provinham das igrejas Catoélica, Anglicana, Unida e Presbiteriana; outro era
da Real Policia Montada Canadense (RCMP), e o altimo correspondia ao
entdo primeiro-ministro Stephen Harper. Esses textos constituiam o grupo
das apologies, isto é, as declaracoes de desculpas publicas as First Nations (ver
foto 2).

28 Além das pastas das entrevistas, podiamos consultar outras duas intituladas “E. Beverley Brown
Photographs, 1940-1944 (Audrey and Harry Hawthorn Archives, UBC, MoA)”, com o resto das ima-
gens tiradas por Beverley. Também podiamos aceder a trés pastas com “Government Documents”,
e outras trés com “Newspapers Articles”. Os dois grupos de informagées ofereciam uma abundante
documentacio sobre as ERs em geral, reunindo fontes dos séculos XIX, XX e XXI. Outras trés pastas
disponibilizavam cépias do Davin Report, mencionado anteriormente.
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Frente a esses textos, um cubiculo construido no meio da sala reproduzia
um dos cantinhos da cozinha de St. Mike’s,*” contendo a chamada big mixing
machine: uma enorme batedeira de dois metros de altura, que fora utilizada
pelas criangas para fazer pao e panquecas; segundo o curador da exposigio,
tratava-se de “um icone” dessa escola.’® Do lado exterior do cubiculo, um
grande quadro preto com giz branco permitia que os visitantes deixassem,
diariamente, seus comentarios sobre a exposicao.

Do lado e por tras desse cubiculo, encontrdvamos outras duas fotografias
de St. Mike’s em 2012/2013, de grande tamanho. Uma delas foi tirada em um
dos banheiros da escola; a outra mostrava-nos um dos quartos das criangas.
Perto dessas imagens, um excerto do mandato da Truth and Reconciliation
Commission de 1998 apontava a necessidade da verdade sobre o acontecido
nas ERs para, s6 dessa maneira, abordar o processo de reconciliagao entre todos
os setores da sociedade canadense.

A histéria de Beverley

Beverley Brown é a mae de Pam Brown, a tGnica curadora indigena do MoA.
Ambas sdo Heiltsuk Nation. Através de Pam, em 2012 Beverley entrou em
contato com Bill McLennan, outro dos curadores do museu,*' para lhe mostrar
uma série de fotografias sobre a ER St. Mike’s tiradas por ela. Essas imagens
tinham ficado guardadas durante décadas no s6tdo da sua casa, sem que nin-
guém da sua prépria familia soubesse da sua existéncia. Passaram-se mais de
50 anos até que, estimulada pelas circunstancias politicas, Beverley decidiu dar
a conhecer suas memorias sobre essa ER.

Criada em 1929, St. Mike’s contava com um total de 200 vagas para
meninos e meninas. Erguida em Alert Bay (uma pequena vila localizada em
Cormorant Island), foi a maior escola sob administracao anglicana no Canada
(foto 4).3? Reunindo criancas indigenas de todos os pontos da Costa Noroeste,

29 As medidas do cubiculo eram 2,5 m de altura, 2 m de largura e 2,5 m de profundidade.

30 Entrevista com Bill McLennan, 14 de maio de 2014.

31 Na época, tanto Bill quanto Pam eram curadores da Costa Noroeste do Pacifico. Pam continua
ocupando essa posicdo até hoje; Bill se aposentou em junho de 2014.

32 Cormorant Island é uma ilha de apenas 4 km? na costa central da provincia da Colimbia Britanica.
Atualmente, a vila de Alert Bay conta com uma populacio de aproximadamente 600 pessoas, metade
das quais sdo ‘Namgis First Nation. St. Mike’s foi fechada em 1974 e o prédio foi entregue a ‘Namgis
Nation. Os velhos espacos foram transformados em escritérios indigenas, um café, o North Island
College (administrado pelos ‘Namgis), uma escola de escultura e um espaco para eventos. Mas, devido
a progressiva deterioragdo do prédio e a falta de recursos para manté-lo, foi definitivamente fechado em
2010, enquanto ainda funcionava unicamente a escola de escultura. A partir dai, houve muitas discussoes
arespeito da importancia da conservagio do prédio. Algumas nations consideravam que devia ser preser-
vado, argumentando que 14 estavam os espiritos das criangas que tinham morrido nessa escola, e que esse
espago era “sua casa” (entrevista com Bill McLennan, 14 de maio de 2014). Finalmente, [continua]
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Foto 4 — O prédio (vazio e abandonado) da Escola Residencial Sdo Miguel em 2012.
Fotografia de Andrea Roca.

St. Mike’s concentrou o controle “civilizador” da regiao.** Meninas e meni-
nos terminavam seu aprendizado aos 16 anos, independentemente do grau de
ensino alcancado.

Beverley Brown nasceu em 1930, na localidade de Bella-Bella/Kitasoo
(provincia da Columbia Britanica). Tinha sete anos quando foi enviada para
St. Mike’s junto com seu irméao, Peter Mason Jr. Eram a segunda geragido que
passava por uma ER: o pai deles, Peter Mason Sr. (1906-1952), ja tinha fre-
quentado a Alert Bay Industrial School. Quando seus préprios filhos foram
enviados para St. Mike’s, ele preocupou-se por estar perto de ambos, visitan-
do-os com frequéncia.

Em uma dessas visitas, Peter Mason Sr. ofereceu um presente especial para
sua filha: uma camara fotogrifica Kodak com alguns filmes. A partir desse

o prédio foi derrubado em fevereiro de 2015 (ver, por exemplo, < https:/www. theglobeandmail.com/ne
ws/national/in-photos-st-michaels-residential-school-demolition-ceremony/article23067843/ >, dltima
consulta em outubro de 2018).

33 No momento da sua fundagio, a ilha nao estava classificada nem como reserva indigena, nem
como territério do governo. Nas proximidades da vila ja existiam previamente a Mission Day School
(1882), a Boy’s Industrial School (1894) e a Alert Bay Girl’s Home (1912), fundadas por missionarios
anglicanos para “converter e educar” as criancas indigenas, recebendo para isso alguns subsidios do
governo.
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momento, Beverley e seus colegas levaram a cimara com eles e registraram
algumas cenas do seu cotidiano. Enquanto isso, o seu pai continuou lhe tra-
zendo mais filmes, levando com ele os ja utilizados para serem revelados na
cidade.

Foi assim que se constituiu o Unico acervo fotogrifico nio oficial sobre
uma ER do Canada. Beverley doou essa cole¢ao ao Audrey & Harry Hawthorn
Library & Archives Department do MoA. Através desses arquivos, continua a
pesquisa para tentar identificar as criancas das fotografias.

As fotos de Beverley na exposicdo

O conjunto das fotografias exibidas comeca com duas imagens sobre a prépria
Beverley. Na primeira delas encontra-se seu pai, Peter Mason Sr. — com 18
ou 20 anos de idade — junto a um amigo nio identificado. Com ar sério, esta
impecavelmente penteado, vestindo um terno escuro, camisa branca e lago.
Na segunda fotografia, Beverley posa com duas amigas, todas elas na faixa dos
10-11 anos de idade. Sobressai a imagem da Beverley, com vestido branco,
blusa listrada e brincos, enquanto suas amigas parecem vestir uniforme e aven-
tal. Muito bem penteadas, as trés olham para a cimara quase sorrindo.

O resto das fotografias foram tiradas no exterior da escola. A grande maio-
ria mostra meninos e meninas sorridentes,** bem vestidos e bem alimentados.
Quase sempre estao posando para a cAmara. As atitudes das criancas parecem
relaxadas, frescas, descontraidas. Essas fotografias ndo tém data, mas através
do cartaz explicativo sabemos que foram tiradas entre 1940 e 1944. Refle-
tem uma diversidade de situagoes que variam em funcido do género, grupos de
idade (entre os 5 e os 16 anos) e eventos especiais. Como podemos depreender
através das identificagbes escritas na folha de acetato que cobre cada uma das
fotografias, todas essas criangas pertenciam a nations e localidades diferentes.

Encontramos vérias imagens de meninas pequenas, entre 5-7 anos; entre
sorrisos, parecem olhar com certa vergonha para a cAmara. Muitas delas estao
de maos dadas, ou abragadas com as suas amiguinhas, rindo com ar de cumpli-
cidade. Outras imagens mostram-nos meninas de mais de 10 anos em um lugar
que poderia ser um rocado, vestindo um avental, como se tivessem sido des-
cobertas em plena tarefa. Outra fotografia apresenta-as em um grupo grande,
de umas 35-40 criancas, como em um piquenique, sorrindo para a cAmara em
um clima de lazer. Também encontramos uma fotografia de 13 meninas de
aproximadamente 9-10 anos, vestidas de freiras. A timidez que encontramos
nas criangas pequenas também aparece em algumas mocinhas adolescentes
que olham para a camara com um certo pudor, enquanto outras, muito bem
arrumadas, posam para a cAmara com ar adulto.

34 Das 36 fotografias, s6 dez delas registram criancas com ar grave ou sério.
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Nas 23 fotografias pertencentes a meninas, encontramo-las no geral bem
vestidas e penteadas, usando uma boa variedade de casacos, agasalhos de
malha, saias e sapatos. Isto é mais notério nas mocinhas com mais de 12
anos. Algumas delas aparecem com brincos, bolsas e chapéus. Com aproxima-
damente 14-15 anos, Beverley sobressai no grupo, usando roupas e acessérios
mais elegantes.

Diferentemente das meninas, os rapazes parecem estar continuamente uni-
formados (tipo soldados), e todos eles tém o mesmo corte de cabelo. As fotos
mostram-nos em funcao de diferentes grupos de idade, aparecendo quase sem-
pre sorridentes. Uma delas os apresenta no meio de um descanso, comendo
sanduiches; em outra, quatro meninos de 8-9 anos riem ao redor de um colega
que, numa caminha, exibe sua perna quebrada sujeita a uma tabua, sorrindo
junto aos outros.

Também ha duas fotografias tiradas no cais de Alert Bay. Nessas imagens,
meninas e meninos de diferentes idades aparecem bem vestidos e penteados,
sérios e em um clima de espera. Aos seus pés, ha malas tipo bats; também
assoma uma bicicleta. Estio acompanhados por duas mulheres adultas — pro-
vavelmente, duas professoras.

Outra foto conjunta, com aproximadamente 70 mocas e mogos de entre
12 e 15 anos, mostra-os em impecaveis fileiras, em desfile militar. As meninas
estdo no fundo da imagem, vestindo um uniforme muito escuro; os meninos
usam roupas militares, levando também capacetes. Na frente, dois deles car-
regam tambores, enquanto o resto dos meninos tem um fuzil nos bragos. No
acetato que cobre essa fotografia, alguém escreveu “Sunday Server”, infor-
mando-nos sobre o treinamento militar dos domingos. Segundo nos explicava
o curador da exposicao, o perfil de St. Mike’s durante o periodo das fotografias
(1940-1944, coincidente com a Segunda Guerra Mundial) foi parecido ao de
um campo militar; sob a ameaca constante de um ataque japonés, todo o lito-
ral da provincia da Coltmbia Britanica encontrava-se fortemente militarizado
(entrevista a Bill McLennan, 14 de maio de 2014).

As fotos de Beverley se “complementam”, por assim dizer, com os 51 depoi-
mentos exibidos na parede frente a elas. Entretanto, antes de passarmos para
esses testemunhos, preciso apontar trés questoes que merecem especial atengao.

A primeira é que, sem davida, Beverley vinha de uma familia indigena com
certo bem-estar econdmico. Vivendo em Bella-Bella (isto é, a 240 km da ilha
onde fica Alert Bay e, nessa época, sem nenhum transporte direto), o seu pai
teve a possibilidade de visita-la com frequéncia; alias, ofereceu-lhe uma camara
fotografica, comprando filmes e revelando-os. Por outro lado, as roupas e aces-
soérios de Beverley denotam uma posigao social mais alta do que a do resto dos
meninos da escola.

Em segundo lugar, é importante notar que as fotos tiradas por ela datam
entre 1940-1944, isto é, um periodo de tempo muito curto quando comparado
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com os 45 anos de funcionamento de St. Mike’s. Padres, freiras, administra-
dores e supervisores nao foram os mesmos ao longo de todo esse tempo e,
portanto, um periodo de quatro anos ndo permitiria fazer uma generalizacao
sobre o tratamento das criangas nessa ER em particular.

Em terceiro lugar, devemos considerar que naquela época, e mais ainda
entre criangas indigenas (que, como se sabe, eram geralmente mantidas na
base da hierarquia social), contar com um objeto como uma cdmara fotogra-
fica e com a possibilidade de se olharem a si préprias em fotografias, nao
eram eventos muito comuns. Assim sendo, muitas das expressoes felizes que
encontramos nessas imagens podem ter sido resultado dessa surpresa, isto &,
do entusiasmo perante algo novo e incomum. (Néo estou sugerindo que essas
expressoes nao tenham sido auténticas, mas, simplesmente, estou colocando
sugestoes contextuais para compreender os motivos da felicidade que as fotos
parecem transmitir).

As fotografias — protagonistas da exposi¢do — mostravam criangas sorriden-
tes e em momentos felizes. Entretanto, essa agradavel versdo visual foi acom-
panhada por depoimentos que quebravam qualquer possibilidade de alegria.

Os depoimentos da exposicdo
Como disse anteriormente, havia um total de 51 testemunhos, impressos
em papel branco a diferentes cores.*> Os assinados foram coletados por Bill
McLennan entre 2012 e 2013 e somavam um total de 23; os 28 restantes eram
anonimos e foram reunidos em 1991.

Louise Martian (Nisga’a Nation) ingressou em St. Mike’s com seis anos,
e permaneceu la de 1939 a 1947 — isto ¢, coincidindo com o periodo das
fotografias de Beverley. Louise comenta que recebia um dinheirinho dos seus
pais (fato que teria definido diferentes posi¢des sociais entre as criangas de
St. Mike’s). Segundo ela, os uniformes eram obrigatérios; comenta também
que as mocinhas tinham muito trabalho lavando louca e tecendo para as For-
cas Armadas (no contexto da Segunda Guerra Mundial, mencionado anterior-
mente). Louise também fala do complexo de inferioridade que adquiriu na
escola, confessando também que nunca soube transmitir amor a seus filhos.
Suspeita, até hoje, que seus irmaos mais novos foram abusados. Conta-nos
como, depois de deixar St. Mike’s, sua mae, trés das suas tias e seu tio foram
contagiados de tuberculose através dela, tendo morrido todos no ano seguinte.
Apesar dessas lembrancas, Louise afirma que gostava da escola.

Alice Rosypskye (Heiltsuk Nation) ingressou em St. Mike’s com seis anos,
permanecendo ali de 1942 a 1957. Conta como, entre prantos, ela e duas
irmas mais velhas foram arrancadas do seu lar em Bella-Bella. A certa altura

35 Segundo o curador, essa estratégia servia como outra forma de mostrar a diversidade desses depoi-
mentos (entrevista com Bill McLennan, 14 de maio de 2014).
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da viagem, separaram-na também das irmas, que foram enviadas para Port
Alberni (a mais de 200 km de Alert Bay).

Peggy Shannon (Haida Nation) ingressou em St. Mike’s com seis anos,
ficando 14 desde 1950 até 1958. Diz que os Haidas eram misturados com
“inimigos” do Sul, entdo “brigavam sempre com a gente”. Fala dos golpes que
davam na sua irma, abusando sexualmente dela. Conta-nos acerca de uma
menina que ficava sempre na enfermaria, afastada do resto; Peggy assegura
té-la visto gravida quatro ou cinco vezes. Explica como, além de lhes cortarem
o cabelo, passavam-lhes DDT na cabega e nos colchdes, para assim evitarem os
piolhos.

Cecil Morven (Nisga’a Nation) ingressou em St. Mike’s com cinco anos,
ficando 14 desde 1933 até 1944. Ele também menciona criangas com tuber-
culose, isoladas em um espaco da escola chamado Preventorium. Batiam nele
porque nado entendia o inglés. Comenta que podiam falar as linguas nativas s6
nos sabados, em torno da vedagio que contornava o terreno da escola.

Rita Barnes (Kwakwaka’wakw Nation) ingressou em St. Mike’s com sete
anos, e esteve 1a de 1941 a 1950 (coincidindo parcialmente com o periodo
das fotos de Beverley). Fala de uma professora que a descobriu falando sua
lingua nativa e, apesar disso, tratou-a bem. Lembra-se de meninos chorando
sem consolo no meio da noite. Conta que o seu tio também tinha frequentado
St. Mike’s, e que conseguiu fugir junto com trés coleguinhas, roubando uma
canoa.

Fred Reid (Heiltsuk Nation) ingressou em St. Mike’s com seis anos, perma-
necendo 14 de 1936 a 1946. Ele lembra como era obrigado a realizar tarefas
perigosas, mexendo com fogo e vapor.

James Adams (Nisga’a Nation) ingressou em St. Mike’s com 11 anos,
ficando na escola de 1940 a 1944 — isto é, coincidindo exatamente com o
periodo registrado por Beverley. Afirma ter desfrutado muito da escola, comen-
tando que tinham duas horas por semana para falarem suas linguas.

Dos 23 depoimentos assinados, s6 quatro deles tém comentarios positivos.

Os depoimentos andonimos foram reunidos em 1991, quando as dentincias
sobre as ERs estavam no inicio. Ndo sabemos a que periodos exatos eles corres-
pondem, nem as nations dos entrevistados. Muitos faziam referéncia a terem
sido vitimas de castigos corporais, principalmente pelo fato de falarem suas lin-
guas nativas.** Mas as punigdes ndo se limitavam as criangas: uma testemunha

36 Uma mulher, por exemplo, lembrava que quando estava entrando pela primeira vez em St. Mike’s,
com cinco anos de idade, perguntou & professora aonde estavam. Esta bateu energicamente na sua
cabega, dizendo-lhe alguma coisa que ela nido entendeu. Tentando compreender o que se passava, a
crianga pediu ajuda para uma coleguinha que estava 1a, perguntando-lhe o que era que a professora
estava dizendo. Imediatamente, a menina recebeu ainda mais pancadas na cabeca. S6 muito tempo
depois, ela soube que a professora tinha batido nela porque s6 devia falar em inglés.
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comenta, por exemplo, que ela teve que ficar em St. Mike’s para que os seus
proprios pais nio fossem castigados.

As narrativas desses sofrimentos no passado se conectam com os relatos
sobre as consequéncias desses castigos no presente. Um dos entrevistados con-
cluia que por causa desses maus-tratos, “os indios aprenderam a bater, e a se
refugiarem no &lcool”. Outra testemunha afirmava que poderia nomear pelo
menos umas 30 pessoas que, depois de deixarem St. Mike’s, se entregaram ao
alcool, as drogas e ao suicidio. Outro afirmava que, nessa escola, nunca apreen-
deram o que era o amor, ou as gentilezas; “l somente apreendemos a roubar
comida”. Uma mulher dizia “se sentir perdida” porque, sem ter podido escutar
seus pais e avos, “perdi minha cultura”.

Também se mencionavam outros tipos diferentes de maus-tratos. Alguns
depoimentos falavam da fome constante. Outros apontavam para a proibi-
¢do de serem visitados pela familia (algo bastante distante da experiéncia de
Beverley).

Havia vérios relatos sobre a humilhagio a que esses indigenas foram cons-
tantemente submetidos, tanto pelos professores como pelo resto do staff da
escola. Por inimeros motivos, faziam-nos se sentirem sujos, burros, inferiores
e intteis. Garantiam-lhes que ndo conseguiriam fazer nada quando tivessem
completado o periodo de aprendizado em St. Mike’s. “Nao queriam indios
educados”, afirmava uma das testemunhas. Outro depoimento falava sobre a
necessidade de adotarem uma atitude passiva para poder sobreviver, explicando
as vantagens de ficarem calados ou de permanecerem escondidos. Outras tes-
temunhas narravam situagoes de fuga: uma delas contava que tentou escapar
cinco vezes até perceber que estava em uma ilha, sem saida.

Os relatos mais terriveis eram aqueles que denunciavam abuso sexual e/ou
os pactos de siléncio em torno disso. Uma mulher contava como ela prépria foi
abusada a partir dos 12 anos, e que outros colegas mais novos também eram
violados pelo mesmo supervisor.

Em contraste com essas narrativas, encontravamos sete depoimentos posi-
tivos sobre St. Mike’s. Alguns deles simplesmente justificavam a posi¢do do
dominador, transmitindo a ideia de que batiam-lhes por algum motivo justifi-
cado. Outros comentavam 6timas lembrangas, afirmando por exemplo “foi o
melhor periodo da minha vida”, ou “os missionérios trouxeram-me a salvagao”.
Declarando que tinham gostado dessa experiéncia, apontavam que naquela
escola aprenderam muitas coisas Uteis, tais como ler, escrever e “nao ser pre-
guicoso”. Conversando com o curador da exposicdo, ele considerava impor-
tante a inclusdo desses textos “positivos” porque ndo mostravam “o perfeito
ponto de vista indigena”, e sim seus paradoxos e contradigdes; eram registros
pouco comuns dentro do quadro mais amplo das ERs, dado que St. Mike’s era
somente “uma ER” entre um total de 140 (entrevista com Bill McLennan, 14
de maio de 2014).
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Apesar de que alguns visitantes ficavam bastante surpreendidos com a ale-
gria das fotografias e/ou com os depoimentos positivos (entrevista com Bill
McLennan, 14 de maio de 2014), as anotagoes deixadas nos livros de comen-
tarios pareciam transmitir que o contetdo total da exposicdo era capaz de
produzir um forte impacto. Alids, conversando com os guardas de sala fiquei
sabendo que, varias vezes, tinham visto pessoas chorando enquanto visitavam
a exposicao.

Entretanto, considerando a leitura proposta através de todos os elementos
integrantes de Speaking to Memory — fotografias, depoimentos, objetos, textos
das apologies, etc. — poderiamos afirmar que a énfase da exposigio estava colo-
cada mais na resisténcia e na adaptagao, do que na dor. Em vez de olhar para os
indigenas como vitimas, Speaking to Memory os colocava na histéria, mostrando
como eles responderam a todas essas situacoes. A dor atuava como pano de
fundo, mas ndo era o centro: diferentemente, este estava ocupado pela acdo
afirmativa, mostrando como os indios lutaram, sobreviveram, se redefiniram e
refizeram os seus destinos.*’

Speaking to Memory parecia transmitir duas mensagens simultaneas e muito
claras. A primeira, que as ERs ndo podem ser examinadas como um fenémeno
histérico isolado e/ou “equivocado” da histéria e da politica canadense.®®
A segunda, que nem todas essas instituicdes foram “mas”, nem o foram
durante todo o periodo do seu funcionamento; entretanto, todas elas, sem
excecdo, fizeram parte de um sistema de doutrinamento chamado “educacgao
indigena”, projetado no contexto da ideologia da superioridade racial europeia
(ver Greyeyes 1995).

A MATERIALIDADE DAS FOTOGRAFIAS DE BEVERLEY:
“OBJETOS EM CURSO”

“I'am a First Nations youth. Reading the posts, sadly did not shock me.
I've been told about residential schools my entire life. Do not feel pity for
my people. We are slowly building our nations up once again. Instead of pity,
I ask that you remember. Remember what you’ve learned and perhaps share
it. “To forget the past, we will be condemned to repeat it’. Sodie Lawrence”
[Depoimento assinado no livio de comentarios da exposicio Speaking to
Memory].

37 Essa era a posigio preponderante que os proprios indigenas apontaram nos livros de comentérios
da exposigio. Devemos ser muito cuidadosos com esse tipo de perspectivas, e nos perguntarmos quem
¢é que estaria administrando — histérica e politicamente — a categoria “vitimas”: na boca dos indios,
tratar-se-ia de um enunciado afirmativo; na boca dos brancos, esse mesmo enunciado poderia ser mais
uma maneira, muito perversa, de minimizar e/ou distorcer o papel da colonizacio.

38 Isto é apontado enfaticamente por Arlene Greyeyes (1995) no seu trabalho sobre a ER Sao Miguel

da provincia de Saskatchewan.
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Nos ultimos 20 anos, as ciéncias sociais vém se debatendo ricamente sobre
a abordagem da fotografia como “coisa tridimensional”, constituida tanto pela
imagem quanto pelo objeto fisico que a contém e/ou contextualiza (Edwards
e Hart 2004a). Conforme essas discussoes, as fotografias sio objetos que ocu-
pam espacos, assumindo diferentes formas materiais ¢/ou de apresentacido que
dialogariam com aquilo que “ha” nelas, isto é, com seus contetdos visuais.
Assim sendo, os processos de montagem — i.e. molduras, dlbuns familiares, dia-
rios de viagens, exposicoes, etc. — assim como os dispositivos onde estes resul-
tam contextualizados, permitiriam a criagdo de diferentes percepgoes acerca
de como as fotografias serdo compreendidas (Edwards e Hart 2004b). De tal
forma, esses dispositivos sio também constitutivos da mensagem das imagens.

Ao mesmo tempo e como também apontam essas autoras, assumir que as
fotografias sdo objetos nos permitiria, alids, aborda-las a partir da sua biografia
e/ou vida social (Kopytoff 1986; Appadurai 1986), tracando suas passagens e
usos entre distintas relacoes sociais, e compondo suas histérias de vida. Dessa
maneira, na trajetoria biografica das fotografias de Beverley poderiamos subli-
nhar que elas ndo foram tiradas para serem exibidas, e menos ainda para fazer
parte do arquivo de um museu; de fato, estiveram no s6tio da casa de Bever-
ley durante anos. Houve, nelas, outras intencionalidades, e os caminhos que
as levaram do ambito do privado para o dominio do publico foram ativados
através de circunstancias histérico-politicas muito especificas, em torno do
reconhecimento de direitos das First Nations e do genocidio cultural levado a
cabo pelo governo canadense.

A instalagio projetada no MoA pelo curador Bill McLennan — mostrando
distintas agéncias, cumplicidades e estruturas de degradagio — permitiu que
o conjunto de fotografias de criangas arrumadas e sorridentes falasse de
uma histdria particular e Gnica de luta e resisténcia indigena (localizada em
St. Mike’s), mas que, ao mesmo tempo, questionasse significados para toda a
sociedade canadense. Speaking to Memory propunha uma gramatica particular
para que as fotografias de Beverley pudessem ser lidas juntamente com os
depoimentos e o resto dos objetos, acrescentando outras narrativas sobre as
imagens, e criando um modelo de comunicagao e uma atividade reflexiva com
capacidade para sugerir outras relagoes: as criancas dessas fotografias resul-
tavam imbricadas entre diferentes processos e relagdes sociais que traziam a
tona, de forma gritante, as politicas do colonialismo e os discursos do conhe-
cimento e do poder.

Mas, além da leitura permitida pela montagem geral dessas fotografias (isto
é, junto com os depoimentos, as fotografias maiores, a batedeira, os painéis
das apologies, as pastas com informagoes, etc.), havia mais uma marca de mate-
rialidade que imprimia outro tipo de leitura nessas imagens: refiro-me aqui as
folhas de acetato onde eram acrescentados os nomes das criancas de St. Mike’s
(foto 5).
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Foto 5 — Fotografia de Andrea Roca da fotografia de Beverley Brown. © Beverley Brown
Fonds, UBC Museum of Anthropology Archives.

Essas folhas de acetato eram um objeto inesperado para uma exposigio
de fotografias, onde, supostamente, a imagem deve ser vista o mais nitida-
mente possivel. Entretanto, tornando o ato de ver “mais complexo e mais difi-
cil” (Edwards e Hart 2004b: 3-6), essa lamina supostamente “transparente”
mudava o foco do significado dessas imagens, determinando um tipo especial
de relacdo social com elas.*” J4 ndo se tratava unicamente de representacoes
provindas do passado: elas tinham por cima uma folha de acetato que, no
nosso presente, reclamava pelos nomes dessas criangas.

A tarefa de identificacdo tinha comecado, em primeiro lugar, através da
propria Beverley. Mais tarde, o curador Bill McLennan levou essas fotografias
para Alert Bay — a vila onde estava localizada St. Mike’s —, obtendo mais infor-
magoes consultando os elders (ancides). Quando a exposigao foi inaugurada no
MoA, houve pessoas que, pela primeira vez nas suas vidas, viram uma fotogra-
fia dos seus pais. Enquanto Speaking to Memory esteve montada, Bill recebeu
vérios e-mails com pedidos de fotografias e/ou informacoes sobre elas; muitas
dessas fotografias foram reimpressas e enviadas para comunidades indigenas.

39 Essa “relacdo especial” fez parte da proposta do MoA desde o inicio: no cartaz de publicidade/
divulgacio da exposicio, o curador Bill McLennan tinha escolhido mostrar uma das fotografias com a
folha de acetato escrita por cima dela (apresentada aqui na foto 5).
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Também houve pedidos formais através de instituicoes tais como a Indian
Residential School Survivors Society (Sociedade de Sobreviventes das ERs),
pedindo copias de todas as fotografias com suas informacoes.

Esse processo de identificacdo ia continuar no destino seguinte da exposi-
¢do, montada novamente no U’mista Cultural Centre, em Alert Bay, imedia-
tamente depois de sua saida do MoA (onde continua em cartaz desde maio de
2014). A escola residencial St. Mike’s ficava exatamente do lado desse centro
cultural. Originalmente, a exposi¢do foi montada entre esses dois espagos: as
fotografias tiradas por Bill, de grande tamanho, foram penduradas nas paredes
externas da escola, agora abandonada (foto 6), enquanto o resto da mostra foi
colocada dentro do U’mista.*

Como uma extensdo das imagens de Beverley, as folhas de acetato que as
cobriam eram — e ainda sdo — uma chamada de atencio sobre a identidade
daquelas criangas, tornando visivel esse anonimato e essa necessidade — repa-
radora — de identificagdo, e formalizando uma atividade reflexiva que instala

i Vi

Foto 6 — As paredes de St. Mike’s em setembro de 2014, com as fotografias utilizadas
anteriormente no MoA, tiradas por Bill McLennan. Fotografia de Andrea Roca.

40 As fotografias da inauguracdo no U'mista Cultural Centre estdo disponiveis em < https:/www.
facebook.com/media/set/?set=a.626411037443943.1073741841.125883764163342&type=3 >
(altima consulta em outubro de 2018). A instalacio da exposi¢ao em Alert Bay ia propiciar que fosse
visitada por First Nations de localidades préximas — tais como Port McNeill, Port Hardy, Fort Rupert,
etc. —, acelerando-se entdo o processo de identificacio (entrevista com Bill McLennan, 14 de maio de

2014).
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outras duragoes, outras espessuras histoéricas e horizontes de permanéncia.
Diferentes pessoas — talvez sobreviventes, talvez mortas e/ou desaparecidas
- encontravam-se ainda a espera dos seus nomes, da localizagao das suas iden-
tidades e biografias (fotos 7 e 8).
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Fotos 7 ¢ 8 — Fotografias de Andrea Roca das fotografias de Beverley Brown. © Beverley
Brown Fonds, UBC Museum of Anthropology Archives.
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Tenho definido essas fotografias como “objetos em curso”, cuja pesquisa se
encontra em pleno processo. Teoricamente, todos os objetos de um museu uni-
versitario encaixariam dentro dessa categoria, desde o momento em que todos
eles constituem objetos de pesquisa. No entanto, as fotografias de Beverley
apresentam outros contornos: é sua propria materialidade a que esta em curso,
e essa materialidade possui a capacidade de provocar efeitos sociais e politi-
cos imediatos, dando status moral e humano a essas criangas. O que 0 MoA
mostrava eram imagens tiradas por Beverley junto com suas folhas de acetato,
isto é, junto com seu processo continuo de identificacdo, suas setas e seus
nomes. Esse processo é contemporaneo as lutas e politicas indigenas que estao
tendo lugar no Canada. A par dessas politicas, as fotografias de Beverley tam-
bém demandam memoria, participagido cidada, reconhecimento de direitos e
uma reescrita historiografica. Como uma metafora metonimica, essa constante
transformagao da materialidade das fotografias — vis-a-vis os desenvolvimentos
politicos na totalidade da sociedade canadense — é o que me permite descre-
vé-las como “objects in becoming/objetos em curso”: objetos museoldgicos que
continuam se fazendo através de uma pesquisa coletiva, acionada por meio
das intervengdes do publico (visitantes, sobreviventes, First Nations em geral,
curadores, pesquisadores, etc.), e sobre a materialidade de objetos ja patri-
monializados (isto ¢, as fotografias de Beverley por si proprias). Essa patri-
monializagio é um processo de pesquisa, e também um amplo processo de
intervencao coletiva/social sobre essas imagens. Visibilizado materialmente na
folha de acetato, nao s6 modifica continuamente a materialidade das foto-
grafias, mas também as histérias, os mapas das relacdes sociais e os alcances
dessas imagens. Além de apontar para a identidade de meninas e meninos, o
acetato redefine continuamente a identidade das préprias fotografias. Estas,
em vez de “retratar” a realidade de uma escola residencial no passado, vao
tecendo progressivamente o enredo daquilo que aconteceu, dentro e fora dela.

As fotografias de Beverley seriam, portanto, objetos sociais com fungoes
publicas, testemunhas a espera de oferecer seus depoimentos perante o governo
e a sociedade canadense, imagens produtoras de memoria e cidadania. Inter-
vindo na narrativa da fotografia, a folha de acetato diz “outras coisas”, criando
uma relacdo coletiva de Beverley como sobrevivente com o resto da sociedade,
por um lado, e, por outro lado, criando também uma relacdo de participacio
entre 0 MoA e o publico visitante na producdo de conhecimento sobre a histo-
ria do Canada.

Speaking to Memory fala também da maneira como uma instituicao cultu-
ral universitaria como o MoA decide memorializar/patrimonializar a memoria
étnica do pais.*! As fotografias/objetos dessa exposi¢ao preservam registros (de

41 Esta ideia esta inspirada em Fath D. Ruffins (2006), que trabalha sobre a “memorializagdo” da
escravidao negra nos Estados Unidos.
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Beverley, das ERs, das First Nations, da histéria canadense, etc.), mas preser-
vam também os sentidos histéricos e politicos do MoA sobre eles, permitindo-
-nos estabelecer diferengas pertinentes entre as imagens-objeto, por um lado, e
seus valores de uso e/ou a politica das imagens, por outro (ver Didi-Huberman
2008).** Integrando-se ao cenario das lutas e reivindicacoes indigenas, o MoA
abriu os caminhos para que, através desta exposicdo, essas representacoes
visuais se constituissem como afirmacdes politicas.

Assumindo a responsabilidade museoldgica de criar representacoes (Ruffins
2006; Roca 2008) e atendendo a demanda indigena de reparagio historica e
social, o MoA apresentou uma mostra sem precedentes na histéria museolégica
canadense. Entretanto, essa atitude politica ndo era isolada: estava vinculada
estruturalmente ao campus social, histérico, politico e cultural descrito mais
acima. Havia novos elementos na cultura publica canadense que se fusionaram
para fazer essa exposicdo possivel,** encaixando-a nas demandas de verdade e
reconciliacio levantadas pelos préprios sobreviventes.

No seu romance A Gota de Ouro, o escritor Michel Tournier (1987) apre-
senta-nos a histéria de Idriss, um jovem pastor nascido em Tabelbala, Argélia.
Com 15 anos de idade, um acontecimento mudaria sua vida para sempre:
enquanto cuidava dos seus animais naquela regido quase desértica, foi fotogra-
fado por uma turista loira, europeia. Sentada a bordo de um Land Rover junto
ao seu parceiro, a mulher prometeu enviar-lhe a fotografia assim que retornas-
sem a Paris. Mas, para os berberes como Idriss, a imagem é temida. “Foi um
pouco de ti que eles levaram”, disse-lhe a sua mae; “as fotografias, é preciso
guarda-las, ndo as deixar andar a solta!”, gritou-lhe o seu tio. Depois de espe-
rar em vao, durante algum tempo, o cumprimento daquela promessa, Idriss
se dirige a Franga, a procura da parte da sua alma que ficou naquela imagem.

Poderiamos dizer que, na exposicido Speaking to Memory, sdo as fotografias
— acionadas por Beverley e pelo MoA — que saem & procura das “almas” que
ficaram nas suas imagens, quer dizer, a busca da identidade das pessoas nelas
representadas, com seus nomes e suas biografias. Depois das varias décadas de
desestruturagio das sociedades indigenas do Canada, e do apagamento oficial
do seu passado, cada identificacdo se projeta como mais uma possibilidade para
aceder as pessoas e familias vinculadas ao espaco de St. Mike’s; ligadas umas
as outras, essas redes de identidades permitem elaborar as histérias das ERs e
das comunidades indigenas envolvidas nessas institui¢oes — com suas batalhas,
perdas, resisténcias e conquistas. Identificadas e articuladas a trajetéria das

42 Por exemplo, 0 MoA modificou os parametros da temporalidade daquelas imagens. As fotografias
tiradas por Beverley e suas colegas “fixaram” o tempo dessas criangas entre 1940 e 1944, mas Speaking
to Memory abriu esses tempos e os deixou abertos, dizendo-nos que os efeitos e as consequéncias das ERs
ainda ndo terminaram.

43 Para uma melhor compreensio do panorama politico-museol6gico canadense em relagdo com os
indigenas, ver Phillips (2012); também Roca (2015a, 2015b).
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lutas pelos direitos indigenas, as imagens das criangas de St. Mike’s deixam de
ser simples retratos do passado: efetivamente, elas estdo “falando a meméria”,
reescrevendo a histéria, e recuperando o seu lugar no presente da sociedade
canadense.
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