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Ecrire ses émotions.
Le lien conjugal dans la Grande Guerre

Clémentine VIDAL-NAQUET

Pendant la Grande Guerre, la mobilisation massive des hommes a,
sur la correspondance, un double effet : elle provoque une inflation
inédite du nombre de lettres échangées et elle démocratise I’écriture
épistolaire. Hommes, femmes, enfants, issus de tous les milieux
sociaux, prennent la plume, le temps du conflit, et tentent par ce biais
de maintenir les liens affectifs fragilisés par la séparation et menacés
par la mort probable.

En France, le nombre moyen de lettres envoyées par jour sur
toute la durée de la guerre donne la mesure de la généralisation de
cette pratique, nouvelle dans son extension sociale: ce sont
quotidiennement 3 a 4 millions de lettres qui transitent de larricre
vers le front, et 1,8 million de missives qui sont envoyées par les
mobilisés a leurs proches. Adressées aux différents membres de la
famille, aux administrations, aux camarades sur d’autres fronts,
10 milliards de lettres ont circulé en France pendant le conflit. Celles
échangées entre conjoints constituent une part majeure de ce flux
épistolaire continu. Car, lorsqu’elle existe, I'épouse est pour le
mobilisé linterlocutrice privilégiée, celle qui relaie les nouvelles au
cercle des proches. En effet, a Uissue du sigele de Vintime', des millions
de couples séparés par la mobilisation, plongés dans un régime
émotionnel marqué par les incertitudes et la violence de la guerre,
s’écrivent pour se raconter, partager un semblant de quotidien,
décrire leurs émotions et leurs sentiments. Ces lettres, massivement
conservées, donnent acces, de facon inédite, a lexpression des

1 Diaz 2009.
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sensibilités. Ainsi, la correspondance est, dans la guerre, cet espace
mixte de écriture de soi, mélant paroles féminine et masculine. De ce
fait, elle devient un lieu privilégié pour observer les rapports
conjugaux qui se recomposent, se nouent ou se dénouent alors et
pour étudier la place des émotions dans la fabrication de nouvelles
relations a distance.

11 serait pourtant illusoire de penser que ces nombreuses missives
échangées entre 1914 et 1918 offrent sur les relations conjugales un
lieu d’observation permettant d’atteindre sans précautions une
quelconque vérité des émotions. Précisions méthodologiques et
difficultés spécifiques doivent étre ici énoncées, pour dresser le cadre
dans lequel le genre des émotions peut — ou pas — étre analysé.

Tout d’abord, les différences d’existence et d’expérience entre les
hommes sur le front d’une part, et leurs femmes demeurées a Parriere
d’autre part, peuvent avoir sur ’étude des émotions un effet
déformant. La question centrale —mais peut-étre insoluble — est de
savoir dans quelle mesure, dans la guerre, Pexpression différenciée
des affects entre hommes et femmes est liée a I'irréductible différence
des situations vécues, ou a lintégration plus durable de normes de
genre. Le risque est grand, en effet, d’essentialiser artificiellement la
différence d’expression des émotions sans prendre en compte le
contexte de leur expression.

En outre, ces dialogues a tres petite échelle entre les sexes ne
peuvent étre suivis qu’en présence des deux prises de parole. Mais la
difficulté d’une étude de l'expression des émotions genrées réside
dans Iacces inégal aux paroles des deux sexes. Les lettres rédigées par
les femmes ont été, depuis la guerre elle-méme, bien moins
conservées, puis éditées, que celles des soldats mobilisés2. Il est donc

21l ne faudrait pas conclure ici trop rapidement que les femmes seraient plus
“consetvatrices” que les hommes. La encore, la différence de situation entre les
hommes sur le front et les femmes a P'arriere explique en partie cette conservation a
géométrie variable. Les lettres recues constituent, sur le front, une masse
encombrante, difficile a conserver. Seule la démarche volontaire et spécifique du
renvoi des lettres vers arriere, aura permis de sauvegarder les lettres provenant des
femmes. Par ailleurs, jusqu’au tournant du XXI¢ siecle, I'expérience combattante,
seule, intéressait les éditeurs, les archivistes et les familles. Ce sont donc surtout les
correspondances masculines qui furent publiées.
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trés rare de pouvoir suivre de fagcon continue ces conversations
épistolaires. Néanmoins, pour favoriser I'analyse de linteraction au
sein des couples, C’est-a-dire pour conserver la spécificité de chaque
conversation épistolaire, seront ici privilégiées les correspondances a
double voix, méme sans exacte réciprocité.

Enfin, les correspondances accessibles — publiées, conservées au
sein des familles ou déposées dans les archives — émanent de couples
ayant tous exprimés un attachement mutuel pendant la guerre. Ces
couples, affectueux le plus souvent, offrent une vision particuliere de
la fagon dont s’ajustent les émotions entre conjoints. A une période
ou le mariage d’amour, sans étre la norme, est en train de devenir un
idéal social, tous semblent en effet vivre des unions dans lesquelles le
partage des expériences ou des affects va de soi: de ce fait, si la
guerre provoque sans aucun doute la mise par érit des intimités
conjugales, il est bien plus difficile d’affirmer que cest son
surgissement qui provoque I’échange introspectif et le partage des
émotions au sein des couples étudiés.

Ces réserves posées, nous tenterons, pour interroger le genre des
émotions déployées dans les relations conjugales a distance, de suivre
trois objectifs : questionner la facon dont s’expriment et se décrivent,
en commun ou différemment, les émotions masculines et féminines ;
mesurer de quelle facon le conflit, épreuve sentimentale pour les
couples séparés, trouble 'expression des émotions ou les réinvente ;
comprendre enfin de quelle fagon les émotions — exprimées ou tues
dans Pinteraction épistolaire — jouent un role dans le ré-assignement
des roles sexués imposés des le début du conflit.

Des expressions émotionnelles sous contrainte

Dans la guerre, le pacte conjugal et épistolaire est marqué par une triple
contrainte qui, sans la museler, soumet 'expression des émotions a une
série d’obligations, de codes et d’exigences. De fait, la lettre — marquée
pendant le conflit par la censure et 'autocensure qui 'accompagnent —
ne peut étre considérée comme le lieu de 'expression fidele d’'un moi
intérieur ou d’émotions brutes existant en dehors du social.
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Des écritures sous influence

La premiere contrainte provient de la dimension trés normée de la lettre,
depuis son cadre matériel jusquaux mots qui s’y couchent. Tout
d’abord, I'espace méme de l'expression des émotions est restreint par
Pexiguité de la correspondance militaire, par le coit ou par la taille des
cartes postales et du papier a lettres. Certains épistoliers utilisent chaque
recoin du papier, superposent aux lignes horizontales des lignes
verticales, ou réservent dans leurs lettres un espace destiné a la réponse
afin de permettre un dialogue cohérent. Le temps consacré a Pécriture,
ensuite, est lui aussi contraint. A Parriére, les nombreuses obligations, la
surcharge de travail dans les campagnes, la gestion des affaires et des
enfants, contraignent certaines femmes a écrire a des heures tardives ou
matinales, a prendre sur leur éventuel temps de repos. Lorsque, sur le
front, ils ne sont pas tout simplement dans I'impossibilité¢ d’écrire, les
combattants sont soumis aux déplacements multiples et aux impératifs
militaires ; ils prennent la plume dans des positions inconfortables, dans
un univers bruyant et, entourés de leurs camarades, ils vivent dans une
promiscuité peu propice a lintrospection. Mais écrire est pour les
conjoints un acte régulier, parfois quotidien, qui impose son rythme a
Pexistence. Car «le “contrat communicatif” qui relie 'émetteur et le
récepteur d’'un message épistolaire implique non seulement un “droit de
réponse”, mais un “devoir de réponse” »3, rappelle Catherine Kerbrat-
Orecchioni. C’est pourquoi dans linteraction épistolaire, les conjoints
scrutent et comparent la fréquence des lettres, leur taille, leur contenu.
L’injonction a se raconter, a se confier, se fait ainsi omniprésente.

En dehors de ces contingences matérielles, I’écriture épistolaire et
les émotions qui s’y trouvent éventuellement exprimées sont soumises
a des influences multiples. Source dite de Décriture de soi, la
correspondance ne saurait offrir a Thistorien.ne lexpression
d’individualités irréductibles, indépendantes des cadres émotionnels
incorporés qui les rendent possibles. Rappelons ici que si écrire une
lettre devient pendant la guerre un acte social banal, c’est que les lois
scolaires de Ferry ont permis d’achever I'alphabétisation des Frangais.
Et Iécrit épistolaire, tel qu’il se développe de fagon immédiate dés le
début du conflit, répond justement a des codes, scolaires et littéraires.

3 Kerbrat-Orecchioni 1998 : 31.
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Pratique sociale apprise sur les bancs de I'école primaire, la rédaction
des lettres, parfois maladroite, contient les formules conventionnelles
d’appel et d’adieu, les questionnements répétitifs sur la santé, les
proches, la marche des affaires ainsi que les marques d’affection
stéréotypées*. Par ailleurs, Judith Lyon-Caen explique qu’au XIX¢ siecle,
a travers les poemes romantiques, les romans sentimentaux, la
publication de correspondances et de journaux intimes en librairie ou
dans la presse, «la littérature est le lieu ou se forge cette grammaire de
Iémotion ». Selon elle, «des générations de lecteurs [...] vont
apprendre dans les livres a formuler, peut-étre a éprouver des émotions
intimes »°. Ainsi, «dés qu’apparait le langage de Iémotion intime,
quelle soit amicale ou amoureuse, filiale ou fraternelle, c’est encore la
littérature qui semble lui fournir ses mots et ses motifs »°.

Un soi épistolaire désirable

Les lettres remplacent les jeux amoureux, la présence affective, le
partage du quotidien et fabriquent, en quelque sorte, une nouvelle
relation conjugale a distance. De ce fait, ces correspondances entre
conjoints ont, dans le temps long de la guerre, une fonction tres
particuliere : elles pallient 'absence mais réactualisent aussi, sans
cesse, le contrat conjugal. Or, au-dela des récits des quotidiens qui s’y
trouvent exposés, les lettres répondent aux attentes forgées par le
conjoint, elles-mémes déterminées largement par les attentes
sociétales. 1l en va ainsi du courage des femmes, de I'acceptation du
sacrifice éventuel, de la mesure des responsabilités endurées de part et
d’autre, de laffection sans cesse formulée. L’épistolier compose en
somme par écrit un soi épistolaire désirable.

Comme le souligne Roch Hurtubise, «la lettre n’est pas
strictement le discours d’un individu qui se raconte : c’est le discours
d’un individu en situation »”. Dans la guerre, les positions différentes
des conjoints —hommes mobilisés, femmes assurant les travaux de
Parriere — influent sur ce que chacun s’autorise a écrire ou désire

4 Dauphin 1991 et 2000 ; Hanna 2003.
5> Lyon-Caen 2016 : 169.

6 Tbid. : 187.

7 Hurtubise 1994 : 222.
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exposer. « Chacun ajuste ses propos a une sorte de regle tacite : ce
qu’il est permis de dire, ce qulil convient de montrer, ce quil est
possible d’écrire »8, rappelle Cécile Dauphin. Or, malgré les
bouleversements de I'existence provoqués par la guerre et la violence
paroxystique rencontrée sur le front, les lettres ne sortent que
rarement du cadre conventionnel d’avant-guerre. La mise en série de
milliers de lettres échangées entre conjoints pendant le conflit’ met en
évidence la relative homogénéité des thématiques (acheminement du
courtier et arrivée des colis, santé, famille, travail, mouvements de
troupe et quotidien sur le front) et I'uniformité du registre affectif.
Lieu de la perpétuation a distance des liens appartenant a la vie
commune, espace dans lequel on tente de faire perdurer la normalité
du quotidien conjugal, la lettre constitue aussi pour chacun des
conjoints une preuve tangible de la conservation des roles au sein du
couple. De ce fait, les correspondances conservent en I'état les
normes de genre plus qu'elles n’accompagnent les éventuels
bouleversements provoqués par la guerre.

Discours adressé, la lettre destinée au conjoint ne saurait donc
tout dévoiler, car le geste épistolaire est accompli avant tout pour
répondre a une attente, qui oriente nécessairement le contenu de la
lettre. De fait, gardons aussi a esprit que #ouz ne peut pas étre écrit,
faute d’¢tre compris. Ainsi peut-on se demander si les épistoliers
n’écrivent pas seulement ce que leurs destinataires souhaitent
entendre, ou du moins ce quils partagent, Cest-a-dire ce qu’ils
peuvent comprendre.

A lombre de la guerre et de la mort

Le conflit, en provoquant la séparation et par conséquent Iécriture
quotidienne de lettres, encourage la confession. En méme temps, le
risque de mort, omniprésent, musele 'expression des intimités. En
effet, le pacte épistolaire scellé entre les conjoints pendant le conflit est
dominé par I'urgence du partage, qui renforce emprise des contraintes
évoquées précédemment. Le risque encouru par le soldat ne fait que
redoubler les exigences et renforcer les attentes.

8 Dauphin 2002 : 48.
9 Vidal-Naquet 2014a.
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Il exacerbe, tout d’abord, la comptabilité des lettres et amplifie
I'importance des dates d’envoi et de réception. Du coté des femmes,
Pattention portée a larrivée des missives est plus prégnante encore,
puisque la lettre est avant tout gage de vie : sa réception, avant toute
lecture de son contenu, rassure. Au-dela du « contrat communicatif »,
donc, I’écriture fréquente, sinon quotidienne des lettres, devient, pour
le moral des épouses, une nécessité.

Surtout, la menace de la séparation définitive explique sans doute
la marge étroite laissée aux conjoints dans I'expression de leur doute,
de leur insatisfaction, de leur déception, de leur colére et plus
généralement de leurs affects lorsqu’ils pourraient blesser I'autre ou
laisser une trace obscure sur la relation conjugale. Dans ces
correspondances conservées, les conjoints expriment 'attachement,
enjolivent leur relation passée, idéalisent l'avenir. En somme, ils
transmettent essentiellement les bonnes émotions. En effet, lorsque
Iécriture est quotidienne et lorsque la mort menace, peut-on tout
exprimer ? C’est pourquoi ces lettres assemblées, reliques de relations
affectives sublimées, sont certainement plus des objets de deuil'
— qu’il soit survenu ou pas — que des sources permettant d’atteindre
I’expression spontanée des émotions.

Situations genrées, émotions situées

Enserré par les contraintes que nous venons d’évoquer, le registre
émotionnel tel qu’il se déploie au sein des correspondances
conjugales échangées pendant la guerre n’échappe donc pas a une
relative  uniformité. Pourtant, certaines différences genrées
s’expriment, liées en grande partie a écart des situations vécues au
front et a Iarriere.

Larmes masculines, courage féminin ¢

Dans Décriture épistolaire, il est un motif émotionnel propre aux
hommes : aveu des larmes. En effet, si les périodiques insistent, en
aolt 1914, sur les yeux secs des mobilisés et sur les larmes des femmes,

10 Vidal-Naquet 2014a.
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versées avec retenue lors de la séparation!!, les correspondances disent,
elles, le plus souvent linverse. Selon Anne Vincent-Buffault, au
XIXe siecle, les femmes détiennent « le droit aux larmes »'2, méme si ces
dernieres ne doivent couler que dans lespace privé. Mais dans les
correspondances conjugales, les larmes, lorsqu’elles sont exprimées,
sont presque toujours masculines. A en croire les lettres échangées, les
soldats mobilisés auraient donc pleuré pendant le conflit, et beaucoup.
Difficile cependant d’interpréter ces larmes, sur le modéle des larmes
des héros d’Homere, comme le signe de la vitalité du guerrier!3. Pour
les épistoliers qui en font état, elles coulent de la joie d’aller combattre,
ou de la tristesse de la séparation ; elles surgissent lors d’une naissance
ou d’un décés appris par correspondance, ou a I'évocation de létre
aimé. Ainsi le registre lacrymal est-il masculin, mais sa signification
multiple, les larmes étant « polysémiques »'4. Le 9 aout 1914, le député
Abel Ferry confie a Héléne : « J’avais le cceur gros et triste apres ton
départ. Tu aurais pu voir couler quelques larmes silencieuses si tu
m’avais regardé »'>. De méme, suite a sa mobilisation en février 1915, le
commercant Constant M. clot sa lettre sans cacher son émotion : « Au
revoir, ma bien-aimée, je laisse malgré moi échapper une larme, une
larme du cceur, et tenvoie d’ici mes baisers les plus tendres »16. Apres
une visite de sa femme Lily alors qu’il est en congé de convalescence a
Vernon, le cartonnier Georges R. s’épanche :

Si tu savais comme j’ai eu le cceur gros de te voir partir [...]. Comme
j’aurais voulu étre seul, bien seul pour pleurer, mais il a fallu que j’attende
9 heures pour me soulager et crois ma poupée qu’entre mes draps, plus
d’une larme a coulé, larmes cruelles parce que de longs jours vont se passer
avant que j’ai le grand bonheur de te voir, mais aussi larmes d’amour, car
mon cceur s’est épanché vers celle qui bient6t sera notre chose!”.

11 Vidal-Naquet 2014c.

12 Vincent-Buffault 2001 : 339.

13 Monsacré 1984.

4 TLoez 2003 : 211.

15 Vidal-Naquet 2014b : 64.

16 Ibid. : 353.

17 Ibid. : 1006. Il évoque leur enfant a venir.
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L’industriel Maurice Retour s’émeut en septembre 1914, a la lecture
d’une lettre de sa femme Yvonne: « Ce sont presque des nouvelles
récentes, mais je n’ai pu retenir une larme »'8. Et P'instituteur Auguste
Philippe pleure a la naissance de son enfant : « Ce n’est qu’en seconde
lecture que les larmes ont jailli »'. Quant aux larmes que l'intellectuel
Jacques Riviere tente de retenir le 10 aout 1914, ce sont celles de la
fierté patriotique :

Moi-méme il me semble vivre dans un réve. L’idée que nous sommes
rentrés en Alsace n’arrive pas a faire corps avec le reste de mes idées. J’y
crois, mais c’est comme si ¢a s’était passé a coté de la réalité. Et dailleurs
il ne faut pas que j’y pense trop, parce que des larmes de joie me
viennent et que 'on pourrait croire que je pleure de partir?.

A travers leurs larmes, que disent les épistoliers ? Que souhaitent-
ils prouver? Leur attachement a lautre et la souffrance de
Iéloignement surtout, le partage effectif des grandes nouvelles
familiales malgré la distance lorsqu’elles se présentent, le poids du
sacrifice consenti, aussi. Ainsi, et pour suivte Roland Barthes, les
larmes sont-elles bien « des signes, non des expressions »2.

L’intérét est surtout ici de constater la moindre fréquence des
larmes féminines, alors méme que cette expression émotionnelle
semble en temps de paix leur étre réservée. L’injonction faite aux
femmes de refuser labattement explique sans doute cette
différenciation dans I'expression. Dans la guerre, les femmes doivent
étre des soutiens pour leurs conjoints, des « semeuses de courage »? :
C’est 1a leur réle social attendu. Par leurs lettres régulicres, les colis
remplis de nourriture, de vétements chauds et de diverses attentions,
par les nouvelles régulicres qu’elles donnent sur la famille et les
enfants, par la prise en charge des affaires conjugales, mais aussi par
le courage dont elles disent faire preuve, elles entretiennent en
quelque sorte la détermination masculine. Dans T'une de ses
premicres lettres d’aott 1914, Georges R. demande a sa femme :

18 Vidal-Naquet 2014b : 548.

19 Philippe 2017 : 56.

20 Vidal-Naquet 2014b : 816.

21 Barthes 1977 : 215.

22 Sur ce theéme, voir Thébaud 1986 et Morin-Rotureau 2014.
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« Sois courageuse et ne pleure pas et je résume ma lettre par deux
mots : Patience et Courage». Avant méme d’avoir recu cette
injonction, sa femme Lily le rassure: «Je vais tacher de vivre
courageusement sans beaucoup de nouvelles »2. « Je serai vaillante »,
affirme Yvonne Retour dans sa premiere lettre le 1eraott 1914. « Je
veux avoir épousé une femme vaillante, une bonne Francaise »?4, écrit
le méme jour son mari Maurice. Le 14 aott 1914, le militaire Désiré
Sic ordonne a Fernande: « Sois courageuse comme doit Iétre la
femme d’un soldat »?. Quelques mois plus tard, il s’agace a la lecture
des lettres peu positives de sa femme et la réprimande : « Sais-tu que
je ne suis pas du tout content de toi? Voila plusieurs lettres que je
recois ou je vois que tu as du chagrin. Tu m’avais pourtant bien
promis d’étre raisonnable !»%. Et en février 1915, Héléne Ferry
justifie ainsi son retard dans son courrier : « Je ne t’ai écrit ni hier, ni
avant-hier, parce que je n’étais pas brave, pas vaillante, pas digne de
toi, et que je n’aurais pas voulu, par mon chagrin, amoindrir ta belle
énergie »*7. La lettre est donc le lieu de la mise en scéne du courage
féminin, décrit par les périodiques en aout 191428, réclamé par les
hommes eux-mémes dans leurs premicres missives suivant la
mobilisation. Cette retenue du désarroi constitue un « travail
émotionnel »?? qui aura sans doute eu une fonction dans les premiers
temps de la guerre: elle aura permis un soutien effectif, une
assistance nécessaire, une réassurance permanente du bien-fondé de
la guerre. Et elle aura peut-étre ainsi aidé les mobilisés a s’en
convaincre eux-mémes.

23 Vidal-Naquet 2014b : 978.

2 bid. : 542 et 543.

%5 Lettres de Désiré Sic a sa famille depuis le front (14 aoat 1914 — 7 mai 1917),
collection privée. Je remercie Colin Miege de m’avoir transmis cette
correspondance.

26 Tettres de Désiré Sic, 1er décembre 1914.

27 Vidal-Naquet 2014b : 114.

28 Vidal-Naquet 2014a.

2 Hochschild 2017 [1983].
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Le poids émotionnel de la lettre
Pour tous les conjoints séparés, les temps de 'émotion se ressemblent :
séparations  successives, retrouvailles provisoires®, événements
familiaux d’importance, imaginaire du retour, sont autant d’occasions
régulieres d’exprimer lespoir, I'impatience, la déception, la joie, la
tristesse. Mais c’est bien I'attente des lettres, leur réception et leur lecture
qui otientent, quotidiennement, le contenu émotionnel des missives.
Dire le plaisir de la réception ou la déception que représente
I’absence de courtier devient, pour les épistoliers des deux sexes, un
passage obligé des correspondances : il s’agit de dire la force des liens
conjugaux mis a I’épreuve par la distance et d’encourager lautre a
écrire. Au sein du rituel épistolaire de guerre, les descriptions de
attente, de la réception ou de la lecture de la lettre sont les motifs
essentiels de 'expression émotionnelle. « Je tecois a l'instant ta lettre
du 1¢r et je te dirai que chaque lettre est pour moi une joie et que c’est
avec plaisir que je patcours tes lignes »3!, affirme Iagricultrice Félicie
Mougeot a Hippolyte le 6 février 1915. Les lettres d’Auguste sont
pour Justine Philippe « [son]| seul plaisir »%2, celles de Céline la « seule
satisfaction »» d’Eugéne Boyer dans la guerre. A Iinverse, Yvonne
Retour, qui « dévore avec délice » les lettres de son mari, exprime
avec force la désillusion lorsqu’elle ne regoit pas sa missive
quotidienne : « Temps sombre et gris et surtout par Pabsence de lettre
de toi aujourd’hui... »¥. Présentée comme le moment crucial de la
journée aussi bien par les mobilisés que par leurs femmes, la
distribution du courrier concentre les attentes et balaye les autres
expériences du temps. Par ailleurs, la lettre permet d’éviter le
découragement, pensé comme 'un des risques de guerre dés 1914 et
plus menacant encore a mesure que se prolonge le conflit : « Eeris-
moi souvent, tes lettres me font vivre », explique le fourreur Emil

30 Vidal-Naquet 2007.

31 Vidal-Naquet 2014b : 19.

32 Philippe 2017 : 213.

3 Historial de Péronne, Fonds Eugene Boyer, Correspondance 046503 (1-20),
carton 20, lettre du 13 mai 1916.

34 Vidal-Naquet 2014b : 702.



128 Clémentine Vidal-Naguet

Blondell 4 Ida en novembre 1914. Et Emile Mauny certifie 4 Léa, en
octobre 1916 : « Tes lettres me soutiennent »3.

Si la lettre est un objet de plaisir et de frustration, ’épaisseur de son
attente varie entre le front et Parriere, ce qui redouble la dissymétrie
temporelle qui organise les rapports hommes/femmes au quotidien3s.
Pour les femmes, tout retard de courrier exaspere la sensation de
danger encouru pour le conjoint mobilisé. En effet, la lettre du
combattant étant gage de vie, son absence est pour les femmes cause
immédiate d’inquiétude. L’attention portée a recenser les jours, a
évaluer le temps d’acheminement du courtier, a calculer précisément de
quand date le dernier signe de vie du conjoint, dépasse les cadres du
rituel épistolaire du temps de paix. En effet, lorsque le conjoint est sur
le front, la date —de DPécriture, puis de la réception — de la lettre est
dotée d’une charge affective exceptionnelle. De ce fait, les missives
provenant du front rythment le temps émotionnel, qui oscille entre
angoisse et soulagement. Pour autant, si I'appréhension liée au silence
est immédiate —voire anticipée le plus communément—, son
expression est parfois mesurée, ou retenue dans un premier temps.
L’injonction faite aux femmes de rester courageuses malgré la difficulté
du quotidien et les temps d’incertitude, la prise de conscience de leur
réle de soutien de l'arriere, auront peut-étre retardé, dans certains cas,
Iécriture du désarroi. Linstitutrice Alice Hertz, par exemple, sans
nouvelles de son mari depuis le 12 avril 1915, envisage — a raison — le
pire. Mais elle ne lui écrit son désespoir que le 20 :

Mon aimé, Toujours ni lettre, ni carte de toi. [...] Tu ne m’en voudras
pas — moi qui n’ai jamais douté, je doute. Il me semble que la guerre est
mauvaise, méchante, puisqu’elle arrache les maris a leurs femmes, les
peres a leurs enfants. Cette idée de la punition céleste pour nos péchés,
de cette “épreuve salutaire” me révolte tout d’'un coup —elle est trop
monstrueuse, vraiment, aucune mere ne peut 'accepter d’un cceur léger.
(...) [Plourrai-je jamais oublier ces heures d’angoisse, pourrai-je jamais
oublier les autres femmes, les autres meres, qui ne reverront jamais leurs
bien-aimés ?37

35 Mauny 2005 : 142.
36 Bessin & Gaudard 2009.
37 Hertz 2002 : 255.
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Du c6té des combattants, I'absence de courrier provenant de
arriere, s’il éveille parfois la jalousie ou fait naitre des doutes sur la
force de l'attachement féminin, ne contient évidemment pas la méme
menace tragique. Mais le silence épistolaire provoque dans certains
cas, chez les mobilisés aussi, une inquiétude qui s’exprime parfois
avec moins de retenue que chez leurs femmes. Sans lettre de son
épouse depuis quelques jours, le paysan Paul Pireaud imagine le pire
et n’hésite pas a le faire savoir a Marie: « Je m’ennuie tant sans
nouvelles, j’ai de noirs pressentiments ; je ne sais pourquoi mais je ne
puis me les enlever de la téte apres toutes ces maladies graves qui
courent surtout dans nos compagnies® ».

L’expression des affects doit beaucoup a la distance qui contraint
a la mise par écrit des sensibilités. Mais si origine sociale détermine
bien entendu, pour chacun des couples, la qualité de ’écriture, les
procédés pour dire 'émotion ne sortent que rarement dun cadre
somme toute assez étroit. Et ce, que les affects exprimés soient
partagés par les deux conjoints ou plus clairement sexués.

Vers une individualisation des émotions

Pourtant, la longue durée de la guerre permet d’observer quelques
infléchissements dans Iécriture des sentiments. Dresser une
chronologie fine de 'expression de I'intime entre 1914 et 1918 est une
tache difficile, sinon impossible: lirréductible individualité des
histoires conjugales ne permet pas de repérer de facon nette des
césures, des accélérations, des ralentissements dans la facon dont
s’expriment les affects. Néanmoins, chez de nombreux couples
épistoliers, on assiste semble-t-il a une individualisation de plus en
plus grande de expression des émotions.

L éducation sentimentale

Dans le pacte épistolaire qu’ils nouent dans la guerre, les conjoints
s'imposent une charge de franchise. En effet, 'exigence de sincérité
est sans cesse réclamée, de part et d’autre. Elle concerne aussi bien le

38 Service Historique de la Défense, 1KT458, Correspondance entre le soldat Paul
Pireaud et son épouse, lettre du 30 septembre 1918.
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quotidien a Darriere, I'expérience sur le front ou les états d’ame
traversés. « Si tu as des ennuis, fait comme moi, dis-moi les »¥, invite
Pagricultrice Césarine Pachoux. La tenancicre en vin Gabrielle M., de
méme, recommande a Constant : « Dis-moi tout, ne me cache rien. Je
veux tout connaitre, ne crains pas de me dire tes ennuis »*. Avoir la
certitude que le conjoint dira les risques encourus, les difficultés
rencontrées, les malheurs endurés, doit permettre, avant tout, de
déjouer les inquiétudes parfois inutiles, et de croire les missives
lorsqu’elles sont rassurantes. « Il vaut en somme mieux savoir que de
rester dans le doute »*!, concede Désiré Sic en octobre 1914. « Rien
n’est plus terrible dans des moments pareils que le doute »*2, croit
pouvoir affirmer Pagriculteur Hippolyte Bougaud en avril 1918. Cet
appel a la confession renforce, aussi, la complicité partagée malgré la
distance. Et la franchise témoigne, selon certains, de la confiance
mutuelle, voire de laffection, que se portent les conjoints. « Je veux
tout savoir de toi et n’admets pas le moindre secret entre nous »%,
prévient Armandine en décembre 1916. Et Yvonne Retour se réjouit :
« Cest si bon entre nous deux de n’avoir aucun secret, tien que 'on
ne puisse avouer a autre | »*,

La longue durée de la guerre mene ainsi les conjoints a confier de
facon plus aigué leurs émotions, a écrire plus précisément leurs
impressions. Pour certains couples, issus des milieux sociaux les plus
modestes et souvent primo-épistoliers, il s’agit 1a d’une découverte.
Depuis Carcassonne, Marinette Calmel et son mari Baptiste échangent
au début du conflit des cartes postales lacunaires, aux formules
stéréotypées. La jeune laiticre apprend, a4 la faveur du conflit, a
exprimer sa tendresse, a dire ses désirs et parfois méme sa colére si son
mari reste trop longtemps sans lui écrire : « Pour sir, tu te fous de moi
de me laisser sans nouvelles de la sorte »*, s’insurge-t-elle en octobre
1915. De méme, habituée a communiquer avec son mari sut son

39 Sarda-Cochet, s.d. : 12.

40 Vidal-Naquet 2014b : 354.

41 Lettres de Désiré Sic.

42 Vidal-Naquet 2014b : 48.

43 Dumont Le Douarec 2008 : 83.
4 Vidal-Naquet 2014b : 683.

45 Delaurenti 2017 : 234.
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travail, Césarine Pachoux se contente d’informer Joseph et ne dit rien,
dans un premier temps, sur ses sentiments et ses émotions. Mais elle
entre peu a peu en écriture, découvre progressivement le plaisir de
I’échange, face a un mari qui demeure, a son grand regret, mutique. Elle
se livre, raconte ses réves, exprime ses attentes et ses déceptions. Et
semble découvrir, dans la guerre, le partage des intimités. De facon
générale, les échanges réguliers favorisent le déliement des langues.
Clest ce que remarque par exemple Marie-Joséphe Boussac en mai
1915: « Cest effrayant comme je finis par vous dire des choses
inconvenantes, moi qui n’osais pas au commencement de cette
correspondance vous écrire que je vous aimais »%0,

La pratique de la confession par correspondance, aura-t-clle
transformé d’une quelconque facon les liens conjugaux ? L’écriture
épistolaire, méme balbutiante, aura permis d’expérimenter une forme
d’introspection adressée. Le conjoint devient I'interlocuteur privilégié,
a qui I'on confie — plus peut-étre que par temps de paix — ses doutes,
ses joies et ses peines. Ne devient-il pas de la sorte plus indispensable
encore ? C’est ce que semblent croire les conjoints sépatés, qui tous,
font peu a peu le méme constat. « Oui, ma belle, la guerre aura servi a
quelque chose : a te mieux connaitre et a t'aimer davantage »*7, croit
pouvoir affirmer Constant M. « Notre amour réciproque devient de
plus en plus fort »*, considére également Armand en mars 1916. Et
sa femme Armandine constate 2 son tour : « Si avant, nous ne nous
aimions pas assez, cette guerre nOus a appris a nous aimer et a nous
estimer »¥. En ce sens, peut-étre la massification de Décriture
épistolaire pendant la guerre aura-t-elle accompagné, voire accéléré
Paffirmation du mariage d’affinités comme norme sociale.

La situation paroxystique a laquelle chacun est confronté, le
partage répété des affects, aurait comme conséquence une
intensification des sentiments. La pratique conjugale de la confession,
tout comme le partage écrit des émotions, semblent avoir, le temps de
la guerre tout au moins, renforcé lattachement. L’apprentissage de

46 Boussac 1996 : 124.

47 Vidal-Naquet 2014b : 407.

48 Dumont Le Douarec 2008 : 29.
49 Ibid. : 63.
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Pécriture de soi, rendu nécessaire par 'exigence de sincérité, aura
permis, aussi, de diversifier les émotions exprimées.

Des émotions diversifiées

Certes, la dimension conventionnelle de lexpression des affects
demeure. Ainsi du recours aux formulations toutes faites, mobilisant
le motif corporel, et permettant de donner une épaisseur physique
aux affects: « Comme le cceur se serre a ce moment-la »%0, écrit
Yvonne Retour en pensant au départ de son mari le 2 aoat 1914.
Dans leur correspondance, Abel et Hélene Ferry utilisent
fréquemment cette méme expression pour dire indifféremment la
tristesse et le manque, I'angoisse du risque encouru par lautre, la
colere face a linefficacité des gouvernants®. Pour autant, les
émotions exprimées sont, sinon de mieux en mieux décrites, du
moins, de plus en plus variées.

Ainsi Félicie Mougeot laisse-t-elle poindre son épuisement et son
découragement a mesure que la guerre se prolonge. Et son mari
Hippolyte ne peut que constater, en octobre 1918 : « Ta lettre de
lundi trahit, par son écriture, 'énervement [...]. Quand donc viendra
le temps ou je prendrai seul le souci de ces démarches, qui te causent
tant de souci ? ». Hélene Ferry admet, en février 1915, avoir « eu un
abominable désespoir, a voir [son mari] affronter de nouveaux
dangers, a [se] sentir soudain si seule »*2. Tout comme Constant M.,
qui constate en juillet 1915 que «le moral du militaire baisse
beaucoup » et que «le dégout et le découragement s’emparent de
tous »%. De méme, Isabelle Riviére ne parvient plus a dissimuler ses
moments d’abattement liés a l'absence prolongée de son mari
prisonnier en Allemagne. Elle réussit encore, en septembre 1915, a 'y
résister: «Il y a quelque chose en moi qui me défend le
découragement, qui me le montre comme une lacheté et une offense,
et Iespoir comme un devoir quil faut remplir »*, écrit-elle. Mais
moins de deux ans plus tard, toujours confrontée a la solitude, elle

50 Vidal-Naquet 2014b : 543.

St Jbid. : 67,141, 151, 160, 185, 225.
52 Ibid. : 115.

53 Ibid. : 387.

54 Ibid. : 871.
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confie a Jacques « ce désespoir qui [I]’étreint et dont [elle ne peut]
savoit d’ou il vient» et confie vivte «dans le plus grand
découragement ou [elle a] jamais été »%>. Paul Pireaud, quant a lui,
exprime de plus en plus vivement son mécontentement face a
lirrégularité de I'arrivée du courtier et a 'absence de permissions qu’il
juge arbitraire. En février 1918, apprenant que les troupes d’Italie
— auxquelles il appartient — n’obtiendraient de permission que tous les
6 mois, il s’insurge dans une lettre 2 Marie :

Bande d’embusqués, bande de salauds [...]. Que les boches aillent leur
lancer des bombes. Est-il possible de faire des lois pareilles. [...] Si je ne
me fais pas casser la figure a la guerre ils pourront se présenter les
députés. Je les recevrais avec une fourche. [...] Enfin, je aime toujours
bien mais le moral est bien bas>.

Notons ici que s’ils expriment plus librement leurs affects, s’ils
sortent quelque peu des normes émotionnelles édictées au début du
conflit, c’est ensemble que les couples échafaudent de nouveaux
codes d’expressions, réajustent leurs facons de dire, et s’imitent
mutuellement aussi, parfois. La diversification et I'individualisation
des émotions se font donc a Péchelle conjugale. Flément important,
qui explique qu’il soit difficile de repérer de grandes distinctions en
termes de genre dans l'expression des émotions: les modes de
communication sont en effet plus spécifiques entre les différents
couples qu’entre sexes. L’interaction épistolaire explique, sans doute,
cette homogénéisation des formulations émotionnelles au sein de
chaque couple d’épistoliers : en effet, Daniel Fabre explique bien que
la lettre nait « du flux de I’échange » et produit donc «une réelle
convergence de comportements et de valeurs »°7.

Sincérité exigée, émotions diversifiées, mise en place d’un systeme
de confidences conjugales par correspondance : n’allons pas croire,
cependant, que les contraintes évoquées précédemment solent
dépassées avec le temps long du conflit. 11 est, en effet, une émotion
qui structure le quotidien sur le front, magistralement décrite par

% Vidal-Naquet 2014b : 967.

5% SHD, 1KT458, Correspondance entre le soldat Paul Pireaud et son épouse, lettre
7 février 1918.

57 Fabre 2001 : 24.
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Gabriel Chevallier>$, mais tue dans les lettres des combattants : la peur.
Le silence n’a pas ici pour objectif de rassurer les destinataires. Car dans
nombre de missives, la violence du front est bien présente, tout comme
les bombardements, les assauts, les cadavres déchiquetés et les corps en
décomposition. Mais les émotions ressenties alors semblent toujours
euphémisées, et les épistoliers se présentent le plus souvent comme
dégagés émotionnellement des épreuves traversées. Pour ces hommes
confrontés aux limites de la verbalisation du paroxysme, dans
Pincapacité de trouver les mots d’une juste force pour le dire, ce silence
procede aussi peut-étre d’une volonté de préserver, dans ’humiliation
que peut susciter les combats®, une part de masculinité.

*

Dans ces correspondances conjugales du temps de guerre,
I’historien.ne atteint une expression des intimités sans nulle pareille :
Pécriture est massive, quotidienne, et dépassant les cadres sociaux de
la bourgeoisie. Mais si le conflit encourage et démocratise la
confession, le contexte paroxystique et omniprésence de la mort
limitent aussi les possibilités d’expression. Les précautions extrémes
prises, de part et d’autre, pour exprimer sentiments et impressions,
contribuent a renforcer encore le caractére conventionnel de la lettre,
et constituent finalement le cceur du pacte épistolaire de guerre. Ainsi
Pexpression des émotions est-elle normalisée. Est-ce a dire que les
affects seraient moins fortement ressentis 7 Marcel Mauss, sur ce
point, nous met en garde : « Une catégorie considérable d’expressions
orales de sentiments et d’émotions n’a rien que de collectif, dans un
nombre tres grand de populations [...]. Disons tout de suite que ce
caractere collectif ne nuit en rien a intensité des sentiments, bien au
contraire [...] »%.

Certes, le role des émotions au sein des couples obéit bien,
pendant la guerre, a des partitions gentrées du travail émotionnel. Mais
a lire les correspondances conjugales échangées entre 1914 et 1918,

5 Chevallier 1930.
59 Audoin-Rouzeau & Becker 2000.
60 Mauss 1934.
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on ne peut en outre qu’étre frappé par la quasi-invisibilité de la
différence sexuée dans lexpression des affects. Si les larmes sont
davantage masculines, si la démonstration du courage est une
injonction faite aux femmes lors de 'entrée en guerre, les émotions et
les sentiments exprimés le sont le plus souvent, indifféremment, par
les deux sexes. Comment Dexpliquer? Sans doute Iéchelle
d’observation tout comme la portée temporelle de Iétude, ne
permettent-elles pas de déceler des modifications significatives dans
Iexpression genrée des affects. Les transformations qui s’opérent
semblent, en effet, soit de portée générale et concerner de la méme
facon tous les couples étudiés, soit n’étre repérables qu’a I’échelle des
couples pris dans leur singularité. Par ailleurs, la particularité méme de
la Grande Guerre est d'offrit un point de focale inédit et
incomparable. La masse des courtiers en circulation dit le maintien
des liens conjugaux, familiaux, amicaux. Le contenu des lettres
informe sur les préoccupations des uns et des autres, offre de
précieux témoignages sur le vécu sur le front et I'arri¢re et permet de
décrire précisément les fagons dont on a pu exprimer I’émotion,
transmettre ses sentiments, exposer ou non ses affects. Mais par son
exceptionnalité méme, ce conflit, qui sépare de facon inédite et
massivement les couples de toutes les classes sociales, ne souffre
d’aucune sorte de comparaison.

Ainsi, pour atteindre les sentiments, sans doute faut-il faire
preuve, plus encore peut-étre que pour d’autres objets d’analyse, de
prudence. Et ne pas prétendre pouvoir sonder au-dela du possible ces
zones lointaines de l'intime.
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