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Écrire ses émotions. 
Le lien conjugal dans la Grande Guerre 

Clémentine VIDAL-NAQUET 

Pendant la Grande Guerre, la mobilisation massive des hommes a, 
sur la correspondance, un double effet : elle provoque une inflation 
inédite du nombre de lettres échangées et elle démocratise l’écriture 
épistolaire. Hommes, femmes, enfants, issus de tous les milieux 
sociaux, prennent la plume, le temps du conflit, et tentent par ce biais 
de maintenir les liens affectifs fragilisés par la séparation et menacés 
par la mort probable. 

En France, le nombre moyen de lettres envoyées par jour sur 
toute la durée de la guerre donne la mesure de la généralisation de 
cette pratique, nouvelle dans son extension sociale : ce sont 
quotidiennement 3 à 4 millions de lettres qui transitent de l’arrière 
vers le front, et 1,8 million de missives qui sont envoyées par les 
mobilisés à leurs proches. Adressées aux différents membres de la 
famille, aux administrations, aux camarades sur d’autres fronts, 
10 milliards de lettres ont circulé en France pendant le conflit. Celles 
échangées entre conjoints constituent une part majeure de ce flux 
épistolaire continu. Car, lorsqu’elle existe, l’épouse est pour le 
mobilisé l’interlocutrice privilégiée, celle qui relaie les nouvelles au 
cercle des proches. En effet, à l’issue du siècle de l’intime1, des millions 
de couples séparés par la mobilisation, plongés dans un régime 
émotionnel marqué par les incertitudes et la violence de la guerre, 
s’écrivent pour se raconter, partager un semblant de quotidien, 
décrire leurs émotions et leurs sentiments. Ces lettres, massivement 
conservées, donnent accès, de façon inédite, à l’expression des 

  

1  Diaz 2009. 
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sensibilités. Ainsi, la correspondance est, dans la guerre, cet espace 
mixte de l’écriture de soi, mêlant paroles féminine et masculine. De ce 
fait, elle devient un lieu privilégié pour observer les rapports 
conjugaux qui se recomposent, se nouent ou se dénouent alors et 
pour étudier la place des émotions dans la fabrication de nouvelles 
relations à distance.  

Il serait pourtant illusoire de penser que ces nombreuses missives 
échangées entre 1914 et 1918 offrent sur les relations conjugales un 
lieu d’observation permettant d’atteindre sans précautions une 
quelconque vérité des émotions. Précisions méthodologiques et 
difficultés spécifiques doivent être ici énoncées, pour dresser le cadre 
dans lequel le genre des émotions peut – ou pas – être analysé. 

Tout d’abord, les différences d’existence et d’expérience entre les 
hommes sur le front d’une part, et leurs femmes demeurées à l’arrière 
d’autre part, peuvent avoir sur l’étude des émotions un effet 
déformant. La question centrale – mais peut-être insoluble – est de 
savoir dans quelle mesure, dans la guerre, l’expression différenciée 
des affects entre hommes et femmes est liée à l’irréductible différence 
des situations vécues, ou à l’intégration plus durable de normes de 
genre. Le risque est grand, en effet, d’essentialiser artificiellement la 
différence d’expression des émotions sans prendre en compte le 
contexte de leur expression. 

En outre, ces dialogues à très petite échelle entre les sexes ne 
peuvent être suivis qu’en présence des deux prises de parole. Mais la 
difficulté d’une étude de l’expression des émotions genrées réside 
dans l’accès inégal aux paroles des deux sexes. Les lettres rédigées par 
les femmes ont été, depuis la guerre elle-même, bien moins 
conservées, puis éditées, que celles des soldats mobilisés2. Il est donc 
  

2  Il ne faudrait pas conclure ici trop rapidement que les femmes seraient plus 
“conservatrices” que les hommes. Là encore, la différence de situation entre les 
hommes sur le front et les femmes à l’arrière explique en partie cette conservation à 
géométrie variable. Les lettres reçues constituent, sur le front, une masse 
encombrante, difficile à conserver. Seule la démarche volontaire et spécifique du 
renvoi des lettres vers l’arrière, aura permis de sauvegarder les lettres provenant des 
femmes. Par ailleurs, jusqu’au tournant du XXIe siècle, l’expérience combattante, 
seule, intéressait les éditeurs, les archivistes et les familles. Ce sont donc surtout les 
correspondances masculines qui furent publiées. 



 Écrire ses émotions. Le lien conjugal dans la Grande Guerre      119 
 
 
très rare de pouvoir suivre de façon continue ces conversations 
épistolaires. Néanmoins, pour favoriser l’analyse de l’interaction au 
sein des couples, c’est-à-dire pour conserver la spécificité de chaque 
conversation épistolaire, seront ici privilégiées les correspondances à 
double voix, même sans exacte réciprocité. 

Enfin, les correspondances accessibles – publiées, conservées au 
sein des familles ou déposées dans les archives – émanent de couples 
ayant tous exprimés un attachement mutuel pendant la guerre. Ces 
couples, affectueux le plus souvent, offrent une vision particulière de 
la façon dont s’ajustent les émotions entre conjoints. À une période 
où le mariage d’amour, sans être la norme, est en train de devenir un 
idéal social, tous semblent en effet vivre des unions dans lesquelles le 
partage des expériences ou des affects va de soi : de ce fait, si la 
guerre provoque sans aucun doute la mise par écrit des intimités 
conjugales, il est bien plus difficile d’affirmer que c’est son 
surgissement qui provoque l’échange introspectif et le partage des 
émotions au sein des couples étudiés. 

Ces réserves posées, nous tenterons, pour interroger le genre des 
émotions déployées dans les relations conjugales à distance, de suivre 
trois objectifs : questionner la façon dont s’expriment et se décrivent, 
en commun ou différemment, les émotions masculines et féminines ; 
mesurer de quelle façon le conflit, épreuve sentimentale pour les 
couples séparés, trouble l’expression des émotions ou les réinvente ; 
comprendre enfin de quelle façon les émotions – exprimées ou tues 
dans l’interaction épistolaire – jouent un rôle dans le ré-assignement 
des rôles sexués imposés dès le début du conflit. 

Des expressions émotionnelles sous contrainte 

Dans la guerre, le pacte conjugal et épistolaire est marqué par une triple 
contrainte qui, sans la museler, soumet l’expression des émotions à une 
série d’obligations, de codes et d’exigences. De fait, la lettre – marquée 
pendant le conflit par la censure et l’autocensure qui l’accompagnent – 
ne peut être considérée comme le lieu de l’expression fidèle d’un moi 
intérieur ou d’émotions brutes existant en dehors du social. 
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Des écritures sous influence 
La première contrainte provient de la dimension très normée de la lettre, 
depuis son cadre matériel jusqu’aux mots qui s’y couchent. Tout 
d’abord, l’espace même de l’expression des émotions est restreint par 
l’exiguïté de la correspondance militaire, par le coût ou par la taille des 
cartes postales et du papier à lettres. Certains épistoliers utilisent chaque 
recoin du papier, superposent aux lignes horizontales des lignes 
verticales, ou réservent dans leurs lettres un espace destiné à la réponse 
afin de permettre un dialogue cohérent. Le temps consacré à l’écriture, 
ensuite, est lui aussi contraint. À l’arrière, les nombreuses obligations, la 
surcharge de travail dans les campagnes, la gestion des affaires et des 
enfants, contraignent certaines femmes à écrire à des heures tardives ou 
matinales, à prendre sur leur éventuel temps de repos. Lorsque, sur le 
front, ils ne sont pas tout simplement dans l’impossibilité d’écrire, les 
combattants sont soumis aux déplacements multiples et aux impératifs 
militaires ; ils prennent la plume dans des positions inconfortables, dans 
un univers bruyant et, entourés de leurs camarades, ils vivent dans une 
promiscuité peu propice à l’introspection. Mais écrire est pour les 
conjoints un acte régulier, parfois quotidien, qui impose son rythme à 
l’existence. Car « le “contrat communicatif” qui relie l’émetteur et le 
récepteur d’un message épistolaire implique non seulement un “droit de 
réponse”, mais un “devoir de réponse” »3, rappelle Catherine Kerbrat-
Orecchioni. C’est pourquoi dans l’interaction épistolaire, les conjoints 
scrutent et comparent la fréquence des lettres, leur taille, leur contenu. 
L’injonction à se raconter, à se confier, se fait ainsi omniprésente. 

En dehors de ces contingences matérielles, l’écriture épistolaire et 
les émotions qui s’y trouvent éventuellement exprimées sont soumises 
à des influences multiples. Source dite de l’écriture de soi, la 
correspondance ne saurait offrir à l’historien.ne l’expression 
d’individualités irréductibles, indépendantes des cadres émotionnels 
incorporés qui les rendent possibles. Rappelons ici que si écrire une 
lettre devient pendant la guerre un acte social banal, c’est que les lois 
scolaires de Ferry ont permis d’achever l’alphabétisation des Français. 
Et l’écrit épistolaire, tel qu’il se développe de façon immédiate dès le 
début du conflit, répond justement à des codes, scolaires et littéraires. 
  

3  Kerbrat-Orecchioni 1998 : 31. 
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Pratique sociale apprise sur les bancs de l’école primaire, la rédaction 
des lettres, parfois maladroite, contient les formules conventionnelles 
d’appel et d’adieu, les questionnements répétitifs sur la santé, les 
proches, la marche des affaires ainsi que les marques d’affection 
stéréotypées4. Par ailleurs, Judith Lyon-Caen explique qu’au XIXe siècle, 
à travers les poèmes romantiques, les romans sentimentaux, la 
publication de correspondances et de journaux intimes en librairie ou 
dans la presse, « la littérature est le lieu où se forge cette grammaire de 
l’émotion ». Selon elle, « des générations de lecteurs […] vont 
apprendre dans les livres à formuler, peut-être à éprouver des émotions 
intimes »5. Ainsi, « dès qu’apparaît le langage de l’émotion intime, 
qu’elle soit amicale ou amoureuse, filiale ou fraternelle, c’est encore la 
littérature qui semble lui fournir ses mots et ses motifs »6. 

Un soi épistolaire désirable 
Les lettres remplacent les jeux amoureux, la présence affective, le 
partage du quotidien et fabriquent, en quelque sorte, une nouvelle 
relation conjugale à distance. De ce fait, ces correspondances entre 
conjoints ont, dans le temps long de la guerre, une fonction très 
particulière : elles pallient l’absence mais réactualisent aussi, sans 
cesse, le contrat conjugal. Or, au-delà des récits des quotidiens qui s’y 
trouvent exposés, les lettres répondent aux attentes forgées par le 
conjoint, elles-mêmes déterminées largement par les attentes 
sociétales. Il en va ainsi du courage des femmes, de l’acceptation du 
sacrifice éventuel, de la mesure des responsabilités endurées de part et 
d’autre, de l’affection sans cesse formulée. L’épistolier compose en 
somme par écrit un soi épistolaire désirable. 

Comme le souligne Roch Hurtubise, « la lettre n’est pas 
strictement le discours d’un individu qui se raconte : c’est le discours 
d’un individu en situation »7. Dans la guerre, les positions différentes 
des conjoints – hommes mobilisés, femmes assurant les travaux de 
l’arrière – influent sur ce que chacun s’autorise à écrire ou désire 

  

4  Dauphin 1991 et 2000 ; Hanna 2003. 
5  Lyon-Caen 2016 : 169. 
6  Ibid. : 187. 
7  Hurtubise 1994 : 222. 
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exposer. « Chacun ajuste ses propos à une sorte de règle tacite : ce 
qu’il est permis de dire, ce qu’il convient de montrer, ce qu’il est 
possible d’écrire »8, rappelle Cécile Dauphin. Or, malgré les 
bouleversements de l’existence provoqués par la guerre et la violence 
paroxystique rencontrée sur le front, les lettres ne sortent que 
rarement du cadre conventionnel d’avant-guerre. La mise en série de 
milliers de lettres échangées entre conjoints pendant le conflit9 met en 
évidence la relative homogénéité des thématiques (acheminement du 
courrier et arrivée des colis, santé, famille, travail, mouvements de 
troupe et quotidien sur le front) et l’uniformité du registre affectif. 
Lieu de la perpétuation à distance des liens appartenant à la vie 
commune, espace dans lequel on tente de faire perdurer la normalité 
du quotidien conjugal, la lettre constitue aussi pour chacun des 
conjoints une preuve tangible de la conservation des rôles au sein du 
couple. De ce fait, les correspondances conservent en l’état les 
normes de genre plus qu’elles n’accompagnent les éventuels 
bouleversements provoqués par la guerre. 

Discours adressé, la lettre destinée au conjoint ne saurait donc 
tout dévoiler, car le geste épistolaire est accompli avant tout pour 
répondre à une attente, qui oriente nécessairement le contenu de la 
lettre. De fait, gardons aussi à l’esprit que tout ne peut pas être écrit, 
faute d’être compris. Ainsi peut-on se demander si les épistoliers 
n’écrivent pas seulement ce que leurs destinataires souhaitent 
entendre, ou du moins ce qu’ils partagent, c’est-à-dire ce qu’ils 
peuvent comprendre. 

À l’ombre de la guerre et de la mort 
Le conflit, en provoquant la séparation et par conséquent l’écriture 
quotidienne de lettres, encourage la confession. En même temps, le 
risque de mort, omniprésent, musèle l’expression des intimités. En 
effet, le pacte épistolaire scellé entre les conjoints pendant le conflit est 
dominé par l’urgence du partage, qui renforce l’emprise des contraintes 
évoquées précédemment. Le risque encouru par le soldat ne fait que 
redoubler les exigences et renforcer les attentes. 

  

8  Dauphin 2002 : 48. 
9  Vidal-Naquet 2014a. 
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Il exacerbe, tout d’abord, la comptabilité des lettres et amplifie 
l’importance des dates d’envoi et de réception. Du côté des femmes, 
l’attention portée à l’arrivée des missives est plus prégnante encore, 
puisque la lettre est avant tout gage de vie : sa réception, avant toute 
lecture de son contenu, rassure. Au-delà du « contrat communicatif », 
donc, l’écriture fréquente, sinon quotidienne des lettres, devient, pour 
le moral des épouses, une nécessité. 

Surtout, la menace de la séparation définitive explique sans doute 
la marge étroite laissée aux conjoints dans l’expression de leur doute, 
de leur insatisfaction, de leur déception, de leur colère et plus 
généralement de leurs affects lorsqu’ils pourraient blesser l’autre ou 
laisser une trace obscure sur la relation conjugale. Dans ces 
correspondances conservées, les conjoints expriment l’attachement, 
enjolivent leur relation passée, idéalisent l’avenir. En somme, ils 
transmettent essentiellement les bonnes émotions. En effet, lorsque 
l’écriture est quotidienne et lorsque la mort menace, peut-on tout 
exprimer ? C’est pourquoi ces lettres assemblées, reliques de relations 
affectives sublimées, sont certainement plus des objets de deuil10  
– qu’il soit survenu ou pas – que des sources permettant d’atteindre 
l’expression spontanée des émotions. 

Situations genrées, émotions situées 

Enserré par les contraintes que nous venons d’évoquer, le registre 
émotionnel tel qu’il se déploie au sein des correspondances 
conjugales échangées pendant la guerre n’échappe donc pas à une 
relative uniformité. Pourtant, certaines différences genrées 
s’expriment, liées en grande partie à l’écart des situations vécues au 
front et à l’arrière. 

Larmes masculines, courage féminin ? 
Dans l’écriture épistolaire, il est un motif émotionnel propre aux 
hommes : l’aveu des larmes. En effet, si les périodiques insistent, en 
août 1914, sur les yeux secs des mobilisés et sur les larmes des femmes, 

  

10  Vidal-Naquet 2014a. 
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versées avec retenue lors de la séparation11, les correspondances disent, 
elles, le plus souvent l’inverse. Selon Anne Vincent-Buffault, au 
XIXe siècle, les femmes détiennent « le droit aux larmes »12, même si ces 
dernières ne doivent couler que dans l’espace privé. Mais dans les 
correspondances conjugales, les larmes, lorsqu’elles sont exprimées, 
sont presque toujours masculines. À en croire les lettres échangées, les 
soldats mobilisés auraient donc pleuré pendant le conflit, et beaucoup. 
Difficile cependant d’interpréter ces larmes, sur le modèle des larmes 
des héros d’Homère, comme le signe de la vitalité du guerrier13. Pour 
les épistoliers qui en font état, elles coulent de la joie d’aller combattre, 
ou de la tristesse de la séparation ; elles surgissent lors d’une naissance 
ou d’un décès appris par correspondance, ou à l’évocation de l’être 
aimé. Ainsi le registre lacrymal est-il masculin, mais sa signification 
multiple, les larmes étant « polysémiques »14. Le 9 août 1914, le député 
Abel Ferry confie à Hélène : « J’avais le cœur gros et triste après ton 
départ. Tu aurais pu voir couler quelques larmes silencieuses si tu 
m’avais regardé »15. De même, suite à sa mobilisation en février 1915, le 
commerçant Constant M. clôt sa lettre sans cacher son émotion : « Au 
revoir, ma bien-aimée, je laisse malgré moi échapper une larme, une 
larme du cœur, et t’envoie d’ici mes baisers les plus tendres »16. Après 
une visite de sa femme Lily alors qu’il est en congé de convalescence à 
Vernon, le cartonnier Georges R. s’épanche : 

Si tu savais comme j’ai eu le cœur gros de te voir partir […]. Comme 
j’aurais voulu être seul, bien seul pour pleurer, mais il a fallu que j’attende 
9 heures pour me soulager et crois ma poupée qu’entre mes draps, plus 
d’une larme a coulé, larmes cruelles parce que de longs jours vont se passer 
avant que j’ai le grand bonheur de te voir, mais aussi larmes d’amour, car 
mon cœur s’est épanché vers celle qui bientôt sera notre chose17. 

  

11  Vidal-Naquet 2014c. 
12  Vincent-Buffault 2001 : 339. 
13  Monsacré 1984. 
14  Loez 2003 : 211. 
15  Vidal-Naquet 2014b : 64. 
16  Ibid. : 353. 
17  Ibid. : 1006. Il évoque leur enfant à venir. 



 Écrire ses émotions. Le lien conjugal dans la Grande Guerre      125 
 
 
L’industriel Maurice Retour s’émeut en septembre 1914, à la lecture 
d’une lettre de sa femme Yvonne : « Ce sont presque des nouvelles 
récentes, mais je n’ai pu retenir une larme »18. Et l’instituteur Auguste 
Philippe pleure à la naissance de son enfant : « Ce n’est qu’en seconde 
lecture que les larmes ont jailli »19. Quant aux larmes que l’intellectuel 
Jacques Rivière tente de retenir le 10 août 1914, ce sont celles de la 
fierté patriotique : 

Moi-même il me semble vivre dans un rêve. L’idée que nous sommes 
rentrés en Alsace n’arrive pas à faire corps avec le reste de mes idées. J’y 
crois, mais c’est comme si ça s’était passé à côté de la réalité. Et d’ailleurs 
il ne faut pas que j’y pense trop, parce que des larmes de joie me 
viennent et que l’on pourrait croire que je pleure de partir20. 

À travers leurs larmes, que disent les épistoliers ? Que souhaitent-
ils prouver ? Leur attachement à l’autre et la souffrance de 
l’éloignement surtout, le partage effectif des grandes nouvelles 
familiales malgré la distance lorsqu’elles se présentent, le poids du 
sacrifice consenti, aussi. Ainsi, et pour suivre Roland Barthes, les 
larmes sont-elles bien « des signes, non des expressions »21. 

L’intérêt est surtout ici de constater la moindre fréquence des 
larmes féminines, alors même que cette expression émotionnelle 
semble en temps de paix leur être réservée. L’injonction faite aux 
femmes de refuser l’abattement explique sans doute cette 
différenciation dans l’expression. Dans la guerre, les femmes doivent 
être des soutiens pour leurs conjoints, des « semeuses de courage »22 : 
c’est là leur rôle social attendu. Par leurs lettres régulières, les colis 
remplis de nourriture, de vêtements chauds et de diverses attentions, 
par les nouvelles régulières qu’elles donnent sur la famille et les 
enfants, par la prise en charge des affaires conjugales, mais aussi par 
le courage dont elles disent faire preuve, elles entretiennent en 
quelque sorte la détermination masculine. Dans l’une de ses 
premières lettres d’août 1914, Georges R. demande à sa femme : 

  

18  Vidal-Naquet 2014b : 548. 
19  Philippe 2017 : 56.  
20  Vidal-Naquet 2014b : 816. 
21  Barthes 1977 : 215. 
22  Sur ce thème, voir Thébaud 1986 et Morin-Rotureau 2014. 
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« Sois courageuse et ne pleure pas et je résume ma lettre par deux 
mots : Patience et Courage ». Avant même d’avoir reçu cette 
injonction, sa femme Lily le rassure : « Je vais tâcher de vivre 
courageusement sans beaucoup de nouvelles »23. « Je serai vaillante », 
affirme Yvonne Retour dans sa première lettre le 1er août 1914. « Je 
veux avoir épousé une femme vaillante, une bonne Française »24, écrit 
le même jour son mari Maurice. Le 14 août 1914, le militaire Désiré 
Sic ordonne à Fernande : « Sois courageuse comme doit l’être la 
femme d’un soldat »25. Quelques mois plus tard, il s’agace à la lecture 
des lettres peu positives de sa femme et la réprimande : « Sais-tu que 
je ne suis pas du tout content de toi ? Voilà plusieurs lettres que je 
reçois où je vois que tu as du chagrin. Tu m’avais pourtant bien 
promis d’être raisonnable ! »26. Et en février 1915, Hélène Ferry 
justifie ainsi son retard dans son courrier : « Je ne t’ai écrit ni hier, ni 
avant-hier, parce que je n’étais pas brave, pas vaillante, pas digne de 
toi, et que je n’aurais pas voulu, par mon chagrin, amoindrir ta belle 
énergie »27. La lettre est donc le lieu de la mise en scène du courage 
féminin, décrit par les périodiques en août 191428, réclamé par les 
hommes eux-mêmes dans leurs premières missives suivant la 
mobilisation. Cette retenue du désarroi constitue un « travail 
émotionnel »29 qui aura sans doute eu une fonction dans les premiers 
temps de la guerre : elle aura permis un soutien effectif, une 
assistance nécessaire, une réassurance permanente du bien-fondé de 
la guerre. Et elle aura peut-être ainsi aidé les mobilisés à s’en 
convaincre eux-mêmes. 

  

23  Vidal-Naquet 2014b : 978. 
24  Ibid. : 542 et 543. 
25  Lettres de Désiré Sic à sa famille depuis le front (14 août 1914 – 7 mai 1917), 

collection privée. Je remercie Colin Miege de m’avoir transmis cette 
correspondance. 

26  Lettres de Désiré Sic, 1er décembre 1914. 
27  Vidal-Naquet 2014b : 114. 
28  Vidal-Naquet 2014a. 
29  Hochschild 2017 [1983]. 
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Le poids émotionnel de la lettre 
Pour tous les conjoints séparés, les temps de l’émotion se ressemblent : 
séparations successives, retrouvailles provisoires30, événements 
familiaux d’importance, imaginaire du retour, sont autant d’occasions 
régulières d’exprimer l’espoir, l’impatience, la déception, la joie, la 
tristesse. Mais c’est bien l’attente des lettres, leur réception et leur lecture 
qui orientent, quotidiennement, le contenu émotionnel des missives. 
 Dire le plaisir de la réception ou la déception que représente 
l’absence de courrier devient, pour les épistoliers des deux sexes, un 
passage obligé des correspondances : il s’agit de dire la force des liens 
conjugaux mis à l’épreuve par la distance et d’encourager l’autre à 
écrire. Au sein du rituel épistolaire de guerre, les descriptions de 
l’attente, de la réception ou de la lecture de la lettre sont les motifs 
essentiels de l’expression émotionnelle. « Je reçois à l’instant ta lettre 
du 1er et je te dirai que chaque lettre est pour moi une joie et que c’est 
avec plaisir que je parcours tes lignes »31, affirme l’agricultrice Félicie 
Mougeot à Hippolyte le 6 février 1915. Les lettres d’Auguste sont 
pour Justine Philippe « [son] seul plaisir »32, celles de Céline la « seule 
satisfaction »33 d’Eugène Boyer dans la guerre. À l’inverse, Yvonne 
Retour, qui « dévore avec délice » les lettres de son mari, exprime 
avec force la désillusion lorsqu’elle ne reçoit pas sa missive 
quotidienne : « Temps sombre et gris et surtout par l’absence de lettre 
de toi aujourd’hui… »34. Présentée comme le moment crucial de la 
journée aussi bien par les mobilisés que par leurs femmes, la 
distribution du courrier concentre les attentes et balaye les autres 
expériences du temps. Par ailleurs, la lettre permet d’éviter le 
découragement, pensé comme l’un des risques de guerre dès 1914 et 
plus menaçant encore à mesure que se prolonge le conflit : « Écris-
moi souvent, tes lettres me font vivre », explique le fourreur Emil 
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33  Historial de Péronne, Fonds Eugène Boyer, Correspondance 046503 (1-26), 

carton 20, lettre du 13 mai 1916. 
34  Vidal-Naquet 2014b : 702. 



128      Clémentine Vidal-Naquet 
 
 
Blondell à Ida en novembre 1914. Et Émile Mauny certifie à Léa, en 
octobre 1916 : « Tes lettres me soutiennent »35. 
 Si la lettre est un objet de plaisir et de frustration, l’épaisseur de son 
attente varie entre le front et l’arrière, ce qui redouble la dissymétrie 
temporelle qui organise les rapports hommes/femmes au quotidien36. 
Pour les femmes, tout retard de courrier exaspère la sensation de 
danger encouru pour le conjoint mobilisé. En effet, la lettre du 
combattant étant gage de vie, son absence est pour les femmes cause 
immédiate d’inquiétude. L’attention portée à recenser les jours, à 
évaluer le temps d’acheminement du courrier, à calculer précisément de 
quand date le dernier signe de vie du conjoint, dépasse les cadres du 
rituel épistolaire du temps de paix. En effet, lorsque le conjoint est sur 
le front, la date – de l’écriture, puis de la réception – de la lettre est 
dotée d’une charge affective exceptionnelle. De ce fait, les missives 
provenant du front rythment le temps émotionnel, qui oscille entre 
angoisse et soulagement. Pour autant, si l’appréhension liée au silence 
est immédiate – voire anticipée le plus communément –, son 
expression est parfois mesurée, ou retenue dans un premier temps. 
L’injonction faite aux femmes de rester courageuses malgré la difficulté 
du quotidien et les temps d’incertitude, la prise de conscience de leur 
rôle de soutien de l’arrière, auront peut-être retardé, dans certains cas, 
l’écriture du désarroi. L’institutrice Alice Hertz, par exemple, sans 
nouvelles de son mari depuis le 12 avril 1915, envisage – à raison – le 
pire. Mais elle ne lui écrit son désespoir que le 20 : 

Mon aimé, Toujours ni lettre, ni carte de toi. […] Tu ne m’en voudras 
pas – moi qui n’ai jamais douté, je doute. Il me semble que la guerre est 
mauvaise, méchante, puisqu’elle arrache les maris à leurs femmes, les 
pères à leurs enfants. Cette idée de la punition céleste pour nos péchés, 
de cette “épreuve salutaire” me révolte tout d’un coup – elle est trop 
monstrueuse, vraiment, aucune mère ne peut l’accepter d’un cœur léger. 
(…) [P]ourrai-je jamais oublier ces heures d’angoisse, pourrai-je jamais 
oublier les autres femmes, les autres mères, qui ne reverront jamais leurs 
bien-aimés ?37 
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Du côté des combattants, l’absence de courrier provenant de 
l’arrière, s’il éveille parfois la jalousie ou fait naître des doutes sur la 
force de l’attachement féminin, ne contient évidemment pas la même 
menace tragique. Mais le silence épistolaire provoque dans certains 
cas, chez les mobilisés aussi, une inquiétude qui s’exprime parfois 
avec moins de retenue que chez leurs femmes. Sans lettre de son 
épouse depuis quelques jours, le paysan Paul Pireaud imagine le pire 
et n’hésite pas à le faire savoir à Marie : « Je m’ennuie tant sans 
nouvelles, j’ai de noirs pressentiments ; je ne sais pourquoi mais je ne 
puis me les enlever de la tête après toutes ces maladies graves qui 
courent surtout dans nos compagnies38 ». 

L’expression des affects doit beaucoup à la distance qui contraint 
à la mise par écrit des sensibilités. Mais si l’origine sociale détermine 
bien entendu, pour chacun des couples, la qualité de l’écriture, les 
procédés pour dire l’émotion ne sortent que rarement d’un cadre 
somme toute assez étroit. Et ce, que les affects exprimés soient 
partagés par les deux conjoints ou plus clairement sexués. 

Vers une individualisation des émotions 

Pourtant, la longue durée de la guerre permet d’observer quelques 
infléchissements dans l’écriture des sentiments. Dresser une 
chronologie fine de l’expression de l’intime entre 1914 et 1918 est une 
tâche difficile, sinon impossible : l’irréductible individualité des 
histoires conjugales ne permet pas de repérer de façon nette des 
césures, des accélérations, des ralentissements dans la façon dont 
s’expriment les affects. Néanmoins, chez de nombreux couples 
épistoliers, on assiste semble-t-il à une individualisation de plus en 
plus grande de l’expression des émotions. 

L’éducation sentimentale 
Dans le pacte épistolaire qu’ils nouent dans la guerre, les conjoints 
s’imposent une charge de franchise. En effet, l’exigence de sincérité 
est sans cesse réclamée, de part et d’autre. Elle concerne aussi bien le 

  

38  Service Historique de la Défense, 1KT458, Correspondance entre le soldat Paul 
Pireaud et son épouse, lettre du 30 septembre 1918. 



130      Clémentine Vidal-Naquet 
 
 
quotidien à l’arrière, l’expérience sur le front ou les états d’âme 
traversés. « Si tu as des ennuis, fait comme moi, dis-moi les »39, invite 
l’agricultrice Césarine Pachoux. La tenancière en vin Gabrielle M., de 
même, recommande à Constant : « Dis-moi tout, ne me cache rien. Je 
veux tout connaître, ne crains pas de me dire tes ennuis »40. Avoir la 
certitude que le conjoint dira les risques encourus, les difficultés 
rencontrées, les malheurs endurés, doit permettre, avant tout, de 
déjouer les inquiétudes parfois inutiles, et de croire les missives 
lorsqu’elles sont rassurantes. « Il vaut en somme mieux savoir que de 
rester dans le doute »41, concède Désiré Sic en octobre 1914. « Rien 
n’est plus terrible dans des moments pareils que le doute »42, croit 
pouvoir affirmer l’agriculteur Hippolyte Bougaud en avril 1918. Cet 
appel à la confession renforce, aussi, la complicité partagée malgré la 
distance. Et la franchise témoigne, selon certains, de la confiance 
mutuelle, voire de l’affection, que se portent les conjoints. « Je veux 
tout savoir de toi et n’admets pas le moindre secret entre nous »43, 
prévient Armandine en décembre 1916. Et Yvonne Retour se réjouit : 
« C’est si bon entre nous deux de n’avoir aucun secret, rien que l’on 
ne puisse avouer à l’autre ! »44. 

La longue durée de la guerre mène ainsi les conjoints à confier de 
façon plus aiguë leurs émotions, à écrire plus précisément leurs 
impressions. Pour certains couples, issus des milieux sociaux les plus 
modestes et souvent primo-épistoliers, il s’agit là d’une découverte. 
Depuis Carcassonne, Marinette Calmel et son mari Baptiste échangent 
au début du conflit des cartes postales lacunaires, aux formules 
stéréotypées. La jeune laitière apprend, à la faveur du conflit, à 
exprimer sa tendresse, à dire ses désirs et parfois même sa colère si son 
mari reste trop longtemps sans lui écrire : « Pour sûr, tu te fous de moi 
de me laisser sans nouvelles de la sorte »45, s’insurge-t-elle en octobre 
1915. De même, habituée à communiquer avec son mari sur son 
  

39  Sarda-Cochet, s.d. : 12. 
40  Vidal-Naquet 2014b : 354. 
41  Lettres de Désiré Sic. 
42  Vidal-Naquet 2014b : 48. 
43  Dumont Le Douarec 2008 : 83. 
44  Vidal-Naquet 2014b : 683. 
45  Delaurenti 2017 : 234. 



 Écrire ses émotions. Le lien conjugal dans la Grande Guerre      131 
 
 
travail, Césarine Pachoux se contente d’informer Joseph et ne dit rien, 
dans un premier temps, sur ses sentiments et ses émotions. Mais elle 
entre peu à peu en écriture, découvre progressivement le plaisir de 
l’échange, face à un mari qui demeure, à son grand regret, mutique. Elle 
se livre, raconte ses rêves, exprime ses attentes et ses déceptions. Et 
semble découvrir, dans la guerre, le partage des intimités. De façon 
générale, les échanges réguliers favorisent le déliement des langues. 
C’est ce que remarque par exemple Marie-Josèphe Boussac en mai 
1915 : « C’est effrayant comme je finis par vous dire des choses 
inconvenantes, moi qui n’osais pas au commencement de cette 
correspondance vous écrire que je vous aimais »46. 

La pratique de la confession par correspondance, aura-t-elle 
transformé d’une quelconque façon les liens conjugaux ? L’écriture 
épistolaire, même balbutiante, aura permis d’expérimenter une forme 
d’introspection adressée. Le conjoint devient l’interlocuteur privilégié, 
à qui l’on confie – plus peut-être que par temps de paix – ses doutes, 
ses joies et ses peines. Ne devient-il pas de la sorte plus indispensable 
encore ? C’est ce que semblent croire les conjoints séparés, qui tous, 
font peu à peu le même constat. « Oui, ma belle, la guerre aura servi à 
quelque chose : à te mieux connaître et à t’aimer davantage »47, croit 
pouvoir affirmer Constant M. « Notre amour réciproque devient de 
plus en plus fort »48, considère également Armand en mars 1916. Et 
sa femme Armandine constate à son tour : « Si avant, nous ne nous 
aimions pas assez, cette guerre nous a appris à nous aimer et à nous 
estimer »49. En ce sens, peut-être la massification de l’écriture 
épistolaire pendant la guerre aura-t-elle accompagné, voire accéléré 
l’affirmation du mariage d’affinités comme norme sociale. 

La situation paroxystique à laquelle chacun est confronté, le 
partage répété des affects, aurait comme conséquence une 
intensification des sentiments. La pratique conjugale de la confession, 
tout comme le partage écrit des émotions, semblent avoir, le temps de 
la guerre tout au moins, renforcé l’attachement. L’apprentissage de 
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l’écriture de soi, rendu nécessaire par l’exigence de sincérité, aura 
permis, aussi, de diversifier les émotions exprimées. 

Des émotions diversifiées 
Certes, la dimension conventionnelle de l’expression des affects 
demeure. Ainsi du recours aux formulations toutes faites, mobilisant 
le motif corporel, et permettant de donner une épaisseur physique 
aux affects : « Comme le cœur se serre à ce moment-là »50, écrit 
Yvonne Retour en pensant au départ de son mari le 2 août 1914. 
Dans leur correspondance, Abel et Hélène Ferry utilisent 
fréquemment cette même expression pour dire indifféremment la 
tristesse et le manque, l’angoisse du risque encouru par l’autre, la 
colère face à l’inefficacité des gouvernants51. Pour autant, les 
émotions exprimées sont, sinon de mieux en mieux décrites, du 
moins, de plus en plus variées. 

Ainsi Félicie Mougeot laisse-t-elle poindre son épuisement et son 
découragement à mesure que la guerre se prolonge. Et son mari 
Hippolyte ne peut que constater, en octobre 1918 : « Ta lettre de 
lundi trahit, par son écriture, l’énervement […]. Quand donc viendra 
le temps où je prendrai seul le souci de ces démarches, qui te causent 
tant de souci ? ». Hélène Ferry admet, en février 1915, avoir « eu un 
abominable désespoir, à voir [son mari] affronter de nouveaux 
dangers, à [se] sentir soudain si seule »52. Tout comme Constant M., 
qui constate en juillet 1915 que « le moral du militaire baisse 
beaucoup » et que « le dégoût et le découragement s’emparent de 
tous »53. De même, Isabelle Rivière ne parvient plus à dissimuler ses 
moments d’abattement liés à l’absence prolongée de son mari 
prisonnier en Allemagne. Elle réussit encore, en septembre 1915, à y 
résister : « Il y a quelque chose en moi qui me défend le 
découragement, qui me le montre comme une lâcheté et une offense, 
et l’espoir comme un devoir qu’il faut remplir »54, écrit-elle. Mais 
moins de deux ans plus tard, toujours confrontée à la solitude, elle 
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confie à Jacques « ce désespoir qui [l]’étreint et dont [elle ne peut] 
savoir d’où il vient » et confie vivre « dans le plus grand 
découragement où [elle a] jamais été »55. Paul Pireaud, quant à lui, 
exprime de plus en plus vivement son mécontentement face à 
l’irrégularité de l’arrivée du courrier et à l’absence de permissions qu’il 
juge arbitraire. En février 1918, apprenant que les troupes d’Italie  
– auxquelles il appartient – n’obtiendraient de permission que tous les 
6 mois, il s’insurge dans une lettre à Marie : 

Bande d’embusqués, bande de salauds […]. Que les boches aillent leur 
lancer des bombes. Est-il possible de faire des lois pareilles. […] Si je ne 
me fais pas casser la figure à la guerre ils pourront se présenter les 
députés. Je les recevrais avec une fourche. […] Enfin, je t’aime toujours 
bien mais le moral est bien bas56. 

Notons ici que s’ils expriment plus librement leurs affects, s’ils 
sortent quelque peu des normes émotionnelles édictées au début du 
conflit, c’est ensemble que les couples échafaudent de nouveaux 
codes d’expressions, réajustent leurs façons de dire, et s’imitent 
mutuellement aussi, parfois. La diversification et l’individualisation 
des émotions se font donc à l’échelle conjugale. Élément important, 
qui explique qu’il soit difficile de repérer de grandes distinctions en 
termes de genre dans l’expression des émotions : les modes de 
communication sont en effet plus spécifiques entre les différents 
couples qu’entre sexes. L’interaction épistolaire explique, sans doute, 
cette homogénéisation des formulations émotionnelles au sein de 
chaque couple d’épistoliers : en effet, Daniel Fabre explique bien que 
la lettre naît « du flux de l’échange » et produit donc « une réelle 
convergence de comportements et de valeurs »57. 

Sincérité exigée, émotions diversifiées, mise en place d’un système 
de confidences conjugales par correspondance : n’allons pas croire, 
cependant, que les contraintes évoquées précédemment soient 
dépassées avec le temps long du conflit. Il est, en effet, une émotion 
qui structure le quotidien sur le front, magistralement décrite par 
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Gabriel Chevallier58, mais tue dans les lettres des combattants : la peur. 
Le silence n’a pas ici pour objectif de rassurer les destinataires. Car dans 
nombre de missives, la violence du front est bien présente, tout comme 
les bombardements, les assauts, les cadavres déchiquetés et les corps en 
décomposition. Mais les émotions ressenties alors semblent toujours 
euphémisées, et les épistoliers se présentent le plus souvent comme 
dégagés émotionnellement des épreuves traversées. Pour ces hommes 
confrontés aux limites de la verbalisation du paroxysme, dans 
l’incapacité de trouver les mots d’une juste force pour le dire, ce silence 
procède aussi peut-être d’une volonté de préserver, dans l’humiliation 
que peut susciter les combats59, une part de masculinité. 
 

* 
 
Dans ces correspondances conjugales du temps de guerre, 
l’historien.ne atteint une expression des intimités sans nulle pareille : 
l’écriture est massive, quotidienne, et dépassant les cadres sociaux de 
la bourgeoisie. Mais si le conflit encourage et démocratise la 
confession, le contexte paroxystique et l’omniprésence de la mort 
limitent aussi les possibilités d’expression. Les précautions extrêmes 
prises, de part et d’autre, pour exprimer sentiments et impressions, 
contribuent à renforcer encore le caractère conventionnel de la lettre, 
et constituent finalement le cœur du pacte épistolaire de guerre. Ainsi 
l’expression des émotions est-elle normalisée. Est-ce à dire que les 
affects seraient moins fortement ressentis ? Marcel Mauss, sur ce 
point, nous met en garde : « Une catégorie considérable d’expressions 
orales de sentiments et d’émotions n’a rien que de collectif, dans un 
nombre très grand de populations [...]. Disons tout de suite que ce 
caractère collectif ne nuit en rien à l’intensité des sentiments, bien au 
contraire [...] »60. 

Certes, le rôle des émotions au sein des couples obéit bien, 
pendant la guerre, à des partitions genrées du travail émotionnel. Mais 
à lire les correspondances conjugales échangées entre 1914 et 1918, 
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on ne peut en outre qu’être frappé par la quasi-invisibilité de la 
différence sexuée dans l’expression des affects. Si les larmes sont 
davantage masculines, si la démonstration du courage est une 
injonction faite aux femmes lors de l’entrée en guerre, les émotions et 
les sentiments exprimés le sont le plus souvent, indifféremment, par 
les deux sexes. Comment l’expliquer ? Sans doute l’échelle 
d’observation tout comme la portée temporelle de l’étude, ne 
permettent-elles pas de déceler des modifications significatives dans 
l’expression genrée des affects. Les transformations qui s’opèrent 
semblent, en effet, soit de portée générale et concerner de la même 
façon tous les couples étudiés, soit n’être repérables qu’à l’échelle des 
couples pris dans leur singularité. Par ailleurs, la particularité même de 
la Grande Guerre est d’offrir un point de focale inédit et 
incomparable. La masse des courriers en circulation dit le maintien 
des liens conjugaux, familiaux, amicaux. Le contenu des lettres 
informe sur les préoccupations des uns et des autres, offre de 
précieux témoignages sur le vécu sur le front et l’arrière et permet de 
décrire précisément les façons dont on a pu exprimer l’émotion, 
transmettre ses sentiments, exposer ou non ses affects. Mais par son 
exceptionnalité même, ce conflit, qui sépare de façon inédite et 
massivement les couples de toutes les classes sociales, ne souffre 
d’aucune sorte de comparaison. 

Ainsi, pour atteindre les sentiments, sans doute faut-il faire 
preuve, plus encore peut-être que pour d’autres objets d’analyse, de 
prudence. Et ne pas prétendre pouvoir sonder au-delà du possible ces 
zones lointaines de l’intime. 
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