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La fabrique d’un fleuve
Marc Porée

Le Congo, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un fleuve et la

grande forêt. […] Reste le fleuve. Le fleuve. Qu’est-

ce que c’est, un fleuve ? Un peu de boue et

beaucoup d’eau. […] Et puis il y a les rives1. 

Ce constat, au commencement. Sur Au cœur des ténèbres2, l’un des récits les plus âprement

discutés par la critique, littéraire comme philosophique, tout a été dit (et son contraire).

Et surtout, la novella de Conrad a tendance à donner lieu à des discours, ou des contre-

discours,  de  type  totalisant,  pour  ne  pas  dire  totalitaire –,  ce  serait  le  propre  de

l’intervention prononcée en 2010 par le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe,  sous le

titre « L’horreur occidentale3 ».  D’où le présent projet,  d’apparence double.  Tenter de

déborder, dans un premier temps, le texte de Conrad par la fiction. On le sait, Conrad a

nourri les romanciers, ouvrant un, voire des sillage(s), que le fleuve Congo a alimentés,

sur le fond comme sur la forme. Forme et fond d’un fleuve en mouvement, qui sort de son

lit pour mieux y rentrer. Forme d’un hypo-texte majeur, inversement proportionnel à sa

taille, dont le destin est d’alimenter la somme des hyper-textes puisant à sa source. C’est

ainsi qu’un récent numéro de la revue en ligne En attendant Nadeau contient un beau texte

de Yannick Haenel, « Ce qui me brûle en lisant Conrad4 ». Ce qui « brûle » l’auteur de Tiens

ferme ta couronne5, c’est ce qui brûle son narrateur Jean Deichel, hanté par Melville, mais

plus encore « napalmisé » par le film de Coppola, Apocalypse Now, dont il ne cesse de se

repasser  les  images  dictées  par  Conrad.  Il  conviendra  donc,  même  brièvement,  de

s’interroger sur ce que fait un fleuve fictif, dans quel sens il coule sur la page, de sa source

à l’embouchure, ou de l’aval vers son amont.

Le deuxième temps de l’analyse amorcera un retour au Cœur, non pas de manière globale,

mais délibérément depuis un angle, un biais – lequel, en la circonstance, serait fondé à

s’épeler « bief ». Pour ce faire, on choisira de se pencher d’aussi près que possible sur

l’établi de l’écrivain, où se « fabrique » un fleuve de mots, de phrases, à la recherche de ce

qu’il charrie en termes de souvenirs, de représentations, d’images, mais encore

d’« agencements6 », de préférence collectifs. Lit de la rivière et littérarité du fleuve, sans

oublier son arrière-pays, tel sera l’axe d’un propos qui, toutes proportions gardées, se
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veut analogique de la praxis de Marlow, narrateur principal du Cœur. Marlow y relate une

double attente : attente (interminable) de rivets pour réparer son vapeur vermoulu, une

fois celui-ci remonté des profondeurs du fleuve où il a coulé à pic ; attente (insoutenable)

de Kurtz vers lequel le mènera le Congo. Incarnation du dire, voix d’ombre de l’oracle,

Marlow embraye également sur un faire : le faire du mécano de fortune, plongé malgré lui

« dans un gâchis infernal de rouille, de limaille, d’écrous, de boulons, de clefs à molette,

de drilles à rochet – des trucs que j’abomine parce que je me débrouille mal avec » (188).

Bref, de même qu’un livre se compose, un fleuve se bricole. 

 

Débordements / transbordements

Commençons par ce qui est au plus loin du fleuve Congo, de façon à s’en rapprocher

inexorablement. Empruntant son titre à un poème de José Maria de Heredia, le récit de

Claro Hors du charnier natal7 emboîte le pas à Conrad, tout en s’en démarquant. En écho

aux ultima verba de Kurtz (« The horror, the horror »), le narrateur confie le dégoût que

lui inspirent les récits de voyage. Horreur et horizon lui semblent cousins germains, et, à

ce titre, également phobiques. Mais c’est bien dans le (lointain) sillage de « Mistah Kurtz »

qu’il retrace, en les romançant, les tribulations de l’aventurier et naturaliste sibérien, un

certain Nikolaï Miklouho-Maclay (1846-1888). Elles le menèrent notamment en Papouasie,

où « l’homme de la lune » (kaaram-tamo) fut le premier homme blanc à vivre au contact

des indigènes, faisant l’objet de leur part d’un culte des plus singuliers. Dans cette fable

méta-fictionnelle, et même franchement méta-poétique, Claro fait l’impasse sur l’arrière-

pays,  la  Papouasie  en  l’espèce,  pour  se  concentrer  sur  son  rapport  biographique  à

l’écriture. Y manque aussi un fleuve. 

Ce fleuve absent, George Steiner le restitue, avec sa novella de 1981, The Portage To San

Cristobal  of  A.H8.  Il  nous  transporte  en  Amazonie.  Au  cœur  de  la  forêt  tropicale,  on

découvre un certain A.H ; âgé de plus de 90 ans, le Führer en fuite est sur le point d’être

capturé par ceux qui mènent la traque aux nazis depuis l’État d’Israël.  Alors qu’il  est

conduit à travers la jungle jusqu’à la ville de San Cristobal, de violents orages bloquent sa

progression, tant et si bien que, contrairement à toute attente, son procès improvisé a

lieu sur place. Le Führer y assure lui-même sa défense, prononçant un plaidoyer pro domo

dont la nature tant scandaleuse qu’inouïe aura déclenché bien des polémiques à la sortie

du livre. Calqué sur le transport, d’abord à dos d’homme, de Kurtz, ainsi que sur le passé

politique du personnage de Conrad – membre du parti populaire, capable d’électriser de

grosses réunions électorales, en mesure de faire croire n’importe quoi à n’importe qui,

Kurtz aurait fait « un superbe chef de parti extrême » (194) – le « portage » steinerien se

déporte,  entre  autres,  du  côté  d’une  interrogation  sur  le  langage,  qui  peut  être  la

meilleure, mais aussi la pire des choses.

Avec le roman de V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve9, le dispositif conradien se reconstitue

plus substantiellement. Dans un pays africain sans nom, en bordure d’un fleuve jamais

nommé, se tient une ville en partie détruite, ancien établissement arabe, où il n’y a plus

d’Arabes et presque plus d’Européens. L’a rejointe depuis la côte atlantique, mais à bord

d’une  Peugeot,  le  narrateur,  migrant  économique,  membre  d’une  communauté  de

commerçants indiens. Sur place, le fait post-colonial s’impose, dans un climat de guerre

civile de plus en plus ouverte. L’homme fort du régime, dans lequel il est assez aisé de

reconnaître  le  Zaïrois  Mobutu Sese Seko,  fait  régner la  terreur.  Un motif  se  voulant

lyrique ponctue la marche du récit, celui des jacinthes d’eau s’en allant au fil de l’eau et
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changeant de couleur selon l’heure du jour ou de la nuit. À la fin du roman, une péniche

chargée de passagers,  accidentellement détachée d’un convoi,  dérive sans gouvernail,

image,  a-t-on  pu  écrire,  d’une  Afrique  livrée  à  elle-même.  L’agencement

tripartite – fleuve/ Big Man/ collectif – aura permis à Naipaul, vivement attaqué pour sa

critique  sans  nuance  des  régimes  politiques  issus  de  l’Indépendance,  de  prendre  en

charge  un  ressenti  communautaire – le  discours  d’un  peuple  « mineur »  pourrait-on

risquer, en songeant à Deleuze et Guattari –, celui des communautés indiennes dont Salim

est un représentant générique.

Mistah  Kurtz  Prelude  to  Heart  of  Darkness10 se  présente  comme  un  prequel,  de  type

cinématographique ou télévisuel. James Reich y exploite un élément resté en souffrance

dans l’hypotexte conradien, à savoir les papiers confiés à Marlow par Kurtz avant de

mourir. Remontant leur piste, il fait en sorte d’achever son récit là où Marlowe débute le

sien. Il change le point de vue, aussi ; au lieu que ce soit Marlow qui vit dans l’attente de

sa rencontre avec Kurtz, le lecteur partage les pensées du trafiquant d’ivoire, tendues

vers le rendez-vous annoncé avec un émissaire venu de Bruxelles. Ses cauchemars, aussi,

traduits en de longues séquences oniriques au cours desquelles il se métamorphose en

tumeur cancéreuse logée à l’intérieur du cerveau de Léopold II, dont il précipite la mort.

Ses  pulsions  belliqueuses,  enfin,  quand il  rêve  de  dépêcher  sur  le  théâtre  de  guerre

européen son armée de guerriers indigènes, afin qu’ils y sèment la mort, à la manière

d’Hannibal.

 

Faire fleuve

Ce qui  fait  fleuve,  chez Conrad,  c’est  d’abord un emboîtement,  lui-même dédoublé  à

l’infini. Au reste, en anglais, le lit du fleuve se dit bed, à l’image des montages narratifs

savamment imbriqués (embedded) qui deviendront la marque de fabrique du romancier

moderniste avant l’heure. Au début du Cœur, un premier fleuve, la Tamise, « ouverte vers

la  mer  comme  au  commencement  d’un  chemin  d’eau  sans  fin »  (83).  Dans  ses  eaux

plongées  dans  la  pénombre  du  soir  qui  tombe  et  du  soleil  qui  meurt,  se  reflète  un

deuxième fleuve, en abyme donc, la Tamise avant la Tamise, remontant à des temps très

anciens, lors de la première arrivée des Romains. Au milieu du Cœur – « Au milieu coule

une rivière » –, un troisième fleuve, en miroir des deux précédents. Le Congo, depuis la

Tamise,  et  vice  versa.  Deux  fleuves,  une  même  Darkness.  Ancienne,  pour  le  fleuve

britannique, mais son assombrissement à la fin du récit (« et le tranquille chemin d’eau

qui mène aux derniers confins de la terre coulait sombre sous un ciel couvert » 202), à

rebours du jour naissant, laisse la porte ouverte au retour, sur le sol britannique, de la

barbarie de futurs envahisseurs. Présente et immémoriale, archaïque et sans âge, dans le

cas du fleuve africain (jamais nommé comme tel), par où transite la sauvagerie coloniale

dont il est le témoin, et pour laquelle il tient lieu de sauf-conduit, lui servant, à son corps

défendant, d’opportun « laissez-faire, laissez-passer ».

L’emboîtement se fait auto-fictionnel, par le prisme cette fois de la biographie : le Congo

est bien le fleuve réel sur lequel Conrad a circulé, à partir du 1er août 1890, comme second

à bord du vapeur Le Roi des Belges (le Florida, qu’il devait commander, avait coulé) et qu’il

aura remonté jusqu’à Stanley Falls. Au retour, le capitaine étant tombé malade, il exerça

le commandement.  Aussi  le  fleuve fictif  transpose-t-il  tout  ou partie des événements

consignés dans le journal, mi-terrestre, mi-fluvial qu’il tint à l’époque, à commencer par
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la fièvre qui manque de terrasser Marlow, et qui fait écho à la longue hospitalisation d’un

Conrad traumatisé par la découverte des exactions commises sur place par le roi Léopold.

Enfin,  l’emboîtement  est  littéraire :  c’est  sur  une  scène  fluviale  que  s’ouvre  le  tout

premier roman de Conrad, Almayer’s Folly: A Story of an Eastern River (1895). Au début coule

une rivière. Moment inaugural, d’un récit, mais aussi d’une œuvre, longtemps en germe,

et qui oriente les romans à venir. Début d’une série, la scène finale de Lord Jim (1900)

ayant aussi pour cadre la rivière qui traverse le Patusan. Rivière turbulente, qui joue un

grand rôle dans l’intrigue, et que Conrad personnalise en la nommant Pantai River (pan-TI),

d’après  la  rivière  Berau  River  au  nord-est  de  la  grande  île  de  Bornéo.  C’est  là,

véritablement, que débute le contentieux de Conrad avec le système colonial. Semblable

aux poupées russes, un fleuve peut en cacher un autre. 

De  fait,  le  fleuve,  chez  Conrad,  brille  par  son  absence.  Ses  « scintillements »,  motif

récurrent, sont à éclipse, discontinus. Intermittences du fleuve. Le Congo se dérobe, se

tient en retrait, quasiment en embuscade. C’est rare qu’il se donne à voir de tout son long.

C’est seulement sur la carte qu’il déroule ou déplie intégralement son corps, de la tête à la

queue.  Autrement,  il  apparaît  par  segments  ou  tronçons,  le  temps  d’un  bief,  d’une

longueur  entre  deux  courbes  ou  boucles.  Cela  laisse  peu  de  prise  à  une  analyse

phénoménologique approfondie, à une perception claire. Un périlleux moment surnage,

c’est entre deux eaux, lorsque apparaît un îlot au centre du fleuve, et que Marlow, qui a

perdu son fidèle timonier, doit choisir, tel Hercule au carrefour, entre passer à l’est ou à

l’ouest de l’écueil : 

C’était la seule chose de son espèce ; mais quand le cours s’ouvrit plus largement, je
vis  que cela  formait  la  tête  d’un long banc de sable,  ou plutôt  d’une chaîne de
plaques qui s’allongeaient au milieu du fleuve. Elles étaient délavées, au ras de l’eau,
et  l’ensemble  était  tout  juste  visible  dessous,  exactement  comme  l’échine  d’un
homme se voit courant à mi-dos sous la peau. Ainsi, pour autant que je puisse voir,
je pouvais passer à leur droite ou à leur gauche. Je ne connaissais bien sûr ni l’un ni
l’autre chenal. Les berges semblaient assez semblables, la profondeur semblait la
même […] (148)

Deux séries de paramètres entrent en ligne de compte. Paramètres verticaux, d’abord : la

profondeur du fleuve, aléatoire, changeante, se trouve régulièrement sondée à la faveur

du rappel implicite, mais sûrement intentionnel, de Mark Twain, l’auteur des Adventures

of  Huckleberry  Finn (1884),  roman  tout  droit  sorti  de  son  expérience  personnelle,  à

l’époque où il travaillait sur les steamers naviguant sur le Mississipi. Mark Twain, pour

Samuel  Langhorne Clemens,  en lien direct  avec  le  tirant  d’eau d’une autre  « mighty

river »,  qui  aura servi  de paradigme à toutes les  fabrications ultérieures d’un fleuve.

Paramètres latéraux, ensuite, où il devient vital, critique, de trouver la bonne distance, ni

trop près, ni trop loin, de la rive. On y reviendra. 

Le récit joue à cache-cache avec le fleuve. Entre toutes, une scène cristallise l’insistante

dialectique apparition/disparition : 

Quand le soleil se leva, il y avait un brouillard blanc, très chaud, très moite, et plus
aveuglant que la nuit. Il ne bougeait ni n’avançait. […] Ce que nous pouvions voir
n’était que la vapeur où nous étions, son contour brouillé comme s’il avait été sur le
point  de se  dissoudre,  et  un ruban d’eau brumeuse,  de peut-être deux pieds de
large,  autour  de  lui – et  c’était  tout.  Le  reste  du monde n’était  nulle  part,  pour
autant que nos yeux et nos oreilles fussent concernés. Parti, disparu, balayé sans
laisser un murmure ou une ombre. (141-42) 

« On n’y voit rien », dirait l’historien d’art Daniel Arasse11. Invisibilité absolue du fleuve,

laquelle  entraîne  l’élision,  voire  l’abolition  du  paysage  environnant.  Néantisation  du
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monde,  à  la  manière  de  ce  qui  se  passe  chez  J. M. W.  Turner,  dont  les  « pictures  of

nothing,  and  very  like »  scandalisaient  ses  contemporains,  rebutés  par  de  telles

« abstractions12 ».  Effondrement de la mimésis, naufrage de la figuration comme de la

perspective. Voici que le Cœur des ténèbres est en passe de se renverser en une « œuvre au

blanc ». Moment Van Gogh de Conrad, mais le peintre de La Nuit étoilée13 (1889) est encore

trop figuratif. On serait plus proche de Kupka ou de Mondrian. Quoi qu’il en soit, l’aporie

menace,  la  crise  de  la  représentation  est  consommée – tentative  de  destruction  d’un

fleuve, non par la peinture, mais par l’écriture. Conrad va décidément très loin dans le

dynamitage :  les rivets ont cédé,  cette fois pour de bon,  et ce qui tenait  ensemble le

bateau,  les  hommes,  le  fleuve,  le  monde,  a  lâché  prise,  irrémédiablement.  Comment

séjourner  dans  les  parages  immédiats  d’une  telle  annihilation,  d’un  désastre  aussi

obscurément blanc, c’est-à-dire vacant, vide, vain, mortel, léthal – occidental, en somme ?

À ce  qui  s’affiche comme le  pendant  optique,  et  ontologique,  de  l’extermination des

« brutes » prônée par l’Européen ensauvagé qu’est Kurtz, il existe, comme chez Melville

(avec le couple antinomique Ishmaël et Achab), un autre versant de l’affaire. On ne saurait

oublier, en effet, que, délesté du cadavre de Kurtz que portait sa nef des fous, Marlow

rentre au port, après un nouveau « blanc », textuel cette fois. À la faveur d’une saisissante

ellipse narrative, il revient d’entre les morts, tel Lazare, l’unique « revenant14 » à avoir

navigué les eaux du fleuve Léthé à contre-courant.

Le fleuve, en anglais, se dit river. De par sa prononciation, sa graphie aussi, le mot est

proche d’un autre signifiant, particulièrement présent dans le récit conradien : rivet. Tous

deux commencent de la même façon. On a rarement relevé à quel point les rivets, en

particulier, et la soudure en général15, jouaient un rôle central, dans le renflouement du

vapeur démantibulé, bien sûr, mais aussi dans le montage du récit, puissamment emboîté,

et dont le fleuve est la pièce maîtresse. Le rivet vient colmater la voie d’eau, il fait tenir

ensemble les plaques rivées à la coque pourrie pour la rendre à nouveau seaworthy, propre

à  la  navigation.  En  l’absence  de  rivets,  l’attente  s’éternise  et  le  récit  mollit.  C’est

paradoxal, car rivet a donné l’adjectif riveting, « captivant » en français. Sans que jamais le

terme ne soit employé, le récit envoûte, fascine, enchante au plus haut point, ce qui a pu

conduire certains critiques à esquisser un rapprochement avec le Blanchot du « Chant des

Sirènes16 ». Au sens, aussi, où le fleuve Congo exerce sur Marlow une fascination sans

nom – « fascination de l’abominable » (89) est-il même précisé : 

Mais on voyait particulièrement sur la carte un fleuve, un grand fleuve puissant, qui
ressemblait à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, le corps au repos,
infléchi  sur de vastes distances,  la  queue perdue au fond du pays.  Et  comme je
regardais cette carte dans la vitrine, cela me fascinait comme un serpent fascine un
oiseau – un petit oiseau naïf (91).

Preuve rétroactive, que le fil du récit et le fil de l’eau ont partie liée, possèdent un pouvoir

(agency, en anglais), une emprise en partage : on trouvera dans le texte ultime de James

Joyce, Finnegans Wake (1939), une construction également en boucle, explicite celle-là, la

première  phrase  du  livre  débutant  in medias  res,  sans  antécédent,  commençant  sans

commencer, amorçant plutôt un cycle sans fin : « Riverrun, past Eve and Adam’s, from

swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to

Howth Castle and Environs17. » Phrase susceptible de procéder des derniers mots du livre,

à l’image du serpent Ourobouros qui se mord la queue. Ainsi, le célèbre riverun joycien, où

river et  run se trouvent rivetés l’un à l’autre,  condense à la  manière d’un mot-valise

carrollien,  ou d’un mot d’esprit freudien, une énergie cinétique capable de donner le

branle au temps comme au fleuve, couplée à la plasticité d’une grammaire prête à se plier
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à toutes les re-catégorisations – run est-il  verbe conjugué,  participe passé,  substantif ?

Une telle dynamique, Conrad, qui pensait en français avant d’écrire en anglais, a au moins

pu l’entrevoir. 

Le  fleuve,  chez  Conrad,  agence  plus  qu’il  n’agit.  Il  mène à  Kurtz,  et  le  ramène à  la

civilisation, deux fois plus vite, riverun, mais ce dernier meurt en chemin. À croire que le

fleuve était  un raccourci  vers lui,  un « rakurtzi »,  si  on osait.  À dire vrai,  le mot est

impropre, tant l’approche, en première intention, est laborieuse, entravée. Tellement est

différée – « différance », assurément – la rencontre. Le fleuve sert de ralentisseur, avant

d’opérer de manière inverse, à la manière d’un accélérateur de particules, lors de la phase

du retour, écourtée, pour ne pas dire expédiée. Comme on si avait tranché la queue du

serpent  Congo  (celui  que  Marlow,  tout  à  sa  fascination  ambivalente,  aimait  à  se

représenter sur les cartes d’antan).  À cela s’ajoute le sentiment,  avant Einstein,  de la

relativité du temps. Fleuve aller, fleuve retour, Marlow ne se baigne pas deux fois dans le

même fleuve. 

Le fleuve conjoint un procès – sous la forme d’un écoulement temporel et liquide, affecté,

on  l’a  vu,  d’un  certain  coefficient  de  lenteur  ou  de  vitesse – et  une  spatialité,

essentiellement sur le mode d’une bi-latéralité – rive occidentale/ rive orientale –, sorte

de littoralité  en vis-à-vis,  propice  à  de  saisissants  effets  de  perspective  cavalière,  ou

fuyante. Les berges du fleuve, ses rives, se trouvent saisies en écharpe, à la faveur de

plans mouvants, cinématographiques avant la lettre. À mesure de l’avancée vers l’amont

du fleuve, les rives lèvent un coin du voile ; elles se découvrent, tel un banc de sable ou

une lèvre retroussée en un rictus grimaçant. Sur le strict plan de la phénoménologie, les

gens du fleuve, les riverains, n’apparaissent que furtivement, par intermittences, parfait

reflet des éclipses du fleuve. Une telle discontinuité se double d’un surgissement d’emblée

paroxystique, ne se prêtant pas plus à la transition qu’à la progression. S’y manifeste,

avant de battre en retraite, une subite « rage », le terme est celui de V.S. Naipaul dans À la

courbe du fleuve18. Sauf qu’à la différence de Naipaul, où la rage fait suite au retrait des

colonisateurs,  la  « noire  et  incompréhensible  frénésie »  (135)  précède  ou  vient  à  la

rencontre  de  leur  avancée.  Ces  tumultueuses  bouffées  de  rage  semblent  échappées,

arrachées à un bloc de noirceur. D’où le paradoxe d’un roman qui porte le « cœur » dans

son titre, en français comme en anglais, alors même que l’Afrique de l’intérieur des terres

apparaît  tout  au plus  bordurière,  à  la  lisière – en lien,  à  la  réflexion,  avec la  clef  de

l’herméneutique  du  récit  selon  Marlow,  laquelle  se  tient  à  la  périphérie  plutôt  qu’à

l’intérieur de la noix : « enveloppant seulement le récit qui l’amenait au jour comme un

éclat voilé fait ressortir la brume » (87). Et conformément, encore et surtout, à la réalité

historique d’une occupation du terrain, encore en pointillés, par les puissances coloniales

du temps. 

L’essentiel de l’action se passe ainsi, à même la rive, à la frange, sur une étroite bande de

terre coincée entre le rideau des arbres de la forêt et le ruban du fleuve. Du point de vue

du romanesque, c’est de la rive que vient le danger,  que proviennent les flèches.  Les

grandes scènes du roman ont lieu latéralement, de profil, sur une forme d’avant-scène

aussi  exigüe  que  fuyante.  Des  silhouettes  vont  et  viennent,  apparaissent  puis

disparaissent,  et  le  mystère  demeure  entier.  Afrique-effraction,  Afrique  surprise  à  la

faveur de déchirures dans le rideau, à la manière des toiles, trouées, lacérées, conçues par

le fondateur du spatialisme, le sculpteur et peintre italien Lucio Fontana19.

Le fleuve combine, ensuite, une puissance d’attraction et des agents humains. Ces agents

sont les gens du fleuve, les riverains, dans un premier temps, les uns et les autres sans
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nom,  sans  identité  autre  que  générique  ou  collective.  Un  collectif,  indistinct,

indifférencié,  anonyme  et  déshumanisé.  La  foule  des  sauvages,  « masse  de  corps  de

bronze,  nus,  haletants,  vibrants » (185).  Ou bien encore :  « un tourbillon de membres

noirs, une masse de mains battantes, de pieds martelant, de corps ondulants, d’yeux qui

roulaient » (135). Soit le grand corps atomisé de l’Afrique, parcellaire plus que compact,

comme tranché par le biais de la synecdoque, et peinant à se reconstituer autrement que

sous les traits d’une « humanité », d’une énonciation, hurlante. S’en détache, exception à

la règle, la forme magnifique et muette d’une femme, la maîtresse indigène de Kurtz. 

Soit  un  individu,  cette  fois  singulier,  possible  réincarnation  fictive  du  Léon  Fievez

historique (agent d’État, lieutenant de l’armée belge, tristement connu pour ses actes de

barbarie). Comme aimanté, Kurtz finit par « descendre au fleuve » avec ses guerriers de la

région des lacs. De fil  en aiguille,  le lit du fleuve devient son lit de mort ;  transporté

d’abord sur une civière, à même « la terre préhistorique » (135), il finit ses jours étendu

de tout son long au fond d’un vapeur Kurtzophore, transformé en cercueil flottant, dont il

fait obstruer les fenêtres pour ne plus avoir à regarder défiler le fleuve, image de la vie

qui reflue inexorablement en lui et de lui. 

Car, et c’est le paradoxe final, dans l’étroite symbiose qu’il forme avec la forêt tropicale, le

fleuve africain fait œuvre d’agencement du Vivant. Les lectures généralement mortifères

du Coeur des ténèbres passent sous silence la dimension, disons éco-critique, du livre, mais

elle est pourtant présente, et de manière assez pionnière, tout en prenant place dans la

réhabilitation, ou la dénonciation, c’est selon, de la primitivité si caractéristique de la

période fin de siècle. Implanté dans une forme superlative d’écosystème, partie prenante

d’une luxuriante toile écologique, le fleuve, c’est son privilège, coule au milieu de « la

brousse sans fin, [du] corps colossal de la vie féconde et mystérieuse » (175). À rebours de

certains jugements, il est tentant de suggérer, de surcroît, que ce que le fleuve Congo met

en branle et charrie n’est autre que le vivant (living), la subjectivité plurielle (selves), et la

pensée (thinking) – notions puissamment réagencées et redistribuées selon des catégories

opératoires non occidentales, lesquelles échappent à la perception commune, y compris

celle du supérieurement subtil  Marlow. Pour un peu, empruntant sa problématique à

l’anthropologue Eduardo Kohn,  l’auteur du récent Comment  pensent  les  forêts. Vers  une

anthropologie au-delà de l’humain20, on dira que, par rives interposées, le fleuve Congo entre

en symbiose avec la forêt africaine, et que ce qui vaut pour l’Amazone selon Kohn, vaut

pour le Congo d’après Conrad. Une anthropologie « au-delà de l’humain » y voit le jour.

Ceci demanderait bien sûr à être précisé et approfondi, mais peut-être bien, en effet, que

le fleuve conradien, en interaction avec les riverains du fleuve et la forêt littorale, pense. 

Indubitables, en revanche, sont la pensivité de Marlow au petit matin, la pensivité de la

Tamise, la pensivité du texte, forcément occidental21. Ils sont assurément une chose. Mais

une autre, précisons-le à la faveur du retour à la primitivité de Conrad, est que le Congo,

cette « grande cicatrice où l’eau coule22 », objet de fabrication de la part de l’écrivain,

reste un fleuve sachant penser hors des sentiers battus.
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NOTES

1. Éric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud, 2012, p. 62.

2. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, introduction, traduction et chronologie par J.-J. Mayoux,

Paris, GF-Flammarion, 1980.

—, Heart of Darkness and Other Tales, edited with an introduction and notes by C. Watts, Oxford,

Oxford World’s Classics, 2008.

—, Conrad, Au cœur des ténèbres et autres écrits,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

2017.

3. Voir sa réédition, dans l’ensemble coordonné par Nidesh Lawtoo, Conrad’s Heart of Darkness and

Contemporary Thought Revisiting the Horror  with Lacoue-Labarthe,  London, New Delhi,  New York,

Sydney, Bloomsbury, 2012.

4. Yannick Haennel, « Ce qui me brûle en lisant Conrad », En attendant Nadeau, n° 44, 22 novembre

2017, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/brule-conrad/ 

5. Yannick Haennel, Tiens ferme ta couronne, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 2017.

6. On prendra, peu ou prou, le mot au sens que lui donnent Deleuze et Guattari, dans leur Kafka,

pour  une  littérature  mineure,  soit  ce  qui  vient  agencer,  articuler  ensemble  une multiplicité  de

singularités matérielles concrètes. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, pour une littérature Mineure

, Paris, Éditions de Minuit, 1975.

7. Claro, Hors du charnier natal, Paris, Inculte Éditions, 2017.

8. George Steiner, The Portage to San Cristobal of A.H., London, Faber and Faber, 1981.

9. V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, traduit de l’anglais par G. Clarence, Paris, Albin Michel, 1982.

10. James Reich, Mistah Kurtz Prelude to Heart of Darkness, Anti-Oedipus Press, 2016.

11. Daniel Arasse, On n’y voit rien, descriptions, Paris, Denoël, 2000 (rééd. Folio-poche 2002). 

12. On pense, par exemple, à Snow Storm : Hannibal and his Army Crossing the Alps (1812), ou bien

encore au plus tardif The Angel Standing in the Sun (1846). Le terme « abstraction », on le doit à

William Hazlitt : « too much abstractions of aerial perspective », On Imitation (1816). 

13. Un détail du tableau de Van Gogh La Nuit étoilée figure en couverture de l’ouvrage déjà cité de

Nidesh Lawtoo, Conrad’s Heart of Darkness. 

14. Traduisant, ou plutôt glosant l’anglais de Thomas de Quincey, Baudelaire évoque le « ton du

revenant », « accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et

moitié extra-terrestre. » Les Paradis artificiels ; Œuvres complètes, « Biblothèque de la Pléiade », t. I,

p. 496. 

15. Dans la version anglaise, on lit : « In the offing the sea and the sky were welded together

without a joint » (Heart of Darkness and Other Tales, Oxford World’s Classics, 2008, p. 103), soit très

littéralement une soudure opérée entre la mer et du ciel, sans jointure apparente. 

16. Maurice Blanchot,  « Le chant des Sirènes »  [1954],  dans Le  Livre  à  venir,  Paris,  Gallimard,

« folio  essais »,  1986.  Richard  Pedot  l’évoque  longuement  dans  son  ouvrage-somme,  Heart  of

Darkness : Le sceau de l’inhumain, Nantes, Éditions du temps, 2003.

17. Finnegans Wake, édition en ligne : http://finwake.com/1024chapter1/1024finn1.htm

18. V.S. Naipaul, op. cit., p. 69.

19. Voir par exemple Concetto Spaziale (1962), reproduit sur la couverture de Conrad, Au cœur des

ténèbres et autres écrits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017.

20. Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de l’humain, Bruxelles,

Zones sensibles, 2017.
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21. On se souvient de la dernière phrase de Sarrasine (1830), la nouvelle de Balzac analysée par

Barthes : « Et la marquise resta pensive. » Barthes commente comme suit : « Comme la marquise,

le texte classique est plein de sens […], il semble toujours garder en réserve un dernier sens, qu’il

n’exprime pas,  mais dont il  tient la place libre et signifiante. » La pensivité (des visages,  des

textes) est le signifiant de l’inexprimable, non de l’inexprimé. Car si le texte classique n’a rien de

plus à dire que ce qu’il dit, « du moins tient-il à “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout » ; « cette

allusion est codée par la pensivité, qui n’est signe que d’elle-même… ». Voir S/Z,  Le Seuil, coll.

« Tel Quel », 1970, p. 222. 

22. Éric Vuillard, op. cit., p. 62. 

RÉSUMÉS

L’article  se  présente en deux volets  distincts.  Le  premier  entreprend de déborder la  lecture,

volontiers  totalisante,  d’Au  cœur  des  ténèbres,  en  l’abordant  par  le  biais  de  la  fiction.  Quatre

romans inspirés par la novella conradienne sont brièvement examinés, en quête d’un agencement

introuvable, associant un fleuve, un homme fort et un peuple qui manque. Dans un second temps,

on  se  propose  d’examiner  comment  se  fabrique  un  fleuve  dans  l’établi  d’un  écrivain

explicitement rapproché du savoir-faire d’un mécanicien, d’un soudeur de rivets. Chemin faisant,

se  déclinent  les  différentes  modalités  de  cette  fabrication,  de  l’emboîtement  (narratif,

autobiographique et fictionnel) jusqu’à l’agencement du vivant, en passant par la philologie du

rivet, ainsi que par la peinture abstraite, où se donne à voir la tentative, finalement conjurée, de

destruction d’un fleuve par l’écriture.

The article is twofold in its approach. The first section purports to circumvent the generally all

too global readings of Conrad’s Heart of Darkness, by approaching it via the medium of fiction.

Four  tales  inspired  by  the  novella  are  briefly  examined,  in  quest  of  a  never-to-be  found

« agencement », linking a river, a big man and a missing people. The second section investigates

how a river is fabricated in the workshop of the writer, whose knowhow is explicitly compared to

that of a mechanic, of a welder of rivets. Along the way, successive modalities of the forging of a

river are presented, from various types of embedding (narrative, biographical, fictional) to the

« agencement » (Deleuze’s concept) of the living, to the philology of the rivet and to abstract

painting, which stages the finally thwarted attempt to destroy a river by the means of writing. 
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