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La fabrique d’un fleuve

La fabrique d’un fleuve

Marc Porée

Le Congo, ¢a n’existe pas. Il n'y a qu’un fleuve et la
grande forét. [...] Reste le fleuve. Le fleuve. Qu’est-
ce que C'est, un fleuve ? Un peu de boue et
beaucoup d’eau. [...] Et puis il y a les rives!.

Ce constat, au commencement. Sur Au cceur des ténébres?, I'un des récits les plus dprement
discutés par la critique, littéraire comme philosophique, tout a été dit (et son contraire).
Et surtout, la novella de Conrad a tendance a donner lieu a des discours, ou des contre-
discours, de type totalisant, pour ne pas dire totalitaire -, ce serait le propre de
I'intervention prononcée en 2010 par le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe, sous le
titre « L’horreur occidentale® ». D’ou le présent projet, d’apparence double. Tenter de
déborder, dans un premier temps, le texte de Conrad par la fiction. On le sait, Conrad a
nourri les romanciers, ouvrant un, voire des sillage(s), que le fleuve Congo a alimentés,
sur le fond comme sur la forme. Forme et fond d’un fleuve en mouvement, qui sort de son
lit pour mieux y rentrer. Forme d’un hypo-texte majeur, inversement proportionnel a sa
taille, dont le destin est d’alimenter la somme des hyper-textes puisant a sa source. C’est
ainsi qu’un récent numéro de la revue en ligne En attendant Nadeau contient un beau texte
de Yannick Haenel, « Ce qui me briile en lisant Conrad* ». Ce qui « briile » 'auteur de Tiens
ferme ta couronne®, C’est ce qui briile son narrateur Jean Deichel, hanté par Melville, mais
plus encore « napalmisé » par le film de Coppola, Apocalypse Now, dont il ne cesse de se
repasser les images dictées par Conrad. Il conviendra donc, méme briévement, de
s’interroger sur ce que fait un fleuve fictif, dans quel sens il coule sur la page, de sa source
al’embouchure, ou de I’aval vers son amont.

Le deuxiéme temps de 'analyse amorcera un retour au Ceeur, non pas de maniére globale,
mais délibérément depuis un angle, un biais - lequel, en la circonstance, serait fondé a
s’épeler « bief ». Pour ce faire, on choisira de se pencher d’aussi prés que possible sur
I’établi de I’écrivain, ou se « fabrique » un fleuve de mots, de phrases, a la recherche de ce
quil charrie en termes de souvenirs, de représentations, d’images, mais encore
d’« agencements® », de préférence collectifs. Lit de la riviére et littérarité du fleuve, sans
oublier son arriére-pays, tel sera I'axe d’'un propos qui, toutes proportions gardées, se
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veut analogique de la praxis de Marlow, narrateur principal du Ceeur. Marlow y relate une
double attente : attente (interminable) de rivets pour réparer son vapeur vermoulu, une
fois celui-ci remonté des profondeurs du fleuve ot il a coulé a pic ; attente (insoutenable)
de Kurtz vers lequel le ménera le Congo. Incarnation du dire, voix d’ombre de I'oracle,
Marlow embraye également sur un faire : le faire du mécano de fortune, plongé malgré lui
« dans un gichis infernal de rouille, de limaille, d’écrous, de boulons, de clefs a molette,
de drilles a rochet - des trucs que j'abomine parce que je me débrouille mal avec » (188).
Bref, de méme qu’un livre se compose, un fleuve se bricole.

Débordements / transbordements

Commengons par ce qui est au plus loin du fleuve Congo, de facon a s’en rapprocher
inexorablement. Empruntant son titre a un poéme de José Maria de Heredia, le récit de
Claro Hors du charnier natal’ emboite le pas a Conrad, tout en s’en démarquant. En écho
aux ultima verba de Kurtz (« The horror, the horror »), le narrateur confie le dégoiit que
lui inspirent les récits de voyage. Horreur et horizon lui semblent cousins germains, et, a
ce titre, également phobiques. Mais c’est bien dans le (lointain) sillage de « Mistah Kurtz »
qu'il retrace, en les romangant, les tribulations de I'aventurier et naturaliste sibérien, un
certain Nikolai Miklouho-Maclay (1846-1888). Elles le menérent notamment en Papouasie,
ol « 'homme de la lune » (kaaram-tamo) fut le premier homme blanc a vivre au contact
des indigeénes, faisant 1'objet de leur part d’un culte des plus singuliers. Dans cette fable
méta-fictionnelle, et méme franchement méta-poétique, Claro fait I'impasse sur ’arriére-
pays, la Papouasie en I'espéce, pour se concentrer sur son rapport biographique a
I’écriture. Y manque aussi un fleuve.

Ce fleuve absent, George Steiner le restitue, avec sa novella de 1981, The Portage To San
Cristobal of A.H’. 1l nous transporte en Amazonie. Au coeur de la forét tropicale, on
découvre un certain A.H ; 4gé de plus de 90 ans, le Fithrer en fuite est sur le point d’étre
capturé par ceux qui ménent la traque aux nazis depuis I'Etat d’Israél. Alors qu'il est
conduit a travers la jungle jusqu’a la ville de San Cristobal, de violents orages bloquent sa
progression, tant et si bien que, contrairement a toute attente, son proces improvisé a
lieu sur place. Le Fiihrer y assure lui-méme sa défense, pronongant un plaidoyer pro domo
dont la nature tant scandaleuse qu’inouie aura déclenché bien des polémiques a la sortie
du livre. Calqué sur le transport, d’abord a dos d’homme, de Kurtz, ainsi que sur le passé
politique du personnage de Conrad - membre du parti populaire, capable d’électriser de
grosses réunions électorales, en mesure de faire croire n’'importe quoi a n’importe qui,
Kurtz aurait fait « un superbe chef de parti extréme » (194) - le « portage » steinerien se
déporte, entre autres, du c6té d'une interrogation sur le langage, qui peut étre la
meilleure, mais aussi la pire des choses.

Avec le roman de V.S. Naipaul, A la courbe du fleuve®, le dispositif conradien se reconstitue
plus substantiellement. Dans un pays africain sans nom, en bordure d’un fleuve jamais
nommé, se tient une ville en partie détruite, ancien établissement arabe, ou il n’y a plus
d’Arabes et presque plus d’Européens. L'a rejointe depuis la cbte atlantique, mais a bord
d’'une Peugeot, le narrateur, migrant économique, membre d’une communauté de
commergcants indiens. Sur place, le fait post-colonial s’impose, dans un climat de guerre
civile de plus en plus ouverte. L’homme fort du régime, dans lequel il est assez aisé de
reconnaitre le Zairois Mobutu Sese Seko, fait régner la terreur. Un motif se voulant
lyrique ponctue la marche du récit, celui des jacinthes d’eau s’en allant au fil de I'eau et
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changeant de couleur selon I'heure du jour ou de la nuit. A la fin du roman, une péniche
chargée de passagers, accidentellement détachée d’un convoi, dérive sans gouvernail,
image, a-t-on pu écrire, d'une Afrique livrée a elle-méme. L’agencement
tripartite - fleuve/ Big Man/ collectif - aura permis a Naipaul, vivement attaqué pour sa
critique sans nuance des régimes politiques issus de I'Indépendance, de prendre en
charge un ressenti communautaire - le discours d’'un peuple « mineur » pourrait-on
risquer, en songeant a Deleuze et Guattari -, celui des communautés indiennes dont Salim

est un représentant générique.

Mistah Kurtz Prelude to Heart of Darkness'® se présente comme un prequel, de type
cinématographique ou télévisuel. James Reich y exploite un élément resté en souffrance
dans 'hypotexte conradien, a savoir les papiers confiés 3 Marlow par Kurtz avant de
mourir. Remontant leur piste, il fait en sorte d’achever son récit 1a ou Marlowe débute le
sien. Il change le point de vue, aussi ; au lieu que ce soit Marlow qui vit dans I'attente de
sa rencontre avec Kurtz, le lecteur partage les pensées du trafiquant d’ivoire, tendues
vers le rendez-vous annoncé avec un émissaire venu de Bruxelles. Ses cauchemars, aussi,
traduits en de longues séquences oniriques au cours desquelles il se métamorphose en
tumeur cancéreuse logée a I'intérieur du cerveau de Léopold II, dont il précipite la mort.
Ses pulsions belliqueuses, enfin, quand il réve de dépécher sur le théitre de guerre
européen son armée de guerriers indigénes, afin qu’ils y sément la mort, a la maniére
d’Hannibal.

Faire fleuve

Ce qui fait fleuve, chez Conrad, c’est d’abord un emboitement, lui-méme dédoublé a
I'infini. Au reste, en anglais, le lit du fleuve se dit bed, a I'image des montages narratifs
savamment imbriqués (embedded) qui deviendront la marque de fabrique du romancier
moderniste avant ’heure. Au début du Ceeur, un premier fleuve, la Tamise, « ouverte vers
la mer comme au commencement d’'un chemin d’eau sans fin » (83). Dans ses eaux
plongées dans la pénombre du soir qui tombe et du soleil qui meurt, se refléte un
deuxiéme fleuve, en abyme donc, la Tamise avant la Tamise, remontant a des temps trés
anciens, lors de la premiére arrivée des Romains. Au milieu du Ceeur - « Au milieu coule
une riviére » -, un troisiéme fleuve, en miroir des deux précédents. Le Congo, depuis la
Tamise, et vice versa. Deux fleuves, une méme Darkness. Ancienne, pour le fleuve
britannique, mais son assombrissement a la fin du récit (« et le tranquille chemin d’eau
qui méne aux derniers confins de la terre coulait sombre sous un ciel couvert » 202), a
rebours du jour naissant, laisse la porte ouverte au retour, sur le sol britannique, de la
barbarie de futurs envahisseurs. Présente et immémoriale, archaique et sans ige, dans le
cas du fleuve africain (jamais nommé comme tel), par ol transite la sauvagerie coloniale
dont il est le témoin, et pour laquelle il tient lieu de sauf-conduit, lui servant, a son corps
défendant, d’opportun « laissez-faire, laissez-passer ».

L’emboitement se fait auto-fictionnel, par le prisme cette fois de la biographie : le Congo
est bien le fleuve réel sur lequel Conrad a circulé, a partir du 1°" ao{it 1890, comme second
a bord du vapeur Le Roi des Belges (le Florida, qu’il devait commander, avait coulé) et qu’il
aura remonté jusqu’a Stanley Falls. Au retour, le capitaine étant tombé malade, il exerca
le commandement. Aussi le fleuve fictif transpose-t-il tout ou partie des événements
consignés dans le journal, mi-terrestre, mi-fluvial qu'il tint a I'époque, & commencer par
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la fiévre qui manque de terrasser Marlow, et qui fait écho a la longue hospitalisation d’'un
Conrad traumatisé par la découverte des exactions commises sur place par le roi Léopold.

Enfin, 'emboitement est littéraire: c’est sur une scéne fluviale que s’ouvre le tout
premier roman de Conrad, Almayer’s Folly: A Story of an Eastern River (1895). Au début coule
une riviére. Moment inaugural, d’'un récit, mais aussi d’'une ceuvre, longtemps en germe,
et qui oriente les romans a venir. Début d’une série, la scéne finale de Lord Jim (1900)
ayant aussi pour cadre la riviére qui traverse le Patusan. Riviére turbulente, qui joue un
grand rdle dans l'intrigue, et que Conrad personnalise en la nommant Pantai River (pan-TI),
d’aprés la riviere Berau River au nord-est de la grande ile de Bornéo. Cest la,
véritablement, que débute le contentieux de Conrad avec le systéme colonial. Semblable
aux poupées russes, un fleuve peut en cacher un autre.

De fait, le fleuve, chez Conrad, brille par son absence. Ses « scintillements », motif
récurrent, sont a éclipse, discontinus. Intermittences du fleuve. Le Congo se dérobe, se
tient en retrait, quasiment en embuscade. C’est rare qu'il se donne a voir de tout son long.
C’est seulement sur la carte qu’il déroule ou déplie intégralement son corps, de la téte a la
queue. Autrement, il apparait par segments ou trongons, le temps d’un bief, d’'une
longueur entre deux courbes ou boucles. Cela laisse peu de prise & une analyse
phénoménologique approfondie, a une perception claire. Un périlleux moment surnage,
C'est entre deux eaux, lorsque apparait un ilot au centre du fleuve, et que Marlow, qui a
perdu son fidéle timonier, doit choisir, tel Hercule au carrefour, entre passer a I'est ou a
I'ouest de I'écueil :

C’était la seule chose de son espéce ; mais quand le cours s’ouvrit plus largement, je

vis que cela formait la téte d’'un long banc de sable, ou plutdt d’'une chaine de

plaques qui s’allongeaient au milieu du fleuve. Elles étaient délavées, au ras de l'eau,

et I'ensemble était tout juste visible dessous, exactement comme 1'échine d’un

homme se voit courant a mi-dos sous la peau. Ainsi, pour autant que je puisse voir,

je pouvais passer a leur droite ou a leur gauche. Je ne connaissais bien stir ni 'un ni

l'autre chenal. Les berges semblaient assez semblables, la profondeur semblait la

méme [...] (148)
Deux séries de parameétres entrent en ligne de compte. Paramétres verticaux, d’abord : la
profondeur du fleuve, aléatoire, changeante, se trouve régulierement sondée a la faveur
du rappel implicite, mais slirement intentionnel, de Mark Twain, 'auteur des Adventures
of Huckleberry Finn (1884), roman tout droit sorti de son expérience personnelle, a
I’époque ou il travaillait sur les steamers naviguant sur le Mississipi. Mark Twain, pour
Samuel Langhorne Clemens, en lien direct avec le tirant d’eau d’une autre « mighty
river », qui aura servi de paradigme a toutes les fabrications ultérieures d’un fleuve.
Parameétres latéraux, ensuite, ou il devient vital, critique, de trouver la bonne distance, ni
trop preés, ni trop loin, de la rive. On y reviendra.

Le récit joue a cache-cache avec le fleuve. Entre toutes, une scéne cristallise I'insistante
dialectique apparition/disparition :

Quand le soleil se leva, il y avait un brouillard blanc, trés chaud, trés moite, et plus

aveuglant que la nuit. Il ne bougeait ni n’avangait. [...] Ce que nous pouvions voir

n’était que la vapeur ot nous étions, son contour brouillé comme s’il avait été sur le

point de se dissoudre, et un ruban d’eau brumeuse, de peut-étre deux pieds de

large, autour de lui- et c’était tout. Le reste du monde n’était nulle part, pour

autant que nos yeux et nos oreilles fussent concernés. Parti, disparu, balayé sans

laisser un murmure ou une ombre. (141-42)

«On n’y voit rien », dirait I’historien d’art Daniel Arasse!!. Invisibilité absolue du fleuve,
laquelle entraine I’élision, voire I'abolition du paysage environnant. Néantisation du
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monde, a la maniére de ce qui se passe chez J. M. W. Turner, dont les « pictures of
nothing, and very like » scandalisaient ses contemporains, rebutés par de telles
« abstractions'? ». Effondrement de la mimésis, naufrage de la figuration comme de la
perspective. Voici que le Coeur des ténébres est en passe de se renverser en une « ceuvre au
blanc ». Moment Van Gogh de Conrad, mais le peintre de La Nuit étoilée’* (1889) est encore
trop figuratif. On serait plus proche de Kupka ou de Mondrian. Quoi qu’il en soit, 'aporie
menace, la crise de la représentation est consommée - tentative de destruction d'un
fleuve, non par la peinture, mais par 'écriture. Conrad va décidément tres loin dans le
dynamitage : les rivets ont cédé, cette fois pour de bon, et ce qui tenait ensemble le
bateau, les hommes, le fleuve, le monde, a 1aché prise, irrémédiablement. Comment
séjourner dans les parages immédiats d'une telle annihilation, d’'un désastre aussi
obscurément blanc, c’est-a-dire vacant, vide, vain, mortel, 1éthal - occidental, en somme ?
A ce qui s’affiche comme le pendant optique, et ontologique, de I'extermination des
« brutes » prénée par 'Européen ensauvagé qu’est Kurtz, il existe, comme chez Melville
(avec le couple antinomique Ishmaél et Achab), un autre versant de I’affaire. On ne saurait
oublier, en effet, que, délesté du cadavre de Kurtz que portait sa nef des fous, Marlow
rentre au port, aprés un nouveau « blanc », textuel cette fois. A la faveur d’une saisissante
ellipse narrative, il revient d’entre les morts, tel Lazare, 'unique « revenant™ » a avoir
navigué les eaux du fleuve Léthé a contre-courant.

Le fleuve, en anglais, se dit river. De par sa prononciation, sa graphie aussi, le mot est
proche d’un autre signifiant, particuliérement présent dans le récit conradien : rivet. Tous
deux commencent de la méme fagon. On a rarement relevé a quel point les rivets, en
particulier, et la soudure en général’®, jouaient un réle central, dans le renflouement du
vapeur démantibulé, bien siir, mais aussi dans le montage du récit, puissamment emboité,
et dont le fleuve est la piéce maitresse. Le rivet vient colmater la voie d’eau, il fait tenir
ensemble les plaques rivées a la coque pourrie pour la rendre a nouveau seaworthy, propre
a la navigation. En l'absence de rivets, I'attente s'éternise et le récit mollit. C’est
paradoxal, car rivet a donné I'adjectif riveting, « captivant » en frangais. Sans que jamais le
terme ne soit employé, le récit envoiite, fascine, enchante au plus haut point, ce qui a pu
conduire certains critiques a esquisser un rapprochement avec le Blanchot du « Chant des
Sirénes'® ». Au sens, aussi, ou le fleuve Congo exerce sur Marlow une fascination sans
nom - « fascination de I'abominable » (89) est-il méme précisé :

Mais on voyait particuliérement sur la carte un fleuve, un grand fleuve puissant, qui

ressemblait 3 un immense serpent déroulé, la téte dans la mer, le corps au repos,

infléchi sur de vastes distances, la queue perdue au fond du pays. Et comme je

regardais cette carte dans la vitrine, cela me fascinait comme un serpent fascine un

oiseau - un petit oiseau naif (91).
Preuve rétroactive, que le fil du récit et le fil de I’eau ont partie liée, possédent un pouvoir
(agency, en anglais), une emprise en partage : on trouvera dans le texte ultime de James
Joyce, Finnegans Wake (1939), une construction également en boucle, explicite celle-13, la
premiére phrase du livre débutant in medias res, sans antécédent, commengant sans
commencer, amor¢ant plutdt un cycle sans fin: « Riverrun, past Eve and Adam’s, from
swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to
Howth Castle and Environs'. » Phrase susceptible de procéder des derniers mots du livre,
a I'image du serpent Ourobouros qui se mord la queue. Ainsi, le célébre riverun joycien, ou
river et run se trouvent rivetés I'un a 'autre, condense a la maniére d’'un mot-valise
carrollien, ou d'un mot d’esprit freudien, une énergie cinétique capable de donner le
branle au temps comme au fleuve, couplée a la plasticité d’'une grammaire préte a se plier
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a toutes les re-catégorisations - run est-il verbe conjugué, participe passé, substantif ?
Une telle dynamique, Conrad, qui pensait en frangais avant d’écrire en anglais, a au moins
pu l'entrevoir.

Le fleuve, chez Conrad, agence plus qu'il n’agit. Il méne a Kurtz, et le raméne a la
civilisation, deux fois plus vite, riverun, mais ce dernier meurt en chemin. A croire que le
fleuve était un raccourci vers lui, un « rakurtzi », si on osait. A dire vrai, le mot est
impropre, tant I'approche, en premiére intention, est laborieuse, entravée. Tellement est
différée - « différance », assurément - la rencontre. Le fleuve sert de ralentisseur, avant
d’opérer de maniére inverse, a la maniére d’un accélérateur de particules, lors de la phase
du retour, écourtée, pour ne pas dire expédiée. Comme on si avait tranché la queue du
serpent Congo (celui que Marlow, tout a sa fascination ambivalente, aimait a se
représenter sur les cartes d’antan). A cela s’ajoute le sentiment, avant Einstein, de la
relativité du temps. Fleuve aller, fleuve retour, Marlow ne se baigne pas deux fois dans le
méme fleuve.

Le fleuve conjoint un proces - sous la forme d’un écoulement temporel et liquide, affecté,
on l'a vu, d'un certain coefficient de lenteur ou de vitesse -et une spatialité,
essentiellement sur le mode d’une bi-latéralité - rive occidentale/ rive orientale -, sorte
de littoralité en vis-a-vis, propice a de saisissants effets de perspective cavaliére, ou
fuyante. Les berges du fleuve, ses rives, se trouvent saisies en écharpe, a la faveur de
plans mouvants, cinématographiques avant la lettre. A mesure de I'avancée vers 'amont
du fleuve, les rives 1évent un coin du voile ; elles se découvrent, tel un banc de sable ou
une lévre retroussée en un rictus grimagant. Sur le strict plan de la phénoménologie, les
gens du fleuve, les riverains, n’apparaissent que furtivement, par intermittences, parfait
reflet des éclipses du fleuve. Une telle discontinuité se double d’un surgissement d’emblée
paroxystique, ne se prétant pas plus a la transition qu'a la progression. S’y manifeste,
avant de battre en retraite, une subite « rage », le terme est celui de V.S. Naipaul dans A la
courbe du fleuve'®. Sauf qu’a la différence de Naipaul, ou la rage fait suite au retrait des
colonisateurs, la « noire et incompréhensible frénésie » (135) précéde ou vient a la
rencontre de leur avancée. Ces tumultueuses bouffées de rage semblent échappées,
arrachées a un bloc de noirceur. D’ou le paradoxe d’'un roman qui porte le « coeur » dans
son titre, en francais comme en anglais, alors méme que I’Afrique de l'intérieur des terres
apparait tout au plus borduriére, a la lisiére - en lien, a la réflexion, avec la clef de
I’herméneutique du récit selon Marlow, laquelle se tient a la périphérie plutét qu’a
I'intérieur de la noix : « enveloppant seulement le récit qui 'amenait au jour comme un
éclat voilé fait ressortir la brume » (87). Et conformément, encore et surtout, a la réalité
historique d’une occupation du terrain, encore en pointillés, par les puissances coloniales
du temps.

L’essentiel de 'action se passe ainsi, 2 méme la rive, a la frange, sur une étroite bande de
terre coincée entre le rideau des arbres de la forét et le ruban du fleuve. Du point de vue
du romanesque, c’est de la rive que vient le danger, que proviennent les fleches. Les
grandes scénes du roman ont lieu latéralement, de profil, sur une forme d’avant-scéne
aussi exigile que fuyante. Des silhouettes vont et viennent, apparaissent puis
disparaissent, et le mystére demeure entier. Afrique-effraction, Afrique surprise a la
faveur de déchirures dans le rideau, a la maniére des toiles, trouées, lacérées, congues par
le fondateur du spatialisme, le sculpteur et peintre italien Lucio Fontana®®.

Le fleuve combine, ensuite, une puissance d’attraction et des agents humains. Ces agents
sont les gens du fleuve, les riverains, dans un premier temps, les uns et les autres sans
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nom, sans identité autre que générique ou collective. Un collectif, indistinct,
indifférencié, anonyme et déshumanisé. La foule des sauvages, « masse de corps de
bronze, nus, haletants, vibrants » (185). Ou bien encore: « un tourbillon de membres
noirs, une masse de mains battantes, de pieds martelant, de corps ondulants, d’yeux qui
roulaient » (135). Soit le grand corps atomisé de 1’Afrique, parcellaire plus que compact,
comme tranché par le biais de la synecdoque, et peinant a se reconstituer autrement que
sous les traits d'une « humanité », d’une énonciation, hurlante. S’en détache, exception a
la régle, la forme magnifique et muette d’'une femme, la maitresse indigéne de Kurtz.

Soit un individu, cette fois singulier, possible réincarnation fictive du Léon Fievez
historique (agent d’Etat, lieutenant de I'armée belge, tristement connu pour ses actes de
barbarie). Comme aimanté, Kurtz finit par « descendre au fleuve » avec ses guerriers de la
région des lacs. De fil en aiguille, le lit du fleuve devient son lit de mort ; transporté
d’abord sur une civiére, & méme « la terre préhistorique » (135), il finit ses jours étendu
de tout son long au fond d’un vapeur Kurtzophore, transformé en cercueil flottant, dont il
fait obstruer les fenétres pour ne plus avoir a regarder défiler le fleuve, image de la vie
qui reflue inexorablement en lui et de lui.

Car, et c’est le paradoxe final, dans I'étroite symbiose qu’il forme avec la forét tropicale, le
fleuve africain fait ceuvre d’agencement du Vivant. Les lectures généralement mortiféres
du Coeur des ténébres passent sous silence la dimension, disons éco-critique, du livre, mais
elle est pourtant présente, et de maniére assez pionniére, tout en prenant place dans la
réhabilitation, ou la dénonciation, c’est selon, de la primitivité si caractéristique de la
période fin de siécle. Implanté dans une forme superlative d’écosystéme, partie prenante
d’une luxuriante toile écologique, le fleuve, c’est son privilege, coule au milieu de «la
brousse sans fin, [du] corps colossal de la vie féconde et mystérieuse » (175). A rebours de
certains jugements, il est tentant de suggérer, de surcroit, que ce que le fleuve Congo met
en branle et charrie n’est autre que le vivant (living), la subjectivité plurielle (selves), et la
pensée (thinking) - notions puissamment réagencées et redistribuées selon des catégories
opératoires non occidentales, lesquelles échappent a la perception commune, y compris
celle du supérieurement subtil Marlow. Pour un peu, empruntant sa problématique a
I'anthropologue Eduardo Kohn, I'auteur du récent Comment pensent les foréts. Vers une
anthropologie au-dela de ’humain®, on dira que, par rives interposées, le fleuve Congo entre
en symbiose avec la forét africaine, et que ce qui vaut pour I’Amazone selon Kohn, vaut
pour le Congo d’aprés Conrad. Une anthropologie « au-dela de I'humain » y voit le jour.
Ceci demanderait bien siir a étre précisé et approfondi, mais peut-étre bien, en effet, que
le fleuve conradien, en interaction avec les riverains du fleuve et la forét littorale, pense.

Indubitables, en revanche, sont la pensivité de Marlow au petit matin, la pensivité de la
Tamise, la pensivité du texte, forcément occidental?. Ils sont assurément une chose. Mais
une autre, précisons-le a la faveur du retour a la primitivité de Conrad, est que le Congo,
cette « grande cicatrice ou I'eau coule? », objet de fabrication de la part de I'écrivain,
reste un fleuve sachant penser hors des sentiers battus.
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1. Eric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud, 2012, p. 62.

2. Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, introduction, traduction et chronologie par J.-J. Mayoux,
Paris, GF-Flammarion, 1980.

—, Heart of Darkness and Other Tales, edited with an introduction and notes by C. Watts, Oxford,
Oxford World’s Classics, 2008.
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2017.

3. Voir sa réédition, dans 'ensemble coordonné par Nidesh Lawtoo, Conrad’s Heart of Darkness and
Contemporary Thought Revisiting the Horror with Lacoue-Labarthe, London, New Delhi, New York,
Sydney, Bloomsbury, 2012.

4. Yannick Haennel, « Ce qui me briile en lisant Conrad », En attendant Nadeau, n° 44, 22 novembre
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5. Yannick Haennel, Tiens ferme ta couronne, Paris, Gallimard, coll. « L'infini », 2017.

6. On prendra, peu ou prou, le mot au sens que lui donnent Deleuze et Guattari, dans leur Kafka,
pour une littérature mineure, soit ce qui vient agencer, articuler ensemble une multiplicité de
singularités matérielles concrétes. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, pour une littérature Mineure
, Paris, Editions de Minuit, 1975.

7. Claro, Hors du charnier natal, Paris, Inculte Editions, 2017.

8. George Steiner, The Portage to San Cristobal of A.H., London, Faber and Faber, 1981.

9. V.S. Naipaul, A la courbe du fleuve, traduit de I'anglais par G. Clarence, Paris, Albin Michel, 1982.
10. James Reich, Mistah Kurtz Prelude to Heart of Darkness, Anti-Oedipus Press, 2016.

11. Daniel Arasse, On n’y voit rien, descriptions, Paris, Denoél, 2000 (rééd. Folio-poche 2002).

12. On pense, par exemple, & Snow Storm : Hannibal and his Army Crossing the Alps (1812), ou bien
encore au plus tardif The Angel Standing in the Sun (1846). Le terme « abstraction », on le doit a
William Hazlitt : « too much abstractions of aerial perspective », On Imitation (1816).

13. Un détail du tableau de Van Gogh La Nuit étoilée figure en couverture de I'ouvrage déja cité de
Nidesh Lawtoo, Conrad’s Heart of Darkness.

14. Traduisant, ou plutét glosant I’anglais de Thomas de Quincey, Baudelaire évoque le « ton du
revenant », « accent, non pas surnaturel, mais presque étranger a ’humanité, moitié terrestre et
moitié extra-terrestre. » Les Paradis artificiels ; Euvres complétes, « Biblothéque de la Pléiade », t. 1,
p. 49.

15. Dans la version anglaise, on lit: « In the offing the sea and the sky were welded together
without a joint » (Heart of Darkness and Other Tales, Oxford World’s Classics, 2008, p. 103), soit trés
littéralement une soudure opérée entre la mer et du ciel, sans jointure apparente.

16. Maurice Blanchot, « Le chant des Sirénes » [1954], dans Le Livre a venir, Paris, Gallimard,
« folio essais », 1986. Richard Pedot I'évoque longuement dans son ouvrage-somme, Heart of
Darkness : Le sceau de I'inhumain, Nantes, Editions du temps, 2003.

17. Finnegans Wake, édition en ligne : http://finwake.com/1024chapter1/1024finn1.htm

18. V.S. Naipaul, op. cit., p. 69.

19. Voir par exemple Concetto Spaziale (1962), reproduit sur la couverture de Conrad, Au cceur des
ténébres et autres écrits, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017.

20. Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-dela de 'humain, Bruxelles,
Zones sensibles, 2017.

Continents manuscrits, 11 | 2018


http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/brule-conrad/
http://finwake.com/1024chapter1/1024finn1.htm

La fabrique d’un fleuve

21. On se souvient de la derniére phrase de Sarrasine (1830), la nouvelle de Balzac analysée par
Barthes : « Et la marquise resta pensive. » Barthes commente comme suit : « Comme la marquise,
le texte classique est plein de sens [...], il semble toujours garder en réserve un dernier sens, qu'il
n'exprime pas, mais dont il tient la place libre et signifiante. » La pensivité (des visages, des
textes) est le signifiant de I'inexprimable, non de I'inexprimé. Car si le texte classique n’a rien de
plus a dire que ce qu'il dit, « du moins tient-il a “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout » ; « cette
allusion est codée par la pensivité, qui n’est signe que d’elle-méme... ». Voir S/Z, Le Seuil, coll.
« Tel Quel », 1970, p. 222.

22. Eric Vuillard, op. cit., p. 62.

RESUMES

L’article se présente en deux volets distincts. Le premier entreprend de déborder la lecture,
volontiers totalisante, d’Au cceur des ténébres, en 'abordant par le biais de la fiction. Quatre
romans inspirés par la novella conradienne sont briévement examinés, en quéte d’un agencement
introuvable, associant un fleuve, un homme fort et un peuple qui manque. Dans un second temps,
on se propose d’examiner comment se fabrique un fleuve dans I'établi d’'un écrivain
explicitement rapproché du savoir-faire d’'un mécanicien, d’'un soudeur de rivets. Chemin faisant,
se déclinent les différentes modalités de cette fabrication, de l’emboitement (narratif,
autobiographique et fictionnel) jusqu’a I'agencement du vivant, en passant par la philologie du
rivet, ainsi que par la peinture abstraite, ou se donne a voir la tentative, finalement conjurée, de
destruction d’un fleuve par I'écriture.

The article is twofold in its approach. The first section purports to circumvent the generally all
too global readings of Conrad’s Heart of Darkness, by approaching it via the medium of fiction.
Four tales inspired by the novella are briefly examined, in quest of a never-to-be found
« agencement », linking a river, a big man and a missing people. The second section investigates
how a river is fabricated in the workshop of the writer, whose knowhow is explicitly compared to
that of a mechanic, of a welder of rivets. Along the way, successive modalities of the forging of a
river are presented, from various types of embedding (narrative, biographical, fictional) to the
« agencement » (Deleuze’s concept) of the living, to the philology of the rivet and to abstract
painting, which stages the finally thwarted attempt to destroy a river by the means of writing.
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