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24 MARS 2017

GRANDES
CONFERENCES
DU COLLEGE
DE FRANCE

ENRIQUE VILA-MATAS

AVEC LA PARTICIPATION
DE DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

Alain Prochiantz a évoqué, en guise
d’introduction a la conférence, le dernier
ouvrage d’Enrigue Vila-Matas, Mac et son
contretemps’, dans lequel on trouve une
phrase tirée du Degré zéro de l'écriture
« le roman est une mort qui fait de la vie un
destin ». Ce livre est une réflexion sur I'écri-
ture menée, pour ainsi dire, de l'intérieur de
I'écriture. Une dislocation, une inspiration
mallarméenne, non sans correspondances
avec les arts contemporains. Cette tension
d’une écriture luttant contre la pente roma-
nesgue qui s'exerce au centre de I'ceuvre
est rendue particulierement sensible. Cest
un voyage au cours duquel tout se dis-
sipe. Mac semblant progresser a rebours
a la rencontre de ce dernier contretemps,
au sens littéral du terme, celui qui marque,
paradoxalement, la disparition de I'indi-
vidu, I'impossible achévement de 'ceuvre,
son inachévement définitif, sauf, a étre réé-
crite, copiée et répétée.

EXTRAITS DE LA CONFERENCE
« RADICALEMENT PAS ORIGINAL »
(BASTIAN SCHNEIDER)?

1 Je m’appelle Bastian Schneider
et, comme il fallait s’y attendre, je suis
masqué. Fidele a ma devise, « Larvatus

rement sa facon de penser. Il voulait éviter
les problemes en évoluant sur deux plans :
la pensée explicite et I'occulte.

2 Ces deux plans me rappellent
I’'histoire des deux journaux que Witold
Gombrowicz écrivait en méme temps : I'un,
explicite ; l'autre, occulte.

D'un coté, il y avait le journal qui a fini par
devenir son chef-d'ceuvre : un livre de haute
tenue littéraire dans lequel une puissante
subjectivité se réaffirme a chaque page a
travers une personnalité inventée que ne
défigure jamais I'intimité de l'auteur.

De l'autre, le journal qu'il appelait en secret
Kronos, journal occulte qui n’a été publié
que des années apres sa mort : la face B, les
« bas-fonds » de son chef-d’ceuvre.
Kronos est une sorte de négatif du dis-
cours littéraire de son journal contenant
la description succincte d’'une existence
dépouillée de tout, la simple vie de l'auteur
du journal explicite, sans fioritures, sans
rajouts ni artifices, la vie telle qu’elle est,
dure, apre, sans trame ni style, au bord de
I'abime, donnant a voir a tout éventuel lec-
teur la vérité nue que nous avons I'habitude
de cacher derriere notre écriture littéraire.
La vie sans rien.

3 La vie sans rien. Un genre de vie qui
ressemble a celle que je méne ici, dans cette
maison de plus en plus déserte, de plus
en plus vide, avancant a chaque seconde
de quelgues millimetres vers 'abime. Une
maison qui m’'en rappelle une autre, a Paris,
dans laquelle j’ai vécu quelques semaines,
a deux pas de la rue de Vaugirard, ou il n’y
avait pas non plus grand-chose, ni meubles
ni peintures. Le sol était recouvert d’'un tapis
de fibre de coco et les fenétres n‘avaient ni

Une chaussure ? Les gens pensent parfois
des choses qui semblent se dérouler dans
un circuit différent de celui de notre esprit.
Je lui ai demandé de mieux s’expliquer,
mais elle a refusé. Comme si elle craignait
que je découvre d'ou elle avait tiré cette
phrase. A partir de ce jour-13, chaque fois
que je tombais sur Yoshiko Hiramaya, je
pensais toujours : « Ah, la dame qui cache
'origine de ses phrases ! ». D’'une certaine
maniere, elle est devenue pour moi une
étrange icbne de mon non moins étrange,
presque invisible, métier.

4 Mon métier — collectionneur de cita-
tions littéraires — a fini par déformer ma
paisible personnalité de jadis.

Je m’appelle Bastian Schneider et je suis
I'assistant d’un auteur pour qui je fais juste
fonction de serviteur de phrases sorties de
leur contexte. Il m’appelle « L'intertextuel ».
Voila ce que je suis, « L'intertextuel »,
car je ne l'assiste que pour une partie de
son oeuvre.

Je lui fournis des citations littéraires, toutes
celles que — préalablement modifiées — je
lui remets de temps a autre. D’'un ton tou-
jours humble, parce que ce n'est pas a mon
age que je vais me leurrer : je loge dans le
négatif de son image d’auteur. Il est vrai
gue ce n'est peut-étre pas aussi horrible
qu’'on pourrait le croire. Qui sait si, un jour,
aujourd’hui méme par exemple, je ne par-
viendrai pas a parler depuis le négatif de
cette image.

5 Je me souviens d’'un aphorisme de
Kafka datant de son séjour au village de
ZUrau : « |l reste a faire le négatif, le positif
nous est déja donné ».
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rideaux ni stores. La vie et rien d'autre, dure,
apre. Une amie, Yoshiko Hirayama, est venue
me voir et m’a dit : « Une vieille chaussure
serait tres belle dans cet espace ».

prodeo », I'expres-
sion utilisée par
Descartes pour ne
pas manifester clai-

"Publié¢ aux éditions Christian
Bourgois (traduit de I'espagnol
par André Gabastou), 2017.

) .
Le texte de la conférence Retrouvez I'intégralité de la conférence

ainsi que le film de présentation sur le site
www.college-de-france.fr

a été traduit de 'espagnol
par André Gabastou.



