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Alain Prochiantz a évoqué, en guise 

d’introduction à la conférence, le dernier 

ouvrage d’Enrique Vila-Matas, Mac et son 

contretemps1, dans lequel on trouve une 

phrase tirée du Degré zéro de l’écriture : 

« le roman est une mort qui fait de la vie un 

destin ». Ce livre est une réflexion sur l’écri-

ture menée, pour ainsi dire, de l’intérieur de 

l’écriture. Une dislocation, une inspiration 

mallarméenne, non sans correspondances 

avec les arts contemporains. Cette tension 

d’une écriture luttant contre la pente roma-

nesque qui s’exerce au centre de l’œuvre 

est rendue particulièrement sensible. C’est 

un voyage au cours duquel tout se dis-

sipe. Mac semblant progresser à rebours 

à la rencontre de ce dernier contretemps, 

au sens littéral du terme, celui qui marque, 

paradoxalement, la disparition de l’indi-

vidu, l’impossible achèvement de l’œuvre, 

son inachèvement définitif, sauf, à être réé-

crite, copiée et répétée.

EXTRAITS DE LA CONFÉRENCE 
« RADICALEMENT PAS ORIGINAL »  

(BASTIAN SCHNEIDER) 2

1  Je m’appelle Bastian Schneider 

et, comme il fallait s’y attendre, je suis 

masqué. Fidèle à ma devise, « Larvatus 

prodeo », l’expres-

s ion  ut i l i sée  par 

Descartes pour ne 

pas manifester clai-

rement sa façon de penser. Il voulait éviter 

les problèmes en évoluant sur deux plans : 

la pensée explicite et l’occulte.

2  Ces deux plans me rappellent 

l’histoire des deux journaux que Witold 

Gombrowicz écrivait en même temps : l’un, 

explicite ; l’autre, occulte.

D’un côté, il y avait le journal qui a fini par 

devenir son chef-d’œuvre : un livre de haute 

tenue littéraire dans lequel une puissante 

subjectivité se réaffirme à chaque page à 

travers une personnalité inventée que ne 

défigure jamais l’intimité de l’auteur.

De l’autre, le journal qu’il appelait en secret 

Kronos, journal occulte qui n’a été publié 

que des années après sa mort : la face B, les 

« bas-fonds » de son chef-d’œuvre.

Kronos est une sorte de négatif du dis-

cours littéraire de son journal contenant 

la description succincte d’une existence 

dépouillée de tout, la simple vie de l’auteur 

du journal explicite, sans fioritures, sans 

rajouts ni artifices, la vie telle qu’elle est, 

dure, âpre, sans trame ni style, au bord de 

l’abîme, donnant à voir à tout éventuel lec-

teur la vérité nue que nous avons l’habitude 

de cacher derrière notre écriture littéraire. 

La vie sans rien.

3  La vie sans rien. Un genre de vie qui 

ressemble à celle que je mène ici, dans cette 

maison de plus en plus déserte, de plus 

en plus vide, avançant à chaque seconde 

de quelques millimètres vers l’abîme. Une 

maison qui m’en rappelle une autre, à Paris, 

dans laquelle j’ai vécu quelques semaines, 

à deux pas de la rue de Vaugirard, où il n’y 

avait pas non plus grand-chose, ni meubles 

ni peintures. Le sol était recouvert d’un tapis 

de fibre de coco et les fenêtres n’avaient ni 

rideaux ni stores. La vie et rien d’autre, dure, 

âpre. Une amie, Yoshiko Hirayama, est venue 

me voir et m’a dit : « Une vieille chaussure 

serait très belle dans cet espace ».

Une chaussure ? Les gens pensent parfois 

des choses qui semblent se dérouler dans 

un circuit différent de celui de notre esprit. 

Je lui ai demandé de mieux s’expliquer, 

mais elle a refusé. Comme si elle craignait 

que je découvre d’où elle avait tiré cette 

phrase. À partir de ce jour-là, chaque fois 

que je tombais sur Yoshiko Hiramaya, je 

pensais toujours : « Ah, la dame qui cache 

l’origine de ses phrases ! ». D’une certaine 

manière, elle est devenue pour moi une 

étrange icône de mon non moins étrange, 

presque invisible, métier.

4  Mon métier — collectionneur de cita-

tions littéraires — a fini par déformer ma 

paisible personnalité de jadis.

Je m’appelle Bastian Schneider et je suis 

l’assistant d’un auteur pour qui je fais juste 

fonction de serviteur de phrases sorties de 

leur contexte. Il m’appelle « L’intertextuel ». 

Voilà ce que je suis, « L’intertextuel »,  

car je ne l’assiste que pour une partie de 

son œuvre.

Je lui fournis des citations littéraires, toutes 

celles que — préalablement modifiées — je 

lui remets de temps à autre. D’un ton tou-

jours humble, parce que ce n’est pas à mon 

âge que je vais me leurrer : je loge dans le 

négatif de son image d’auteur. Il est vrai 

que ce n’est peut-être pas aussi horrible 

qu’on pourrait le croire. Qui sait si, un jour, 

aujourd’hui même par exemple, je ne par-

viendrai pas à parler depuis le négatif de 

cette image.

5  Je me souviens d’un aphorisme de 

Kafka datant de son séjour au village de 

Zürau : « Il reste à faire le négatif, le positif 

nous est déjà donné ».
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ENRIQUE VILA-MATAS  
AVEC LA PARTICIPATION  
DE DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

Retrouvez l’intégralité de la conférence  
ainsi que le film de présentation sur le site  

www.college-de-france.fr 

1 Publié aux éditions Christian 

Bourgois (traduit de l’espagnol 

par André Gabastou), 2017.

2 Le texte de la conférence  

a été traduit de l’espagnol  

par André Gabastou.


