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On raconte qu’un disciple de Bashô, perplexe devant l’aveu que 
venait de lui faire son maître — à savoir qu’il avait expliqué le zen 
durant toute sa vie sans pourtant le comprendre —, l’interrogea afin 
d’élucider le paradoxe. Comment cela était-il possible ? Bashô, exas-
péré, s’empressa de lui demander à son tour : « Oh, dois-je aussi vous 
expliquer cela 1 ? » À bien des égards, nous pourrions ici remplacer le 
mot « zen » par le mot « poésie » sans que cette histoire ne perde de 
sa force, tant il est vrai que la poésie n’a pas manqué, elle aussi, de 
confondre les uns et les autres au fil du temps. En effet, qu’est-ce que 
la poésie ? Et qui peut répondre à cette (trop) simple question sans 
craindre de décevoir celle ou celui qui attend des explications ? Ce 
n’est pas un hasard si même ceux qui ont noué de profonds rapports 
avec elle restent prudents lorsqu’ils en parlent, a fortiori quand ils se 
risquent à la définir, à tel point qu’ils se limitent souvent à reconnaître 
l’insuffisance de leur savoir. Jacques Brault, par exemple, y allait de 
cette confidence : « Quant à moi, je vous dis ma vérité du moment : 
j’ignore ce qu’est la poésie, d’où elle vient, où elle va, j’ignore jusqu’à 
son nom, son visage 2. » Une certaine sagesse recommanderait ainsi 
de ne point forcer la grâce et de laisser la poésie en paix, c’est-à-dire 

 1. Cette anecdote est rapportée par Jean-François Bourgeault dans Feux follets, 
Montréal, Éditions Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2016, p. 12-13.

 2. Jacques Brault, « Quelque chose de simple », dans Chemin faisant, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », p. 14.
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de la laisser être et agir en nous comme elle le fait si bien : en se fai-
sant sentir, mais sans se faire pleinement comprendre.

Et pourtant, qui peut dompter parfaitement l’animal ration-
nel en lui et laisser tranquille ce mystère sans éprouver le besoin de 
l’éclaircir, de le faire sien ? Quoi qu’il en soit, le poète ne résiste pas 
toujours à l’appel de définir ce qu’il produit : des poèmes, de la poésie. 
Conséquemment, la figure de l’être inspiré, celui que les Muses visitent 
ou que les mouvements irrationnels emportent, trouve depuis long-
temps dans celle du théoricien (du professeur) un contrepoids qui, 
toutefois, influence moins la représentation du poète dans l’imaginaire 
collectif. Inaugurée par Aristote, « la tradition européenne multisécu-
laire de l’Art poétique (Ars poetica) et de tous les textes apparentés 3 » 
met néanmoins en lumière l’importance de la pulsion critique chez 
le poète ainsi que la persistance avec laquelle elle s’exprime à travers 
l’histoire de la poésie. Dans les travaux qu’elle lui a consacrés au début 
des années 1990, Jeanne Demers a voulu définir l’art poétique en tant 
que genre 4. Fondée sur une synthèse historique et bibliographique, sa 
réflexion visait peut-être surtout à mieux saisir la teneur et la valeur 
des arts poétiques qui ont fleuri dans le champ de la poésie moderne 
et ce, malgré l’apparente désuétude qui pesait sur eux. Contre toute 
attente, pourrait-on dire, l’art poétique n’a pas été relégué aux archives 
après que le romantisme eut tourné le dos à celui de Boileau, quasi 
naturalisé au début du xixe siècle. Or s’il n’est pas devenu une chose 
dépassée, c’est évidemment parce que certaines transformations lui 
ont permis d’être soluble au sein des pratiques modernes.

Lorsque Jacques Rancière examine le passage de la représen-
tation à l’expression, autrement dit le renversement de la poésie 
classique par la poésie romantique (ou moderne), il constate que 
l’essentiel du changement repose sur l’idée que le poème, désormais, 
« a pour essence l’essence même du langage 5 ». Cela explique, bien 
entendu, la nette tendance autoréflexive de la poésie moderne et, 

 3. Jeanne Demers, « Ars poetica. Ars poesis », Études littéraires, vol. 22, no 3 (Ars poe-
tica), 1990, p. 7.

 4. Jeanne Demers a fait paraître deux dossiers de revue consacrés à l’art poétique, 
soit « Ars poetica » (Études littéraires, vol. 22, no 3) et « La poétique de poète » 
(Études françaises, vol. 29, no 3). Sur la question du genre, voir notamment 
Jeanne Demers et Thérèse Marois, « L’art poétique comme genre : prolégomènes 
à un état présent », Études littéraires, vol. 22, no 3 (Ars poetica), 1990, p. 113-125.

 5. Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998, p. 30.
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de surcroît, le choix de rassembler les articles de ce dossier sous le 
signe des « miroirs ». Le constat de Rancière rend également logique 
la résurgence du titre « art poétique » en tête de nombreux poèmes, 
textes et ouvrages publiés depuis la fin du xixe siècle. Jeanne Demers 
note ainsi que les poètes ne font pas l’impasse sur « l’importance de 
penser leur praxis 6 », voire de la justifier, bien qu’à cet égard, la liberté 
est pratiquement la seule norme qui soit invoquée. Si, comme le dit 
Rancière, les principes de la poésie ont changé, on peut se demander 
en quoi la pratique de l’art poétique est affectée en retour. Elle subit, 
cela va sans dire, les contrecoups du scepticisme qui a fait de l’écriture 
« un art qui s’examine lui-même, qui fait fiction de cet examen, qui 
joue avec ses mythes, récuse sa philosophie et se récuse lui-même au 
nom de sa philosophie 7 ». On doit entre autres à cette attitude scep-
tique un goût pour la parodie, de sorte que plusieurs arts poétiques 
manifestent avant tout, du moins au premier coup d’œil, un désir de 
se jouer des règles, qui plus est du besoin d’en énoncer. Ce penchant 
se perçoit déjà dans l’« Art poétique » de Verlaine ; il est probant dans 
« Pour un art poétique » de Raymond Queneau ou dans L’art poetic’ 
d’Olivier Cadiot. Leur refus du sérieux est un indice que l’art poé-
tique perd en quelque sorte la vocation autoritaire qui avait été la 
sienne auparavant. N’étant plus consacré par « l’influence secrète 8 » 
du ciel ou n’y croyant plus, le poète ne peut faire abstraction de la 
relativité toute humaine de ce qu’il est, pense et crée.

Par ailleurs, « du triple rôle de recherche, d’enseignement et 
de législation 9 » dévolu à l’art poétique, c’est la part d’investigation 
qui dorénavant s’impose au détriment des deux autres. En substi-
tuant au principe d’imitation (respect des modèles, des formes, des 
règles, etc.) celui d’exploration, l’art poétique rompt avec la tradi-
tion classique et embrasse le mouvement premier de l’art : « la poésie 
naquit [des] improvisations 10 » des premiers poètes, dit Aristote. Elle 
procèderait d’une découverte sans fin (d’elle-même), d’où l’impres-
sion qu’elle s’établit toujours un peu hors de notre portée, ainsi que 
Constantin Cavafy le fait dire au « jeune poète Eumène » : « L’art du 

 6. Jeanne Demers, « Présentation. En liberté, la poétique », Études françaises, 
vol. 29, no 3 (La poétique de poète), 1993, p. 8.

 7. Jacques Rancière, La parole muette, ouvr. cité, p. 175.
 8. Nicolas Boileau, Art poétique, dans Œuvres, éd. Georges Mongrédien, Paris, 

Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 159.
 9. Jeanne Demers, « L’art poétique comme genre », art. cité, p. 123.
 10. Aristote, Poétique, éd. J. Hardy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 83.
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poète me semble un escalier interminable ; je suis sur la première 
marche ; jamais, hélas, je ne monterai plus haut 11 ! » La quête contem-
poraine du chant pose cependant la question des limites imparties 
au poète non par un manque de talent, mais par une conscience his-
torique qui, face aux atrocités commises au xxe siècle, met en cause 
la légitimité même de la poésie.

Ce désenchantement a, comme on le sait, fait place à une 
négativité violente, poussée jusqu’au nihilisme dans certains cas 
— pensons à Dada —, qui a conduit la poésie à se tourner contre 
elle-même. L’article de Pierre Ouellet revisite ainsi le refus et la 
rhétorique négative qui ont prévalu au sein des avant-gardes, tout 
comme dans l’expérience poétique conceptualisée ensuite par plu-
sieurs, de Georges Bataille à Christian Prigent. Ouellet rappelle que 
« le Non est l’ombilic des mots » et que, du coup, la poésie est impen-
sable sans lui. Or ce qui l’intéresse dans cette contestation, ce désaveu 
ou ce rejet inaugural, c’est l’idée de René Daumal selon laquelle la 
« négation n’est pas simple privation, mais ACTE positif ». Dans cette 
perspective, les arts poétiques qui prennent la poésie à contre-pied 
ne font pas que refléter le nihilisme contemporain ; ils travaillent, 
dit Ouellet, à le dépasser en provoquant « une ré-initialisation de la 
parole », sa remise à zéro. Cette manière de faire, ce « grand jeu » est 
moins dialectique qu’extatique ; il place la poésie hors d’elle-même, 
« là où il n’y a encore rien, sinon la puissance de ce qui est toujours à 
naître ». La vision de l’art poétique de Ouellet resitue par conséquent 
l’écriture à l’intérieur d’un emportement créateur, d’une violence 
régénératrice qui contraste avec la circonspection mise en valeur par 
certaines œuvres phares du xxe siècle, celles d’André du Bouchet et 
de Philippe Jaccottet, par exemple.

« Si la haine est la seule voie d’accès à la “poésie véritable”, c’est 
qu’il faut en utiliser la violence pour déchirer la “belle poésie” qui, 
elle, n’est pas “véritable” et, par cette déchirure, s’introduire dans le 
“vrai” 12. » Ces explications de Bernard Noël au sujet de La haine de la 
poésie (1947) peuvent laisser entendre que la quête de vérité menée 
par Bataille rejoint celle de son confrère du collège de sociologie, 
Roger Caillois, dénonciateur quant à lui des Impostures de la poésie 

 11. Constantin Cavafy, « La première marche », dans Marguerite Yourcenar, Présen-
tation critique de Constantin Cavafy, Paris, Gallimard, 1978, p. 72.

 12. Bernard Noël, « Le bien du mal », dans Georges Bataille, L’Archangélique et autres 
poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2008, p. 8.
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(1944). L’article de Thomas Mainguy montre qu’un tel rapproche-
ment ne va pourtant pas de soi, car si Caillois fait lui aussi preuve 
de haine envers la poésie, c’est d’abord envers celle du surréalisme 
et de ses épigones. Ayant lui-même pris part à l’aventure surréaliste 
pendant un temps, en plus de fréquenter les membres du Grand jeu, 
Caillois s’est très tôt montré insatisfait à l’égard de la révolte poétique 
mise en œuvre par ces groupes. Celui qui fut la « boussole mentale 
du surréalisme » a fini par assouvir son désir de vérité en assimilant 
la rigueur scientifique au travail poétique. Son Art poétique (1958) 
valorise le geste consciencieux de l’artisan afin d’enrayer les facili-
tés du hasard. Il replace également la poésie sous l’égide de l’intelli-
gence et du jugement. Prenant la forme d’un plaidoyer, cet Art poé-
tique montre à quel point Caillois prend au sérieux la poésie. S’il en 
mesure les écueils et les dangers avec une fermeté de législateur, il 
en dresse tout autant les vertus. Ainsi, au cœur de sa conception du 
savoir-faire, l’enjeu qui, ultimement, ressort est d’ordre éthique. Il 
rappelle au poète qu’il doit répondre de ses actes.

Les préoccupations éthiques de Caillois ne sont pas étrangères 
aux considérations sur la poésie disséminées dans l’œuvre de Robert 
Melançon, ici relue par François Dumont afin de voir comment 
un art poétique s’y construit. Il observe en premier lieu un retour-
nement. Méfiant à l’égard de la subjectivité dans Peinture aveugle 
(1979), Melançon orchestre un retour du « moi » dans Territoire 
(1981). L’article de Dumont suggère que l’art poétique de Melançon 
s’élabore ensuite entre ces deux pôles, en cherchant une « troisième 
voie », celle « d’une identité qui se mue en une autre forme de pré-
sence. » La « médiation » entre le soi et l’autre s’opère grâce aux lieux 
communs formels, puisqu’avec eux, la subjectivité s’exprime tout en 
se faisant oublier. À rebours des stratégies subversives, l’art poétique 
de Melançon, par la mise en valeur de « la tradition […] de la poésie », 
préfère en quelque sorte l’originalité à la nouveauté, du moins au 
sens que Georges Steiner donne à ce mot, dont l’étymologie « évoque 
les “commencements”, une “instauration”, un retour, de substance et 
de forme, aux origines 13 ». Comme le précise Dumont, la volonté de 
ramener le poème à « son statut d’objet » agit de manière constante 
dans l’œuvre. L’exigence formelle donne au poème des limites qui, à 

 13. Georges Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1991 [1989], p. 49.
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leur tour, endiguent les débordements et refoulent les « mirages ». La 
poétique qui en découle traduit le besoin de Melançon d’être lucide à 
l’égard de son art et de lui-même, c’est-à-dire de ce qu’il n’hésiterait 
pas à définir comme deux « réalités passagères » parmi tant d’autres.

L’article de François Gagnon compare ensuite deux poètes dont 
la réunion ne va pas de soi, puisque « dans le spectre de l’intonation 
verbale », Jacques Brault et Jean-Marc Desgent se situent à l’opposé 
l’un de l’autre. Gagnon montre toutefois que leurs considérations 
sur l’art poétique s’appuient sur des bases communes, particulière-
ment « l’émiettement du discours et le refus de la définition ». Après 
avoir resitué les deux écrivains à l’intérieur du « décentrement » 
contemporain et d’une littérature confrontée à la perte de sens, 
Gagnon discerne au sein de leurs poétiques respectives un « érotisme 
du vide » qui conditionne un « dénuement ascétique » chez Brault, 
« extatique » chez Desgent. Sous les chuchotements du premier et 
les débordements du second, c’est toutefois un même non-savoir, 
interprété à la fois comme un manque et un désir, qui sert de « levier 
heuristique » au poème. L’article de Gagnon fait par ailleurs sentir, 
comme celui de Dumont juste avant, en quoi l’art poétique, chez un 
bon nombre de poètes modernes et contemporains, n’est plus donné 
explicitement sous une forme unifiée, mais par fragments éparpillés 
dans divers textes, tantôt poétiques, tantôt essayistiques.

L’article de Nelson Charest met quant à lui l’accent sur le rap-
port entre la traduction et l’art poétique chez Paul Valéry et Yves 
Bonnefoy. Bien que leurs idées s’opposent à plusieurs égards, Charest 
établit également des concordances. Ainsi, bien que Bonnefoy per-
çoive la traduction comme une activité critique, elle donne tout de 
même lieu, selon lui, à un élargissement, une bonification, de sorte 
qu’elle devient une « création recommencée ». Il s’accorde ainsi avec 
Valéry, pour qui traduire consiste à cheminer « vers [l’]état naissant » 
du texte pour en quelque sorte le refaire. Par ailleurs, la distinction 
entre leurs poétiques s’éclaire à partir de leur interprétation respec-
tive de la crise de Mallarmé. Valéry, soutient Charest, propose une 
vision « pragmatique » de cette crise, alors que Bonnefoy l’envisage 
d’un point de vue « dramatique ». Il en découle, pour le premier, que 
la poésie se rapporte à un travail continu et inachevable, alors que 
pour le second, elle tient à une « crise » qui « inscrit le poète dans sa 
propre finitude » et lui fait rechercher une « présence sans leurre ». La 
réflexion de Charest nous amène ainsi à considérer l’importance des 
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médiations dans le développement d’un art poétique et, du même 
coup, l’inhérente complémentarité de la lecture et de l’écriture.

Au terme du dossier, Didier Coste médite la question de l’art 
poétique à l’aune de ses travaux de comparatiste et de poète. Il rap-
pelle d’abord l’ambivalence dévoilée par les différentes approches de 
l’art poétique qui ont ponctué le xxe siècle. Cette ambivalence tient 
à ce que certaines privilégient l’ordre pour répondre à la menace du 
« désordre moderniste », quand d’autres voient dans ce même ordre 
un « achèvement qui tue ». À la lumière de ce tiraillement, Coste sou-
ligne le paradoxe des arts poétiques : leurs règles sont à la fois « inter-
prétables » et invariables, de sorte qu’elles semblent autant donner 
de la flexibilité à l’expression que l’étouffer. Pour sa part, il dit avoir 
trouvé dans la forme du sonnet l’outil qu’il cherchait pour « rendre 
hommage à la [justesse] d’une pensée, d’une voix […] qui n’étaient 
pas les [siennes] ». La poétique qui émerge à même ses poèmes 
(anglais et français) repose donc sur l’accueil de « l’autre voix, l’autre 
langue, l’autre parole ». Ce faisant, Coste rejoint en quelque sorte 
la position de Bonnefoy exposée par Nelson Charest, à savoir que 
traducteurs, critiques et poètes forment une « communauté » en 
marche vers un « arrière-pays », ce qu’il désigne plutôt comme une 
« demeure » ou un « séjour ». C’est à partir de ce « réarmement », 
de cette volonté de « donner [au poème] les moyens d’affirmer la 
perpétuité de l’autre », que Didier Coste dévoile ici son propre art 
poétique.

*

Une journée d’étude est à l’origine du présent dossier. Elle eut 
lieu à Montréal le 14 mai 2015 grâce au soutien financier de la Chaire 
de recherche du Canada en esthétique et poétique qu’animait Pierre 
Ouellet à l’Université du Québec à Montréal. Les articles ici réunis 
précisent et consolident les réflexions ébauchées ce jour-là.


