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REFERENCE

Sanjay SUBRAHMANYAM, Lecons indiennes. Itinéraires d’un historien. Delhi-Lisbonne-Paris-Los
Angeles, Paris, Alma, 2015, 354 p., 25 euros.

Sanjay Subrahmanyam est un historien indien bien connu en France (et bien au-dela),
pour y avoir été élu a I'EHESS dés 1995, puis au Collége de France en 2013. Ses principaux
livres ont été traduits de I'anglais, dont ce recueil d’articles destiné a un public élargi,
paru en 2013 a Delhi, sous le titre Is Indian Civilization a Myth ? Fictions and Histories'. Le
titre choisi en francais souligne une dimension autobiographique mais le livre contient
aussi une quinzaine d’articles publiés dans des journaux indiens ou britanniques (les
sources ne sont hélas pas toujours précisées) sur « quelques débats publics un peu
mordants » (p. 16) en Inde, ainsi que sur des ouvrages d’histoire ou sur des écrivains
comme Naipaul ou Rushdie. L'historien s’y engage sans micher ses mots et d’'une plume
souvent acérée. A cet égard, les récits et entretiens permettant de retracer son parcours
biographique et intellectuel, sont évidemment d’un grand intérét pour saisir la position
spécifique qui sous-tend ses interventions. Ayant fait ses études et commencé sa carriére
académique a la Delhi School of Economics, puis en poste en Europe, et a Los Angeles depuis
2004, Subrahmanyam a une vision panoramique - et une liberté - qui lui permet de
traiter a parts égales 'Inde et « I'Occident », dont il moque volontiers le sentiment de
supériorité.

Logiquement, |’early modernist évoque assez peu le XIX® siécle indien ; il suggere d’ailleurs
que le choix de travailler sur I'époque moghole, du XV¢ au premier XVIII®siecle, a
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contribué a l'exonérer des enjeux «briilants» de la période coloniale et de la
décolonisation. Cela lui a permis notamment d’échapper aux conflits d’« écoles » - « école
de Cambridge » vs Subdltern Studies - qui ont pesé sur Ihistoriographie de I'Inde
britannique des années 1960 jusqu’a une date récente. Il revient en détail sur ces clivages,
qu'il juge tres artificiels, dans un article qui avait été publié dans L’Homme en 2008, « Le
marché mondial et I'histoire de I'Inde ». Il y analyse la rupture qui s’opéra entre la fin des
années 1980 et le début des années 1990, sous leffet de plusieurs déplacements
concomitants, dans les centres d’intérét des historiens (du XX¢ vers les XVIII¢ et XIX¢
siecles), dans I'orientation des subalternistes vers I’histoire culturelle ou intellectuelle, et
peut-étre surtout, dans la géographie de lhistoriographie indienne, de plus en plus
centrée sur les Etats-Unis. Dans le méme temps, I'enseignement supérieur s’affaiblissait
en Inde, spécialement en sciences humaines, en raison des politiques de « libéralisation »
lancées a la méme époque, conduisant les meilleurs social scientists indiens a se former et
travailler pour 'essentiel loin de leur pays et dans I'indifférence relative de celui-ci.

Cette évolution inquiéte Subrahmanyam, comme le désole I'ascension de I’hindouisme
politique et le succés de ses théses. Les tout premiers articles du recueil? manifestent
I'opposition résolue de l'historien a ce discours de plus en plus diffus, qui exalte une
« civilisation indienne » qui serait spécifiquement liée aux origines de I’hindouisme, un
« improbable 4ge d’or » qu’il faudrait retrouver en prémunissant la société indienne
contre des conceptions prétendument exogénes, en particulier I'idée méme d’histoire ou
de sociogenése. Ici, le spécialiste de I'Inde moghole est en quelque sorte rattrapé par
'actualité car, a lire Subrahmanyam, on comprend que le clivage structurant dans le
débat politique indien s’est déplacé : alors que le rejet du colonialisme anglais s’affaiblit
(comme I'a montré le discours du Premier ministre M. Singh a Oxford en 2005),
I'antagonisme avec I'islam - qui remonte au moins aux années 1920 - continue de se
renforcer au coeur du discours nationaliste. Dés lors, défendre I'héritage musulman en
Inde, ou plutdt souligner I'inanité d'un discours qui en nie I'importance et jusqu'a
'existence méme (la « vraie » Inde serait indemne de plusieurs siécles de présence
musulmane, y compris I'expérience d'unification que fut I'empire moghol), c’est affronter
trés directement une tendance aujourd’hui majoritaire, avec ses « fantasmes de pogrom »
(p. 46).

L’envahisseur musulman, associé & un Moyen Age indien synonyme « de chaos et de
déclin », tend donc a se substituer au colonisateur - auquel est reconnue une ceuvre de
modernisation somme toute bénéfique - comme figure repoussoir de !'« indianité »
heureuse. Ce déplacement des termes conduit lhistorien a souligner d’'une part le
potentiel de « modernité », justement, dont 'Inde moghole était porteuse, et d’autre part
les limites de I'« apport » britannique ultérieur, bien que Subrahmanyam ne se définisse
évidemment ni comme un nationaliste ni comme un « post-colonial » acharné. On sent
pourtant son agacement face a I'oubli de certains traits fondamentaux du colonialisme
européen de la période 1750-1850, 3 commencer par le fait que celui-ci fonda - bien plus
que les textes antiques - « I'idée de I'Inde » contemporaine, y compris dans |'obsession
traditionaliste qui nourrit le « nationalisme hindou». De plus, lignorance ou la
dénégation de I’histoire ne caractérise pas que I'extréme droite en « short kaki », mais
aussi des intellectuels qui, en invoquant Gandhi, réactivent une vision « indigéniste » et
« antimoderniste » du « bienheureux village indien ». En 2004, il s’en prend ainsi assez
violemment au psychologue Ashis Nandy, qu'il traite significativement de « gourou » et
de « penseur colonial » dans la mesure ou son idée de « renaissance » indienne s’appuie
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sur une idéalisation paradoxale (et mal informée) de I'Europe. Comme d’autres
intellectuels indiens, Subrahmanyam est frappé par la persistance, souvent inconsciente,
d’idées ou de représentations héritées des Britanniques dans 'Inde indépendante.

1l en développe un bel exemple dans un long article (p. 91-110), publié dans la London
Review of Books (sous le titre « Who were they ? ») & propos de la publication en 2009 d’une
anthologie consacrée aux « Thugs » et a la « Thuguie », cette forme de banditisme trés
étrange et effrayante, identifiée et pourchassée par le pouvoir colonial dans le premier
tiers du XIX®siécle. Subrahmanyam rappelle la forte incertitude qui entoure ce
phénomeéne, pour qui n’adhére pas sans réserve au discours des agents de I'East India
Company, dans un contexte ou la consolidation - non seulement territoriale mais aussi
morale - de 'emprise coloniale passait par un dénigrement croissant des « coutumes
hindoues » et plus largement d’une Inde arriérée et anarchique. La dénonciation des
Thugs, cette « odieuse race de monstres », s’inscrit parfaitement dans ce tableau, en
corrélation avec la fameuse sati, passage obligé des récits situés en Inde. Rien dans les
sources coloniales, y compris les divers procés qui permirent d’« éradiquer » la menace
thug dans les années 1830, n’est considéré comme trés probant par les historiens, qui ont
tenté de mieux comprendre le phénoméne en le contextualisant (une réaction a
I'affermissement du pouvoir colonial), et en le rapprochant de traditions rituelles plus
avérées. Certains, tels que Christopher Bayly lui-méme, sont allés jusqu’a suggérer que la
« Thuguie » pourrait relever de linvention orientaliste d'une Inde fantasmée plus
qu'observée. Subrahmanyam souligne enfin la longue résonance de la campagne contre
les Thugs, d’'une part durant la période coloniale qui criminalisa certaines formes de
nomadisme jusque dans les années 1920, d’autre part dans 'Inde indépendante quand il
fallut justifier les « opérations draconiennes » menées contre des groupes « terroristes »,
comme dans le Pendjab des années 1980 et 1990.

Le XIX® siecle n’échappe donc pas a I'immense culture de I'auteur - qui fait par exemple,
dans une réflexion sur la notion d’empire, une belle démonstration d’histoire
« connectée » a propos de la traduction en portugais du récit par Abdurrahman al-
Baghdadi, un imam syrien (donc ottoman), de son séjour de trois ans au Brésil dans les
années 1860 (p.133-135). Subrahmanyam travaille finalement a rappeler a ses
compatriotes ce que fut le « seul passé dont nous disposions en tant qu’Indiens », soit
celui des « cinq ou six siécles qui nous précedent », avec ses hauts et ses bas. Cet héritage
intégre au premier chef I'expérience fonciérement ambigué du colonialisme anglais, mais
ne s’y limite pas, et il oblige a considérer 'Inde comme un « carrefour » d’influences et
comme une « construction» progressive de la modernité, autrement dit de

I'interconnexion croissante de cultures diverses.

NOTES

1. Voir le compte rendu plus complet qu’en a proposé Roland Lardinois, « Le roman de I’histoire
connectée », La Vie des idées, 13 septembre 2013 (en ligne). 1l signale le succeés éditorial de ce livre

dans sa version originale.
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2. Notamment la reprise actualisée d’un article de 2001 titré ‘Golden Age Hallucinations’.
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