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Pluriels comme l'univers : Pessoa, Oliveira

Pluriels comme 'univers : Pessoa,
Oliveira

Guillaume Bourgois

Un corps qui marche, c’est ainsi que 1'un des meilleurs amis de Fernando Pessoa se souvient
du poéte portugais, célebre pour s'étre créé des doubles poétiques qu’il nomma ses
hétéronymes. Pessoa n’eut de cesse d’arpenter les rues de Lisbonne, en particulier le
quartier de la Ville Basse et sa Rua dos Douradores, le pas tantdt pressé tantét lent, et les
témoignages de ses proches établissent un lien direct entre la pratique de la marche et la
démultiplication subjective au coeur de son ceuvre. 1l arrivait fréquemment au poéte
d’annoncer a ceux qui le croisaient que ce jour-1a il n’était pas Fernando Pessoa, mais bien
I'un de ses doubles fictifs dont il endossait le caractére, le comportement et la fagon de
marcher. Le philosophe et spécialiste de la littérature Eduardo Lourengo s’est
certainement souvenu de ces épisodes rapportés lorsqu’il écrit dans Fernando Pessoa, Roi de
notre Baviére que « Celui qui a révé toutes ces fictions fut le passant de la Rue des
Douradores, un homme triste de ne pas exister comme il se révait, frére jumeaux de Louis
de Baviére, prisonnier comme lui de semblables fantdmes. »

Les lignes du philosophe invitent méme a modéliser I'ensemble du systéme
hétéronymique en terme de figures et de textes en marche. D'une part, chacun des
principaux doubles de Pessoa est une figure en mouvement dont la marche obéit a une
vitesse particuliére, de la vitesse lente et apaisée du bucolique Alberto Caeiro a la vitesse
fiévreuse et menagante du futuriste Alvaro de Campos. De l'autre, le systéme pessoen
reposant essentiellement sur des palimpsestes, les poémes de chaque hétéronyme
fonctionnent comme des surfaces ou des textes préexistant vont étre mis en marche selon
la vitesse spécifique a chaque double poétique, comme le montre I'exemple des Leaves of
Grass Whitmaniennes?, a la fois source d’inspiration des compositions harmonieuses de
Caeiro et des odes tonitruantes, traversées par le bruit et la fureur, de Campos.

Si I'on pense I'ceuvre de Pessoa en tant que marche d’'un corps et d’une identité initiale
qui devient marche collective de plusieurs identités, il faut comprendre qu’elle doit étre
considérée comme une véritable marche funébre en ce que le déploiement et I'affirmation
des différentes hétéronymes se fait au détriment de I'identité originelle « Fernando
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Pessoa » qui finit presque par disparaitre. Pour devenir « pluriel comme l'univers® » selon le
souhait exprimé par |'écrivain, c’est-a-dire arriver a se démultiplier subjectivement
jusqua accueillir toutes les identités humaines potentielles et arriver a devenir le point
d’aboutissement de toute histoire de la poésie en créant des doubles poétiques qui
écrivent dans des styles différents emblématiques des principales tendances stylistiques,
Pessoa doit accepter de se faire mourir et tenter de donner en contrepartie le plus
possible d’existence et de réalité effectives aux doubles qu’il s’est forgés.

En témoigne une célébre lettre de 1935, baptisée « la lettre sur les hétéronymes »* par les
commentateurs de I'ceuvre pessoenne, dans laquelle le poéte expose en détail la vie de
chacun de ses hétéronymes alors méme qu'il fait trés peu référence a sa propre vie dans
les textes qu'il signe de son nom. Afin de renforcer et d'accomplir cette idée, I'écrivain va
jusqua créer celui qu’il appelle un « semi-hétéronyme », Bernardo Soares, en ce qu'’il
ressemble davantage que les autres a Pessoa lui-méme. Soares est I'auteur de I'ouvrage de
plus connu du poéte, Le Livre de lintranquillité’, dont l'une des parties s’intitule
« Autobiographie sans événements », comme si plus on s’approchait de Pessoa plus la
biographie et ’existence réelles devenaient impossibles.

Le titre de cette partie du Livre de l'intranquillité montre bien que I'ceuvre de Pessoa est a
placer du c6té des ceuvres emblématiques de lautoportrait littéraire en opposition a celles
relevant de l'autobiographie selon I'analyse de Michel Beaujour dans Miroirs d’encre®, a
savoir des ceuvres refusant la clarté du récit linéaire, privilégiant un rapport complexe et
problématique entre texte et récit de soi, s’appuyant ici surtout sur le fragment et les jeux
de masques.

Pendant trés longtemps, les spécialistes se sont accordés a dire que I'ceuvre pessoenne
n’avait aucun lien avec le cinéma - principalement du fait que Pessoa n’avait que trés peu
écrit sur le cinéma et uniquement des lignes trés méprisantes. Cette idée recue n’est
cependant plus défendable aujourd’hui apres la découverte et la publication au début des
années deux mille de fragments de scénarios écrits par Pessoa, que le poéte appelle des
films arguments. Les textes scénaristiques réveélent une véritable fascination pour les
brusques changements d’apparence et d’identité permis par des effets de montage,
comme ceux qui se produisent au générique des Fantdmas de Feuillade, ce qui incite alors
a placer la démultiplication subjective pessoenne et la fulgurance des changements
d’identité mentionnés dans la lettre sur les hétéronymes sous le signe d’une dynamique
cinématographique.

Au-dela de cela, la modélisation de I'ceuvre du poéte en tant que marche des hétéronymes
et marche funébre de I'identité « Fernando Pessoa », fait doublement signe vers le
cinématographique. On peut y voir un prolongement littéraire de The Human Figure in
Motion (1887) de Muybridge - et la composition musicale The Photographer (1982) que
Philip Glass a consacrée a Muybridge fait bien entendre que le caractére hypnotique de la
Human Figure et des Animals in Motion (1882) provient, comme chez Pessoa, a la fois de la
répétition des boucles visuelles et des subtiles variations de vitesse produites par la
perception des spectateurs. Par ailleurs, si 'on souscrit a la théorie d’une essence
fantastique du cinéma s’appuyant sur une prise en compte de la spécificité du dispositif de
projection qui recrée la réalité matérielle sous forme spectrale, théorie défendue par Jean-
Louis Leutrat dans Vie des fantémes’, comment ne pas considérer 'ceuvre pessoenne, qui
fait mourir le poéte pour le donner & voir comme autre fantomatique et laisser se déployer
les spectres hétéronymiques qui I'habitent, comme une oeuvre ontologiquement
cinématographique ?
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Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira (2001)

Au long de sa carriére, Manoel de Oliveira n’a cessé de produire dans ses films un dialogue
complexe et protéiforme avec la littérature portugaise - que I'on pense par exemple a sa
collaboration directe avec la romanciére Agustina Bessa-Luis. Bien que ses films citent
peu le nom de Pessoa en comparaison a d’autres écrivains, plusieurs de ses ceuvres
obéissent & une dynamique éminemment pessoenne dans leur modélisation de la
subjectivité.

C’est un corps qui marche a travers Porto que suit le spectateur du court-métrage Le
Peintre et la Ville (O Pintor e a Cidade, 1956). Le corps du peintre et aquarelliste Anténio Cruz
se déplacant dans la ville a la recherche de sujets d’inspiration. Attentif a la précision du
geste de Cruz, le film se fonde sur un dialogue entre cinéma et peinture et parait dans un
premier temps illustrer I'opposition conceptuelle établie par Walter Benjamin dans
L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique® entre le peintre envisagé comme mage,
qui crée en mettant le réel a distance, et le cinéaste comme chirurgien prélevant des bouts
de réalité dans la chair méme du réel et les assemblant a I'aide du montage. L'opposition
entre les pratiques et les gestes artistiques s’estompe cependant au profit d’'une
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hybridation et d'une contamination mutuelle, le regard du peintre faisant entrer une
durée contemplative dans le tissu filmique et le cinéma mettant en mouvement ses toiles.

En vertu de cette contamination, la logique du court-métrage mute d’un simple film d’art
sur le peintre Anténio Cruz a un portrait du peintre en cinéaste pour devenir a terme un
autoportrait d’Oliveira, qui s’identifie a Cruz, en fait son double artistique, et exprime ses
espoirs, ses doutes, ainsi qu’un puissant élan religieux a travers le regard, les gestes et les
ceuvres du peintre. La marche d’Anténio Cruz dans Le Peintre et la Ville, des quartiers
riches du centre ville contrdlés par la police salazariste aux zones périphériques de Porto
ou vivent les exclus du nouvel ordre social mis en place par la dictature, est avant tout
une marche politique de résistance. Lue a la lumiére de I'ceuvre pessoenne et des travaux
de Muybridge, elle apparait également comme marche de contestation d’une définition
stricte et réductrice de I'identité, de cette identité individuelle et nationale cloisonnante
défendue par le Estado Novo, puisqu’a travers ce corps libre qui porte progressivement
deux subjectivités mises en mouvement, Oliveira ouvre sa propre identité a l'altérité et
aux doubles.

Le Peintre et la Ville prépare en un sens le terrain au film oliveirien Porto de mon enfance (
Porto da minha infdncia, 2001), directement placé sous le patronage du systeme
hétéronymique, de ses jeux de masques trompeurs et de sa logique d’autoportrait en ce
que le cinéaste y fait croire que Fernando Pessoa apparait sur des images d’archives
tournées a Porto au début du XXe siecle - alors méme que 'on sait que le poéte ne s’est
jamais rendu dans la ville du Nord du Portugal. On peut résumer 'ceuvre pessoenne en
une ouverture de la subjectivité du poéte a la fois a ceux qu’il fut dans le passé et a ceux
qu’il aurait pu étre dans une autre vie grice aux doubles poétiques, et la lettre sur les
hétéronymes permet de comprendre que la multiplication subjective, c’est-a-dire
I'ouverture a ceux qu'il aurait pu étre, se fait en réalité en deux temps.

Une premiére dérivation intervient, qui produit 'apparition d’'un poéte aux antipodes de
Pessoa lui-méme, comme si I'écrivain se contemplait dans un miroir différentiel : il s’agit
du poéte bucolique Alberto Caeiro, simple paysan autodidacte du centre du Portugal qui
parvient par ses textes a établir un contact sensoriel avec la Nature, totalement
impossible a Pessoa lorsqu’il écrit sous son propre nom, au Pessoa dit « orthonyme »
enfermé dans des références littéraires qui le coupent de fagon dramatique du monde réel
et le condamnent au statut de « roi de notre Baviére » théorisé par Lourengo. A partir de
cette premiére dérivation, sous le signe de l'inversion et de l'altérité radicale, des
dérivations en cascade se produisent et font apparaitre les autres hétéronymes, les trois
autres doubles principaux (Campos, Ricardo Reis et Bernardo Soares) puis une véritable
foule d’hétéronymes (on en dénombre plus de soixante-quinze) qui finissent par composer
un peuple pessoen pluriel comme l'univers.

Avec Porto de mon enfance, Oliveira fait subir a sa propre subjectivité un trajet pessoen.
Premiérement, la subjectivité oliveirienne s’ouvre a ceux qu’elle a été par le passé. Le
cinéaste est joué a plusieurs reprises par ses deux petits-fils, Jorge et Ricardo Trépa, le
premier jouant Oliveira a ’adolescence et le second lorsqu’il est adulte. Le film s’amuse
méme 3 remettre en question une supériorité fondamentale du «vrai» Manoel de
Oliveira. Oliveira s’exprime en effet en voix off, en tant que lui-méme, en tant que
cinéaste de plus de quatre-vingts ans qui réalise le film Porto de mon enfance, mais il a
souvent du mal a se souvenir de certains détails de sa vie, 12 ou les avatars joués par ses
petits-fils ont une mémoire infaillible, et le dispositif du film en fait une entité
cinématographiquement inférieure a celles que ces derniers interprétent: le vrai Manoel
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de Oliveira ne posséde qu'une voix alors que ses avatars passés possédent a la fois une
voix et un corps.

En paralléle, le cinéaste intégre au tissu filmique des images de plusieurs de ses ceuvres
précédentes tournées a Porto : des images de son tout premier film réalisé en 1931, le
court-métrage Douro faina fluvial, de son premier long métrage, Aniki-Bébé (1942), des
passages du Peintre et la Ville ainsi que des plans du trongon central du film Inquiétude
(1998). A travers ces extraits et ce geste presque godardien, c’est une histoire de la
filmographie oliveirienne dans toute son hétérogénéité qui est retracée, mais également
une histoire de la sensibilité du cinéaste et surtout des mutations de son regard sur un
méme espace - de ce regard attentif aux moindres éléments futuristes du décor dans
Douro faina fluvial a ce regard de peintre dans le court-métrage de 1956 ou encore a celui
de scénographe cherchant a rapprocher cinéma et thétre dans Inquiétude, en passant par
celui qui inspira le réalisme poétique d’Aniki-B6bd.

Deuxiémement, la subjectivité oliveirienne se voit elle-méme dans un miroir différentiel.
Lors d’une scéne vertigineuse, 'avatar du futur cinéaste interprété par Jorge Trépa se
rend au théatre pour assister a 'opérette Miss Diable et le role masculin principal, celui
d’'un voleur mélomane issu des quartiers pauvres de Lisbonne, est joué par Manoel de
Oliveira lui-méme, grimé pour I'occasion a la maniére de Groucho Marx. En jouant un
acteur jouant un voleur pauvre de Lisbonne, le cinéaste, lui qui est un intellectuel de
Porto issu d’une famille trés aisée, ouvre donc son identité & une altérité radicale
exactement comme Pessoa lorsqu’il se voyait en modeste paysan a travers Alberto Caeiro.
De ce point de vue, il faut rappeler I'analyse de Gilles Deleuze concernant les liens entre la
scéne de théatre, 'acteur et I'image cristal :

Le cristal est une scéne, ou plutét une piste, avant d’étre un amphithéatre. L’acteur
est accolé a son réle public: il rend actuelle I'image virtuelle du réle, qui devient
visible et lumineux. L’acteur est un ‘“‘monstre”, ou plutét les monstres sont des
acteurs nés, siamois ou hommes-tronc, parce qu’ils trouvent un réle dans I'excés ou
le défaut qui les frappe. Mais plus 'image virtuelle du rdle devient actuelle et
limpide, plus I'image actuelle de I'acteur passe dans les ténébres et devient opaque®.

Dans cette scéne produisant une fulgurante image cristal, la subjectivité oliveirienne
s’épaissit, elle s’ouvre a une premiére identité différentielle dont la luminosité relégue
Iidentité actuelle du cinéaste aux ténébres et se trouve entrainée dans un processus de
double devenir : un devenir-foule pessoen et un devenir-monstre deleuzien.
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Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira (2007)

Entrelacs, 152018



17

20

Pluriels comme l'univers : Pessoa, Oliveira

Une séquence postérieure de Porto de mon enfance montre une acrobatie a laquelle Oliveira
a assisté étant jeune : un cascadeur ayant escaladé au péril de sa vie la Tour des Clercs,
I'un des monuments emblématiques de la ville. Le passage repose sur l'alternance entre
des images d’archive de I'exploit et des images tournées par Oliveira dans lesquelles il est
joué par son petit-fils le plus jeune. La séquence s’achéve par des images d’époque
montrant en panoramique la foule de spectateurs en délire. Etant donné que le jeune
Oliveira était bien présent le jour de I'exploit, il se trouve donc quelque part dans le
public, si bien qu’il devient potentiellement tous ceux qui apparaissent alors a I’écran, son
identité actuelle se fissurant définitivement, disparaissant dans le hors champ, devenant
spectrale et accueillant en retour la foule passée et présente ayant arpenté la ville de
Porto. En paralléle, ce n’est peut-étre pas par hasard qu’un personnage explique le mythe
platonicien de 'androgyne, figure de réunion monstrueuse du masculin et du féminin,
alors qu’il se trouve dans une pétisserie. Dans Porto de mon enfance, la subjectivité
oliveirienne devient un monstre, un véritable ogre filmique ; elle dévore tout sur son
passage et phagocyte progressivement tous ceux qui sont évoqués ou apparaissent a
I'image pour les transformer en une part d’elle-méme.

Oliveira a lui aussi toujours défendu une certaine conception fantastique du cinéma et
C’est méme sur cette question qu'il établit une différence radicale entre le théatre, art de
la présence matérielle et de la fugacité de l'instant, et le cinéma, art du réel comme
spectre dont la mission premiére est de rendre I'instant éternel. Il apparait donc logique
que pour lui, un autoportrait cinématographique, c’est-a-dire un autoportrait qui
s’appuie sur les spécificités du cinéma en tant qu'art, doit basculer dans une forme
éminemment fantastique de récit de soi. Visite ou Mémoires et Confessions (Visita ou
Memdrias e Confissdes), longtemps invisible car Oliveira avait expressément demandé que
le film ne soit projeté qu'apres sa disparition, tourné au début des années quatre-vingt
mais sorti seulement en 2015, repose sur cette idée.

Le moyen-métrage est composé d’images d’Oliveira revenant sur certains épisodes de sa
vie face caméra et de plans faisant circuler le spectateur a travers la maison que le
cinéaste s’apprétait a quitter. Il s’appuie non seulement sur une logique d’autoportrait
mais sur une double dynamique fantastique. Les lents travellings dans les couloirs de la
maison vide de toute présence humaine évoquent I’errance d’'un fantéme, comme si 'on
voyait le lieu a travers les yeux d’un esprit. Le montage entre les images filmées a travers
la maison, lors desquelles interviennent deux voix off qui semblent parler d’un spectre, et
les passages ou Oliveira s’adresse directement au spectateur est con¢u de maniére a
suggérer que ce n’est pas le cinéaste qui se trouve a '’écran mais en réalité son fantome.
Ceci explique le souhait d’Oliveira de ne rendre le film visible qu’aprés sa mort, puisque le
dispositif fantastique de La Visite n’a véritablement atteint sa pleine puissance, celle de
permettre au spectre du cinéaste de s’adresser une derniére fois a ses spectateurs, qu'a
partir du moment ou Oliveira n’était plus de ce monde.

Avec Porto de mon enfance, que I'on peut maintenant relire a 'aune de La Visite, le cinéaste
prolonge donc le travail réalisé dans le moyen-métrage de la fin des années quatre-vingt
et l'autoportrait oliveirien plonge encore davantage dans les eaux de ’essence fantastique
du cinéma car le cinéaste y devient double créature fantastique, a la fois spectre et ogre, a la
fois fantéme et monstre. Sur ce point, Oliveira semble contredire une nouvelle fois
I'opposition benjaminienne entre le peintre-mage et le réalisateur-chirurgien puisqu’en
créant la créature monstrueuse de sa propre subjectivité, le cinéaste se transforme
symboliquement en une sorte de Dr. Frankenstein, figure qui tient a la fois du sorcier et
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du chirurgien - Oliveira annongant Godard et son monstrueux autoportrait en 3D Adieu au
langage (2014) qui s’acheve précisément sur la rédaction par Mary Shelley de son
Prométhée moderne.

Les deux devenirs complémentaires au coeur de Porto de mon enfance, le devenir-foule et le
devenir-monstre, ont également des implications politiques. Il faut savoir que le film de
2001 est né d'une commande de la ville de Porto lorsqu’elle est devenue Capitale
européenne de la culture. L'une des derniéres séquences est consacrée a la question
européenne. Le passage montre une ballade nocturne entre Oliveira adulte (joué par
Ricardo Trépa) et plusieurs de ses amis alors que la voix off du « vrai » Oliveira récite le
poéme Europa de Adolfo Casais Monteiro, vibrant appel a la renaissance du continent
européen écrit juste apres la Seconde Guerre Mondiale.

La marche collective pessoenne et le jeu de doubles qu’elle inscrit a I'image réitére le
devenir-foule de la subjectivité oliveirienne. Le texte de Casais Monteiro, ou le continent
européen se voit comparé au cadavre démembré d’un monstre sanglant qui doit renaitre
de ses cendres pour devenir phénix, place lhistoire européenne sous le signe d’un
devenir-monstre lumineux. En devenant foule au terme de son trajet dans Porto de mon
enfance, c’est-a-dire en devenant de fagon pessoenne a la fois personne et tout le monde,
plurielle comme 'univers, et donc un monstre fascinant, la subjectivité du cinéaste est
éminemment politique en ce qu’elle indique la voie a suivre aux nations européennes mais
aussi 2 toutes les nations du monde - qui ne pourront dépasser leurs querelles et leurs
divisions que lorsqu’elles accepteront d’abdiquer de la définition trop stricte de leur
identité qui est a la racine du nationalisme et de I'isolement qu’il suppose et deviendront
le reflet les unes les autres, innombrables et multiples, comme les membres d’un seul

monstre étincelant.
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Visite ou Mémoires et Confessions, Manoel de Oliveira (1982)
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RESUMES

Afin de se raconter et de se représenter, Fernando Pessoa a choisi de passer par des jeux de
masques et d’ouvrir son identité A I'altérité. A travers les doubles poétiques qu'il a imaginés, le
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poéte portugais a composé un vaste autoportrait littéraire dans lequel JE et NOUS ne cessent de
dialoguer. Des années plus tard, du Peintre et la Ville a son film posthume, Visite ou mémoires et
confessions en passant par Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira soumet sa subjectivité a une
dynamique pessoenne. 1 refléte sa propre image et sa propre existence dans un miroir cubiste,
miroir qui pousse la subjectivité du cinéaste a accepter progressivement d’autres identités
comme une part d’elle-méme. Par ce voyage filmique qui avance au gré d’un double devenir,
devenir-foule pessoen et devenir-monstre deleuzien, Oliveira développe un message politique

puissamment humaniste.

In order to tell his story and to represent himself, Fernando Pessoa chose to experience alterity.
Through several masks and the poetic doubles he invented, the portuguese poet created an
astonishing literary self-portrait in which « I » and « We », « Me » and « Us » communicate. Years
later, from The Painter and the City to Porto of My Childhood and his posthumous film Visit - Memoirs
and Confessions, Manoel de Oliveira treats his subjectivity as Pessoa did. He reflects his own image
and his own existence in a cubistic mirror, mirror that gradually forces the filmmaker’s
subjectivity to accept other identities as parts of iself. With this cinematographic voyage set in
motion by a double becoming, Pessoan becoming-crowd and Deleuzian becoming-monster, Oliveira
delivers a powerful humanistic political message.

INDEX

Mots-clés : Enfance, Doubles, Confessions, Fernando Pessoa , Mémoires, Manuel de Oliveira
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