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A portée de main : film autobiographique et sagesse antique

A portée de main : film
autobiographique et sagesse antique

Juliette Goursat

Le filmage comme technique de soi

Cet article cherche a analyser les liens entre philosophie et récits du « je » a I’écran, en se
concentrant sur la sagesse antique et en s’appuyant sur les études et interprétations
qu'en ont donné Michel Foucault et Pierre Hadot. Trois cinéastes-filmeurs seront mis a
I’honneur : Jonas Mekas (Walden (Diaries, Notes and Sketches), 1969 ; Outtakes from the Life of
a Happy Man [Chutes de la vie d'un homme heureux], 2012), Dominique Cabrera (Demain et
encore demain, journal 1995, 1997), et Tom Joslin (Silverlake Life: the View from Here [Silverlake,
vu dici], 1993)*.

Ces trois cinéastes montrent de maniére particuliérement saillante que la réalisation de
« films-journaux? » peut, dans certains cas, s’apparenter a ce que Michel Foucault appelle,
en référence a la sagesse antique mais préoccupé par la pensée de I'époque
contemporaine, un « travail de soi sur soi® » et une « technique de soi ». Foucault définit
cette derniére comme ce qui permet

(...) aux individus d’effectuer, seul ou avec l'aide d’autres, un certain nombre

d’opérations sur leur corps et leur 4me, leurs pensées, leurs conduites, leur mode

d’étre ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de

sagesse, de perfection et d’'immortalité*.
Commentant Michel Foucault, Daniele Lorenzini propose de parler de « techniques de
I'ordinaire ». 11 entend par la «des techniques linguistiques aussi bien que des
comportements pratiques qui visent a modifier le rapport du sujet a soi-méme, aux autres
et au monde® ». Foucault, écrit-il,

a vu dans le champ des exercices de soi sur soi, du “souci de soi” et des “techniques

de lexistence”, la possibilité d’ouvrir une nouvelle perspective éthique - une

éthique “immanente” de la transformation active de soi, de la transfiguration non
seulement de notre fagon de regarder le monde, mais aussi de notre fagon d’y agir®.

Comme le souligne encore Judith Revel,
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La question des techniques de soi, chez Foucault, c’est en effet -a partir d’une

problématisation du rapport a soi qui doit beaucoup a la pensée grecque mais qui

ne nourrit jamais I'illusion d’un “retour aux Grecs”, et qui ne cesse au contraire

d’interroger nos propres pratiques - une maniére de penser I'invention de soi (la

production de subjectivité) comme une création, c’est-a-dire comme une ontologie

constituante’.
Judith Revel considére que la distinction philologique entre les termes « technique »,
« art », « production » n’a plus lieu d’étre quand Foucault « questionne I'actualité du
rapport éthique a soi et les formes de subjectivation qui sont désormais les nétres » :

entre les termes de “technique”, de “production” et d™“art”, il existe bel et bien

pour Foucault une double unité, ou tout au moins une double cohérence : d’une

part, tous trois impliquent une dimension qui est celle de I'existence, c’est-a-dire

qu’ils engagent directement le rapport a soi (la subjectivité en tant que devenir)

sous la forme d’une expérience ; de I'autre, tous trois incluent un geste constituant,

une invention, une création. La tekhné est, au sens fort, une inauguration - ce que,

dans certains textes des derniéres années, Foucault nommera une différence®.
Partant de cette notion de « technique de soi », nous voudrions montrer que les « films-
journaux » présentent les cinéastes dans un devenir, une transformation qui engage
conjointement leur fagon de regarder le monde et d’y agir, et les améne vers un certain
état de bonheur et de sagesse. Cet état de bonheur et de sagesse émane, nous le verrons,
de modes de faire et de penser trés proches de ce que préconisaient les penseurs de
I’Antiquité. Cependant, si des philosophes comme Epictéte ou Epicure écrivaient des
manuels et donnaient des préceptes de vie pour permettre a leurs lecteurs d’accéder a la
sagesse, dans le cas des films autobiographiques mentionnés, les cinéastes ne cherchent
pas a prodiguer des préceptes (des régles de conduites), mais bien plutdt a partager une
expérience personnelle de la vie, et qui inclut une réflexion sur le bonheur. Le «je »
filmant sort néanmoins de 'expérience simplement personnelle en intégrant d’autres
points de vue et en signalant la dimension politique ou collective de son discours. Alors
que Dominique Cabrera et Tom Joslin se filment en conversation (un peu a la maniére des
dialogues socratiques, si ce n’est que, a la différence de Socrate, les cinéastes dirigent
moins les conversations - bien qu’ils les provoquent avec leurs caméras - et ne cherchent
pas a mettre les personnes filmées devant les contradictions de leurs pensées), Mekas
n’utilise pas la technique du son synchrone dans Walden et ne fait entendre que sa voix en
off - ce qui le rapproche davantage d’Epictéte qui s’adresse au lecteur, sans proposer un
dialogue incarné par plusieurs personnages comme chez Platon. Dans les trois films-
journaux, le bonheur est explicitement présenté comme un objet de réflexion,
intimement lié a 'acte de filmer.

Dominique Cabrera : maitriser ses désirs, rechercher
les plaisirs

Demain et encore demain, journal 1995 (1997) - que Dominique Cabrera tient de janvier a
septembre avec une caméra Hi8 - s’ouvre sur un sentiment de nausée. Parce qu’elle
souffre de dépression, 'objectif est de cesser de reporter le bonheur 4 demain, encore et
encore. D’emblée, la caméra est présentée comme un outil qui non seulement
I'accompagne mais encore I'ameéne a éclaircir sa vision, a « faire le point, y voir clair »,
comme elle I'affirme au tout début du film. La guérison requiert qu’elle réforme son
regard sur le monde, sur les autres et sur elle-méme. Alors qu’elle filme en gros plan sa
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main caressant une plante posée sur le rebord de la fenétre, Cabrera dit vouloir
« reprendre contact avec le monde extérieur, avec autre chose que [sa] peur ». Pour la
cinéaste, « reprendre contact », c’est redonner forme 2 la réalité, la fagonner a son image
pour s’y reconnaitre ; c’est rechercher une cohérence formelle en filmant prioritairement
ce qu'elle peut toucher : I'espace haptique. Cette maniére de faire peut étre percue
comme renouant avec I'idée stoicienne et épicurienne d’une sagesse « a portée de main®

» : une sagesse accessible, qui consiste a se contenter de peu.

Demain et encore demain, Dominique Cabrera (1997)

La conception que Cabrera dessine du bonheur entretient des liens forts avec la sagesse
antique. La cinéaste expose la maladie dont elle souffre (la boulimie), signifiant en creux
quelle doit travailler ses désirs, afin que la nourriture n’engendre pas plus de maux que
de plaisirs. L’hédonisme épicurien ne constitue pas une apologie de la jouissance et de la
démesure. Dans Lettre & Ménécée, Epicure prone un juste réglement des plaisirs pour que la
vie du sage soit tempérante, contemplative et vertueuse. Ainsi le philosophe écrit que :

C’est un grand bien a notre avis que de se suffire a soi-méme, non pas qu’il faille

toujours vivre de peu en général, mais afin que si 'abondance nous manque, nous

sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés que ceux-la

jouissent le plus vivement de I'opulence, qui ont le moins besoin d’elle (...) Quand

donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs

des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées,

ainsi que I’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine™...
Pour Cabrera, la caméra est ce qui permet de prendre du plaisir, qu'Epicure considére
comme « le commencement et la fin de la vie heureuse!! ». En effet, c’est d’abord ’acte de
voir qui la conduit a le redécouvrir, et lui redonne gofit a la vie. Cabrera contemple avec
émerveillement la neige qui tombe, les rayons du soleil qui percent soudainement a
travers les nuages et illuminent le plancher du salon (« ¢a me fait plaisir », dit-elle a son
fils), et les fruits rouges qu’elle percoit comme une promesse de vie. Un peu plus tard, un
instant de joie surgit dans un wagon de métro, lorsqu’elle enregistre, a son insu, une
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femme qui dort devant elle, le visage posé contre la vitre : « J'ai la gorge serrée comme si
je faisais quelque chose d’interdit et de merveilleux. » Plus généralement, cette pratique
filmique qui consiste a se contenter de peu, a filmer ce a quoi on a acces, avec tres peu de

moyens, et a faire de nécessité vertu, exprime I'économie de la sagesse antique.

Demain et encore demain, Dominique Cabrera (1997)

Le film montre que jour aprés jour, la maladie recule. Cabrera passe du patir a I'agir. C’est
par 'intermédiaire de sa caméra qu’elle modifie son regard sur sa vie quotidienne, qu’elle
envisage sa possibilité d’enchantement et qu’elle affine sa conception du bonheur, en lien
avec une représentation juste du monde et d’elle-méme. Au cours de son film, Cabrera
apprend qu’elle « peu[t] étre heureuse », qu’elle peut « s’aimer », « se sentir une bonne
mere pour Victor » : sa conception du bonheur se précise, a mesure qu’elle filme et noue
un dialogue avec ses familiers. A la question de ce qu’est le bonheur, les réponses que les
membres de sa famille lui donnent sont proches de la sagesse antique, avec I'idée de
contentement et de simplicité qu’elle promeut ainsi que I'acception de I'ordre des choses,
la conscience d’une appartenance a un univers. Pour sa mere, le bonheur n’est « pas
forcément des trucs compliqués. C’est un bon repas, (...), le ménage bien fait, c’est tout. »
Pour son pere, c’est le jardinage. Et, pour son frére, c’est « fonctionner avec 'ensemble ».
Cabrera considére le bonheur sous une perspective plus générale en confrontant son
point de vue, en le déclinant sous ses différentes formes a mesure qu’elle procéde a un
travail de verbalisation. Elle s’éduque, se forme, au contact des autres, notamment de son
nouveau compagnon qui lui suggére - apres plusieurs reformulations qui traduisent son
souci de trouver le mot juste - de « s’aimer », « avoir confiance », « se fier a soi », de ne
pas « s’abimer ».

Tandis qu'elle filme sa vie, Cabrera s'élabore progressivement elle-méme, ce que
métaphorise le motif des bitiments en construction. Elle se montre capable de recréer du
désir menacé par la maladie, et nourrit une réflexion sur la vie bonne. Les phrases qu’elle
écrit dans son carnet 2 la fin du journal - « c’est un profond sentiment de bonheur qui me
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réveille... l'impression que la vie s’est remise en marche. J'accepte quelle me
transforme » et le mot qu’elle filme en gros plan - « accepter » - expriment verbalement
cette transformation de soi. Dans la morale stoicienne et épicurienne, le bonheur est un
état 1ié a une juste représentation non seulement de ma place dans le monde mais aussi
du temps. Sur ce point, la caméra - en tant qu’outil qui ne peut filmer que les choses qui
se présentent devant moi - encourage I’attention accordée au présent et par la méme sa
jouissance. A la fin du film, en filmant son visage dans le rétroviseur de son scooter,
Cabrera considére le chemin parcouru depuis ce premier jour de I'année 1995 et profére
ces mots : « (...) je n’ai pas besoin de la souffrance pour avoir I'impression d’exister. C’est
extrémement bon ». La réalisation du journal a permis a la cinéaste de se transfigurer.
Comme dans la philosophie épicurienne, la libération des soucis permet de « revenir (...)

aux actes essentiels de la vie, au plaisir d’exister'? ».
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Demain et encore demain, Dominique Cabrera (1997)

Jonas Mekas : prendre conscience de ses
représentations, célébrer le bonheur

Dans Walden (1964-1969), dont le titre fait explicitement référence a 'ceuvre de Henry
David Thoreau®, Jonas Mekas pourrait faire siens les propos du penseur américain selon
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lesquels « (...) étre philosophe, ce n’est pas seulement avoir de subtiles pensées, mais c’est
aimer assez la sagesse pour mener une vie de simplicité et d’indépendance, de générosité
et de confiance' ». Si I'on transpose cette pensée au cinéma, on pourrait dire que, de la
méme maniére que philosopher, vivre de maniére cinématographique consiste a « (...)
résoudre quelques-uns des problémes de la vie, non pas en théorie seulement, mais en
pratique® », c’est-a-dire a appliquer a soi-méme, a son mode de vie, I'image du bien que
I’on montre dans ses films. Muni de sa caméra Bolex 16mm, Mekas nourrit une réflexion
sur la vie bonne, dés la premiére bobine, en filmant ce qu’il a a portée de main et ce que
son regard peut toucher, par exemple les mains d’un petit garcon attrapant des fleurs, ou
de son amie tassant la terre d’un pot. A I'instar de Cabrera, il se contente de peu, mais il
accorde plus d’importance a la nature, s’attachant a saisir les sensations que lui
communique son environnement, comme le montrent par exemple ces phrases qui
paraissent sur un carton a la deuxiéme minute : « J’ai marché a travers le parc. 1l flottait
dans I'air une merveilleuse sensation de printemps. »

[Image non convertie]

[Image non convertie]
Walden, Jonas Mekas (1964-1969)

Les instants de joie furtive que transmettent ses images laissent poindre les accés de
mélancolie d’un déraciné : « Jours morbides de New York », écrit-il a la sixiéme minute.
Comme dans Demain et encore demain, c’est sur fond de tristesse que prend sens une
réflexion sur le bonheur. C’est parce que ces cinéastes souffrent qu'ils s’y essaient, qu’ils
I'espérent, le traquent dans les petites choses : la lumiére, la musique, les promenades, les
fleurs, la neige, la nourriture simple, les amis. Dans la premiére bobine, Mekas répéte ces
mots : «Je ne cherche pas; je suis heureux » - comme pour présentifier son bonheur
(cesser de le différer), I'instaurer, malgré I'exil, malgré le manque, et revisite le cogito
cartésien alors qu'il filme le mariage d’un ami. On '’entend pour la premiére fois en voix
off chantonner d’un air enjoué « Je vis, donc je fais des films » ; « Je fais des films, donc je
vis. Lumiére ; mouvement. Je fais des films de famille, donc je vis ; je vis, donc je fais des
films de famille. » En permettant de se concentrer sur le présent, de déployer sa vision,
'acte de filmer procure de la joie. Puis Mekas précise sa pensée: « On me dit que je
devrais toujours étre en recherche. Mais je ne fais que féter ce que je vois. Je ne cherche
rien, je suis heureux. » La répétition de ces derniéres phrases leur confére une valeur
performative. Mekas ne veut pas rechercher le bonheur (a la différence de Cabrera qui
construit son film comme une intrigue, une quéte) mais le faire advenir par ses seules
images, par ses seuls mots. I le déclare, il le déclame, accompagné d’un accordéon. « Je ne
cherche rien, je suis heureux », se plait-il a chanter, alors qu’on le voit assis a la terrasse
d’un café a Marseille (en France), manger un croissant et boire un café, puis caresser des
chats (il filme alors d’'une main son autre main caressant un chat, monté sur sa table, et
visiblement intéressé par son petit-déjeuner).
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Walden, Jonas Mekas (1964-1969)

A la fin de la premiére bobine, Mekas lit et cite - approximativement et partiellement -
une lettre de Jean de la Croix, prétre carme du XVI¢ siécle :

Quand quelqu’un a compris ce qu’on lui avait dit pour son bien, il ne lui est plus

nécessaire d’entendre, ni de parler. Mais de mettre en pratique dans le silence et la

concentration, et ’humilité [nous soulignons]. Il ne doit pas partir a la recherche de

choses nouvelles (...) : les nouvelles choses laissent I'esprit affaibli et vidé, sans

vertu intérieure.
Si Mekas se rapproche ici plus du christianisme (en exaltant une forme de souffrance) que
de la sagesse antique, le silence était déja loué par Epictéte (« [...] le plus souvent, garde le
silence, ou ne dis que le nécessaire, et laconiquement'® »). Le cinéaste salue I'image en
mouvement, seule, silencieuse (sans le son), et avec elle, une forme d’ascétisme : « Parler
nous distrait. Tandis que silence et travail rassemblent et renforcent l'esprit ». Le choix
de la citation de Jean de la Croix s’explique peut-étre par I'allusion qu’elle contient a son
histoire personnelle : Mekas commenca a filmer ce qu'il y avait autour de lui, avec peu de
moyens, pour se préparer a la réalisation d’autres films (de fiction) - avant de prendre
conscience qu'il n’y avait pas d’autres films a faire, que celui-ci était précisément la
quintessence de son art. Ainsi une recherche frénétique de nouvelles choses peut-elle se
révéler vaine et nous faire passer a coté de ce qui est déja 13, car elle nous projette dans
un autre temps, le futur, et nous empéche de nous concentrer sur ce qui est devant nos
yeux et peut étre source de bonheur intense. 1l est toutefois surprenant pour un cinéaste
de déclarer qu’il faille « fermer ses sens » aux objets extérieurs et ceuvrer dans la solitude.
Si ces deux préceptes semblent aller a I'opposé d’une pratique filmique traditionnelle
supposant I'ouverture aux autres et la concentration sur 'audio-vision, Mekas propose en
fait une pratique différente, qui s’intéresse a I'intériorité (a une vision subjective que le
cinéaste est parvenu a communiquer en trouvant une lumiére, un cadrage, un rythme,
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des couleurs, des motifs qui lui sont propres) et qui, sans se couper des autres, s’effectue
de maniére solitaire.

Dans Outtakes from the Life of a Happy Man (2012), ceuvre de vieillesse et la derniére en
pellicule, Mekas alors 4gé de plus de 90 ans, rassemble des bouts de films en train de
s’effacer, qu’il a tournés tout au long de sa vie depuis 1950, mais qui n’avaient pas été
pour la plupart montés dans ses films-journaux, et place le bonheur au centre de son art,
comme l'indique le titre. L'ordre des plans n’est pas chronologique, bien que I'on puisse
voir grandir des enfants, que I'on suppose étre ceux du cinéaste. Mekas se positionne en
philosophe si 'on s’en tient aux propos d’Epicure, selon lesquels le vieillard « rajeuni[t]
au contact du bien, en se remémorant les jours agréables du passé” ». Dans cet opus, les
idées qu’il promeut sont plus proches de la sagesse antique, que du christianisme (la
référence a Jean de la Croix est 13, mais sans I'idée de souffrance) et de Thoreau. En effet,
si Mekas insiste sur la solitude de I'acte de création, il répéte qu'il filme pour lui et
quelques amis, affirmant surtout la valeur de I'amitié. Or, comme I’écrit Epicure, « De tous
les biens que la sagesse procure 3 ’homme pour le rendre heureux, il n’en est point de
plus grand que I'amitié. C’est en elle que 'homme, borné comme il I'est par sa nature,
trouve la slireté et son appui'® ».

La proximité avec le stoicisme se manifeste dans les propos de Diane, rapportés par le
cinéaste sur les cartons: « “Je cherchais les recoins les plus silencieux de la ville, ou
personne ne venait jamais. Je pensais : “Ce que je suis, ce que je regarde, ou je suis, ce que
je fais de moi-méme, cela dépend entiérement de moi-méme.” » Cet écrit est encadré par
une image ou le cinéaste filme les effets que la lumiére produit sur son ombre (elle se
noircit) et par un fondu au blanc auquel succédent des plans d’arbres et d'une femme
trempant ses pieds dans une riviére et se rafraichissant la téte avec de I'eau. Plus tard, a la
cinquante-huitiéme minute, Mekas reprend les mots de Diane, sans la citer explicitement,
comme s'il voulait se les approprier davantage : « “Je pensais : ce que je regarde dépend
entiérement de moi”... ». Epictéte, dans son Manuel, distingue ce qui dépend de nous et ce
qui ne dépend pas de nous et place cette division au centre du contenu de la formation de
I’homme :

Partage des choses : ce qui est a notre portée, ce qui est hors de notre portée. A
notre portée le jugement, 'impulsion, le désir, I’aversion : en un mot, tout ce qui est
notre ceuvre propre; hors de notre portée le corps, I'avoir, la réputation, le
pouvoir : en un mot, tout ce qui n’est pas notre ceuvre propre. Et si ce qui est a
notre portée est par nature libre, sans empéchement, sans entrave, ce qui est hors
de notre portée est inversement faible, esclave, empéché, étranger?.

[Image non convertie]

Outtakes from the Life of a Happy Man, Mekas (2012)

Pour Epictéte, il y a un ordre immuable dans la succession des événements. Le bonheur
consiste ainsi a désirer ce qui dépend de nous. Méme si I'on doit subir ce qui arrive, on
peut faire face aux événements malheureux grice a un travail sur nos représentations et
nos évaluations. Ce qui importe, c’est que ’action intérieure peut en transformer le sens.
En affirmant la puissance de la vision, Mekas semble reconnaitre que la caméra aide dans
la voie de la sagesse parce qu’elle permet de mieux diriger son regard. En effet, comme le
souligne Pierre Hadot,
’attention (prosoché) est I'attitude spirituelle fondamentale du stoicien. C’est une

vigilance et une présence d’esprit continuelles, une conscience de soi toujours
éveillée, une tension constante de I'esprit. Grice a elle, le philosophe sait et veut
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pleinement ce qu'il fait a chaque instant. Grice a cette vigilance d’esprit, la régle de

vie fondamentale (...) est toujours sous la main®.
Dans Demain et encore demain, la cinéaste veut donner une image de la boulimie en
enregistrant sa main qui trempe un bout de pain dans une assiette d’huile d’olive avant de
le manger : « Je veux le filmer parce que je veux le voir ». Considérer non plus simplement
le « représenté » mais la « représentation » permet une mise a distance. Chez Mekas,
cette maitrise des représentations est plus liée a une volonté intense de contemplation et
de liberté, que l'on trouve dans le stoicisme, qu'a une maniére de maitriser ses désirs
comme chez Cabrera, plus proche d'un mode de vie épicurien.

Pour les Stoiciens,

La représentation [phantasia] tire son nom de celui de la lumiére [phos], car, de

méme que la lumiére fait voir, tout ensemble, elle-méme et les objets qu’elle

enveloppe, de méme la représentation fait voir, tout ensemble, elle-méme et 'objet

qui I'a produite? .
Or, non seulement les images de Mekas sont-elles souvent traversées par un excés de
lumiére, des variations d’exposition mais en plus le cinéaste évoque verbalement la
lumiére ou le soleil, par exemple pour rappeler son pouvoir sur la mort ou sa puissance
d’imprégnation (lorsqu’on regarde le soleil en face, on ne peut plus travailler tant nos
yeux en sont imprégnés). L'attirance du cinéaste pour la lumiére est une maniére de
considérer la représentation et pas simplement le représenté. Toutefois, le but que
semble revendiquer Mekas n’est pas tant - comme le veulent les Stoiciens - de procéder a
un « travail de déflation et de réduction de la phantasia qui doit la rendre adéquate? » et
nous amener a accepter tout événement, mais plutdt a retrouver la relation au monde et
aux autres que le cinéaste avait, enfant, lorsque, par exemple, il accompagnait son pére
au moulin ; comme il le dit dans Outtakes from the Life of a Happy Man, il essaye

(...) d’atteindre, de regagner ce degré d’intensité, de proximité avec la réalité quand

on voit, quand on chante, et que c’est 13, devant soi, juste 1a - Chaque détail, chaque

détail de la journée. Et c’est le bonheur quand j’arrive a m’en approcher ; alors je le

regarde, je I'enregistre, je chante, et ensuite tout est 13, je le regarde.
Le mot « tout » coincide avec un plan d’ensemble d’un canyon, d'un paysage immense, qui
symbolise la totalité. Puis le cinéaste continue : « (...) et je suis heureux - heureux d’avoir
réussi a capter une partie du bonheur, une partie de la beauté. » Réapprendre a voir, a
cultiver un regard intensif, a rechercher la beauté fait aussi partie du projet stoicien.
Comme le souligne Hadot, pour Epictete,

(...) le sens de notre existence réside dans cette contemplation : nous avons été mis

au monde pour contempler les ceuvres divines et il ne faut pas mourir sans avoir vu

ces merveilles et avoir vécu en harmonie avec la nature?.
Les éléments naturels, en particulier la terre, les lacs, les cours d’eau, les parcs
(notamment Central Park), la mer, les fleurs, la neige, les arbres, les mains des enfants
touchant des plantes, les pieds foulant I'herbe sont des motifs chez Mekas qui cultive,
comme le faisait Thoreau, un « plaisir de percevoir le monde par tous ses sens? ». La
présence de ces motifs, les variations d’échelles (du gros plan au plan d’ensemble), I'idée
que « tout est 1a », conjuguées a I'absence d’intrigue ou d’ordre chronologique (présent
chez les deux autres cinéastes) donnent I'impression que le cinéaste, conscient d’étre une
partie du cosmos, est prét a « se plonge[r] dans la totalité du monde? », comme ’écrit
Sénéque. Ainsi, bien qu’il ne le revendique pas explicitement, Mekas peut sembler
chercher une communion avec la nature, notamment parce qu’il lui accorde une place
importante et la montre dans sa diversité et ses détails. Ainsi réaffirme-t-il le bonheur
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dans les choses simples, dans I'instant mais aussi dans I'acte de contemplation et de
création, s’inscrivant dans une tradition a la fois stoicienne et épicurienne.

tout est I3, je le regarde...
Outtakes from the Life of a Happy Man, Mekas (2012)

Tom Joslin, Mark Massi : faire que la mort ne soit rien
pour nous

Dans Silverlake Life, deux homosexuels (Mark Massi et Tom Joslin), en couple depuis vingt
ans et atteints du SIDA, se filment et s’entre-filment avec une caméra Hi8 dans leur lutte
contre la maladie. Si la mort est présente dans les films cités (Dominique Cabrera confie
discrétement son désir de mourir, Mekas enregistre dans Walden une amie qui lui conte
un réve dans lequel elle apprend la mort du cinéaste lui-méme), elle est constitutive de
Silverlake Life. Le film - qui a été monté par une troisiéme personne, Peter Friedman, ainsi
que l'avait décidé Tom Joslin si jamais il n’avait pas le temps de le finir - s’ouvre sur la
mort du cinéaste et sur les sentiments qu’éprouve Mark Massi face a cette perte, puis
propose un flash-back retragant le quotidien du couple.

Dans cette épreuve qu’est la préparation a la mort (la mort de I’ami et de sa propre mort),
la caméra est présentée comme une aide, un appareil (du latin apparare, préparer), qui
permet de se préparer a divers événements, ainsi que le préconisaient les Stoiciens.
Comme le souligne Michel Foucault,

Le but final de I’askésis n’est pas de préparer I'individu a une autre réalité, mais de
lui permettre d’accéder a la réalité de ce monde-ci. En grec, le mot qui décrit cette
attitude est paraskeuazd (“se préparer”). L’askésis est un ensemble de pratiques par
lesquelles I'individu peut acquérir, assimiler la vérité, et la transformer en un
principe d’action permanent?.

La caméra soutient une méditation et aide a se concentrer sur le présent, a avoir
conscience de la finitude de I’existence. A I'instar de la pensée de la mort pour I'épicurien,
elle « donne, comme 'écrit Pierre Hadot, un prix infini a chaque instant ; chaque moment
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de la vie surgit chargé d’'une valeur incommensurable? ». Se préparer a la mort (a sa
propre mort, a la mort de 1’étre aimé), ce n’est pas renoncer a la vie ou chercher une
autre réalité, bien au contraire. C’est rechercher une intensité dans I’existence. Pierre
Hadot explique aussi que s’exercer & mourir, pour les Stoiciens, c’est changer de
perspective selon différents degrés. Au deuxiéme degré, « cet exercice spirituel de la
physique peut (...) prendre la forme d’un “survol” imaginatif qui fait regarder les choses
humaines comme de peu d’importance? ». Tom Joslin dit se détacher de 'existence
ordinaire, 3 mesure que la mort se rapproche. Il quitte son réle d’acteur pour devenir
spectateur : « Je passe mon temps a regarder », dit-il en filmant de loin les voitures qui
passent sur I'avenue Silverlake, les panneaux publicitaires, un petit oiseau qui voltige au-
dessus d’'un feu de circulation, le scintillement d’un cours d’eau, 'ombre de son corps
filmant.

J'ai cessé de prendre part active a la vie. (...) Cette civilisation est tellement étrange.

Je n’ai jamais eu I'impression d’en faire vraiment partie. Je pense qu’étre gay t’en

sépare un peu. Certainement, avoir le sida, étre un cadavre ambulant, si on veut, te

sépare du monde ordinaire. Il fait beau a Silverlake, vraiment une trés belle

journée. (...) Que demander de plus ?
Ainsi la pensée de la mort suppose une grande « lucidité? » - vertu que la maladie confére
aux deux protagonistes, et qui nous est transmise a nous, spectateurs, par la structure
narrative du film et 'ouverture sur le décés du cinéaste. Peter Friedman a monté le film
en cherchant a tenir compte du regard que le réalisateur portait sur la vie : « Je crois que
ce dont Tom se souciait le plus était la vision. Ce qui signifie, la vie ordinaire, rendue
saisissante, signifiante et méme divertissante (un mot important mais dangereux) grice a
cet autre niveau de conscience®. » L’humour est porteur d’une éthique de vie et
transparait dés le début du film lorsque Mark dit qu’il ne pouvait pas faire comme dans
les films, passer la main sur les yeux de son compagnon pour les fermer, car ceux-ci ne
cessaient de se rouvrir. Ainsi le film nous montre deux protagonistes qui, malgré la
maladie, désirent continuer a jouir de ce qu'offre I'existence. Au coeur du film, Tom
s’adresse a la caméra dans un monologue qui en résume les valeurs. Alité, il confesse qu'’il
n’a pas filmé pendant quelque temps car il était trop malade et qu’il avait perdu ce qu’il
appelle « the steam of life » (c’est-a-dire la force de vivre). Il souligne toutefois qu’il ne
nous présentera que son « bon c6té » et nous exhorte a vivre dés maintenant, a ne pas
renvoyer notre vie a un autre monde :

Toute cette période, j’ai été déprimé. J’avais envie de mourir. J’avais perdu la force

de vivre [the steam of life]. La force de vivre... Cette force qui vous pousse a avancer.

Tout I'art consiste a avancer peu importe vers oll, comme une pierre qui roule. C’est

la sagesse des anciens et c’est bien sage. Mais je me sens si vide avec I'impression de

n’avoir rien fait de bien. Comme si cela donnait de la valeur a ma vie. Je ne sais pas,

vous voyez. Bien siir, cela n’apporte pas de valeur a ma vie. En réalité : on a la vie

qu’on a. Vous avez une vie heureuse, bon, vous aurez eu une vie heureuse. Si vous

passez votre vie a vous tourmenter, a toujours dire non, eh bien, telle aura été votre

vie.
Ces propos d’'une grande lucidité tenus face caméra sont susceptibles d’avoir une forte
résonance chez le spectateur, invité & ne pas renvoyer sa vie a un autre monde.
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La forme, le style - ce que la morale fait au récit du
« Je »

Dans son manuel, Epictéte écrit : « Fixe-toi dés aujourd’hui un style et un modele que tu
garderas a la fois pour toi-méme et en présence des hommes?'. » Comme le rappelle
Emmanuel Cattin, « toute I'éthique est affaire de style » :

1l s’agit de donner a sa vie entiére une certaine forme, un certain tour. (...) il y aura

dans le style de la bassesse ou de la hauteur, de la laideur ou de la hauteur. D’un

mot, il s’agit, pour le prétendant a la sagesse, de vivre kalos : la vie selon la nature

est toujours aussi la vie belle®.
Si les trois cinéastes étudiés nous proposent des formes ou des styles différents, ils
passent par un dispositif commun : celui d’accueillir avec leur caméra les choses comme
elles arrivent. Ils n’influent pas sur le profilmique, ne cherchent pas a faire que les
événements arrivent comme ils veulent. Tous les trois composent avec les hasards de la
vie et s’évertuent a se perfectionner pour tendre aux autres - spectateurs - un modéle ou
un « je » en cours de modélisation. Pour Epictéte, ce qui importe n’est pas tant le modéle
que le progres, « le mouvement de réalisation® », le perfectionnement de soi, ce que
Foucault appelle la subjectivation. Or le médium film est particuliérement & méme de
documenter ce processus, ce devenir.

Ce progres est éminemment visible dans le film de Cabrera qui élabore son film comme
une intrigue, une quéte mais il 'est aussi dans Silverlake. Si 'on voit les corps des deux
protagonistes se réduire, se décharner, la conscience de la vie et de ce qui en fait la valeur
augmente, en particulier chez Tom Joslin, qui nous livre sa morale, peu avant de mourir.
Chez Mekas, la transformation est moins patente. Dans Walden, la concentration et
I’humilité sont explicitement louées a la fin de la premiére bobine via la citation de Jean
de la Croix. La pratique du journal est présentée comme une conversion, engageant tout
I’étre du cinéaste. Outtakes from the Life of a Happy Man refléte davantage un « je » modelé,
qu'un « je » en cours de modélisation. L’ceuvre se construit non pas sur I'idée de quéte,
mais sur la circularité ou la spiralité par la répétition de topos et de la voix off (« de
simples images, simplement pour moi et pour quelques amis » sont par exemple les mots
qui reviennent au début et a la fin du film) ainsi que par la reprise du tout premier plan
de Walden (celui du cinéaste qui regarde) et des motifs de son premier long film-journal.
Comme Mekas I'explique sur des cartons a la septiéme minute en prenant I'image du
promeneur, il repasse sur des lieux, des topos, mais ce repassage n’est pas une simple
répétition : « nous voyageons a travers le méme lieu mais a un autre niveau ». Le premier
et dernier plan avec la main du cinéaste qui tourne la manivelle de projection (image qui
évoque la quenouille et le fil des Parques) rappelle que ce film est I’ceuvre d’un vieillard
sage en bout de vie. Si Mekas fait figure d’un Socrate ou d’un cynique comme Diogéne de
Sinope, cela ne veut pas dire qu'il propose un « modele achevé » ou un « modeéle accompli
du bien* ». La preuve en est qu’il n’a jamais cessé de tenir ses journaux, et a travers eux
de se modeler, et de se réaliser lui-méme.

Ainsi, ces trois cinéastes nous prouvent a travers leurs autobiographies que le cinéma est,
comme la philosophie, « exercice spirituel », parce qu'il « est un mode de vie, une forme
de vie, un choix de vie*® » et une transfiguration de notre vision du monde. Au contact de
leurs films, les spectateurs sont a leur tour invités a étre des « progressants® », a épouser
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ce mouvement de subjectivation, portés par des ceuvres qui agissent pour ceux qui ont
besoin de mires.

[Image non convertie]
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RESUMES

Cet article cherche a analyser les liens entre philosophie et récits du «je » a I'écran, en se
concentrant sur la sagesse antique et en s’appuyant sur les études et interprétations qu’en ont
donné Michel Foucault et Pierre Hadot. Trois cinéastes-filmeurs seront mis a I’honneur : Jonas
Mekas (Walden (Diaries, Notes and Sketches), 1969 ; Outtakes from the Life of a Happy Man [Chutes de la
vie d'un homme heureux], 2012), Dominique Cabrera (Demain et encore demain, journal 1995, 1997), et
Tom Joslin (Silverlake Life : the View from Here [Silverlake, vu d’ici], 1993).

This article attempts to analyze the links between autobiographical films and ancient philosophy
(stoicism and epicureanism), based on studies by Michel Foucault and Pierre Hadot. It focuses on
the work of three filmmakers: Jonas Mekas (Diaries, Notes and Sketches also known as Walden, 1969;
Outtakes from the Life of a Happy Man, 2012), Dominique Cabrera (Demain et encore demain, 1995), and
Tom Joslin (Silverlake Life: the View from Here, 1993).
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