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À portée de main : film
autobiographique et sagesse antique
Juliette Goursat

 

Le filmage comme technique de soi

1 Cet article cherche à analyser les liens entre philosophie et récits du « je » à l’écran, en se

concentrant sur la sagesse antique et  en s’appuyant sur les études et  interprétations

qu’en ont donné Michel Foucault et Pierre Hadot. Trois cinéastes-filmeurs seront mis à

l’honneur : Jonas Mekas (Walden (Diaries, Notes and Sketches), 1969 ; Outtakes from the Life of

a Happy Man [Chutes de la vie d’un homme heureux], 2012), Dominique Cabrera (Demain et

encore demain, journal 1995, 1997), et Tom Joslin (Silverlake Life: the View from Here [Silverlake,

vu d’ici], 1993)1.

2 Ces trois cinéastes montrent de manière particulièrement saillante que la réalisation de

« films-journaux2 » peut, dans certains cas, s’apparenter à ce que Michel Foucault appelle,

en  référence  à  la  sagesse  antique  mais  préoccupé  par  la  pensée  de  l’époque

contemporaine, un « travail de soi sur soi3 » et une « technique de soi ». Foucault définit

cette dernière comme ce qui permet

(…)  aux  individus  d’effectuer,  seul  ou  avec  l’aide  d’autres,  un  certain  nombre
d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode
d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de
sagesse, de perfection et d’immortalité4.

3 Commentant Michel Foucault,  Daniele Lorenzini propose de parler de « techniques de

l’ordinaire ».  Il  entend  par  là  « des  techniques  linguistiques  aussi  bien  que  des

comportements pratiques qui visent à modifier le rapport du sujet à soi-même, aux autres

et au monde5 ». Foucault, écrit-il, 

a vu dans le champ des exercices de soi sur soi, du “souci de soi” et des “techniques
de  l’existence”,  la  possibilité  d’ouvrir  une  nouvelle  perspective  éthique  –  une
éthique “immanente” de la transformation active de soi, de la transfiguration non
seulement de notre façon de regarder le monde, mais aussi de notre façon d’y agir6.

4 Comme le souligne encore Judith Revel, 
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La  question  des  techniques  de  soi,  chez  Foucault,  c’est  en  effet  – à  partir  d’une
problématisation du rapport à soi qui doit beaucoup à la pensée grecque mais qui
ne nourrit jamais l’illusion d’un “retour aux Grecs”, et qui ne cesse au contraire
d’interroger nos propres pratiques – une manière de penser l’invention de soi (la
production de subjectivité) comme une création, c’est-à-dire comme une ontologie
constituante7.

5 Judith Revel  considère que la  distinction philologique entre les  termes « technique »,

« art »,  « production »  n’a  plus  lieu  d’être  quand Foucault  « questionne l’actualité  du

rapport éthique à soi et les formes de subjectivation qui sont désormais les nôtres » :

entre les termes de “technique”, de “production” et d’“art”, il  existe bel et bien
pour Foucault une double unité,  ou tout au moins une double cohérence :  d’une
part, tous trois impliquent une dimension qui est celle de l’existence, c’est-à-dire
qu’ils engagent directement le rapport à soi (la subjectivité en tant que devenir)
sous la forme d’une expérience ; de l’autre, tous trois incluent un geste constituant,
une invention, une création. La tekhnê est, au sens fort, une inauguration – ce que,
dans certains textes des dernières années, Foucault nommera une différence8.

6 Partant de cette notion de « technique de soi », nous voudrions montrer que les « films-

journaux »  présentent  les  cinéastes  dans  un  devenir,  une  transformation qui  engage

conjointement leur façon de regarder le monde et d’y agir, et les amène vers un certain

état de bonheur et de sagesse. Cet état de bonheur et de sagesse émane, nous le verrons,

de modes de faire et de penser très proches de ce que préconisaient les penseurs de

l’Antiquité.  Cependant,  si  des  philosophes  comme Épictète  ou  Épicure  écrivaient  des

manuels et donnaient des préceptes de vie pour permettre à leurs lecteurs d’accéder à la

sagesse, dans le cas des films autobiographiques mentionnés, les cinéastes ne cherchent

pas à prodiguer des préceptes (des règles de conduites), mais bien plutôt à partager une

expérience personnelle de la vie,  et qui inclut une réflexion sur le bonheur. Le « je »

filmant sort néanmoins de l’expérience simplement personnelle en intégrant d’autres

points de vue et en signalant la dimension politique ou collective de son discours. Alors

que Dominique Cabrera et Tom Joslin se filment en conversation (un peu à la manière des

dialogues socratiques, si ce n’est que, à la différence de Socrate, les cinéastes dirigent

moins les conversations – bien qu’ils les provoquent avec leurs caméras – et ne cherchent

pas à mettre les personnes filmées devant les contradictions de leurs pensées), Mekas

n’utilise pas la technique du son synchrone dans Walden et ne fait entendre que sa voix en

off – ce qui le rapproche davantage d’Épictète qui s’adresse au lecteur, sans proposer un

dialogue incarné par plusieurs personnages comme chez Platon.  Dans les  trois  films-

journaux,  le  bonheur  est  explicitement  présenté  comme  un  objet  de  réflexion,

intimement lié à l’acte de filmer.

 

Dominique Cabrera : maîtriser ses désirs, rechercher
les plaisirs

7 Demain et encore demain, journal 1995 (1997) – que Dominique Cabrera tient de janvier à

septembre avec une caméra Hi8 – s’ouvre sur un sentiment de nausée.  Parce qu’elle

souffre de dépression, l’objectif est de cesser de reporter le bonheur à demain, encore et

encore.  D’emblée,  la  caméra  est  présentée  comme  un  outil  qui  non  seulement

l’accompagne mais encore l’amène à éclaircir sa vision, à « faire le point, y voir clair »,

comme elle l’affirme au tout début du film. La guérison requiert qu’elle réforme son

regard sur le monde, sur les autres et sur elle-même. Alors qu’elle filme en gros plan sa
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main  caressant  une  plante  posée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  Cabrera  dit  vouloir

« reprendre contact avec le monde extérieur, avec autre chose que [sa] peur ». Pour la

cinéaste, « reprendre contact », c’est redonner forme à la réalité, la façonner à son image

pour s’y reconnaître ; c’est rechercher une cohérence formelle en filmant prioritairement

ce  qu’elle  peut  toucher  :  l’espace  haptique.  Cette  manière  de  faire  peut  être  perçue

comme renouant avec l’idée stoïcienne et épicurienne d’une sagesse « à portée de main9

 » : une sagesse accessible, qui consiste à se contenter de peu.

Demain et encore demain, Dominique Cabrera (1997)

8 La conception que Cabrera dessine du bonheur entretient des liens forts avec la sagesse

antique. La cinéaste expose la maladie dont elle souffre (la boulimie), signifiant en creux

qu’elle doit travailler ses désirs, afin que la nourriture n’engendre pas plus de maux que

de plaisirs. L’hédonisme épicurien ne constitue pas une apologie de la jouissance et de la

démesure. Dans Lettre à Ménécée, Épicure prône un juste règlement des plaisirs pour que la

vie du sage soit tempérante, contemplative et vertueuse. Ainsi le philosophe écrit que :

C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-même, non pas qu’il faille
toujours vivre de peu en général, mais afin que si l’abondance nous manque, nous
sachions  nous  contenter  du  peu  que  nous  aurons,  bien  persuadés  que  ceux-là
jouissent le plus vivement de l’opulence, qui ont le moins besoin d’elle (...) Quand
donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs
des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées,
ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine10…

9 Pour Cabrera, la caméra est ce qui permet de prendre du plaisir, qu’Épicure considère

comme « le commencement et la fin de la vie heureuse11 ». En effet, c’est d’abord l’acte de

voir qui la conduit à le redécouvrir, et lui redonne goût à la vie. Cabrera contemple avec

émerveillement  la  neige qui  tombe,  les  rayons du soleil  qui  percent  soudainement  à

travers les nuages et illuminent le plancher du salon (« ça me fait plaisir », dit-elle à son

fils), et les fruits rouges qu’elle perçoit comme une promesse de vie. Un peu plus tard, un

instant de joie surgit dans un wagon de métro, lorsqu’elle enregistre, à son insu, une
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femme qui dort devant elle, le visage posé contre la vitre : « J’ai la gorge serrée comme si

je faisais quelque chose d’interdit et de merveilleux. » Plus généralement, cette pratique

filmique qui consiste à se contenter de peu, à filmer ce à quoi on a accès, avec très peu de

moyens, et à faire de nécessité vertu, exprime l’économie de la sagesse antique. 

Demain et encore demain, Dominique Cabrera (1997)

10 Le film montre que jour après jour, la maladie recule. Cabrera passe du pâtir à l’agir. C’est

par l’intermédiaire de sa caméra qu’elle modifie son regard sur sa vie quotidienne, qu’elle

envisage sa possibilité d’enchantement et qu’elle affine sa conception du bonheur, en lien

avec une représentation juste du monde et d’elle-même. Au cours de son film, Cabrera

apprend qu’elle « peu[t] être heureuse », qu’elle peut « s’aimer », « se sentir une bonne

mère pour Victor » : sa conception du bonheur se précise, à mesure qu’elle filme et noue

un dialogue avec ses familiers. À la question de ce qu’est le bonheur, les réponses que les

membres de sa famille lui donnent sont proches de la sagesse antique, avec l’idée de

contentement et de simplicité qu’elle promeut ainsi que l’acception de l’ordre des choses,

la conscience d’une appartenance à un univers.  Pour sa mère,  le bonheur n’est « pas

forcément des trucs compliqués. C’est un bon repas, (...), le ménage bien fait, c’est tout. »

Pour son père, c’est le jardinage. Et, pour son frère, c’est « fonctionner avec l’ensemble ».

Cabrera considère le bonheur sous une perspective plus générale en confrontant son

point de vue, en le déclinant sous ses différentes formes à mesure qu’elle procède à un

travail de verbalisation. Elle s’éduque, se forme, au contact des autres, notamment de son

nouveau compagnon qui lui suggère – après plusieurs reformulations qui traduisent son

souci de trouver le mot juste – de « s’aimer », « avoir confiance », « se fier à soi », de ne

pas « s’abîmer ». 

11 Tandis  qu’elle  filme  sa  vie,  Cabrera  s’élabore  progressivement  elle-même,  ce  que

métaphorise le motif des bâtiments en construction. Elle se montre capable de recréer du

désir menacé par la maladie, et nourrit une réflexion sur la vie bonne. Les phrases qu’elle

écrit dans son carnet à la fin du journal – « c’est un profond sentiment de bonheur qui me
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réveille...  l’impression  que  la  vie  s’est  remise  en  marche.  J’accepte  qu’elle  me

transforme » et le mot qu’elle filme en gros plan – « accepter » – expriment verbalement

cette transformation de soi. Dans la morale stoïcienne et épicurienne, le bonheur est un

état lié à une juste représentation non seulement de ma place dans le monde mais aussi

du temps. Sur ce point, la caméra – en tant qu’outil qui ne peut filmer que les choses qui

se présentent devant moi – encourage l’attention accordée au présent et par là même sa

jouissance. À la fin du film, en filmant son visage dans le rétroviseur de son scooter,

Cabrera considère le chemin parcouru depuis ce premier jour de l’année 1995 et profère

ces mots : « (…) je n’ai pas besoin de la souffrance pour avoir l’impression d’exister. C’est

extrêmement bon ». La réalisation du journal a permis à la cinéaste de se transfigurer.

Comme dans la philosophie épicurienne, la libération des soucis permet de « revenir (…)

aux actes essentiels de la vie, au plaisir d’exister12 ».
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Demain et encore demain, Dominique Cabrera (1997)

 

Jonas Mekas : prendre conscience de ses
représentations, célébrer le bonheur

12 Dans Walden (1964-1969), dont le titre fait explicitement référence à l’œuvre de Henry

David Thoreau13, Jonas Mekas pourrait faire siens les propos du penseur américain selon
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lesquels « (…) être philosophe, ce n’est pas seulement avoir de subtiles pensées, mais c’est

aimer assez la sagesse pour mener une vie de simplicité et d’indépendance, de générosité

et de confiance14 ». Si l’on transpose cette pensée au cinéma, on pourrait dire que, de la

même manière que philosopher, vivre de manière cinématographique consiste à « (…)

résoudre quelques-uns des problèmes de la vie, non pas en théorie seulement, mais en

pratique15 », c’est-à-dire à appliquer à soi-même, à son mode de vie, l’image du bien que

l’on montre dans ses films. Muni de sa caméra Bolex 16mm, Mekas nourrit une réflexion

sur la vie bonne, dès la première bobine, en filmant ce qu’il a à portée de main et ce que

son regard peut toucher, par exemple les mains d’un petit garçon attrapant des fleurs, ou

de son amie tassant la terre d’un pot. À l’instar de Cabrera, il se contente de peu, mais il

accorde  plus  d’importance  à  la  nature,  s’attachant  à  saisir  les  sensations  que  lui

communique  son  environnement,  comme  le  montrent  par  exemple  ces  phrases  qui

paraissent sur un carton à la deuxième minute : « J’ai marché à travers le parc. Il flottait

dans l’air une merveilleuse sensation de printemps. »

13 [Image non convertie]

14 [Image non convertie]

Walden, Jonas Mekas (1964-1969)

15 Les instants de joie furtive que transmettent ses images laissent poindre les accès de

mélancolie d’un déraciné : « Jours morbides de New York », écrit-il à la sixième minute.

Comme dans Demain et  encore  demain, c’est  sur fond de tristesse que prend sens une

réflexion sur le bonheur. C’est parce que ces cinéastes souffrent qu’ils s’y essaient, qu’ils

l’espèrent, le traquent dans les petites choses : la lumière, la musique, les promenades, les

fleurs, la neige, la nourriture simple, les amis. Dans la première bobine, Mekas répète ces

mots : « Je ne cherche pas ; je suis heureux » – comme pour présentifier son bonheur

(cesser de le différer), l’instaurer, malgré l’exil, malgré le manque, et revisite le cogito

cartésien alors qu’il filme le mariage d’un ami. On l’entend pour la première fois en voix

off chantonner d’un air enjoué « Je vis, donc je fais des films » ; « Je fais des films, donc je

vis. Lumière ; mouvement. Je fais des films de famille, donc je vis ; je vis, donc je fais des

films de famille. » En permettant de se concentrer sur le présent, de déployer sa vision,

l’acte de filmer procure de la joie.  Puis Mekas précise sa pensée :  « On me dit que je

devrais toujours être en recherche. Mais je ne fais que fêter ce que je vois. Je ne cherche

rien, je suis heureux. » La répétition de ces dernières phrases leur confère une valeur

performative. Mekas ne veut pas rechercher le bonheur (à la différence de Cabrera qui

construit son film comme une intrigue, une quête) mais le faire advenir par ses seules

images, par ses seuls mots. Il le déclare, il le déclame, accompagné d’un accordéon. « Je ne

cherche rien, je suis heureux », se plaît-il à chanter, alors qu’on le voit assis à la terrasse

d’un café à Marseille (en France), manger un croissant et boire un café, puis caresser des

chats (il filme alors d’une main son autre main caressant un chat, monté sur sa table, et

visiblement intéressé par son petit-déjeuner). 
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Walden, Jonas Mekas (1964-1969)

16 À la fin de la première bobine, Mekas lit et cite – approximativement et partiellement –

une lettre de Jean de la Croix, prêtre carme du XVIe siècle : 

Quand quelqu’un a compris ce qu’on lui avait dit pour son bien, il ne lui est plus
nécessaire d’entendre, ni de parler. Mais de mettre en pratique dans le silence et la
concentration, et l’humilité [nous soulignons]. Il ne doit pas partir à la recherche de
choses  nouvelles  (...) :  les  nouvelles  choses  laissent  l’esprit  affaibli  et  vidé,  sans
vertu intérieure.

17 Si Mekas se rapproche ici plus du christianisme (en exaltant une forme de souffrance) que

de la sagesse antique, le silence était déjà loué par Épictète (« […] le plus souvent, garde le

silence, ou ne dis que le nécessaire, et laconiquement16 »). Le cinéaste salue l’image en

mouvement, seule, silencieuse (sans le son), et avec elle, une forme d’ascétisme : « Parler

nous distrait. Tandis que silence et travail rassemblent et renforcent l’esprit ». Le choix

de la citation de Jean de la Croix s’explique peut-être par l’allusion qu’elle contient à son

histoire personnelle : Mekas commença à filmer ce qu’il y avait autour de lui, avec peu de

moyens, pour se préparer à la réalisation d’autres films (de fiction) – avant de prendre

conscience qu’il  n’y avait  pas d’autres films à faire,  que celui-ci  était  précisément la

quintessence de son art. Ainsi une recherche frénétique de nouvelles choses peut-elle se

révéler vaine et nous faire passer à côté de ce qui est déjà là, car elle nous projette dans

un autre temps, le futur, et nous empêche de nous concentrer sur ce qui est devant nos

yeux et peut être source de bonheur intense. Il est toutefois surprenant pour un cinéaste

de déclarer qu’il faille « fermer ses sens » aux objets extérieurs et œuvrer dans la solitude.

Si ces deux préceptes semblent aller à l’opposé d’une pratique filmique traditionnelle

supposant l’ouverture aux autres et la concentration sur l’audio-vision, Mekas propose en

fait une pratique différente, qui s’intéresse à l’intériorité (à une vision subjective que le

cinéaste est parvenu à communiquer en trouvant une lumière, un cadrage, un rythme,
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des couleurs, des motifs qui lui sont propres) et qui, sans se couper des autres, s’effectue

de manière solitaire.

18 Dans Outtakes from the Life of a Happy Man (2012), œuvre de vieillesse et la dernière en

pellicule, Mekas alors âgé de plus de 90 ans, rassemble des bouts de films en train de

s’effacer, qu’il a tournés tout au long de sa vie depuis 1950, mais qui n’avaient pas été

pour la plupart montés dans ses films-journaux, et place le bonheur au centre de son art,

comme l’indique le titre. L’ordre des plans n’est pas chronologique, bien que l’on puisse

voir grandir des enfants, que l’on suppose être ceux du cinéaste. Mekas se positionne en

philosophe si l’on s’en tient aux propos d’Épicure, selon lesquels le vieillard « rajeuni[t]

au contact du bien, en se remémorant les jours agréables du passé17 ». Dans cet opus, les

idées qu’il  promeut sont plus proches de la sagesse antique, que du christianisme (la

référence à Jean de la Croix est là, mais sans l’idée de souffrance) et de Thoreau. En effet,

si  Mekas insiste sur la solitude de l’acte de création,  il  répète qu’il  filme pour lui  et

quelques amis, affirmant surtout la valeur de l’amitié. Or, comme l’écrit Épicure, « De tous

les biens que la sagesse procure à l’homme pour le rendre heureux, il n’en est point de

plus grand que l’amitié. C’est en elle que l’homme, borné comme il l’est par sa nature,

trouve la sûreté et son appui18 ». 

19 La proximité avec le stoïcisme se manifeste dans les propos de Diane, rapportés par le

cinéaste sur les cartons :  « “Je cherchais les recoins les plus silencieux de la ville,  où

personne ne venait jamais. Je pensais : “Ce que je suis, ce que je regarde, où je suis, ce que

je fais de moi-même, cela dépend entièrement de moi-même.” » Cet écrit est encadré par

une image où le cinéaste filme les effets que la lumière produit sur son ombre (elle se

noircit) et par un fondu au blanc auquel succèdent des plans d’arbres et d’une femme

trempant ses pieds dans une rivière et se rafraîchissant la tête avec de l’eau. Plus tard, à la

cinquante-huitième minute, Mekas reprend les mots de Diane, sans la citer explicitement,

comme s’il voulait se les approprier davantage : « “Je pensais : ce que je regarde dépend

entièrement de moi”... ». Épictète, dans son Manuel, distingue ce qui dépend de nous et ce

qui ne dépend pas de nous et place cette division au centre du contenu de la formation de

l’homme :

Partage des choses : ce qui est à notre portée, ce qui est hors de notre portée. À
notre portée le jugement, l’impulsion, le désir, l’aversion : en un mot, tout ce qui est
notre  œuvre  propre ;  hors  de  notre  portée  le  corps,  l’avoir,  la  réputation,  le
pouvoir : en un mot, tout ce qui n’est pas notre œuvre propre. Et si ce qui est à
notre portée est par nature libre, sans empêchement, sans entrave, ce qui est hors
de notre portée est inversement faible, esclave, empêché, étranger19.

20 [Image non convertie]

Outtakes from the Life of a Happy Man, Mekas (2012)

21 Pour Épictète, il y a un ordre immuable dans la succession des événements. Le bonheur

consiste ainsi à désirer ce qui dépend de nous. Même si l’on doit subir ce qui arrive, on

peut faire face aux événements malheureux grâce à un travail sur nos représentations et

nos évaluations. Ce qui importe, c’est que l’action intérieure peut en transformer le sens.

En affirmant la puissance de la vision, Mekas semble reconnaître que la caméra aide dans

la voie de la sagesse parce qu’elle permet de mieux diriger son regard. En effet, comme le

souligne Pierre Hadot,

l’attention (prosochè) est l’attitude spirituelle fondamentale du stoïcien. C’est une
vigilance  et  une  présence  d’esprit  continuelles,  une  conscience  de  soi  toujours
éveillée, une tension constante de l’esprit. Grâce à elle, le philosophe sait et veut
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pleinement ce qu’il fait à chaque instant. Grâce à cette vigilance d’esprit, la règle de
vie fondamentale (...) est toujours sous la main20. 

22 Dans  Demain  et  encore  demain,  la  cinéaste  veut  donner  une  image  de  la  boulimie en

enregistrant sa main qui trempe un bout de pain dans une assiette d’huile d’olive avant de

le manger : « Je veux le filmer parce que je veux le voir ». Considérer non plus simplement

le « représenté » mais la « représentation » permet une mise à distance.  Chez Mekas,

cette maîtrise des représentations est plus liée à une volonté intense de contemplation et

de liberté, que l’on trouve dans le stoïcisme, qu’à une manière de maîtriser ses désirs

comme chez Cabrera, plus proche d’un mode de vie épicurien.

23 Pour les Stoïciens,

La représentation [phantasia]  tire son nom de celui  de la  lumière [phōs],  car,  de
même  que  la  lumière  fait  voir,  tout  ensemble,  elle-même  et  les  objets  qu’elle
enveloppe, de même la représentation fait voir, tout ensemble, elle-même et l’objet
qui l’a produite21 . 

24 Or, non seulement les images de Mekas sont-elles souvent traversées par un excès de

lumière,  des  variations  d’exposition  mais  en  plus  le  cinéaste  évoque  verbalement  la

lumière ou le soleil, par exemple pour rappeler son pouvoir sur la mort ou sa puissance

d’imprégnation (lorsqu’on regarde le soleil en face, on ne peut plus travailler tant nos

yeux en sont imprégnés).  L’attirance du cinéaste pour la lumière est une manière de

considérer  la  représentation  et  pas  simplement  le  représenté.  Toutefois,  le  but  que

semble revendiquer Mekas n’est pas tant – comme le veulent les Stoïciens – de procéder à

un « travail de déflation et de réduction de la phantasia qui doit la rendre adéquate22 » et

nous amener à accepter tout événement, mais plutôt à retrouver la relation au monde et

aux autres que le cinéaste avait, enfant, lorsque, par exemple, il accompagnait son père

au moulin ; comme il le dit dans Outtakes from the Life of a Happy Man, il essaye 

(…) d’atteindre, de regagner ce degré d’intensité, de proximité avec la réalité quand
on voit, quand on chante, et que c’est là, devant soi, juste là – Chaque détail, chaque
détail de la journée. Et c’est le bonheur quand j’arrive à m’en approcher ; alors je le
regarde, je l’enregistre, je chante, et ensuite tout est là, je le regarde. 

25 Le mot « tout » coïncide avec un plan d’ensemble d’un canyon, d’un paysage immense, qui

symbolise la totalité. Puis le cinéaste continue : « (…) et je suis heureux – heureux d’avoir

réussi à capter une partie du bonheur, une partie de la beauté. » Réapprendre à voir, à

cultiver un regard intensif, à rechercher la beauté fait aussi partie du projet stoïcien.

Comme le souligne Hadot, pour Épictète, 

(…) le sens de notre existence réside dans cette contemplation : nous avons été mis
au monde pour contempler les œuvres divines et il ne faut pas mourir sans avoir vu
ces merveilles et avoir vécu en harmonie avec la nature23. 

26 Les  éléments  naturels,  en  particulier  la  terre,  les  lacs,  les  cours  d’eau,  les  parcs

(notamment Central Park), la mer, les fleurs, la neige, les arbres, les mains des enfants

touchant des plantes, les pieds foulant l’herbe sont des motifs chez Mekas qui cultive,

comme le faisait Thoreau, un « plaisir de percevoir le monde par tous ses sens24 ». La

présence de ces motifs, les variations d’échelles (du gros plan au plan d’ensemble), l’idée

que « tout est là », conjuguées à l’absence d’intrigue ou d’ordre chronologique (présent

chez les deux autres cinéastes) donnent l’impression que le cinéaste, conscient d’être une

partie du cosmos, est prêt à « se plonge[r] dans la totalité du monde25 », comme l’écrit

Sénèque.  Ainsi,  bien  qu’il  ne  le  revendique  pas  explicitement,  Mekas  peut  sembler

chercher une communion avec la nature, notamment parce qu’il lui accorde une place

importante et la montre dans sa diversité et ses détails. Ainsi réaffirme-t-il le bonheur
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dans les choses simples,  dans l’instant mais aussi  dans l’acte de contemplation et  de

création, s’inscrivant dans une tradition à la fois stoïcienne et épicurienne.

Outtakes from the Life of a Happy Man, Mekas (2012)

 

Tom Joslin, Mark Massi : faire que la mort ne soit rien
pour nous

27 Dans Silverlake Life, deux homosexuels (Mark Massi et Tom Joslin), en couple depuis vingt

ans et atteints du SIDA, se filment et s’entre-filment avec une caméra Hi8 dans leur lutte

contre la maladie. Si la mort est présente dans les films cités (Dominique Cabrera confie

discrètement son désir de mourir, Mekas enregistre dans Walden une amie qui lui conte

un rêve dans lequel elle apprend la mort du cinéaste lui-même), elle est constitutive de

Silverlake Life. Le film – qui a été monté par une troisième personne, Peter Friedman, ainsi

que l’avait décidé Tom Joslin si jamais il n’avait pas le temps de le finir – s’ouvre sur la

mort du cinéaste et sur les sentiments qu’éprouve Mark Massi face à cette perte, puis

propose un flash-back retraçant le quotidien du couple.

28 Dans cette épreuve qu’est la préparation à la mort (la mort de l’ami et de sa propre mort),

la caméra est présentée comme une aide, un appareil (du latin apparare, préparer), qui

permet  de se  préparer  à  divers  événements,  ainsi  que le  préconisaient  les  Stoïciens.

Comme le souligne Michel Foucault,

Le but final de l’askêsis n’est pas de préparer l’individu à une autre réalité, mais de
lui permettre d’accéder à la réalité de ce monde-ci. En grec, le mot qui décrit cette
attitude est paraskeuazô (“se préparer”). L’askêsis est un ensemble de pratiques par
lesquelles  l’individu  peut  acquérir,  assimiler  la  vérité,  et  la  transformer  en  un
principe d’action permanent26.

29 La  caméra  soutient  une  méditation  et  aide  à  se  concentrer  sur  le  présent,  à  avoir

conscience de la finitude de l’existence. À l’instar de la pensée de la mort pour l’épicurien,

elle « donne, comme l’écrit Pierre Hadot, un prix infini à chaque instant ; chaque moment
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de la vie surgit chargé d’une valeur incommensurable27 ». Se préparer à la mort (à sa

propre mort, à la mort de l’être aimé), ce n’est pas renoncer à la vie ou chercher une

autre réalité, bien au contraire. C’est rechercher une intensité dans l’existence. Pierre

Hadot  explique  aussi  que  s’exercer  à  mourir,  pour  les  Stoïciens,  c’est  changer  de

perspective selon différents degrés.  Au deuxième degré,  « cet  exercice spirituel  de la

physique peut (...) prendre la forme d’un “survol” imaginatif qui fait regarder les choses

humaines  comme  de  peu  d’importance28 ».  Tom Joslin  dit  se  détacher  de  l’existence

ordinaire, à mesure que la mort se rapproche. Il quitte son rôle d’acteur pour devenir

spectateur : « Je passe mon temps à regarder », dit-il en filmant de loin les voitures qui

passent sur l’avenue Silverlake, les panneaux publicitaires, un petit oiseau qui voltige au-

dessus d’un feu de circulation, le scintillement d’un cours d’eau, l’ombre de son corps

filmant.

J’ai cessé de prendre part active à la vie. (...) Cette civilisation est tellement étrange.
Je n’ai jamais eu l’impression d’en faire vraiment partie. Je pense qu’être gay t’en
sépare un peu. Certainement, avoir le sida, être un cadavre ambulant, si on veut, te
sépare  du  monde  ordinaire.  Il  fait  beau  à  Silverlake,  vraiment  une  très  belle
journée. (...) Que demander de plus ?

30 Ainsi la pensée de la mort suppose une grande « lucidité29 » – vertu que la maladie confère

aux deux protagonistes, et qui nous est transmise à nous, spectateurs, par la structure

narrative du film et l’ouverture sur le décès du cinéaste. Peter Friedman a monté le film

en cherchant à tenir compte du regard que le réalisateur portait sur la vie : « Je crois que

ce dont Tom se souciait le plus était la vision. Ce qui signifie, la vie ordinaire, rendue

saisissante, signifiante et même divertissante (un mot important mais dangereux) grâce à

cet  autre  niveau  de  conscience30.  »  L’humour  est  porteur  d’une  éthique  de  vie  et

transparaît dès le début du film lorsque Mark dit qu’il ne pouvait pas faire comme dans

les films, passer la main sur les yeux de son compagnon pour les fermer, car ceux-ci ne

cessaient  de se  rouvrir.  Ainsi  le  film nous montre deux protagonistes  qui,  malgré la

maladie,  désirent  continuer à jouir  de ce qu’offre l’existence.  Au cœur du film,  Tom

s’adresse à la caméra dans un monologue qui en résume les valeurs. Alité, il confesse qu’il

n’a pas filmé pendant quelque temps car il était trop malade et qu’il avait perdu ce qu’il

appelle « the steam of life » (c’est-à-dire la force de vivre). Il souligne toutefois qu’il ne

nous présentera que son « bon côté » et nous exhorte à vivre dès maintenant, à ne pas

renvoyer notre vie à un autre monde :

Toute cette période, j’ai été déprimé. J’avais envie de mourir. J’avais perdu la force
de vivre [the steam of life]. La force de vivre... Cette force qui vous pousse à avancer.
Tout l’art consiste à avancer peu importe vers où, comme une pierre qui roule. C’est
la sagesse des anciens et c’est bien sage. Mais je me sens si vide avec l’impression de
n’avoir rien fait de bien. Comme si cela donnait de la valeur à ma vie. Je ne sais pas,
vous voyez. Bien sûr, cela n’apporte pas de valeur à ma vie. En réalité : on a la vie
qu’on a. Vous avez une vie heureuse, bon, vous aurez eu une vie heureuse. Si vous
passez votre vie à vous tourmenter, à toujours dire non, eh bien, telle aura été votre
vie.

31 Ces propos d’une grande lucidité tenus face caméra sont susceptibles d’avoir une forte

résonance chez le spectateur, invité à ne pas renvoyer sa vie à un autre monde.
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La forme, le style - ce que la morale fait au récit du
« je »

32 Dans son manuel, Épictète écrit : « Fixe-toi dès aujourd’hui un style et un modèle que tu

garderas à la  fois  pour toi-même et  en présence des hommes31. »  Comme le rappelle

Emmanuel Cattin, « toute l’éthique est affaire de style » :

Il s’agit de donner à sa vie entière une certaine forme, un certain tour. (…) il y aura
dans le style de la bassesse ou de la hauteur, de la laideur ou de la hauteur. D’un
mot, il s’agit, pour le prétendant à la sagesse, de vivre kalōs : la vie selon la nature
est toujours aussi la vie belle32. 

33 Si  les  trois  cinéastes  étudiés  nous  proposent  des  formes  ou  des  styles  différents,  ils

passent par un dispositif commun : celui d’accueillir avec leur caméra les choses comme

elles  arrivent.  Ils  n’influent  pas  sur  le  profilmique,  ne cherchent  pas  à  faire  que les

événements arrivent comme ils veulent. Tous les trois composent avec les hasards de la

vie et s’évertuent à se perfectionner pour tendre aux autres – spectateurs – un modèle ou

un « je » en cours de modélisation. Pour Épictète, ce qui importe n’est pas tant le modèle

que le progrès,  « le mouvement de réalisation33 »,  le perfectionnement de soi,  ce que

Foucault appelle la subjectivation. Or le médium film est particulièrement à même de

documenter ce processus, ce devenir. 

34 Ce progrès est éminemment visible dans le film de Cabrera qui élabore son film comme

une intrigue, une quête mais il l’est aussi dans Silverlake. Si l’on voit les corps des deux

protagonistes se réduire, se décharner, la conscience de la vie et de ce qui en fait la valeur

augmente, en particulier chez Tom Joslin, qui nous livre sa morale, peu avant de mourir.

Chez  Mekas,  la  transformation  est  moins  patente.  Dans  Walden, la  concentration  et

l’humilité sont explicitement louées à la fin de la première bobine via la citation de Jean

de la Croix. La pratique du journal est présentée comme une conversion, engageant tout

l’être du cinéaste. Outtakes from the Life of a Happy Man reflète davantage un « je » modelé,

qu’un « je » en cours de modélisation. L’œuvre se construit non pas sur l’idée de quête,

mais sur la circularité ou la spiralité par la répétition de topos et de la voix off (« de

simples images, simplement pour moi et pour quelques amis » sont par exemple les mots

qui reviennent au début et à la fin du film) ainsi que par la reprise du tout premier plan

de Walden (celui du cinéaste qui regarde) et des motifs de son premier long film-journal.

Comme Mekas l’explique sur des cartons à la septième minute en prenant l’image du

promeneur, il repasse sur des lieux, des topos, mais ce repassage n’est pas une simple

répétition : « nous voyageons à travers le même lieu mais à un autre niveau ». Le premier

et dernier plan avec la main du cinéaste qui tourne la manivelle de projection (image qui

évoque la quenouille et le fil des Parques) rappelle que ce film est l’œuvre d’un vieillard

sage en bout de vie. Si Mekas fait figure d’un Socrate ou d’un cynique comme Diogène de

Sinope, cela ne veut pas dire qu’il propose un « modèle achevé » ou un « modèle accompli

du bien34 ». La preuve en est qu’il n’a jamais cessé de tenir ses journaux, et à travers eux

de se modeler, et de se réaliser lui-même. 

35 Ainsi, ces trois cinéastes nous prouvent à travers leurs autobiographies que le cinéma est,

comme la philosophie, « exercice spirituel », parce qu’il « est un mode de vie, une forme

de vie, un choix de vie35 » et une transfiguration de notre vision du monde. Au contact de

leurs films, les spectateurs sont à leur tour invités à être des « progressants36 », à épouser
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ce mouvement de subjectivation, portés par des œuvres qui agissent pour ceux qui ont

besoin de mires.

36 [Image non convertie]
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RÉSUMÉS

Cet  article  cherche  à  analyser  les  liens  entre  philosophie  et  récits  du  « je »  à  l’écran,  en  se

concentrant sur la sagesse antique et en s’appuyant sur les études et interprétations qu’en ont

donné Michel Foucault et Pierre Hadot. Trois cinéastes-filmeurs seront mis à l’honneur : Jonas

Mekas (Walden (Diaries, Notes and Sketches), 1969 ; Outtakes from the Life of a Happy Man [Chutes de la

vie d’un homme heureux], 2012), Dominique Cabrera (Demain et encore demain, journal 1995, 1997), et

Tom Joslin (Silverlake Life : the View from Here [Silverlake, vu d’ici], 1993).

This article attempts to analyze the links between autobiographical films and ancient philosophy

(stoicism and epicureanism), based on studies by Michel Foucault and Pierre Hadot. It focuses on

the work of three filmmakers: Jonas Mekas (Diaries, Notes and Sketches also known as Walden, 1969;

Outtakes from the Life of a Happy Man, 2012), Dominique Cabrera (Demain et encore demain, 1995), and

Tom Joslin (Silverlake Life: the View from Here, 1993).
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