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«-Veo... - ;§Qué ves ? » : Une bréche vers I'Autre scéne

« - Veo... - ;jQué ves 7 » : Une breche
vers [’Autre scéne

Autour de La Morte rouge, film de Victor Erice, 2006

Pierre Arbus

Introduction

Abbas Kiarostami et Victor Erice ont eu ensemble un accord de destinées tenant a la fois
du proche et du lointain. Proches, ils le sont par le temps de leur naissance, en juin 1940 :
I'un dans le tout jeune Iran, 'autre dans la vieille Espagne, au terme de la premiére année
d’une nouvelle dictature. Mais éloignés puisque ayant origine aux deux extrémités des
fondements spirituels et intellectuels qui ont affermi les bases de la civilisation, I'Europe
de I’Occident, et la Perse a I’Orient.

De fait, I'idée de Bergala et de Jordi Ballo de rechercher des correspondances? entre les
deux cinéastes a précisément permis a Erice de retrouver un peu du souffle créateur dont
il avait perdu la plénitude depuis son dernier grand film El Sol del membrillo, et de renouer
avec l'une de ses thématiques : la force d’individuation inhérente a I'enfance et a ses
imaginaires, dans le contexte d’un attentisme domestique désorienté entre oppression et
exil — culturel et géographique.

Le film commandé a Victor Erice par les commissaires, La Morte rouge, plonge ainsi dans la
mémoire du premier combat de I'enfant-spectateur avec les violences du monde dévoilées
par le cinéma. Comment le goGit du cinéma vient a I’enfance ? Tout particuliérement dans
les temps d’avant lirruption des images animées dans l'univers domestique, avec la
télévision, et dans les contextes de crises, comme en 1946 au Pays Basque? ou la
répression franquiste, la Terror blanco, n’aura, finalement, connu qu’'un mince répit. Le
trouble ressenti par I'enfant devant la projection du film américain La Griffe sanglante se
constitue ainsi comme expérience de l'ailleurs dans une Espagne ordonnée au repli et a la
cldture, marquant 'insubordination des constructions de I'imaginaire.
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Victor Erice a déja convoqué cette représentation archétypale de I'enfant subjugué par la
magie du rayonnement de la scéne ou de I'écran dans El Espiritu de la colmena. En outre, le
film Ten minutes older, pour lequel Erice a été sollicité par Wim Wenders, s’appuie
explicitement sur un hommage au film éponyme de Hercs Frank (1978), qui fait surgir,
dans les ténebres d’une salle de spectacle ou de cinéma, les visages de trés jeunes
spectateurs éclairés a la torche, passant en de trés courts instants par toutes les nuances
de I'’émotion provoquée par le spectacle. Pour I'enfant de six ans évoqué par Erice,
'expérience du premier film est frappante, car elle a force d’analogie. Les images et les
sons nouent avec le connu du monde une relation de ressemblance débouchant sur une
vraisemblance — et s’offre sans relai d’initié ni code procédant intrinseéquement d’une
contrainte élitiste — le texte écrit, le théatre, la peinture — a la boulimie de sens et de

constructions imaginaires du tout jeune donostien.

Fig. 1 - Ten minutes older, Hercs Franks (1978), Riga Film Studios

Le film La Morte rouge, retient notre attention a plusieurs titres. 1l se propose en tout
premier lieu comme la mise en ceuvre audiovisuelle d’un imaginaire des représentations
des territoires de 'enfance: lieux, paysages, rivages, routes et rues, structures et
architectures, dans la confrontation entre un état présent et instantané du monde et les
constructions de la mémoire. Mais il se constitue aussi comme une proposition pour
intégrer 'expérience individuelle d’un enfant a 'aube de son individuation dans une
histoire conjointe a l'’éveil au monde et a l'autre, la construction de soi comme
personnage de I'histoire et son ouverture a la connaissance et a I'éthique, a la condition
d’homme dans 'ordre social. En définitive, cette ceuvre réalisée sur commande par un
cinéaste aux horizons thématiques précis et singuliérement récurrents élabore les
fondations de ce qu’on pourrait appeler une manufacture du style du futur cinéaste que
deviendra «l'enfant », notamment a travers les deux premiers longs métrage, ou la
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découverte et 'expérience du cinéma, puis, plus discrétement, de la télévision, tiennent
une place déterminante.

Topologie — les horizons charpentés
Une urbanité littorale en déliquescence

Suivant le fil de son titre, sa premiére référence au village imaginaire du Québec ou se
déroule 'action de La Griffe sanglante, « la Morte rouge », le film d’Erice commence par la
mise en place d’'une topologie. C’est-a-dire, par la délimitation de I'horizon circulaire qui
englobe la ville de San Sebastian — Donostia en Basque : le premier plan — d’abord sonore
- sur 'océan qui vient mourir sur la plage en effacant les empreintes de pas du promeneur
forme contrechamp de la ville vers laquelle converge toute la puissance des flux
maritimes et I'impossibilité d’un ailleurs du territoire liquidé de toute fagons par les
énergies contraires. Ce titre est le premier et le seul au générique, seulement adjoint de
I’évocation d’un dispositif théitral : « Soliloquio », ou la parole produite par soi-méme pour
soi-méme dans un mouvement vers le centre, s’apparente a la séquestration de ce lieu
comme recroquevillé dans la courbe d’une rade rocheuse, en cercles concentriques depuis
le chiteau de la Mota, sur le Mont Urgull ot 'on trouve encore les ruines des remparts
qui entouraient I'ancienne ville. Alternent dans les panoramas superposés du front de
mer de la ville nouvelle et de la ville ancienne, comme pour souligner la coexistence, dans
I'instant du fondu, de la présence du réel et de la réalité de sa mémoire, les surfaces vides
- plages, avenues - et les surfaces baties, urbanisme en latence — car la ville et le Gran
Kursaal, ont déja mangé sur la plage — et dans tous les cas vertical pour s’accommoder de
I'exiguité du lieu. Les images de I'intervalle, des terrains vagues de 'ancien Kursaal
démoli en attente d’'un nouveau projet plus contemporain, « ces cubes, embléemes de la
modernité », viennent a la fin du film confirmer ’horizontalité, comme un souffle dans

cette obsession fragile, dérisoire et affectée, du vertical.

e |

Fig. 2/3 — La Morte rouge : le Palais Kursaal — le ballet des voitures sur le pont de Zurriola

Car la verticalité est toujours en attente d’effondrement — terrorisme, tremblements de
terre, changements politiques nous le rappellent, incessamment — comme cette
bourgeoisie rayonnant sur I'Europe des années 1920 pour laquelle on construisait des
lieux propices a la négociation des affaires, des tremplins a 'ambition, des refuges a
I'oisiveté, un entre-deux par mimétisme européen qui ne résistera pas aux spécificités
locales et, tout particuliérement, a la guerre civile. Le Palais Kursaal fut bati en front de
mer au début du 20° siécle, suivant un modele d’architecture caractéristique et répandu
dans les villes thermales d’Europe Centrale du 19¢ siécle. La référence est sensible,
quoiqu’implicite, au crépuscule d’un monde — la fin des Habsbourg — au paradoxe d’'une
conjonction morbide du plaisir, du jeu, de la conversation, et de la maladie, de la
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désintégration lente, de l'avilissement. Le pont de Zurriola, construit en 1915 sur
I'Urumea Ibaia, réitére I'évidence, la nécessité du passage, du franchissement, tout autant
que la fragilité de ce lien entre deux mondes par dessus le fleuve des Enfers, ou s’exhibe
dans I'image retenue par Erice le ballet chaotique des automobiles en rupture avec la
linéarité partout recherchée. Entre la superbe de l'architecture Belle époque, et la
promesse initiale de la démolition et du remplacement, tandis que perdurent et
perséverent les voies d’acces, le rivage, l'océan, la surface et 'enceinte formée par
I’horizon, la splendeur est toujours remise en question par le déterminisme du territoire,

menagant ruine, opposant, non pas ce qui reste avec ce qui s’efface, mais ce qui change et
ce qui ne change pas...

Fig. 4/5/6 — La Morte rouge — insouciance Belle époque...

Ce que les représentations disent de la mémoire du territoire
d’enfance — les choix d'arpentage

La commande a l'origine du projet supposait une diffusion de type performatif dans une
des salles de I'espace muséal réservé a Erice’. Les choix de réalisation de La Morte rouge
procédent d’une conciliation nécessaire avec la modestie de ses moyens: quelques
photographies anciennes en noir et blanc, quelques images en plan fixe ou panoramiques
légers de la ville réalisées a main levée, et des reconstitutions, le plus souvent en plan
fixe, impliquant probablement une figuration bienveillante et non professionnelle. Peu de
foule, sinon estompée par l'intention d’y explorer la singularité des visages et des
regards, fussent-ils derriére des yeux clos, comme ce visage féminin (Fig. 4), affleurant
dans le mouvement panoramique sur des hommes et des femmes en tenue de soirée,
posant probablement durant les années trente dans I'une des salles de réception du
Kursaal : les yeux clos sont aussi pour échapper a la cruauté du monstre, Erice nous le
dira plus tard. Mais de ces visages isolés, extraits de la multitude formant constellation,
vient a sourdre une solitude renvoyant a la mémoire plutét qu’a la force historique d’une
réalité : une mémoire dans la mémoire, en somme, comme si, des moyens utilisés par le
cinéaste pour rendre compte de I'épuisement d’'une société, provenait a posteriori le
déterminisme de son effacement dans I'im-présence des lieux et des personnes, favorisée
notamment par le re-filmage de photographies ayant déja épuisé leur potentiel
documentaire de représentation.

Le vertige du vide, ce n’est pas encore la dictature de la mort — le viva la muerte de Milan
Astray — ou le territoire des fantdmes, comme pourrait le suggérer le texte. Plus proche,
au contraire, d’'une présence absente qui laisse la place a la rumeur, et organise a sa guise
les atermoiements de la mémoire dans le projet cinématographique. D’ailleurs, le cinéma
est salvateur : c’est lui qui détourne tout en la prolongeant a sa maniére — car le spectacle
d’'une salle comble de 800 places reste, somme toute, réjouissant — la splendeur du
Kursaal, le palais Belle époque procédant désormais d’une architecture d’accueil des lieux
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de la fiction cinématographique, pour ainsi dire, un lieu par procuration. Entre
I'effondrement des années 70, lors de la démolition du batiment, et son plein emploi, il y
eut I'intervalle durable d’un attentisme qui dévoue la verticalité infatuée de ses lignes, de
ses colonnes, de ses atlantes et cariatides, de ses fresques jouxtant les nuées a telle
enseigne qu’il faut se tordre le cou pour les apercevoir, a 'a-plat et au lisse d’'un écran de
cinéma, a la surface de projection des ombres chinoises dans I'appartement reconstitué
du réalisateur enfant, mur, plafond, ou rideaux.

Ainsi, ce sont les deux dimensions de la mémoire, de la représentation mentale du lieu de
I’expérience : Erice circonscrit I'horizon et son relief, le focalise sur I’écran, sur le mur,
sur le rideau de la fenétre. Comme pour coincider au principe de condensation propre a
I'enfance, ou la tentation ambivalente du refuge vers I'épicentre domestique, maternel,
du repli apaisant dans I'intimité protectrice de I'appartement dans un premier temps, de
I'imaginaire ensuite, favorisé par les yeux clos.

La tentation de la breche

La tranquille évidence du refuge pour 'enfant de La Morte rouge reste indéniablement le
territoire d’'une quéte exploratoire dans les frontiéres de I'équilibre et de la sécurité.
D’autant que lui n’a pas connu, a I'égal de sa sceur ainée de sept ans, 'existence sous la
menace et sous les bombes d’une ville en guerre, perpétuellement assiégée. Née en 1933,
elle vivait a cinq ans le risque quotidien de se voir emporter par les violences d’un conflit
idéologique que le lisse de I’écran ne mettait pas a distance. Lui découvre au méme 4ge
une enquéte de Sherlock Holmes et du Docteur Watson, certes effrayé par la brutalité du
récit, mais enveloppé au sein d’une foule bienveillante dont il disséque les regards sans y
percevoir la trace d’autre chose que le « quelque chose » insinué par le facteur Potts, que
le mystére de non-indifférence par lequel, en dépit de la violence des représentations
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Fig. 7/8 — La Morte rouge : les enfants sous les bombes — les regards vers I'écran, le « quelque-
chose »...

C’est bien ce paradoxe de 'immanence du danger au sein d’un environnement plus ou
moins apaisé qui sustente le désir de 'enfant dans la construction progressive de son
identité entre estime de soi et reconnaissance de I'autre pour se préparer a I'intégration
dans le corps social. A I'intérieur du refuge, apparait ainsi flagrante la tentation de la
breche, de la porte entr’ouverte, de la source de lumiére qui aguiche le regard et I'invite,
par 'imagination, a se porter au-dehors. Car en sus de ’écran, dont c’est évidemment la
fonction premiére, il y a aussi les fenétres, les reflets sur I'eau, ou, plus inquiétante, la
mer, le son de la cloche ou dussifflet... Autant d’ouvertures dans I'enceinte du refuge, pour
échapper momentanément au hui-clos du réel, mais dont on ne saurait dire sur quoi, en
définitive, elles débouchent. Passage vers I'inconnu qui, en temps de paix comme peut
I’étre, pour ainsi dire, 'Europe en 1946 méne peut-étre a la trace de sombre mémoire —
deux enfants faisant le salut fasciste devant une inscription sur un mur: « FRANCO,
Caudillo de Dios y de la Patria, El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de
batalla », ou le Colonel Moscardé, chef d’Etat-Major de Franco, exhibant fiérement son
profil martial dans les ruines de Toléde en 1942.

Fig. 9/10 — La Morte rouge : le Colonel Moscardé dans les ruines de Toléde — enfants devant un
pochoir nationaliste

La bréche, c’est aussi I'espérance d’un devenir, d’une vision, empéchée en d’autres
circonstances, au-dela de I'horizon, vers les lointains invisibles et inaccessibles, mais que
I’on sait étre 13, en percevoir la petite lumiére ou I'éclat, depuis ce territoire enclos d’out
ne surgira aucun progres, le territoire d’exil, en somme, de sa propre enfance. Le cinéma,
le flux du projecteur qui le matérialise, la met en lumiére, cette bréche dans les horizons
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charpentés qui servent a la fois de refuge aux imaginaires et d’oppression par les
imaginaires. Car le territoire ne va pas de soj, il faut ’explorer au danger des équilibres et
de la sérénité pour le rendre habitable, y trouver des issues, et progresser dans
I'individuation et I’élaboration assumée et consciente du JE parmi les entrelacs de la
trame sociale.

Hors champ — Lautre scéne
La solitude du JE

La premiére personne du cinéaste, ce sont d’abord des occurrences linguistiques
manifestes dans la voix off au début et 2 la fin du film. C’est le souvenir et la mémoire qui
refluent, jusqu'a I'époque de la découverte du premier film par un petit enfant de 5 ans,
formant proposition pour intégrer 'expérience individuelle d’un enfant a 'aube de son
individuation dans une histoire conjointe a 1’éveil au monde et a 'autre, la construction
de soi comme personnage de 'histoire, et son ouverture a la connaissance et a I'éthique, a
la condition d’homme dans 1'ordre social. Le JE ne fait pas mystére de son autorité dans
I’élaboration de la représentation, il est d’abord un JE d’auteur qui met en place une
topologie filmique et balise l'itinéraire : le JE encadre I'exercice — de la re-mémoration,
de la re-constitution, de la re-présentation.

Mais le JE forme aussi un autre type d’autorité, plus implicite, sirement paternelle : le JE
de l'auteur veille sur I'enfant qu’il fut lui-méme, le maintient au refuge, le protége et
l'isole d'un monde brutal puisqu’il en transpose la réalité dans une représentation
filmique. JE se sauve lui-méme, peu importe la temporalité, d’une épreuve du réel vécue
jadis sans garde-fou, comme pour donner sens et image a une abstraction incomprise et
traumatisante dans l'instant, celui de I'enfant, et réinventer, a posteriori, sa propre
évolution jusqu’au temps d’aujourd’hui, le temps du JE précisément. Car la volonté de
I'enfant, c’est aussi celle d’échapper a l'attraction du refuge, a la sérénité, au sens, a
I'effacement réitéré par la mer, cyclique, de la trace vers I’horizon, et mener enfin son
étre au monde auquel invite les images. Dans le soliloque, le JE reste seul, et transpose
cette solitude paisible et sans débat, enclose dans les territoires siirs de la mémoire et de
I’accompli, en une fatalité de I'évolution pour I'enfant. Lui, au contraire, veut s’affranchir.
Ses guides sont explicitement disposés : une sceur initiatrice et bienveillante, un pont sur
la riviére, un chemin balisé jusqu’a la salle de cinéma, un bitiment dressé comme une
forteresse — conservation de la mémoire ; mais surtout, cette multitude de regards qui
désignent tous et simultanément I'écran de cinéma, a la fois lieu de magie, «voile
imaginaire et symbolique sur le réel » et lieu du crime, « fenétre sur le monde », tension
entre d’Espagnat et Bazin — ou entre Lacan et Bazin® selon Daney.

Outre I'adéquation sans syncrétisme espérée par I'auteur entre le JE tel qu'il se dit lui-
méme et I'enfant, Erice semble vouloir inscrire un continuum entre I'implicite d’'un JE
enfant et le JE auteur en les reliant par du contenu objectif, historiquement et
culturellement localisé et daté : les noms des acteurs et des réalisateurs, le titre des films
projetés au Kursaal, la toponymie, la désignation des groupes sociaux: croupiers,
cuisiniers, serveurs, musiciens, artistes, spectateurs... Le JE se congoit filmiquement
comme un occupant simultané de I'avant et de I'aujourd’hui, faisant le lien entre deux
époques et deux états temporels de I'individu. De fait, non seulement il est seul, acteur et
auteur de sa propre représentation, mais il est aussi le seul a instaurer cette perspective d’
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outre temporalité : le JE se constitue en diachronie, tandis que le monde représenté 'est
en synchronie : son temps est inscrit et daté, a travers les caractéres identifiables de
I'image d’archive, de I'alternance couleur/noir et blanc, de la physionomie des lieux, des
architectures, des visages, des vétements, etc. Seul le flux et le reflux de la mer reste sans
Age ni temporalité, emblématique en cela du processus insaisissable et abstrait de
I’évolution individuelle qui fonde le devenir auteur-voix off de I’ enfant-image et
personnage du film. Alors, entre le JE et le IL de I'enfant, le monde ME regarde — un
leitmotiv chez Erice, on y reviendra : JE spectateur croise le regard de I'enfant, du facteur,
d’enfants recueillis et protégés par la Croix Rouge, ou de petits cadavres, faisant de moi
un JE par empathie, le témoignage que JE existe, et signalant perpétuellement la réalité
d’'une menace puisque JE en suis le témoin depuis le refuge éphémeére de ma propre

solitude de spectateur.

Fig. 11/12/13 — La Morte rouge : le monde ME regarde

Hors-champ et individuation

On 'a vu, au JE de l'auteur se substitue trés vite la troisiéme personne désignée par
Uenfant dans la voix off. A deux reprises sur les quatre occurrences du méme plan,
I'apparition de ’enfant trouve sens de 'image de I'autre qui la précéde et s’y superpose
dans la durée d’un fondu enchainé - un prisonnier des camps, le facteur, cadrés
frontalement dans les deux cas, regard caméra, ou peu s’en faut, celui du facteur étant
sensiblement divergent (cf. Fig. 11) - comme pour désigner dans cette fusion 'ambiguité
d’une identité cecuménique qui se constitue a la fois dans la jonction du moi et de I'autre.
Cette entité nouvelle, c’est-a-dire, l'enfant parlé par le JE de 'auteur apparait en somme
comme l'occupant du hors-champ dont, périodiquement, par intervalle, s’invite la
représentation et ses correspondances. Hors-champ a double titre : celui constitué des
contenus de la mémoire pour Erice, et celui que forme pour I'enfant le refuge a I’écart du
réel, un réel plurivoque, notamment désigné par le spectacle des images, qu’elles soient
documentaires — images de guerre, contexte politique, archive — ou de fiction,

convoquées par l'auteur.

Fig. 14 a 18 — La Morte rouge : les sur-impressions de |'enfant

De fait, la découverte est subtile pour I'enfant, elle se réveéle trés progressivement et dans
un premier temps comme tension, ou attirance centrifuge a I'opposée du refuge, vers les
confins d'un monde qui ne s’est pas encore avéré dans toutes ses dimensions. Ces confins,
cette limite ou se situe ’écran de cinéma et vers laquelle tous les regards des spectateurs
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convergent simultanément, ce sont encore les territoires de I'informe, de la lumiére qui
fait danser une matiére d’ombre sur les rideaux transparents de la chambre, le diaphane
comme frontiere éphémere, espace transitoire ou les fantémes restent en attente
d’incarnation, d’acquisition de matiére. Car pour seule matérialité témoignant de
lailleurs par dela l'horizon, par dela les murs, il y a le son dans ses modalités
acousmatiques : celui d’un piano jouant la Musica callada de Federico Mompou, donnant
un fragment de réalité a I'existence d’un voisinage non concerné dans l'instant par les
représentations fantasmatiques de lenfant; celui du sifflet du facteur dans la cage
d’escalier (cf. Fig. 11), plutdt soucieux d’accomplir sa mission de relais des nouvelles de
lailleurs ; celui, encore de la cloche de I'église voisine en prélude a la musique de
Mompou, ou bien encore celle du film de Neill qui, symboliquement, fait résonner
Iailleurs du drame.

Précisément, lailleurs s’invite a la conscience de lenfant comme une promesse
d’étrangeté, inquiétante, voire menagante, car en partie invisible: il y a les images
avérées sur I'écran de projection, mais l'enfant percoit aussi leurs résonances: les
destructions et les massacres de la guerre, la propagande, les humiliations perpétrées par
le nouveau régime. Quel est en ce réel pergu aux croisements de I'invisible la part de
vérité, c’est-a-dire, I'exposition au danger — d’égarement, de souffrance, de mort — du
moi conscient de l'enfant ?

Ambiguité de la frontiére, angoisse de I'incertitude, Erice construit rythmiquement une
oscillation permanente entre mensonge et vérité, entre le centre et le lointain, rythmée
d’'une part par le flux et le reflux des vagues a la force centripéte, et d’autre part par
l'intrusion des images comme tension vers lailleurs, selon le principe d’une
confrontation dont on trouve une parfaite métaphore avec le phénoméne du mascaret,
lorsque la riviere Urumea débouche dans I'océan, un peu en avant du Puente del Kursaal, et
dont le courant se heurte aux forces contraires de la marée montante. C’est 13, peut-étre,
sur le pont ou la sceur ainée du petit Victor, médiatrice pour son initiation, déclare en
regardant la surface du fleuve : Veo... Veo... sans obtenir la question attendue : ; Qué ves ?,
que se situe ce non-lieu de I'enfance en tension, entre la tentation du refuge, et les
sommations de l'ailleurs, dans la contemplation des houles versatiles de I'estuaire, un
territoire des contraires. La conscience de l'enfant est ainsi la proie d’'un petit mascaret
définitivement établi a I'issue de sa toute premiére séance de cinéma. Car I'individuation
commence par la reconnaissance et I'accueil, fussent-ils hésitants, voire torpides dans un
premier temps, de 'autre et de Iailleurs : I’enfance poursuit son cheminement naturel vers
le monde, mais reste repoussée cycliquement, périodiquement, comme bercée par le
mouvement des vagues, la variabilité du climat, I’humeur des peuples, ou I'instabilité des
régimes, des sociétés et des institutions, et subissant I'attraction du refuge, du centre, de

la matrice®.

Fig. 19/21 : Les mascarets de San Sebastian - Fig. 20 — La Morte rouge : le mascaret a 'aplomb du
Kursaal
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Lautre scéne

A la confluence de la psychologie et du théatre, cette hypothése 4 la forme d’une topique
est en lien avec les représentations de I'inconscient. Elle est un point de passage
important dans les recherches des psychologues Nicolas Abraham et Maria Torok, et,
dans la méme filiation, des travaux sur I'image de Serge Tisseron. La notion d’autre scéne
dispose l'autre d’emblée comme représentation, voire comme image au sens de ce qui
résulte d’une re-mémoration. Mais la scéne donne du corps a I'image, parce que le théitre
présentifie des corps et des objets réels. C’est 13, peut-étre, dans cette ambiguité, que le
sentiment de l'inquiétante étrangeté développe son systéme racinaire. Cette autre scéne nait
précisément de la confrontation des contraires, et figure un nouveau palier, un au-dela du
hors-champ — de I'autre a 'outre, la frontiere est ténue — ou I'enfant, tenté, hésite encore
a pénétrer. 11 est le lieu de 'harmonisation entre le JE et le IL, acteur et spectateur, de
I'étre-miroir découvrant l'autre dissimulé en moi, mais en surcroit, encouragé par la
puissance du cinéma a ouvrir les yeux et a prendre connaissance — une premiére étape —
de l'existence d’un outre-miroir, un au-dela de I'autre, dont le lieu du film, et non plus
seulement le lieu de la mémoire, pourrait étre le chemin d’accés.

C’est dans la reconstitution cinématographique de I'épouvante qui saisit I'enfant dans
l'appartement familial, a priori désigné comme le lieu-refuge, que se signale I’évocation
d’une autre scéne : comme en psychanalyse, tout y prend sens, y fait 'objet d’'une mise en
lumiére, littéralement, objets du quotidien, jouets dont I'étrangeté, la menace peut-étre,
se signalent dans les flashs qui les balayent, mise en abyme des lieux communs, jusqu’a
cette image subliminale du couple parental dont la photographie disposée sur une
commode apparait furtivement. Jeux d’ombres et de lumiére, surimpressions, rideaux ou
plafond devenus, grace au cinéma, ’écran familier de la présence des fantémes. Un outre
monde, ou la complexité se dévoile, littéralement, au travers de formes, de rythmes, de
temporalités invoquées en syncrétisme des lieux et objets d’un quotidien familier,
confondant définitivement réel et imaginaire, visions du réel et fantasmes, objets et
sujets. La découverte de lailleurs par I'enfant semble, de ce fait, conjointe a celle de son

inquiétante proximité.

Fig. 26 a 29 — La Morte rouge : « J'étais hier au royaume des ombres... », Maxime Gorki, 1896

Mais l'autre scéne, C’est aussi la figure des figures, comme un au-dela du sujet filmant et
parlant, le JE auteur, dont les constructions filmiques mémorielles — la métaphore
évoquée plus haut du mascaret, le rythme des vagues sur la plage, un contexte d’enfance
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vécue pendant la guerre civile — constituent pour ainsi dire les praticables. Car si,
relativement a la perception de I'enfant, les images évoquées par Erice d’enfants morts
durant la Guerre Civile ne seraient que le visible d’'un possible, l'autre scéne deviendrait
plutdt I'invisible d’un impossible, faisant, perspective effrayante, une réalité de I'irréalité,
de l'existant avec du non-existant. Effrayante et douloureuse, a I'instar de la maladie —
est-ce, chez l'enfant, chez tous les enfants, plusieurs années apres le stade du miroir, vers
I'age de cinq ou six ans, un état proche d’'une pathologie que cette découverte de 'autre
scéne ? -, car I'on sait bien, comme le rappelle Albert Kreinheder?, que « la condition de
I’Ame produit des répercussions importantes sur la santé du corps. Le corps parle de la
psyché... Chaque maladie a un c6té psychique ou spirituel. [...] les symptdmes et les
images ne sont que des maniéres différentes d’observer le méme éléphant. [...] le seul vrai
processus de guérison est I'individuation ». Autre scéne ou psyché, nous parlons de
I'expérience de la découverte traumatique de ce qui, souvent, nous est invisible et
impossible dans le visible possible des images, et pas seulement des images de la fiction.

La séquence nocturne des terreurs enfantines dans I'appartement familial reléve d'un
statut de relative autonomie dans le film, mieux, il se constitue comme une proposition
pour une approche métaphorique du processus d’individuation dans sa quintessence,
C’est-a-dire, restreint a un intervalle critique. Mais n’est-ce que le spectacle du film de
Neill et le contexte exogéne de sa découverte qui sont a l'origine de ce paroxysme —
infiniment créateur — de la confusion et du délire de I'enfant, jusqu’au simulacre de la
mort ? Ou bien, faut-il interroger, comme y invite la thématique d’une histoire de famille
complexe et emplie de non-dits et la relation problématique avec le pére développée par
Erice dans ses ceuvres antérieures, les notions proposées par Maria Torok et Nicolas
Abraham dans leurs travaux communs sur 'autre scéne, les « fantdmes », la « crypte au
sein du moi® » ? L’apparition furtive, subliminale, hypnotique, du couple parental dans un
flash de lumiére agirait-elle comme la perception indiciaire d’un secret non dit et non
résolu, une «crypte », assaillant la conscience de la génération suivante de ses «
fantomes », comme dans les films antérieurs du cinéaste : montrer furtivement ce qui est
caché pour montrer qu’on le cache et qu’on ne veut pas le montrer, balancement qui nous
est désormais familier dans le film. « Ce qui caractérise le secret de famille ce n’est pas
que quelque chose n’est pas dit, c’est qu'il est interdit de le connaitre » nous rappelle
Serge Tisseron dans Vérités et mensonges de nos émotions’.

Allons plus loin : La Morte rouge raconte trés explicitement I'expérience traumatique et ses
conséquences pour un enfant face a la découverte de son premier spectacle
cinématographique incluant le film projeté sur I'écran, I'environnement immédiat des
autres spectateurs et de leur regard focalisé sur I'écran, I'architecture du lieu, I'ancrage
culturel et géographique. Ce récit s’appuie principalement sur des souvenirs
autobiographiques. Dans le processus de reconstruction du double de lui-méme en train
de devenir lui-méme, Erice ne désigne-t-il pas en définitive le succés d'un phénomeéne d’
abréaction, de la libération d’un affect attaché au souvenir d’'un événement traumatique
chez un petit enfant de 5 ans, par un dispositif parfaitement conscient, mais qui, osons le
remarquer, comporte au moins deux éléments communs avec '’hypnose, technique
utilisée pour provoquer une abréaction : le recours aux images et aux représentations, et
le dédoublement. Tout cela a déja eu lieu pour I'artiste cinéaste, et commencé dés ses
premiers films : c’est a ce titre que I'on parle, pour ce film-ci, d’'une forme d’exégése des
films précédents, qui constate la vocation idéalisante et pléniére de la création. L'autre
scéne, ce n'est ni I'évocation du réve ou de I'inconscient de I'enfant, c’est I'ceuvre que le
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cinéaste fabrique pour favoriser a distance I'individuation de I'’enfant qu’il fut lui-méme,
dans une simultanéité intemporelle, quasi quantique, dés lors qu'un enfant de cinq ans en
1946 et ’homme qu’il est devenu prés de soixante années plus tard coexistent, en dépit de
toute logique, dans un acte de réalisation — littéralement et dans tous les sens !

Filiation — La manufacture du style

Des formes et des figures redondantes

Victor Erice réalise La Morte rouge en 2006, mais en 2006, si la société espagnole semble en
voie d’apaisement, I'ceuvre d’Erice ne marque cependant pas le pas d’une maieutique qui
en revient toujours, quelque soit le contexte, a une enfance blessée, délaissée, opprimée,
voire assassinée : La Morte rouge s’ancre dans cette causalité, en méme temps qu’elle
s’'institue comme regard porté sur les formes et les figures inventées dans I'ceuvre

antérieure pour en situer temporellement et explicitement la genése.

Fig. 30 a 34 — EIl Sur (1983) et El Espiritu de la colmena (1973) : dénier la solitude par le regard caméra

Fig. 35 — El Espiritu de la colmena : |a troisieme image dans le fondu enchainé
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Fig. 36 — 37 - El Espiritu de la colmena : ombres et fantdmes...

Ces redondances, qui sont le plus souvent associées de maniére restrictive a la
caractérisation d’un style, sont surtout constitutives d’un univers mental a la constitution
duquel on croit assister dans La Morte rouge. Il y a la triple extension de I'image dans le
fondu enchainé pour retrouver la simultanéité confuse des images de la mémoire, ou
dénier I'objectivité de I'ellipse temporelle pour une forme intériorisée et appropriée qui
lui substitue une représentation assimilatrice plutdt qu’analytique. 1l y les bruits de pas
ou les coups frappés, souvent associés a une figure paternelle, expression simultanée —
toujours la méme confusion, irrationnelle pour 'adulte, mais avérée et constitutive pour
I'enfant — de la menace et de la bienveillance, mais témoignant par-dessus tout d’une
présence privilégiée, d'un « étre 1a pour-soi » préférable a I'abandon. Endossent aussi ce
role les regards caméras dans tous les films de fiction du cinéaste. Le jeu des ombres sur
les murs comme I'ébauche, I'inachevé d’une réalité encore ignorée ou que l'on ne
souhaite pas connaitre, les topographies labyrinthiques, les passages, la salle de cinéma,
le flux de la lumiére du projecteur, le hui-clos, la rumeur, et la présence d’une sceur
initiatrice, ayant déja franchi les portes de I'imaginaire enfantin forment encore la teneur
de ces répétitions de I'ceuvre antérieure selon le principe d'une chronologie inversée,
puisqu’elles sont désignées comme inaugurales d’une vocation d’auteur.
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Fig. 38 — La Morte rouge — Fig. 39 a 42 — El Espiritu de la colmena : regards d'enfants, regards de
spectateurs...

Fig. 43 — El Espiritu de la colmena : passer de salle en salle, les labyrinthes de I'enfance...

Les méres, quant a elles, ne sont pas interférentes, dans le cinéma de Victor Erice. Il n’y a
guere d’insistance sur l'idée qu'elles soient a l'origine de la filiation. Les péres en
revanche restent des présences alternatives, ambigués, bienveillantes et menacantes a la
fois, qui disparaissent quelquefois, on ne sait ou. Mais si I'on doit désigner une filiation
pour l'enfant, celle-ci s’établit trés clairement dans la lignée de I'ceuvre dont il est a la fois
'origine et I'aboutissement — momentané : l'enfant est le descendant, fils et frére, d’Ana
et d’Estrella, matrices potentielles, mais surtout génitrices spirituelles qui supposent la
parenté et la ressemblance.
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La Morte rouge prolonge ainsi par la redondance un réseau de figures obsédantes, mais
avéré par l'auteur. Comme s'il s’agissait de faire ceuvre du regard analytique porté sur les
productions antérieures selon les principes d’une méthode psychocritique'® appliquée a
soi-méme et faisant ceuvre d’elle-méme. Erice associe les références stylistiques de ses
ceuvres antérieures a la manifestation représentée d’un traumatisme ancien et, ce faisant,
les incline a la vocation du symptdme. Symptéme comme métaphore ou comme lieu de
jouissance selon les comptes-rendus de Lacan. Pour autant que ces figures soient, au-dela
de leur possible sens, I'expression «insistante, répétitive, violente, pulsionnelle et
souffrante », mais aussi sublimée par la jouissance créatrice de la représentation, de
I'inscription dans la chair du corps, dans I'organique méme, du traumatisme universel
vécu par tous les enfants soumis a la folie légitimée — littéralement, psychose,
perversion, manipulation, cynisme et jouissance du crime — des hommes et de leurs
idéologies. Symptéme comme structure de la lettre, encore, dés lors que, par exemple, le
regard caméra fait penser a cette formule de Schefer dans L’Homme ordinaire du cinéma,
paru en 1980 : « Je vais voir ce monde et ce temps qui ont regardé notre enfance » pour y
découvrir dans le dédoublement créateur le « second corps dans I'ignorance duquel nous
vivons. C’est un ludion en nous ».

Exégese

Comment l'artiste nait de I'homme? Question que l'on pourrait ici prolonger par:
comment ’homme nait de 'enfant ? La relation transitive s’établirait ainsi a la jonction
entre, toujours selon la terminologie d’inspiration psychanalytique, le « moi social » et le
« moi créateur ». Dans I'expérience filmique qui nous occupe, il s’agirait d’une distinction
des temporalités du moi plutdt que des différences de son intégration statutaire dans tel
ou tel champ d’action. Une distinction qui sous-tend respectivement la présence de
I'individu au monde, dans un rapport de soumission ou/et de découverte — I'enfant — et
ce qu'il advient pour lui de cette implication : appropriation, puis autonomie créatrice —
I’homme qu’il devient peu a peu. De fait, 'ceuvre créée ultérieurement se raccroche a ce
monde et participe a son tour, et en partie, au conditionnement du moi social de I'artiste :
s'inspirer du monde, c’est considérer son ceuvre propre en lui concédant une faculté
inexorable d’objectivation, supposant une dialectique ininterrompue entre les deux rdles
du moi. La coexistence de ’homme et de I'artiste se justifie ainsi, tandis que dans le méme
temps, le relais de I'ceuvre créée détermine la coexistence de I'artiste et de 'enfant, pour
établir la transitivité du lien.

A ce titre, on recourrait avec profit 4 la notion de « fonctions oscillantes » proposée par le
psychanalyste et historien d’art Ernst Kris (1900 - 1957). Les « fonctions oscillantes »
naissent directement de ces coexistences que I'on vient d’évoquer entre le moi enfant et
les relais inventés par I'acte de création. Kris s’est notamment intéressé a la destinée des
souvenirs d’enfance dans la psychanalyse de I'adulte, démarche que Victor Erice prolonge
trés explicitement lorsqu’il réalise La Morte rouge. Sy trouve a I'ceuvre le transfert
d’autonomie de l'enfant dans la constitution des données de sa propre expérience et la
sélection de la matiére de ses souvenirs, vers l'initiative et I'intensité créatrice par
accumulation des caractéres constitutifs et caractéristiques, ceux inventés tres a posteriori
du présent de l'enfant dans les films ultérieurs.

C’est en cela que I'on pourrait envisager La Morte rouge comme un projet artistique se
constituant comme un type nouveau et peu répandu au cinéma d’auto-exégese filmique.
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Parmi les principales fonctions de 'exégese figure I'explicitation, la mise en lumiére de
I'obscur et du mystére, voire la représentation de l'allumage, c’est-a-dire du mouvement
de l'obscurité vers la lumiére, laquelle donne lieu a de trés belles séquences dans le
cinéma d’Erice: ainsi commence littéralement El Sur, dans la chambre d’Estrella trés
progressivement, presque insensiblement illuminée par le lever du jour. C’est encore,
dans El Espiritu de la colmend le passage du jour a la nuit dans la troisiéme image du fondu
enchainé d’'un plan sur plan du palais d’'Hoyuelos dont les fenétres s’illuminent. On
évoquerait aussi la présence de la clarté lunaire, les jeux de réflexion, de transparence,
d’opacité, les projections... Comme une mise en abime d’un va-et-vient — I’oscillation —
entre I'imaginaire et la réalité du souvenir a ’aplomb des gouffres de la création. Il y a
quelque chose de ce désir du réalisateur de constituer, avec La Morte rouge, dans la
confrontation intime entre l'enfant, la projection, et les fantasmes, et réitérée dans El
Espiritu de la colmend, quelque chose de I'ordre de I'aura de soi-méme, du moi créateur,
désormais inventeur lui-méme de 'objet « film » susceptible de bouleverser la conscience
d’un enfant de cing ans et de déterminer son évolution. En définitive, c’est une mise en
lumiére de sa propre complexité et de son propre mystére que convoite ici le cinéaste a
travers 'exégese de son ceuvre, comme 'expression d’un mysticisme latent sustentant
une quéte intérieure, la tentation a une forme de panthéisme, ou a un questionnement
sur la pluralité et la plurivocité des liens qui structurent I'intégrité du « moi ».

-

Fig. 44 a 46 — EI Sur: 'Aube, I'éclairement progressif dans la scene d'ouverture du film

Autopoiese, énaction

Quelle promesse attendue pour un regard porté plus d'un demi-siécle en arriére, se
regardant presque en train de regarder le futur de soi-méme : ce petit gargon de 5 ans les
yeux rivés sur 'objectif de I'appareil photo, semble réticent a la photographie, mais
quelque chose dans ce regard soucieux, la position de la téte qui parait attrapée dans le
mouvement, et non soigneusement apprétée pour la réalisation du cliché, outrepasse le
futur immédiat d’'une mémoire domestique, pour se projeter dans la fin d’'une histoire, ou
a tout le moins son futur, et suggérer un inventaire par la détermination de son
commencement. Car il y a quelque chose de I'inventaire, dans le film de Victor Erice, du
cabinet des curiosités immatérielles et imaginaires de I'artiste : revenir a I'enfance par la
mise en ceuvre des outils acquis par I'expérience tout au long de sa vie suppose faire
ceuvre de soi, non pas dans la perspective d’une autocélébration, mais plutét comme
représentation enfin ordonnée d’'un questionnement par le retour sur I'ceuvre, et par la
confrontation avec les figures inventées avec l'abstraction, le temps, les causes, les
origines de leur élaboration. De fait, I'individuation se poursuit tout au long de la vie,
jusqu'a son crépuscule, par assimilation des différentes représentations intime et
imaginaires de soi.

L'initiative du cinéaste s’inscrit ainsi, avec La Morte rouge, dans la dynamique d’une
construction auto-poiétique. La référence a I'autopoiése, une notion proposée par deux
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chercheurs!! en neurobiologie pour désigner « un réseau de processus de production de
composants qui régénérent continuellement par leurs transformations et leurs
interactions le réseau qui les a produits », placerait ainsi I'artiste dans un lien d’analogie
avec un systéme autonome, un organisme — le SOI — qui co-advient simultanément avec
le monde, le moi étant formé d’autres moi, temporellement situés et constitués, mais dont
le mouvement du temps n’empéche pas l'assimilation et la production d’une entité
simultanée a partir d’entités successives. Connaitre, et surtout se connaitre, suppose
I’action continue de faire émerger 2 la fois le monde et le sujet, a travers les échanges et
les interactions inhérents aux actions et aux influences respectives de I'un sur I'autre. Le
moi-sujet se remémore - ou se regarde : en tant qu’objet sur une photographie - le moi-
image, le moi-auteur, le moi-famille, bref, celui qu’il est en tant que toutes les occurrences
de « celui-qu’il-fut » : « Vivre, selon Varela, — en ce que le vivre est le plus originaire —
C’est déja comprendre son monde, le connaitre — au fond, se le donner?? ».

Et de formuler ainsi la notion d'énaction: « nous proposons le terme d’énaction [de
I'anglais to enact: susciter, faire advenir, faire émerger], dans le but de souligner la
conviction croissante selon laquelle la cognition, loin d’étre la représentation d’'un monde
prédonné, est 'avenement conjoint d’'un monde et d’un esprit a partir de l'histoire des
diverses actions qu'accomplit un étre dans le monde®® ». Or, I'ceuvre antérieure est bien
partie prenante de ces «actions accomplies dans le monde » par le cinéaste, pour
favoriser 1'émergence, non pas d’une entité nouvelle, un nouveau SOI, mais ce que
Lupasco sous-tend dans son systéme ternaire avec la notion de Tiers inclus, la résolution
hypothétique de la constatation du Tiers exclu par Gilbert Durand, un tiers qui se crée
inlassablement, puisant dans I'actuel — l'artiste, le cinéaste, le réalisateur au présent de
sa création, le senex — et le potentiel - 'enfant de la photographie, 'enfant-spectateur,
une image, un possible donc, le puer archétypal - le SOI d’un autre niveau de réalité, de
tous mes états temporels assimilés simultanément : c’est 14 la proposition hypothétique
d’'une vision quantique d’'un monde interconnecté, d’'un bootstrap comme principe
d’unification de toutes les interactions et de toutes les remémorations.

Conclusion

On espére avoir pu démontrer au moins, au terme de cette analyse, qu'il n’y a pas de
morceau mineur dans 'ceuvre d’un artiste, et que toute proposition peut étre envisagée
selon I’hypothése d’'un dépit par rapport a I'ceuvre antérieure ou a ’ceuvre a venir, en
fonction de la chronologie ou elle s’inscrit. Un dépit, c’est-a-dire, la mélancolie de n’étre
plus ou de n’étre pas encore ce que le présent de 'ceuvre en cours prépare ou voudrait
dépasser. La Morte rouge explore et analyse davantage les fragments d’'un imaginaire en
devenir de représentations, que les causalités de la mémoire. En cela, le film parvient a
faire surgir des réponses a un questionnement porté par toute I'ceuvre du cinéaste : la
place du JE de l'artiste, du créateur, du démiurge dans la plurivocité et I'étrangeté des
univers inventés. Il semble que la vocation de cinéaste de Victor Erice, consacré par la
Concha de Oro au Festival de San Sebastian pour son premier long-métrage (El Espiritu de la
colmena, 1973) et contre toute attente, se soit trouvée meurtrie par une célébration qui a
pu apparaitre au jeune cinéaste comme une injonction d’exigence, forcément paralysante
lorsqu'’il s’est agi de poursuivre une ceuvre entamée a un tel niveau. C’est peut-étre en
cela qu’il faut comprendre le dépit.
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La Morte rouge advient précisément comme le témoignage d’une résolution, voire d’une
audace intuitive : celle qui consiste a remettre en question la temporalité de 'existence
par l'actualisation de la mémoire a travers les puissances de la représentation — aucune
confusion possible avec les « puissances du faux ». Le cinéaste y interroge 1'énigme de I’
autre et de I'ailleurs, dans une configuration ou I'autre est avant tout plutdt qu’autre que soi,
un autre de soi. Quant a lailleurs, il se révéle principalement constitué des tensions de l'ici,
tandis que dans I'ici, se manifestent par réciprocité les tensions de l'ailleurs. Le recours a
la notion d’autre scéne, plut6t convoquée pour désigner, en psychanalyse, les mondes de
I'inconscient, s’ouvre, ici, et grice au cinéma qui en invente littéralement I'extension, a
d’autres types d’univers qui ne seraient pas nécessairement, selon le mode d’une dualité
rassurante, des mondes conscients. Plutét élaborés comme des mondes du film, comme
objectivation de tout ce qui est autre et ailleurs, sans pour autant devoir étre restreint a
une réalité ego centré, a un «récit de soi», le JE devenant surtout un JE dans une
représentation produite en utilisant le matériau de la mémoire, sans pour autant en faire
celui d’'une célébration. En cela, le film glisse insensiblement dans une confusion qui
opére par brouillage des statuts: réalité et mémoire, réalité et imaginaire, JE
d’aujourd’hui et JE d’avant... Et le flux du projecteur de cinéma apparait, comme souvent
chez Erice, 'espace mystérieux de la mise en lumiére de cette confusion, dans un réel voilé
5 littéralement par la fumée de cigarette des spectateurs. Car il s’agit bien de cela: la
possibilité de lire le film comme la métaphore de l'intuition quantique's, ou ce que 'on
prend pour de la confusion n’est en définitive que de la sur-exposition — on a vu
I'importance de cette figure dans La Morte rouge, mais aussi dans tout le cinéma de Victor
Erice — de I'ubiquité, de la simultanéité, de la coexistence des contraires.

Le cinéma d’aujourd’hui, a travers films et séries, raconte aussi dans ses récits,
explicitement ou par métaphore, cette confusion entre les temporalités, les espaces, la
conscience subjective et I'individuation. Non pas pour en livrer I'objectivité a travers
'objectif —Bazin —ou pour représenter un ¢a a été de la mémoire —Barthes —sidéré par la
brutalité des meurtrissures de la mort, mais au contraire, pour en assener I'essentiel
principe de la sur-vivance, c’est-a-dire, en s’appuyant sur la conception de ce mot chez
Aby Warburg a propos des images'” —Nachleben —pour désigner non pas une survie
comme un dépit de la vie, mais la représentation d’un sur-vivre, comme un au-dela, une
superposition, une accumulation, un dépassement, au méme titre que I’on évoque un sur-
homme dans le procédé d’'une sur-impression. Plus que jamais, La Morte rouge invite a
envisager le film de cinéma comme la métaphore d'une complexité des modes de la
perception du réel et de la mémoire, de ses lieux, temporalités et représentations, selon
des formes non encore avérées de rationalités, a découvrir précisément dans les ceuvres
prophétiques de ces visionnaires que demeurent les artistes.

NOTES

1. Filmé dans le film de Victor Erice : Alumbramiento, 2002.
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2. L’exposition Correspondances a eu lieu a Barcelone en 2006 et a Paris, au Centre Georges
Pompidou, en 2007. « Remarquant que le hasard les avait fait naitre a une semaine d’intervalle en
juin 1940 et qu’une réelle parenté unissait leur cinéma, le critique Alain Bergala a eu 'idée de
leur proposer d’entretenir une correspondance, de s’écrire, non pas des lettres-papier (ni méme
des lettres virtuelles par internet) mais, comme deux cinéastes qu'’ils sont, des lettres-films. C’est
autour de cette correspondance que s’organise I’exposition. Congue hors cadre thématique ou
chronologique, cette exposition qui fait appel a la mémoire active du visiteur se présente sous
trois angles: I'un thématique (la correspondance), les deux autres esthétiques (la photo, les
installations) ».

3. On évoque ici l'incident qui éclata a I'Université de Salamanque entre son recteur,
I’écrivain et philosophe basque Miguel de Unamuno, et le Général Milan Astray, fondateur
de la Légion Etrangere. Cf. lintégralité du discours ici: http://web.ac-toulouse.fr/
automne_modules_files/pDocs/public/
r23793_61_rmf_2013_04__miguel_de_unamuno.pdf, consulté le 15 mars 2018.

4. Pour découvrir l'itinéraire ce cette exposition, on pourra se reporter au trés bel article de
Frédérique Berthet dans le numéro 20 de la revue Intermédialités (automne 2012) : « Ce qui, de
l'autre, nous accompagne », consultable en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/1015085ar
consulté le 23 février 2018.

5. DANEY Serge, « Le Thérrorisé (pédagogie godardienne), in Cahiers du Cinéma, Janvier 1976, p. 38
: « Le cinéma, mauvais lieu, lieu d’un crime et d’'une magie. Le crime : que des images et des sons
soient prélevés (arrachés, volés, extorqués, pris) sur des étres vivants. La magie : qu’ils soient
exhibés sur une autre scéne (la salle de cinéma) pour y causer la jouissance qui les voit ».

6. Un poéme de René-Frangois Sully Prudhomme (« Le long des quais », in Stances et poémes, 1865),
mis en musique par Gabriel Fauré (Les Berceaux, 1879), évoque précisément cette thématique du
balancement entre I’enfance au berceau et la volonté de conquéte asservie aux forces contraires.
7. KREINHEDER Albert, Body and Soul: the other side of illness (studies in Jungian psychology by Jungian
analysts), London : Inner City Books, 1991.

8. ABRAHAM Nicolas, TOROK Maria, Le Verbier de 'homme aux loups, Paris : Flamarion, 1976.

9. TISSERON Serge, Vérités et mensonge de nos émotions, Paris : Ed. Albin Michel, 2005. Et TISSERON
Serge, Les Secrets de famille, Paris : Ed. PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011.

10. MAURON Charles, Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, Paris : Ed. José Corti, 1963.
11. Humberto MATURANA et Francisco VARELA dans l'article Autopoietic Systems, présenté dans
un séminaire de recherche de l'université de Santiago en 1972.

12. VARELA Franscico & al., L'inscription corporelle de l'esprit, sciences cognitives et expérience humaine
Paris : Seuil, 1993, p. 173.

13. Ibidem, p. 35.

14. Cf. DURAND Gilbert, L’Ame tigrée, les pluriels de la psyché, Paris : Denoél, 1980. Et DURAND
Gilbert, « L’Anthropologie et les structures du complexe » in Sociétés, 2007/4, n°98, Bruxelles : De
Boeck Supérieur, p. 7 & 13. https://www.cairn.info/revue-societes-2007-4-page-7.htm consulté le
21 janvier 2016.

15. D’ESPAGNAT Bernard, Le réel voilé, analyse des concepts quantiques, Paris : Fayard, 1994.

16. Cf. ARBUS Pierre, Le cinéma de Victor Erice : aventures et territoires d’enfance dans I’Espagne
franquiste, Paris : L’'Harmattan, 2017, p. 336 - 337.

17. Cf. DIDI-HUBERMAN (Georges), L'Image survivante : histoire de l'art et temps des fantdmes selon
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RESUMES

Le film La Morte rouge commandé a Victor Erice par les commissaires de I'exposition Victor Erice /
Abbas Kiarostami : Correspondances (Barcelone 2006 / Paris 2007), plonge ainsi dans la mémoire du
premier combat de I'enfant spectateur avec les violences du monde dévoilées par le cinéma.
Comment le gofit du cinéma vient a I'enfance ? Tout particuliérement dans les temps d’avant
lirruption des images animées dans l'univers domestique, avec la télévision, et dans les
contextes de crises, comme en 1946 au Pays Basque', ou la répression franquiste, la Terror blanco,
n’aura, finalement, connu qu’un mince répit. Le trouble ressenti par 'enfant devant la projection
du film américain La Griffe sanglante se constitue ainsi comme expérience de l'ailleurs dans une
Espagne ordonnée au repli et a la cloture, marquant ainsi I'insubordination des constructions de
I'imaginaire.

La Morte rouge retient notre attention a plusieurs titres. Il se propose comme la mise en ceuvre
audiovisuelle d’'un imaginaire des représentations des territoires de ’enfance. Mais il se constitue
aussi comme une proposition pour intégrer ’expérience individuelle d’un enfant a I’aube de son
individuation dans une histoire conjointe a I'éveil au monde et a I'autre. Et se propose enfin
comme « manufacture de style » pour cet enfant promis a devenir I'auteur d’une des ceuvres les
plus foisonnante du cinéma espagnol de la fin du franquisme.

The film La Morte rouge commissioned to Victor Erice by curators of the exhibition: Victor Erice
/ Abbas Kiarostami: Correspondances (Barcelona 2006 / Paris 2007), plunges into the memory of
the first fight of the child spectator with the violence of the world unveiled by cinema. How does
the taste of cinema come to childhood? Especially in the time before the irruption of animated
images in the domestic universe with television, and in the context of crises like in 1946 in
Basque Country, where the Francoist repression, Terror Blanco, will not finally known only a
slight respite. The disturbance felt by the child face to the projection of the American film The
Scarlet Claw formes an experience of the elsewhere in a Spain ordered to the fold back and fence,
thus marking the insubordination of constructions of the imaginary.

La Morte rouge holds our attention for several reasons. It proposes itself as the audiovisual
implementation of an imaginary representation of the territories of childhood. But it is also
constituted as a proposal to integrate the individual experience of a child at the dawn of his
individuation in a history of awakening to the World and to the Other. Finally, to propose himself
as a "style factory" for this child, who is destined to become the author of one of the most fecund
works of Spanish cinema at the end of Francoism.
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