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« - Veo… - ¿Qué ves ? » : Une brèche
vers l’Autre scène
Autour de La Morte rouge, film de Victor Erice, 2006

Pierre Arbus

 

Introduction

1 Abbas Kiarostami et Victor Erice ont eu ensemble un accord de destinées tenant à la fois

du proche et du lointain. Proches, ils le sont par le temps de leur naissance, en juin 1940 :

l’un dans le tout jeune Iran, l’autre dans la vieille Espagne, au terme de la première année

d’une nouvelle dictature. Mais éloignés puisque ayant origine aux deux extrémités des

fondements spirituels et intellectuels qui ont affermi les bases de la civilisation, l’Europe

de l’Occident, et la Perse à l’Orient.

2 De fait, l’idée de Bergala et de Jordi Ballo de rechercher des correspondances2 entre les

deux cinéastes a précisément permis à Erice de retrouver un peu du souffle créateur dont

il avait perdu la plénitude depuis son dernier grand film El Sol del membrillo, et de renouer

avec l’une de ses thématiques :  la force d’individuation inhérente à l’enfance et à ses

imaginaires, dans le contexte d’un attentisme domestique désorienté entre oppression et

exil — culturel et géographique.

3 Le film commandé à Victor Erice par les commissaires, La Morte rouge, plonge ainsi dans la

mémoire du premier combat de l’enfant-spectateur avec les violences du monde dévoilées

par le cinéma. Comment le goût du cinéma vient à l’enfance ? Tout particulièrement dans

les  temps  d’avant  l’irruption  des  images  animées  dans  l’univers  domestique,  avec  la

télévision,  et  dans  les  contextes  de  crises,  comme  en  1946  au  Pays  Basque3,  où  la

répression franquiste, la Terror blanco, n’aura, finalement, connu qu’un mince répit. Le

trouble ressenti par l’enfant devant la projection du film américain La Griffe sanglante se

constitue ainsi comme expérience de l’ailleurs dans une Espagne ordonnée au repli et à la

clôture, marquant l’insubordination des constructions de l’imaginaire.
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4 Victor Erice a déjà convoqué cette représentation archétypale de l’enfant subjugué par la

magie du rayonnement de la scène ou de l’écran dans El Espíritu de la colmena. En outre, le

film  Ten  minutes  older,  pour  lequel  Erice  a  été  sollicité  par  Wim  Wenders,  s’appuie

explicitement sur un hommage au film éponyme de Hercs Frank (1978), qui fait surgir,

dans  les  ténèbres  d’une  salle  de  spectacle  ou  de  cinéma,  les  visages  de  très  jeunes

spectateurs éclairés à la torche, passant en de très courts instants par toutes les nuances

de  l’émotion  provoquée  par  le  spectacle.  Pour  l’enfant  de  six  ans  évoqué  par  Erice,

l’expérience du premier film est frappante, car elle a force d’analogie. Les images et les

sons nouent avec le connu du monde une relation de ressemblance débouchant sur une

vraisemblance — et s’offre sans relai  d’initié ni  code procédant intrinsèquement d’une

contrainte élitiste — le texte écrit, le théâtre, la peinture — à la boulimie de sens et de

constructions imaginaires du tout jeune donostien.

Fig. 1 - Ten minutes older, Hercs Franks (1978), Riga Film Studios

5 Le film La Morte rouge, retient notre attention à plusieurs titres. Il se propose en tout

premier lieu comme la mise en œuvre audiovisuelle d’un imaginaire des représentations

des  territoires  de  l’enfance :  lieux,  paysages,  rivages,  routes  et  rues,  structures  et

architectures, dans la confrontation entre un état présent et instantané du monde et les

constructions de la mémoire.  Mais il  se constitue aussi  comme une proposition pour

intégrer l’expérience individuelle d’un enfant à l’aube de son individuation dans une

histoire  conjointe  à  l’éveil  au  monde  et  à  l’autre,  la  construction  de  soi  comme

personnage de l’histoire et son ouverture à la connaissance et à l’éthique, à la condition

d’homme dans l’ordre social. En définitive, cette œuvre réalisée sur commande par un

cinéaste  aux  horizons  thématiques  précis  et  singulièrement  récurrents  élabore  les

fondations de ce qu’on pourrait appeler une manufacture du style du futur cinéaste que

deviendra  « l’enfant »,  notamment  à  travers  les  deux  premiers  longs  métrage,  où  la
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découverte et l’expérience du cinéma, puis, plus discrètement, de la télévision, tiennent

une place déterminante. 

 

Topologie — les horizons charpentés

Une urbanité littorale en déliquescence

Suivant le fil de son titre, sa première référence au village imaginaire du Québec où se

déroule l’action de La Griffe sanglante, « la Morte rouge », le film d’Erice commence par la

mise en place d’une topologie. C’est-à-dire, par la délimitation de l’horizon circulaire qui

englobe la ville de San Sebastian — Donostia en Basque : le premier plan — d’abord sonore

- sur l’océan qui vient mourir sur la plage en effaçant les empreintes de pas du promeneur

forme  contrechamp  de  la  ville  vers  laquelle  converge  toute  la  puissance  des  flux

maritimes et  l’impossibilité d’un ailleurs du territoire liquidé de toute façons par les

énergies contraires. Ce titre est le premier et le seul au générique, seulement adjoint de

l’évocation d’un dispositif théâtral : « Soliloquio », ou la parole produite par soi-même pour

soi-même dans un mouvement vers le centre, s’apparente à la séquestration de ce lieu

comme recroquevillé dans la courbe d’une rade rocheuse, en cercles concentriques depuis

le château de la Mota, sur le Mont Urgull où l’on trouve encore les ruines des remparts

qui entouraient l’ancienne ville. Alternent dans les panoramas superposés du front de

mer de la ville nouvelle et de la ville ancienne, comme pour souligner la coexistence, dans

l’instant du fondu, de la présence du réel et de la réalité de sa mémoire, les surfaces vides

- plages, avenues - et les surfaces bâties, urbanisme en latence — car la ville et le Gran

Kursaal, ont déjà mangé sur la plage — et dans tous les cas vertical pour s’accommoder de

l’exiguïté  du  lieu.  Les  images  de  l’intervalle,  des  terrains  vagues  de  l’ancien Kursaal

démoli en attente d’un nouveau projet plus contemporain, « ces cubes, emblèmes de la

modernité », viennent à la fin du film confirmer l’horizontalité, comme un souffle dans

cette  obsession  fragile,  dérisoire  et  affectée,  du  vertical.

Fig. 2/3 — La Morte rouge : le Palais Kursaal — le ballet des voitures sur le pont de Zurriola

6 Car la verticalité est toujours en attente d’effondrement — terrorisme, tremblements de

terre,  changements  politiques  nous  le  rappellent,  incessamment  —  comme  cette

bourgeoisie rayonnant sur l’Europe des années 1920 pour laquelle on construisait  des

lieux propices à la négociation des affaires,  des tremplins à l’ambition,  des refuges à

l’oisiveté, un entre-deux par mimétisme européen qui ne résistera pas aux spécificités

locales et, tout particulièrement, à la guerre civile. Le Palais Kursaal fut bâti en front de

mer au début du 20e siècle, suivant un modèle d’architecture caractéristique et répandu

dans  les  villes  thermales  d’Europe  Centrale  du  19e siècle.  La  référence  est  sensible,

quoiqu’implicite, au crépuscule d’un monde — la fin des Habsbourg — au paradoxe d’une

conjonction  morbide  du  plaisir,  du  jeu,  de  la  conversation,  et  de  la  maladie,  de  la
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désintégration  lente,  de  l’avilissement.  Le  pont  de  Zurriola,  construit  en  1915  sur

l’Urumea Ibaia, réitère l’évidence, la nécessité du passage, du franchissement, tout autant

que la fragilité de ce lien entre deux mondes par dessus le fleuve des Enfers, où s’exhibe

dans l’image retenue par Erice le ballet chaotique des automobiles en rupture avec la

linéarité  partout  recherchée.  Entre  la  superbe de  l’architecture  Belle  époque,  et  la

promesse  initiale  de  la  démolition  et  du  remplacement,  tandis  que  perdurent  et

persévèrent  les  voies  d’accès,  le  rivage,  l’océan,  la  surface  et  l’enceinte  formée  par

l’horizon, la splendeur est toujours remise en question par le déterminisme du territoire,

menaçant ruine, opposant, non pas ce qui reste avec ce qui s’efface, mais ce qui change et

ce qui ne change pas…

Fig. 4/5/6 — La Morte rouge — insouciance Belle époque…

 

Ce que les représentations disent de la mémoire du territoire

d’enfance — les choix d’arpentage

7 La commande à l’origine du projet supposait une diffusion de type performatif dans une

des salles de l’espace muséal réservé à Erice4. Les choix de réalisation de La Morte rouge

procèdent  d’une  conciliation  nécessaire  avec  la  modestie  de  ses  moyens :  quelques

photographies anciennes en noir et blanc, quelques images en plan fixe ou panoramiques

légers de la ville réalisées à main levée, et des reconstitutions, le plus souvent en plan

fixe, impliquant probablement une figuration bienveillante et non professionnelle. Peu de

foule,  sinon  estompée  par  l’intention  d’y  explorer  la  singularité  des  visages  et  des

regards, fussent-ils derrière des yeux clos, comme ce visage féminin (Fig. 4), affleurant

dans le mouvement panoramique sur des hommes et des femmes en tenue de soirée,

posant  probablement  durant  les  années  trente  dans  l’une des  salles  de  réception du

Kursaal : les yeux clos sont aussi pour échapper à la cruauté du monstre, Erice nous le

dira plus tard. Mais de ces visages isolés, extraits de la multitude formant constellation,

vient à sourdre une solitude renvoyant à la mémoire plutôt qu’à la force historique d’une

réalité : une mémoire dans la mémoire, en somme, comme si, des moyens utilisés par le

cinéaste  pour  rendre  compte  de l’épuisement  d’une  société,  provenait  a  posteriori le

déterminisme de son effacement dans l’im-présence des lieux et des personnes, favorisée

notamment  par  le  re-filmage  de  photographies  ayant  déjà  épuisé  leur  potentiel

documentaire de représentation.

8 Le vertige du vide, ce n’est pas encore la dictature de la mort — le viva la muerte de Milan

Astray — ou le territoire des fantômes, comme pourrait le suggérer le texte. Plus proche,

au contraire, d’une présence absente qui laisse la place à la rumeur, et organise à sa guise

les atermoiements de la mémoire dans le projet cinématographique. D’ailleurs, le cinéma

est salvateur : c’est lui qui détourne tout en la prolongeant à sa manière — car le spectacle

d’une salle  comble  de  800  places  reste,  somme toute,  réjouissant  — la  splendeur  du

Kursaal, le palais Belle époque procédant désormais d’une architecture d’accueil des lieux
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de  la  fiction  cinématographique,  pour  ainsi  dire,  un  lieu  par  procuration.  Entre

l’effondrement des années 70, lors de la démolition du bâtiment, et son plein emploi, il y

eut l’intervalle durable d’un attentisme qui dévoue la verticalité infatuée de ses lignes, de

ses  colonnes,  de  ses  atlantes  et  cariatides,  de  ses  fresques  jouxtant  les  nuées  à  telle

enseigne qu’il faut se tordre le cou pour les apercevoir, à l’à-plat et au lisse d’un écran de

cinéma, à la surface de projection des ombres chinoises dans l’appartement reconstitué

du réalisateur enfant, mur, plafond, ou rideaux.

9 Ainsi, ce sont les deux dimensions de la mémoire, de la représentation mentale du lieu de

l’expérience : Erice circonscrit l’horizon et son relief, le focalise sur l’écran, sur le mur,

sur le rideau de la fenêtre. Comme pour coïncider au principe de condensation propre à

l’enfance, où la tentation ambivalente du refuge vers l’épicentre domestique, maternel,

du repli apaisant dans l’intimité protectrice de l’appartement dans un premier temps, de

l’imaginaire ensuite, favorisé par les yeux clos. 

 

La tentation de la brèche 

10 La tranquille évidence du refuge pour l’enfant de La Morte rouge reste indéniablement le

territoire d’une quête exploratoire dans les frontières de l’équilibre et de la sécurité.

D’autant que lui n’a pas connu, à l’égal de sa sœur aînée de sept ans, l’existence sous la

menace et sous les bombes d’une ville en guerre, perpétuellement assiégée. Née en 1933,

elle vivait à cinq ans le risque quotidien de se voir emporter par les violences d’un conflit

idéologique que le lisse de l’écran ne mettait pas à distance. Lui découvre au même âge

une enquête de Sherlock Holmes et du Docteur Watson, certes effrayé par la brutalité du

récit, mais enveloppé au sein d’une foule bienveillante dont il dissèque les regards sans y

percevoir la trace d’autre chose que le « quelque chose » insinué par le facteur Potts, que

le mystère de non-indifférence par lequel, en dépit de la violence des représentations

auxquelles il assiste, il ne se sent pas menacé.
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Fig. 7/8 — La Morte rouge : les enfants sous les bombes — les regards vers l’écran, le « quelque-
chose »…

11 C’est bien ce paradoxe de l’immanence du danger au sein d’un environnement plus ou

moins apaisé qui sustente le désir de l’enfant dans la construction progressive de son

identité entre estime de soi et reconnaissance de l’autre pour se préparer à l’intégration

dans le corps social. À l’intérieur du refuge, apparaît ainsi flagrante la tentation de la

brèche, de la porte entr’ouverte, de la source de lumière qui aguiche le regard et l’invite,

par l’imagination, à se porter au-dehors. Car en sus de l’écran, dont c’est évidemment la

fonction première, il y a aussi les fenêtres, les reflets sur l’eau, ou, plus inquiétante, la

mer, le son de la cloche ou du sifflet… Autant d’ouvertures dans l’enceinte du refuge, pour

échapper momentanément au hui-clos du réel, mais dont on ne saurait dire sur quoi, en

définitive, elles débouchent. Passage vers l’inconnu qui, en temps de paix comme peut

l’être, pour ainsi dire, l’Europe en 1946 mène peut-être à la trace de sombre mémoire —

deux  enfants  faisant  le  salut  fasciste  devant  une  inscription  sur  un  mur :  « FRANCO,

Caudillo de Dios y de la Patria, El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de

batalla », ou le Colonel Moscardó, chef d’État-Major de Franco, exhibant fièrement son

profil martial dans les ruines de Tolède en 1942. 

Fig. 9/10 — La Morte rouge : le Colonel Moscardó dans les ruines de Tolède — enfants devant un
pochoir nationaliste

12 La  brèche,  c’est  aussi  l’espérance  d’un  devenir,  d’une  vision,  empêchée  en  d’autres

circonstances, au-delà de l’horizon, vers les lointains invisibles et inaccessibles, mais que

l’on sait être là, en percevoir la petite lumière ou l’éclat, depuis ce territoire enclos d’où

ne surgira aucun progrès, le territoire d’exil, en somme, de sa propre enfance. Le cinéma,

le flux du projecteur qui le matérialise, la met en lumière, cette brèche dans les horizons
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charpentés  qui  servent  à  la  fois  de  refuge  aux  imaginaires  et  d’oppression  par les

imaginaires. Car le territoire ne va pas de soi, il faut l’explorer au danger des équilibres et

de  la  sérénité  pour  le  rendre  habitable,  y  trouver  des  issues,  et  progresser  dans

l’individuation et  l’élaboration assumée et  consciente du JE parmi les  entrelacs de la

trame sociale. 

 

Hors champ — L’autre scène

La solitude du JE

13 La  première  personne  du  cinéaste,  ce sont  d’abord  des  occurrences  linguistiques

manifestes dans la voix off au début et à la fin du film. C’est le souvenir et la mémoire qui

refluent, jusqu’à l’époque de la découverte du premier film par un petit enfant de 5 ans,

formant proposition pour intégrer l’expérience individuelle d’un enfant à l’aube de son

individuation dans une histoire conjointe à l’éveil au monde et à l’autre, la construction

de soi comme personnage de l’histoire, et son ouverture à la connaissance et à l’éthique, à

la condition d’homme dans l’ordre social. Le JE ne fait pas mystère de son autorité dans

l’élaboration de la représentation, il  est d’abord un JE d’auteur qui met en place une

topologie filmique et balise l’itinéraire : le JE encadre l’exercice — de la re-mémoration,

de la re-constitution, de la re-présentation. 

14 Mais le JE forme aussi un autre type d’autorité, plus implicite, sûrement paternelle : le JE

de l’auteur veille sur l’enfant qu’il fut lui-même, le maintient au refuge, le protège et

l’isole  d’un  monde  brutal  puisqu’il  en  transpose  la  réalité  dans  une  représentation

filmique. JE se sauve lui-même, peu importe la temporalité, d’une épreuve du réel vécue

jadis sans garde-fou, comme pour donner sens et image à une abstraction incomprise et

traumatisante  dans  l’instant,  celui  de  l’enfant,  et  réinventer,  a  posteriori,  sa  propre

évolution jusqu’au temps d’aujourd’hui, le temps du JE précisément. Car la volonté de

l’enfant,  c’est aussi  celle d’échapper à l’attraction du refuge,  à la sérénité,  au sens,  à

l’effacement réitéré par la mer, cyclique, de la trace vers l’horizon, et mener enfin son

être au monde auquel invite les images. Dans le soliloque, le JE reste seul, et transpose

cette solitude paisible et sans débat, enclose dans les territoires sûrs de la mémoire et de

l’accompli, en une fatalité de l’évolution pour l’enfant. Lui, au contraire, veut s’affranchir.

Ses guides sont explicitement disposés : une sœur initiatrice et bienveillante, un pont sur

la rivière, un chemin balisé jusqu’à la salle de cinéma, un bâtiment dressé comme une

forteresse — conservation de la mémoire ; mais surtout, cette multitude de regards qui

désignent  tous  et  simultanément  l’écran  de  cinéma,  à  la  fois  lieu  de  magie,  « voile

imaginaire et symbolique sur le réel » et lieu du crime, « fenêtre sur le monde », tension

entre d’Espagnat et Bazin — ou entre Lacan et Bazin5 selon Daney. 

15 Outre l’adéquation sans syncrétisme espérée par l’auteur entre le JE tel qu’il se dit lui-

même et l’enfant,  Erice semble vouloir inscrire un continuum entre l’implicite d’un JE

enfant  et  le  JE  auteur  en  les  reliant  par  du  contenu  objectif,  historiquement  et

culturellement localisé et daté : les noms des acteurs et des réalisateurs, le titre des films

projetés  au  Kursaal,  la  toponymie,  la  désignation  des  groupes  sociaux :  croupiers,

cuisiniers,  serveurs,  musiciens,  artistes,  spectateurs…  Le  JE  se  conçoit  filmiquement

comme un occupant simultané de l’avant et de l’aujourd’hui,  faisant le lien entre deux

époques et deux états temporels de l’individu. De fait, non seulement il est seul, acteur et

auteur de sa propre représentation, mais il est aussi le seul à instaurer cette perspective d’
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outre temporalité : le JE se constitue en diachronie, tandis que le monde représenté l’est

en synchronie :  son temps est inscrit et daté,  à travers les caractères identifiables de

l’image d’archive, de l’alternance couleur/noir et blanc, de la physionomie des lieux, des

architectures, des visages, des vêtements, etc. Seul le flux et le reflux de la mer reste sans

âge  ni  temporalité,  emblématique  en  cela  du  processus  insaisissable  et  abstrait  de

l’évolution  individuelle  qui  fonde  le  devenir  auteur-voix  off de  l’ enfant-image  et

personnage du film. Alors, entre le JE et le IL de l’enfant, le monde ME regarde — un

leitmotiv chez Erice, on y reviendra : JE spectateur croise le regard de l’enfant, du facteur,

d’enfants recueillis et protégés par la Croix Rouge, ou de petits cadavres, faisant de moi

un JE par empathie, le témoignage que JE existe, et signalant perpétuellement la réalité

d’une menace puisque JE en suis le témoin depuis le refuge éphémère de ma propre

solitude de spectateur.

Fig. 11/12/13 — La Morte rouge : le monde ME regarde

 

Hors-champ et individuation 

16 On l’a vu,  au JE de l’auteur se substitue très vite la troisième personne désignée par

l’enfant dans  la  voix  off.  À  deux  reprises  sur  les  quatre  occurrences  du  même  plan,

l’apparition de l’enfant trouve sens de l’image de l’autre qui la précède et s’y superpose

dans  la  durée  d’un  fondu  enchaîné  -  un  prisonnier  des  camps,  le  facteur,  cadrés

frontalement dans les deux cas, regard caméra, ou peu s’en faut, celui du facteur étant

sensiblement divergent (cf. Fig. 11) – comme pour désigner dans cette fusion l’ambiguïté

d’une identité œcuménique qui se constitue à la fois dans la jonction du moi et de l’autre.

Cette entité nouvelle, c’est-à-dire, l’enfant parlé par le JE de l’auteur apparaît en somme

comme  l’occupant  du  hors-champ  dont,  périodiquement,  par  intervalle,  s’invite  la

représentation et ses correspondances. Hors-champ à double titre : celui constitué des

contenus de la mémoire pour Erice, et celui que forme pour l’enfant le refuge à l’écart du

réel, un réel plurivoque, notamment désigné par le spectacle des images, qu’elles soient

documentaires  —  images  de  guerre,  contexte  politique,  archive  —  ou  de  fiction,

convoquées par l’auteur. 

Fig. 14 à 18 — La Morte rouge : les sur-impressions de l’enfant

17 De fait, la découverte est subtile pour l’enfant, elle se révèle très progressivement et dans

un premier temps comme tension, ou attirance centrifuge à l’opposée du refuge, vers les

confins d’un monde qui ne s’est pas encore avéré dans toutes ses dimensions. Ces confins,

cette limite où se situe l’écran de cinéma et vers laquelle tous les regards des spectateurs
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convergent simultanément, ce sont encore les territoires de l’informe, de la lumière qui

fait danser une matière d’ombre sur les rideaux transparents de la chambre, le diaphane

comme  frontière  éphémère,  espace  transitoire  où  les  fantômes  restent  en  attente

d’incarnation,  d’acquisition  de  matière.  Car  pour  seule  matérialité  témoignant  de

l’ailleurs  par  delà  l’horizon,  par  delà  les  murs,  il  y  a  le  son  dans  ses  modalités

acousmatiques : celui d’un piano jouant la Musica callada de Federico Mompou, donnant

un fragment de réalité à l’existence d’un voisinage non concerné dans l’instant par les

représentations  fantasmatiques  de  l’enfant ;  celui  du  sifflet  du  facteur  dans  la  cage

d’escalier (cf. Fig. 11), plutôt soucieux d’accomplir sa mission de relais des nouvelles de

l’ailleurs ;  celui,  encore  de  la  cloche  de  l’église  voisine  en  prélude  à  la  musique  de

Mompou,  ou  bien  encore  celle  du  film  de  Neill  qui,  symboliquement,  fait  résonner

l’ailleurs du drame. 

18 Précisément,  l’ailleurs  s’invite  à  la  conscience  de  l’enfant comme  une  promesse

d’étrangeté,  inquiétante,  voire  menaçante,  car  en  partie  invisible :  il  y  a  les  images

avérées  sur  l’écran  de  projection,  mais  l’enfant perçoit  aussi  leurs  résonances :  les

destructions et les massacres de la guerre, la propagande, les humiliations perpétrées par

le nouveau régime. Quel est en ce réel perçu aux croisements de l’invisible la part de

vérité, c’est-à-dire, l’exposition au danger — d’égarement, de souffrance, de mort — du

moi conscient de l’enfant ?

19 Ambiguïté de la frontière, angoisse de l’incertitude, Erice construit rythmiquement une

oscillation permanente entre mensonge et vérité, entre le centre et le lointain, rythmée

d’une part par le flux et le reflux des vagues à la force centripète, et d’autre part par

l’intrusion  des  images  comme  tension  vers  l’ailleurs,  selon  le  principe  d’une

confrontation dont on trouve une parfaite métaphore avec le phénomène du mascaret, 

lorsque la rivière Urumea débouche dans l’océan, un peu en avant du Puente del Kursaal, et

dont le courant se heurte aux forces contraires de la marée montante. C’est là, peut-être,

sur le pont où la sœur aînée du petit Victor, médiatrice pour son initiation, déclare en

regardant la surface du fleuve : Veo… Veo… sans obtenir la question attendue : ¿ Qué ves ?,

que se situe ce non-lieu de l’enfance en tension,  entre la  tentation du refuge,  et  les

sommations de l’ailleurs, dans la contemplation des houles versatiles de l’estuaire, un

territoire des contraires. La conscience de l’enfant est ainsi la proie d’un petit mascaret

définitivement établi à l’issue de sa toute première séance de cinéma. Car l’individuation

commence par la reconnaissance et l’accueil, fussent-ils hésitants, voire torpides dans un

premier temps, de l’autre et de l’ailleurs : l’enfance poursuit son cheminement naturel vers

le  monde,  mais  reste  repoussée  cycliquement,  périodiquement,  comme bercée  par  le

mouvement des vagues, la variabilité du climat, l’humeur des peuples, ou l’instabilité des

régimes, des sociétés et des institutions, et subissant l’attraction du refuge, du centre, de

la matrice6. 

Fig. 19/21 : Les mascarets de San Sebastian - Fig. 20 — La Morte rouge : le mascaret à l’aplomb du
Kursaal
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L’autre scène

20 À la confluence de la psychologie et du théâtre, cette hypothèse à la forme d’une topique

est  en  lien  avec  les  représentations  de  l’inconscient.  Elle  est  un  point  de  passage

important dans les recherches des psychologues Nicolas Abraham et Maria Torok,  et,

dans la même filiation, des travaux sur l’image de Serge Tisseron. La notion d’autre scène

dispose l’autre d’emblée comme représentation, voire comme image au sens de ce qui

résulte d’une re-mémoration. Mais la scène donne du corps à l’image, parce que le théâtre

présentifie des corps et des objets réels. C’est là, peut-être, dans cette ambiguïté, que le

sentiment de l’inquiétante étrangeté développe son système racinaire. Cette autre scène naît

précisément de la confrontation des contraires, et figure un nouveau palier, un au-delà du

hors-champ — de l’autre à l’outre, la frontière est ténue — où l’enfant, tenté, hésite encore

à pénétrer. Il est le lieu de l’harmonisation entre le JE et le IL, acteur et spectateur, de

l’être-miroir  découvrant  l’autre dissimulé  en  moi,  mais  en  surcroît,  encouragé  par  la

puissance du cinéma à ouvrir les yeux et à prendre connaissance — une première étape —

de l’existence d’un outre-miroir, un au-delà de l’autre, dont le lieu du film, et non plus

seulement le lieu de la mémoire, pourrait être le chemin d’accès.

21 C’est dans la reconstitution cinématographique de l’épouvante qui saisit l’enfant dans

l’appartement familial, a priori désigné comme le lieu-refuge, que se signale l’évocation

d’une autre scène : comme en psychanalyse, tout y prend sens, y fait l’objet d’une mise en

lumière, littéralement, objets du quotidien, jouets dont l’étrangeté, la menace peut-être,

se signalent dans les flashs qui les balayent, mise en abyme des lieux communs, jusqu’à

cette  image  subliminale  du  couple  parental  dont  la  photographie  disposée  sur  une

commode apparaît furtivement. Jeux d’ombres et de lumière, surimpressions, rideaux ou

plafond devenus, grâce au cinéma, l’écran familier de la présence des fantômes. Un outre 

monde, où la complexité se dévoile, littéralement, au travers de formes, de rythmes, de

temporalités  invoquées  en  syncrétisme  des  lieux  et  objets  d’un  quotidien  familier,

confondant  définitivement  réel  et  imaginaire,  visions  du réel  et  fantasmes,  objets  et

sujets. La découverte de l’ailleurs par l’enfant semble, de ce fait, conjointe à celle de son

inquiétante proximité.

Fig. 22 à 25 — La Morte rouge : jouets et objets familiers

Fig. 26 à 29 — La Morte rouge : « J’étais hier au royaume des ombres… », Maxime Gorki, 1896

22 Mais l’autre scène, c’est aussi la figure des figures, comme un au-delà du sujet filmant et

parlant,  le  JE  auteur,  dont  les  constructions  filmiques  mémorielles  —  la  métaphore

évoquée plus haut du mascaret, le rythme des vagues sur la plage, un contexte d’enfance
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vécue  pendant  la  guerre  civile  — constituent  pour  ainsi  dire  les  praticables.  Car  si,

relativement à la perception de l’enfant, les images évoquées par Erice d’enfants morts

durant la Guerre Civile ne seraient que le visible d’un possible, l’autre scène deviendrait

plutôt l’invisible d’un impossible, faisant, perspective effrayante, une réalité de l’irréalité,

de l’existant avec du non-existant. Effrayante et douloureuse, à l’instar de la maladie —

est-ce, chez l’enfant, chez tous les enfants, plusieurs années après le stade du miroir, vers

l’âge de cinq ou six ans, un état proche d’une pathologie que cette découverte de l’autre

scène ? –, car l’on sait bien, comme le rappelle Albert Kreinheder7, que « la condition de

l’âme produit des répercussions importantes sur la santé du corps. Le corps parle de la

psyché...  Chaque maladie  a  un côté  psychique ou spirituel.  [...]  les  symptômes et  les

images ne sont que des manières différentes d’observer le même éléphant. […] le seul vrai

processus  de  guérison  est  l’individuation ».  Autre  scène ou  psyché,  nous  parlons  de

l’expérience  de  la  découverte  traumatique  de  ce  qui,  souvent,  nous  est  invisible  et

impossible dans le visible possible des images, et pas seulement des images de la fiction.

23 La séquence nocturne des terreurs enfantines dans l’appartement familial relève d’un

statut de relative autonomie dans le film, mieux, il se constitue comme une proposition

pour une approche métaphorique du processus  d’individuation dans sa  quintessence,

c’est-à-dire, restreint à un intervalle critique. Mais n’est-ce que le spectacle du film de

Neill et le contexte exogène de sa découverte qui sont à l’origine de ce paroxysme —

infiniment créateur — de la confusion et du délire de l’enfant, jusqu’au simulacre de la

mort ? Ou bien, faut-il interroger, comme y invite la thématique d’une histoire de famille

complexe et emplie de non-dits et la relation problématique avec le père développée par

Erice dans ses  œuvres antérieures,  les  notions proposées par Maria Torok et  Nicolas

Abraham dans leurs travaux communs sur l’autre scène, les « fantômes », la « crypte au

sein du moi8 » ? L’apparition furtive, subliminale, hypnotique, du couple parental dans un

flash de lumière agirait-elle comme la perception indiciaire d’un secret non dit et non

résolu,  une  « crypte »,  assaillant  la  conscience  de  la  génération  suivante  de  ses  « 
fantômes », comme dans les films antérieurs du cinéaste : montrer furtivement ce qui est

caché pour montrer qu’on le cache et qu’on ne veut pas le montrer, balancement qui nous

est désormais familier dans le film. « Ce qui caractérise le secret de famille ce n’est pas

que quelque chose n’est pas dit, c’est qu’il est interdit de le connaître » nous rappelle

Serge Tisseron dans Vérités et mensonges de nos émotions9. 

24 Allons plus loin : La Morte rouge raconte très explicitement l’expérience traumatique et ses

conséquences  pour  un  enfant  face  à  la  découverte  de  son  premier  spectacle

cinématographique incluant le film projeté sur l’écran, l’environnement immédiat des

autres spectateurs et de leur regard focalisé sur l’écran, l’architecture du lieu, l’ancrage

culturel  et  géographique.  Ce  récit  s’appuie  principalement  sur  des  souvenirs

autobiographiques. Dans le processus de reconstruction du double de lui-même en train

de devenir lui-même, Erice ne désigne-t-il pas en définitive le succès d’un phénomène d’

abréaction, de la libération d’un affect attaché au souvenir d’un événement traumatique

chez un petit enfant de 5 ans, par un dispositif parfaitement conscient, mais qui, osons le

remarquer,  comporte  au  moins  deux  éléments  communs  avec  l’hypnose,  technique

utilisée pour provoquer une abréaction : le recours aux images et aux représentations, et

le dédoublement. Tout cela a déjà eu lieu pour l’artiste cinéaste, et commencé dès ses

premiers films : c’est à ce titre que l’on parle, pour ce film-ci, d’une forme d’exégèse des

films précédents, qui constate la vocation idéalisante et plénière de la création. L’autre

scène, ce n’est ni l’évocation du rêve ou de l’inconscient de l’enfant, c’est l’œuvre que le
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cinéaste fabrique pour favoriser à distance l’individuation de l’enfant qu’il fut lui-même,

dans une simultanéité intemporelle, quasi quantique, dès lors qu’un enfant de cinq ans en

1946 et l’homme qu’il est devenu près de soixante années plus tard coexistent, en dépit de

toute logique, dans un acte de réalisation — littéralement et dans tous les sens ! 
 

Filiation — La manufacture du style

Des formes et des figures redondantes

25 Victor Erice réalise La Morte rouge en 2006, mais en 2006, si la société espagnole semble en

voie d’apaisement, l’œuvre d’Erice ne marque cependant pas le pas d’une maïeutique qui

en revient toujours, quelque soit le contexte, à une enfance blessée, délaissée, opprimée,

voire  assassinée :  La Morte  rouge s’ancre dans cette  causalité, en même temps qu’elle

s’institue  comme  regard  porté  sur  les  formes  et  les  figures  inventées  dans  l’œuvre

antérieure pour en situer temporellement et explicitement la genèse.

Fig. 30 à 34 — El Sur (1983) et El Espiritu de la colmena (1973) : dénier la solitude par le regard caméra 

Fig. 35 — El Espiritu de la colmena : la troisième image dans le fondu enchaîné
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Fig. 36 – 37 - El Espiritu de la colmena : ombres et fantômes…

26 Ces  redondances,  qui  sont  le  plus  souvent  associées  de  manière  restrictive  à  la

caractérisation d’un style, sont surtout constitutives d’un univers mental à la constitution

duquel on croit assister dans La Morte rouge. Il y a la triple extension de l’image dans le

fondu enchaîné pour retrouver la simultanéité confuse des images de la mémoire, ou

dénier l’objectivité de l’ellipse temporelle pour une forme intériorisée et appropriée qui

lui substitue une représentation assimilatrice plutôt qu’analytique. Il y les bruits de pas

ou les coups frappés, souvent associés à une figure paternelle, expression simultanée —

toujours la même confusion, irrationnelle pour l’adulte, mais avérée et constitutive pour

l’enfant — de la menace et de la bienveillance, mais témoignant par-dessus tout d’une

présence privilégiée, d’un « être là pour-soi » préférable à l’abandon. Endossent aussi ce

rôle les regards caméras dans tous les films de fiction du cinéaste. Le jeu des ombres sur

les  murs  comme  l’ébauche,  l’inachevé  d’une  réalité  encore  ignorée  ou  que  l’on  ne

souhaite pas connaître, les topographies labyrinthiques, les passages, la salle de cinéma,

le flux de la lumière du projecteur, le hui-clos,  la rumeur, et la présence d’une sœur

initiatrice, ayant déjà franchi les portes de l’imaginaire enfantin forment encore la teneur

de ces répétitions de l’œuvre antérieure selon le principe d’une chronologie inversée,

puisqu’elles sont désignées comme inaugurales d’une vocation d’auteur.
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Fig. 38 — La Morte rouge — Fig. 39 à 42 — El Espiritu de la colmena : regards d’enfants, regards de
spectateurs…

Fig. 43 — El Espiritu de la colmena : passer de salle en salle, les labyrinthes de l’enfance… 

27 Les mères, quant à elles, ne sont pas interférentes, dans le cinéma de Victor Erice. Il n’y a

guère  d’insistance  sur  l’idée  qu’elles  soient  à  l’origine  de  la  filiation.  Les  pères  en

revanche restent des présences alternatives, ambiguës, bienveillantes et menaçantes à la

fois, qui disparaissent quelquefois, on ne sait où. Mais si l’on doit désigner une filiation

pour l’enfant, celle-ci s’établit très clairement dans la lignée de l’œuvre dont il est à la fois

l’origine et l’aboutissement — momentané : l’enfant est le descendant, fils et frère, d’Ana

et d’Estrella, matrices potentielles, mais surtout génitrices spirituelles qui supposent la

parenté et la ressemblance.
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28 La Morte rouge prolonge ainsi par la redondance un réseau de figures obsédantes, mais

avéré par l’auteur. Comme s’il s’agissait de faire œuvre du regard analytique porté sur les

productions antérieures selon les principes d’une méthode psychocritique10 appliquée à

soi-même et faisant œuvre d’elle-même. Erice associe les références stylistiques de ses

œuvres antérieures à la manifestation représentée d’un traumatisme ancien et, ce faisant,

les incline à la vocation du symptôme. Symptôme comme métaphore ou comme lieu de

jouissance selon les comptes-rendus de Lacan. Pour autant que ces figures soient, au-delà

de  leur  possible  sens,  l’expression  « insistante,  répétitive,  violente,  pulsionnelle  et

souffrante »,  mais  aussi  sublimée par  la  jouissance créatrice  de  la  représentation,  de

l’inscription dans la chair du corps, dans l’organique même, du traumatisme universel

vécu  par  tous  les  enfants  soumis  à  la  folie  légitimée  —  littéralement,  psychose,

perversion,  manipulation,  cynisme et  jouissance du crime — des hommes et  de leurs

idéologies. Symptôme comme structure de la lettre, encore, dès lors que, par exemple, le

regard caméra fait penser à cette formule de Schefer dans L’Homme ordinaire du cinéma,

paru en 1980 : « Je vais voir ce monde et ce temps qui ont regardé notre enfance » pour y

découvrir dans le dédoublement créateur le « second corps dans l’ignorance duquel nous

vivons. C’est un ludion en nous ». 

 

Exégèse

29 Comment  l’artiste  naît  de  l’homme ?  Question  que  l’on  pourrait  ici  prolonger  par :

comment l’homme naît de l’enfant ? La relation transitive s’établirait ainsi à la jonction

entre, toujours selon la terminologie d’inspiration psychanalytique, le « moi social » et le

« moi créateur ». Dans l’expérience filmique qui nous occupe, il s’agirait d’une distinction

des temporalités du moi plutôt que des différences de son intégration statutaire dans tel

ou  tel  champ d’action.  Une  distinction  qui  sous-tend  respectivement  la  présence  de

l’individu au monde, dans un rapport de soumission ou/et de découverte — l’enfant — et

ce qu’il advient pour lui de cette implication : appropriation, puis autonomie créatrice —

l’homme qu’il devient peu à peu. De fait, l’œuvre créée ultérieurement se raccroche à ce

monde et participe à son tour, et en partie, au conditionnement du moi social de l’artiste :

s’inspirer du monde,  c’est  considérer son œuvre propre en lui  concédant une faculté

inexorable d’objectivation, supposant une dialectique ininterrompue entre les deux rôles

du moi. La coexistence de l’homme et de l’artiste se justifie ainsi, tandis que dans le même

temps, le relais de l’œuvre créée détermine la coexistence de l’artiste et de l’enfant, pour

établir la transitivité du lien.

30 À ce titre, on recourrait avec profit à la notion de « fonctions oscillantes » proposée par le

psychanalyste  et  historien d’art  Ernst  Kris  (1900 -  1957).  Les  « fonctions oscillantes »
naissent directement de ces coexistences que l’on vient d’évoquer entre le moi enfant et

les relais inventés par l’acte de création. Kris s’est notamment intéressé à la destinée des

souvenirs d’enfance dans la psychanalyse de l’adulte, démarche que Victor Erice prolonge

très  explicitement  lorsqu’il  réalise  La  Morte  rouge.  S’y  trouve  à  l’œuvre  le  transfert

d’autonomie de l’enfant dans la constitution des données de sa propre expérience et la

sélection  de  la  matière  de  ses  souvenirs,  vers  l’initiative  et  l’intensité  créatrice  par

accumulation des caractères constitutifs et caractéristiques, ceux inventés très a posteriori

du présent de l’enfant dans les films ultérieurs. 

31 C’est en cela que l’on pourrait envisager La Morte rouge comme un projet artistique se

constituant comme un type nouveau et peu répandu au cinéma d’auto-exégèse filmique.
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Parmi les principales fonctions de l’exégèse figure l’explicitation, la mise en lumière de

l’obscur et du mystère, voire la représentation de l’allumage, c’est-à-dire du mouvement

de l’obscurité vers la  lumière,  laquelle donne lieu à de très belles  séquences dans le

cinéma d’Erice :  ainsi  commence littéralement  El  Sur,  dans la  chambre d’Estrella  très

progressivement,  presque insensiblement illuminée par le lever du jour.  C’est encore,

dans El Espiritu de la colmená le passage du jour à la nuit dans la troisième image du fondu

enchaîné  d’un  plan  sur  plan  du  palais  d’Hoyuelos  dont  les  fenêtres  s’illuminent.  On

évoquerait aussi la présence de la clarté lunaire, les jeux de réflexion, de transparence,

d’opacité, les projections… Comme une mise en abîme d’un va-et-vient — l’oscillation —

entre l’imaginaire et la réalité du souvenir à l’aplomb des gouffres de la création. Il y a

quelque  chose  de  ce  désir  du  réalisateur  de  constituer,  avec  La  Morte  rouge,  dans  la

confrontation intime entre l’enfant,  la projection, et les fantasmes, et réitérée dans El

Espiritu de la colmená, quelque chose de l’ordre de l’aura de soi-même, du moi créateur,

désormais inventeur lui-même de l’objet « film » susceptible de bouleverser la conscience

d’un enfant de cinq ans et de déterminer son évolution. En définitive, c’est une mise en

lumière de sa propre complexité et de son propre mystère que convoite ici le cinéaste à

travers l’exégèse de son œuvre, comme l’expression d’un mysticisme latent sustentant

une quête intérieure, la tentation à une forme de panthéisme, ou à un questionnement

sur la pluralité et la plurivocité des liens qui structurent l’intégrité du « moi ».

Fig. 44 à 46 — El Sur : L’Aube, l’éclairement progressif dans la scène d’ouverture du film

 

Autopoïese, énaction

32 Quelle  promesse  attendue pour  un regard porté  plus  d’un demi-siècle  en arrière,  se

regardant presque en train de regarder le futur de soi-même : ce petit garçon de 5 ans les

yeux rivés  sur  l’objectif  de  l’appareil  photo,  semble réticent  à  la  photographie,  mais

quelque chose dans ce regard soucieux, la position de la tête qui paraît attrapée dans le

mouvement, et non soigneusement apprêtée pour la réalisation du cliché, outrepasse le

futur immédiat d’une mémoire domestique, pour se projeter dans la fin d’une histoire, ou

à  tout  le  moins  son  futur,  et  suggérer  un inventaire  par  la  détermination  de  son

commencement. Car il y a quelque chose de l’inventaire, dans le film de Victor Erice, du

cabinet des curiosités immatérielles et imaginaires de l’artiste : revenir à l’enfance par la

mise en œuvre des outils acquis par l’expérience tout au long de sa vie suppose faire

œuvre de soi,  non pas dans la perspective d’une autocélébration,  mais plutôt comme

représentation enfin ordonnée d’un questionnement par le retour sur l’œuvre, et par la

confrontation  avec  les  figures  inventées  avec  l’abstraction,  le  temps,  les  causes,  les

origines de leur élaboration. De fait, l’individuation se poursuit tout au long de la vie,

jusqu’à  son  crépuscule,  par  assimilation  des  différentes  représentations  intime  et

imaginaires de soi. 

33 L’initiative  du  cinéaste  s’inscrit  ainsi,  avec  La  Morte  rouge,  dans  la  dynamique  d’une

construction auto-poïétique. La référence à l’autopoïèse,  une notion proposée par deux
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chercheurs11 en neurobiologie pour désigner « un réseau de processus de production de

composants  qui  régénèrent  continuellement  par  leurs  transformations  et  leurs

interactions le réseau qui les a produits », placerait ainsi l’artiste dans un lien d’analogie

avec un système autonome, un organisme — le SOI — qui co-advient simultanément avec

le monde, le moi étant formé d’autres moi, temporellement situés et constitués, mais dont

le  mouvement  du  temps  n’empêche  pas  l’assimilation  et  la  production  d’une  entité

simultanée à  partir  d’entités  successives.  Connaître,  et  surtout  se  connaître,  suppose

l’action continue de faire émerger à la fois le monde et le sujet, à travers les échanges et

les interactions inhérents aux actions et aux influences respectives de l’un sur l’autre. Le

moi-sujet se remémore - ou se regarde : en tant qu’objet sur une photographie - le moi-

image, le moi-auteur, le moi-famille, bref, celui qu’il est en tant que toutes les occurrences

de « celui-qu’il-fut » : « Vivre, selon Varela, — en ce que le vivre est le plus originaire —

c’est déjà comprendre son monde, le connaître — au fond, se le donner12 ».

34 Et  de  formuler  ainsi  la  notion  d’énaction :  « nous  proposons  le  terme  d’énaction [de

l’anglais  to  enact :  susciter,  faire  advenir,  faire  émerger],  dans  le  but  de  souligner  la

conviction croissante selon laquelle la cognition, loin d’être la représentation d’un monde

prédonné, est l’avènement conjoint d’un monde et d’un esprit à partir de l’histoire des

diverses actions qu’accomplit un être dans le monde13 ». Or, l’œuvre antérieure est bien

partie  prenante  de  ces  « actions  accomplies  dans  le  monde »  par  le  cinéaste,  pour

favoriser  l’émergence,  non  pas  d’une  entité  nouvelle,  un  nouveau  SOI,  mais  ce  que

Lupasco sous-tend dans son système ternaire avec la notion de Tiers inclus, la résolution

hypothétique de la constatation du Tiers exclu par Gilbert Durand14, un tiers qui se crée

inlassablement, puisant dans l’actuel — l’artiste, le cinéaste, le réalisateur au présent de

sa création, le senex — et le potentiel - l’enfant de la photographie, l’enfant-spectateur,

une image, un possible donc, le puer archétypal - le SOI d’un autre niveau de réalité, de

tous mes états temporels assimilés simultanément : c’est là la proposition hypothétique

d’une  vision  quantique  d’un  monde  interconnecté, d’un  bootstrap comme  principe

d’unification de toutes les interactions et de toutes les remémorations. 

 

Conclusion

35 On espère avoir pu démontrer au moins, au terme de cette analyse, qu’il n’y a pas de

morceau mineur dans l’œuvre d’un artiste, et que toute proposition peut être envisagée

selon l’hypothèse d’un dépit par rapport à l’œuvre antérieure ou à l’œuvre à venir, en

fonction de la chronologie où elle s’inscrit. Un dépit, c’est-à-dire, la mélancolie de n’être

plus ou de n’être pas encore ce que le présent de l’œuvre en cours prépare ou voudrait

dépasser. La Morte rouge explore et analyse davantage les fragments d’un imaginaire en

devenir de représentations, que les causalités de la mémoire. En cela, le film parvient à

faire surgir des réponses à un questionnement porté par toute l’œuvre du cinéaste : la

place du JE de l’artiste, du créateur, du démiurge dans la plurivocité et l’étrangeté des

univers inventés. Il semble que la vocation de cinéaste de Victor Erice, consacré par la

Concha de Oro au Festival de San Sebastian pour son premier long-métrage (El Espiritu de la

colmena, 1973) et contre toute attente, se soit trouvée meurtrie par une célébration qui a

pu apparaître au jeune cinéaste comme une injonction d’exigence, forcément paralysante

lorsqu’il s’est agi de poursuivre une œuvre entamée à un tel niveau. C’est peut-être en

cela qu’il faut comprendre le dépit. 
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36 La Morte rouge advient précisément comme le témoignage d’une résolution, voire d’une

audace intuitive : celle qui consiste à remettre en question la temporalité de l’existence

par l’actualisation de la mémoire à travers les puissances de la représentation — aucune

confusion possible avec les « puissances du faux ». Le cinéaste y interroge l’énigme de l’

autre et de l’ailleurs, dans une configuration ou l’autre est avant tout plutôt qu’autre que soi,

un autre de soi. Quant à l’ailleurs, il se révèle principalement constitué des tensions de l’ici,

tandis que dans l’ici, se manifestent par réciprocité les tensions de l’ailleurs. Le recours à

la notion d’autre scène, plutôt convoquée pour désigner, en psychanalyse, les mondes de

l’inconscient, s’ouvre, ici, et grâce au cinéma qui en invente littéralement l’extension, à

d’autres types d’univers qui ne seraient pas nécessairement, selon le mode d’une dualité

rassurante, des mondes conscients. Plutôt élaborés comme des mondes du film, comme

objectivation de tout ce qui est autre et ailleurs, sans pour autant devoir être restreint à

une réalité  ego centré,  à  un « récit  de  soi »,  le  JE  devenant  surtout  un JE  dans  une

représentation produite en utilisant le matériau de la mémoire, sans pour autant en faire

celui  d’une célébration.  En cela,  le film glisse insensiblement dans une confusion qui

opère  par  brouillage  des  statuts :  réalité  et  mémoire,  réalité  et  imaginaire,  JE

d’aujourd’hui et JE d’avant… Et le flux du projecteur de cinéma apparaît, comme souvent

chez Erice, l’espace mystérieux de la mise en lumière de cette confusion, dans un réel voilé
15 littéralement par la fumée de cigarette des spectateurs. Car il s’agit bien de cela : la

possibilité de lire le film comme la métaphore de l’intuition quantique16, où ce que l’on

prend  pour  de  la  confusion  n’est  en  définitive  que  de  la  sur-exposition  — on  a  vu

l’importance de cette figure dans La Morte rouge, mais aussi dans tout le cinéma de Victor

Erice — de l’ubiquité, de la simultanéité, de la coexistence des contraires. 

37 Le  cinéma  d’aujourd’hui,  à  travers  films  et  séries,  raconte  aussi  dans  ses  récits,

explicitement ou par métaphore, cette confusion entre les temporalités, les espaces, la

conscience subjective et l’individuation.  Non pas pour en livrer l’objectivité à travers

l’objectif —Bazin —ou pour représenter un ça a été de la mémoire —Barthes —sidéré par la

brutalité des meurtrissures de la mort,  mais au contraire,  pour en assener l’essentiel

principe de la sur-vivance, c’est-à-dire, en s’appuyant sur la conception de ce mot chez

Aby Warburg  à  propos  des  images17 —Nachleben —pour  désigner  non pas  une  survie

comme un dépit de la vie, mais la représentation d’un sur-vivre, comme un au-delà, une

superposition, une accumulation, un dépassement, au même titre que l’on évoque un sur-

homme dans le procédé d’une sur-impression. Plus que jamais, La Morte rouge invite à

envisager le film de cinéma comme la métaphore d’une complexité des modes de la

perception du réel et de la mémoire, de ses lieux, temporalités et représentations, selon

des formes non encore avérées de rationalités, à découvrir précisément dans les œuvres

prophétiques de ces visionnaires que demeurent les artistes. 

NOTES

1. Filmé dans le film de Victor Erice : Alumbramiento, 2002.
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2. L’exposition  Correspondances a  eu  lieu  à  Barcelone  en  2006  et  à  Paris,  au  Centre  Georges

Pompidou, en 2007. « Remarquant que le hasard les avait fait naître à une semaine d’intervalle en

juin 1940 et qu’une réelle parenté unissait leur cinéma, le critique Alain Bergala a eu l’idée de

leur proposer d’entretenir une correspondance, de s’écrire, non pas des lettres-papier (ni même

des lettres virtuelles par internet) mais, comme deux cinéastes qu’ils sont, des lettres-films. C’est

autour de cette correspondance que s’organise l’exposition. Conçue hors cadre thématique ou

chronologique, cette exposition qui fait appel à la mémoire active du visiteur se présente sous

trois  angles :  l’un  thématique  (la  correspondance),  les  deux  autres  esthétiques  (la  photo,  les

installations) ». 

3. On évoque ici l’incident qui éclata à l’Université de Salamanque entre son recteur,

l’écrivain et philosophe basque Miguel de Unamuno, et le Général Milan Astray, fondateur

de  la  Légion  Étrangère.  Cf.  l’intégralité  du  discours  ici :  http://web.ac-toulouse.fr/

automne_modules_files/pDocs/public/

r23793_61_rmf_2013_04__miguel_de_unamuno.pdf, consulté le 15 mars 2018. 

4. Pour découvrir l’itinéraire ce cette exposition, on pourra se reporter au très bel article de

Frédérique Berthet dans le numéro 20 de la revue Intermédialités (automne 2012) : « Ce qui, de

l’autre,  nous  accompagne »,  consultable  en  ligne :  http://id.erudit.org/iderudit/1015085ar

consulté le 23 février 2018.

5. DANEY Serge, « Le Thérrorisé (pédagogie godardienne), in Cahiers du Cinéma, Janvier 1976, p. 38

: « Le cinéma, mauvais lieu, lieu d’un crime et d’une magie. Le crime : que des images et des sons

soient prélevés (arrachés, volés,  extorqués, pris) sur des êtres vivants. La magie :  qu’ils soient

exhibés sur une autre scène (la salle de cinéma) pour y causer la jouissance qui les voit ».

6. Un poème de René-François Sully Prudhomme (« Le long des quais », in Stances et poèmes, 1865),

mis en musique par Gabriel Fauré (Les Berceaux, 1879), évoque précisément cette thématique du

balancement entre l’enfance au berceau et la volonté de conquête asservie aux forces contraires.

7. KREINHEDER Albert, Body and Soul: the other side of illness (studies in Jungian psychology by Jungian

analysts), London : Inner City Books, 1991.

8. ABRAHAM Nicolas, TOROK Maria, Le Verbier de l’homme aux loups, Paris : Flamarion, 1976.

9. TISSERON Serge, Vérités et mensonge de nos émotions, Paris : Ed. Albin Michel, 2005. Et TISSERON

Serge, Les Secrets de famille, Paris : Ed. PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011.

10. MAURON Charles, Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, Paris : Ed. José Corti, 1963. 

11. Humberto MATURANA et Francisco VARELA dans l'article Autopoietic Systems, présenté dans

un séminaire de recherche de l'université de Santiago en 1972.

12. VARELA Franscico & al., L'inscription corporelle de l'esprit, sciences cognitives et expérience humaine

Paris : Seuil, 1993, p. 173. 

13. Ibidem, p. 35.

14. Cf.  DURAND Gilbert,  L’Âme tigrée,  les  pluriels  de la psyché,  Paris :  Denoël,  1980. Et DURAND

Gilbert, « L’Anthropologie et les structures du complexe » in Sociétés, 2007/4, n°98, Bruxelles : De

Boeck Supérieur, p. 7 à 13. https://www.cairn.info/revue-societes-2007-4-page-7.htm consulté le

21 janvier 2016.
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RÉSUMÉS

Le film La Morte rouge commandé à Victor Erice par les commissaires de l’exposition Victor Erice /

Abbas Kiarostami : Correspondances (Barcelone 2006 / Paris 2007), plonge ainsi dans la mémoire du

premier combat de l’enfant spectateur avec les  violences du monde dévoilées par le  cinéma.

Comment le goût du cinéma vient à l’enfance ? Tout particulièrement dans les temps d’avant

l’irruption  des  images  animées  dans  l’univers  domestique,  avec  la  télévision,  et  dans  les

contextes de crises, comme en 1946 au Pays Basque1, où la répression franquiste, la Terror blanco,

n’aura, finalement, connu qu’un mince répit. Le trouble ressenti par l’enfant devant la projection

du film américain La Griffe sanglante se constitue ainsi comme expérience de l’ailleurs dans une

Espagne ordonnée au repli et à la clôture, marquant ainsi l’insubordination des constructions de

l’imaginaire.

La Morte rouge retient notre attention à plusieurs titres. Il se propose comme la mise en œuvre

audiovisuelle d’un imaginaire des représentations des territoires de l’enfance. Mais il se constitue

aussi comme une proposition pour intégrer l’expérience individuelle d’un enfant à l’aube de son

individuation dans une histoire conjointe à l’éveil  au monde et à l’autre.  Et se propose enfin

comme « manufacture de style » pour cet enfant promis à devenir l’auteur d’une des œuvres les

plus foisonnante du cinéma espagnol de la fin du franquisme.

The film La Morte rouge commissioned to Victor Erice by curators of the exhibition: Victor Erice

/ Abbas Kiarostami: Correspondances (Barcelona 2006 / Paris 2007), plunges into the memory of

the first fight of the child spectator with the violence of the world unveiled by cinema. How does

the taste of cinema come to childhood? Especially in the time before the irruption of animated

images in the domestic  universe with television,  and in the context of  crises like in 1946 in

Basque Country, where the Francoist repression, Terror Blanco, will not finally known only a

slight respite. The disturbance felt by the child face to the projection of the American film The

Scarlet Claw formes an experience of the elsewhere in a Spain ordered to the fold back and fence,

thus marking the insubordination of constructions of the imaginary.

La  Morte  rouge holds  our  attention  for  several  reasons.  It  proposes  itself  as  the  audiovisual

implementation of  an imaginary representation of  the territories  of  childhood.  But it  is  also

constituted as a proposal to integrate the individual experience of a child at the dawn of his

individuation in a history of awakening to the World and to the Other. Finally, to propose himself

as a "style factory" for this child, who is destined to become the author of one of the most fecund

works of Spanish cinema at the end of Francoism.
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Mots-clés : Cinéma, Espagne, España, Victor Erice, Franquisme, Enfance, Représentation,

Spectacle, Kursaal, Pays Basque, Initiation, Ombres, Fantômes, Lumière, Guerre
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