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Préface
À Polytechnique, avec Grison
Thierry de Montbrial

E
mmanuel Grison appartint à ces 

générations de l’entre-deux-guerres 

qui ont donné de grands serviteurs 

de l’État, animés d’une ambition 

collective plus que personnelle, soucieux de 

la morale plus que de la politique. Passionné 

par les sciences – en l’occurrence, la chimie 

– mais aussi par les hommes sur lesquels cet 

homme de foi portait un regard lucide mais 

généreux, il fut dans toutes ses activités un 

leader, une personne intègre et crédible, que 

l’on suivait parce qu’on la sentait modestement 

mais fermement engagée dans une voie juste 

et bonne. La modestie fait bon ménage avec 

la fermeté quand on se bat pour des causes 

dont on reconnaît pleinement qu’elles vous 

dépassent, quand on est capable de s’effacer 

devant d’autres s’il le faut. La modestie n’exclut 

nullement la pleine conscience de ses capaci-

tés autant que de ses limites. Je crois qu’Em-

manuel Grison connaissait bien les siennes. Et 

quand je parle de son regard généreux, c’est 

pour dire qu’il savait aussi reconnaître les qua-

lités et les défauts des autres, et encourager 

son prochain. Un leader est par déinition un 

meneur d’hommes, et pour cela il doit les aider 

à exprimer ce qu’ils ont de meilleur en eux, 

donc les aimer.

À l’X en 1963

Je fus par accident élève de la promotion de l’X 

qui a vu le retour de Laurent Schwartz après 

son éviction du corps enseignant en raison de 

ses positions sur la guerre d’Algérie. Dans ses 

Mémoires1, il parle de « la fameuse promotion 

1963 ». Par accident, car mon destin a voulu 

que mon nom fut rayé de la liste des reçus en 

1962, le directeur des études Raymond Chera-

dame ayant décidé cette année-là, sans préavis, 

de réactiver une disposition désuète du règle-

ment du Concours autorisant le jury à éliminer 

tout candidat ayant obtenu moins de 4 sur 20 

dans une discipline même secondaire, quelque 

soit par ailleurs son score total. Or j’avais fait 

l’impasse sur l’épreuve de dessin industriel, me 

contentant de tracer quelques lignes au hasard 

sur une feuille de papier, pour lesquelles le 

correcteur m’avait gratiié d’un demi-point, 

soit huit fois moins que le seuil fatidique. La 

mention de cette blessure personnelle trouve 

ici sa place pour deux raisons. La première est 

que l’incident illustre bien jusqu’où pouvait 

aller, dès le concours d’entrée, la conception 

« omnidisciplinaire », incarnée par Cheradame, 

l’un des héros des Souvenirs d’un témoin actif 

à l’École polytechnique en mai 1968 de Grison. 

Je n’étais pas le seul à juger absurde qu’il fallût 

absolument avoir fait du dessin industriel (ou 

du dessin d’architecture) pour devenir un « bon 

polytechnicien » et pour réussir dans la vie. Je 

ne devais pas changer de point de vue lorsque, 

plus tard, j’eus à m’exprimer dans des jurys et 

commissions. La deuxième raison appartient 

à un ordre plus fondamental. Animé comme 

Grison d’une dimension spirituelle, je me 

suis toujours fait une certaine idée du destin. 

Sans aucunement vouloir offenser mes cama-

rades de la promotion 1962, je n’ai pas tardé 

1.  Laurent Schwartz. Un mathématicien aux prises avec le 
siècle, Odile Jacob, 1997. Voir notamment p. 344 et 349.



à prendre conscience, après avoir enin inté-

gré la Montagne Sainte-Geneviève, que cette 

promotion jaune devenue la mienne n’était pas 

banale. Elle ne l’était pas par la personnalité de 

certains de ses élèves, mais aussi et surtout par 

la qualité scientiique et humaine de quelques-

uns de ses enseignants, qui devaient en effet 

marquer l’orientation de ma vie. Car le destin, 

c’est d’abord une question de rencontres. Je ne 

reviens pas sur Laurent Schwartz, ayant déjà 

écrit un long article sur lui, ni sur Jean Ullmo2. 

L’un et l’autre furent, certes dans des genres très 

différents, des éveilleurs passionnément enga-

gés dans le renouveau d’une École sclérosée, 

quoique toujours prestigieuse. J’aurais aussi 

beaucoup à dire sur Louis Leprince-Ringuet, 

dont j’avais dévoré à l’âge de 14 ans le petit livre 

Des Atomes et des Hommes (Arthème Fayard, 

1957). Son enthousiasme était formidablement 

communicatif. Il possédait l’art de faire rêver. 

Considéré par certains comme un scientiique 

de second plan, parfois accusé d’être devenu 

professeur au Collège de France par effraction, 

ce cabotin génial n’en fut pas moins l’un des 

artisans du renouveau de la recherche fran-

çaise en physique, un remarquable passeur et 

l’un des acteurs des réformes dont l’École avait 

besoin. Mais, comme souvent, les acteurs les 

plus importants de l’Histoire ne sont pas néces-

sairement les plus visibles ou les plus audibles. 

Si la promotion 1963 a eu un tel homme, ce fut 

Emmanuel Grison.

Un peu de chimie

Dans la formation omnidisciplinaire polytech-

nique, la Chimie avait en principe une place 

importante, à côté de la Mécanique et de la 

Physique. Mais à l’époque, la recherche fran-

çaise dans ce domaine comme dans d’autres 

avait pris du retard et l’enseignement de la dis-

cipline à l’École souffrait d’un lourd passé, par-

fois rocambolesque. Avec l’arrivée de Grison, 

il allait prendre un nouveau départ. Quelques 

2.  Voir Thierry de Montbrial, La pensée et l’action, Acade-
mia Romana, 2015, p. 1215-1245, 1253-1258.

mots sur le contexte ne seront peut-être pas 

inutiles. En ce temps-là, le programme de 

Chimie dans les classes préparatoires compre-

naient deux parties : la « chimie générale » et les 

« métalloïdes ». La première incluait quelques 

développements qualiiés de théoriques sur la 

structure atomique, avec le handicap majeur 

de l’absence de toute notion sérieuse de méca-

nique quantique dans les cours de physique. 

Pour l’essentiel, les manuels de chimie géné-

rale ressemblaient davantage à des cours d’his-

toire de la science, plus proche d’ailleurs du 

XIX
e siècle que du XXe malgré quelques aperçus 

plus modernes sur la catalyse ou la cinétique 

par exemple. Il y avait aussi de la thermochimie, 

avec cet autre inconvénient que le second prin-

cipe de la thermodynamique ne faisait pas non 

plus partie du programme de physique. Quant 

aux métalloïdes, il s’agissait d’une série rébar-

bative de monographies d’autant moins exal-

tante qu’on ne dessinait pas la perspective du 

champ, pourtant immense, des applications. 

À l’École, en première année, la promotion 

1963 bénéicia du cours très honorable de 

Léon Jacqué (X 1919 N, 1900-1968), sorte de 

complément de la taupe. On y approfondissait 

les notions « théoriques » sur la structure ato-

mique et la liaison chimique, cette fois avec des 

rudiments de mécanique quantique sauf que 

cette discipline essentielle n’était enseignée, 

et encore au pas de charge, qu’en deuxième 

année, de même que la physique statistique, 

elle aussi survolée ! En contrepartie, comme le 

disait Jacqué, on pouvait aller nettement plus 

loin en thermodynamique chimique (et en élec-

trochimie) après avoir proité par ailleurs des 

leçons de thermodynamique phénoménolo-

gique de Maurice Roy (lui aussi une personnalité 

exceptionnelle). Le cours de Jacqué comprenait 

encore une vue d’ensemble intéressante sur les 

métaux et la métallurgie. Plus généralement, 

ce professeur avait manifestement une bonne 

connaissance de l’industrie chimique et savait 

sur ce point motiver les élèves.

La responsabilité du Cours de deuxième année, 

donc en 1964-1965, revint à Grison, dont 

nous fûmes ainsi les cobayes, puisqu’il venait 

d’être nommé. Son Cours écrit, cosigné avec 
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Jacqué, incluait d’importants suppléments en 

chimie physique (liaison chimique, physique 

statistique, cinétique et catalyse, mécanismes 

réactionnels…) plus ou moins bien coordonnés 

avec le cours de physique, mais aussi une intro-

duction à la chimie organique. Grison a expli-

qué par la suite combien il lui a fallu de temps 

et d’efforts pour combler ses propres lacunes, 

par exemple en mécanique quantique, et pour 

mettre au point son cours dont il ne se trouva 

vraiment satisfait qu’au moment où il cessa de 

l’enseigner, à la in des années 1960.

Oserais-je dire que, ayant quelques années plus 

tard construit le cours de tronc commun d’éco-

nomie destiné à bien des promotions à par-

tir de 1975, j’ai traversé exactement la même 

expérience3. La grande dificulté pour ce type 

d’enseignement, qui dans l’esprit de l’époque 

se voulait encyclopédique, était de bâtir un plan 

pertinent et cohérent, sans perdre de vue para-

doxalement que la plupart de ceux auxquels 

il s’adressait n’auraient pas le temps de l’étu-

dier sérieusement ! Autre question, non moins 

redoutable : l’enseignement de l’X devait-il 

viser à former des «  ingénieurs  », comme le 

proclamait Maurice Roy et comme sans doute 

le pensait un Léon Jacqué, ou des « savants », 

comme on accusait Laurent Schwartz de l’avoir 

en tête ? Il n’est pas immédiatement évident de 

comprendre que le problème est mal posé en 

ces termes. C’est dans les années soixante qu’a 

mûri l’idée, elle fondamentalement juste, qu’un 

enseignement supérieur ambitieux ne peut pas 

être détaché de la recherche et, ajouterai-je, de 

l’action. S’agissant en particulier des grandes 

écoles, l’exigence de rester connecté avec la vie 

scientiique et économique réelle a aussi pour 

corollaire la nécessité d’adapter régulièrement 

les programmes des classes préparatoires et, 

par rétroactions successives, ceux de l’ensei-

gnement secondaire. Autour de 1960, on en 

était encore loin.

3.  La version inale de mon cours a été publiée aux PUF 
en 1988, sous le titre La Science économique ou la stra-
tégie des rapports de l’homme vis-à-vis des ressources 
rares: méthodes et modèles.

De l’enseignement et des manuels

Avant d’évoquer plus personnellement mes 

premières rencontres avec Grison, je voudrais 

prolonger un instant la rélexion sur la double 

nature (parfois triple), écrite et orale (dans 

certains cas aussi, pratique, pour ne pas dire 

manuelle) de tout enseignement. Ceci à tous les 

niveaux, du secondaire au supérieur. Les bons 

enseignants doivent pouvoir s’appuyer sur des 

ouvrages faisant autorité, rédigés avec le plus 

grand soin et dont le contenu dépasse (géné-

ralement de beaucoup !) ce que peut absorber 

un élève ou un étudiant moyen. Ils s’appuient 

sur les manuels, mais font un tri et diversiient 

les modes d’explication en fonction notam-

ment de leur auditoire, qu’ils doivent motiver 

et soutenir. De ce point de vue, les technolo-

gies numériques n’ont rien fondamentalement 

changé. En France, au début du XXe siècle, les 

manuels destinés aux candidats au bacca-

lauréat étaient rédigés par des maîtres de la 

faculté. J’ai ainsi près de moi le Cours complet 

pour la classe de Mathématiques A, B publié 

sous la direction de Gaston Darboux, l’un des 

grands mathématiciens français de l’époque 

(auteur notamment d’une monumentale Théo-

rie des surfaces en quatre tomes), comprenant 

cinq volumes dont les Leçons de Géométrie 

élémentaire de Jacques Hadamard, les Leçons 

d’Arithmétique théorique et pratique de Jules 

Tannery et les Leçons de cosmographie de Félix 

Tisserand et Henri Andoyer, tous des savants 

de réputation mondiale. À l’époque, le bacca-

lauréat était un diplôme de grande valeur. On 

comptait relativement peu d’appelés et encore 

moins d’élus. En fait, il y avait deux baccalau-

réats, et la classe de mathématiques était une 

des voies de préparation au « second bac ». Les 

gens de ma génération se souviennent de leurs 

manuels du secondaire : Lebossé et Hémery ou 

Maillard et Millet en maths (largement dérivés 

du cours Darboux !), Malet-Isaac en histoire, 

Lagarde et Michard en français…

Aux États-Unis, j’ai découvert lors de mon 

passage à Berkeley l’importance majeure du 

marché des textbooks, et depuis cette époque 

j’ai collectionné les grands textbooks sur tous 
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les sujets qui pouvaient m’intéresser. Ce sont 

des œuvres, souvent considérables, de pro-

fesseurs reconnus comme des maîtres et inté-

ressés à investir lourdement dans la rédaction 

d’une synthèse de leur discipline relétant 

les grands paradigmes et l’état de l’art à un 

moment donné, et pourtant, destinés au 

niveau undergraduate. Au début des années 

soixante, par exemple, triomphait l’Economics 

de Paul Samuelson. Les Feynman Lectures et 

le Berkeley Physics Course, plus collectif, com-

mençaient à révolutionner l’enseignement de 

la physique, à une époque où, en France, le 

célèbre cours de physique générale de Bruhat 

paraissait de plus en plus décalé avec la science 

en marche. Les replâtrages successifs, édition 

après édition, donnaient de plus en plus un 

sentiment d’incohérence entre le paradigme 

ancien et le nouveau, mal assumé. Vient tou-

jours un moment où il faut tout reconstruire. 

En l’occurrence, Bruhat n’eut pas de succes-

seur. Naturellement, les enseignements du 

secondaire – y compris des classes prépara-

toires – s’en ressentaient par rétroaction. Une 

des raisons pour lesquelles aux États-Unis de 

grands savants se montrent intéressés par la 

rédaction de manuels ambitieux est que le 

marché est immense et déborde largement le 

territoire américain. Réussir sur ce marché est 

une manière d’accroître sa notoriété et… de 

gagner parfois beaucoup d’argent ! C’est aussi 

et peut-être surtout un extraordinaire moyen 

d’exercer une inluence sur toute la ilière édu-

cative, de l’amont à l’aval. Un point mérite par-

ticulièrement d’être souligné : seul le niveau 

undergraduate se prête à de tels efforts de syn-

thèse portant sur l’ensemble d’une discipline ; 

le niveau graduate correspond à des enseigne-

ments avancés, portant sur des domaines res-

treints.

Ces considérations permettent de mieux com-

prendre certaines des dificultés propres à une 

institution comme l’École polytechnique, qui 

n’ont pas entièrement disparu à ce jour. D’une 

part, l’enseignement qui y est dispensé est en 

quelque sorte à cheval entre l’undergraduate et 

le graduate américains. L’ambition des grandes 

synthèses est donc ici en porte à faux. D’autre 

part, malgré les élargissements successifs des 

promotions, le public concerné par des cours 

rédigés en ayant d’abord en vue les polytech-

niciens reste fort restreint. J’imagine qu’on a 

cessé de lire le cours de Grison au moment 

même où il était enin au point, et je ne doute 

pas d’avoir connu la même expérience avec le 

mien ! Loin est en effet le temps où, la diffu-

sion de la science fonctionnant selon un tout 

autre modèle, les Cours de l’École polytech-

nique pouvaient avoir une renommée mon-

diale, l’exemple le plus souvent cité restant à 

ma connaissance le Cours d’Analyse de Camille 

Jordan de 1887, où se trouve pour la première 

fois «  démontré  » le célèbre théorème selon 

lequel une courbe fermée dans le plan sépare 

celui-ci en deux composantes qui chacune a 

cette courbe pour frontière. J’ai mis « démon-

tré » entre guillemets car en réalité la démons-

tration donnée par Jordan était incorrecte… 

On pourrait aussi prolonger la discussion qui 

précède en expliquant pourquoi, dans un pays 

comme la France, dans des temps de troubles 

comme ce début du XXIe  siècle, l’absence de 

textbooks faisant autorité en histoire ou en lit-

térature, participe à l’affaiblissement de l’iden-

tité nationale.

Grison, mon professeur,
déjà réformateur

J’en reviens maintenant à la promotion 1963 

et à la Chimie. Je garde plutôt un bon souvenir 

de Jacqué, mais rien de commun avec Grison 

dont je is aussi connaissance sur les bancs de 

l’amphithéâtre Gay-Lussac. Au-delà du cours 

écrit, encore un peu bancal à ce stade – et, 

pour les parties qu’il maîtrisait le moins, nourri 

d’emprunts extérieurs, ce que naturellement il 

ne manquait pas de signaler – il était un mer-

veilleux enseignant à l’oral, parlant clairement 

et distinctement, ne perdant jamais le contact 

avec ses auditeurs, trouvant toujours la façon 

de capter leur attention et de motiver ceux-là 

même, comme moi, dont la chimie n’était pas 

forcément la matière préférée. Très accessible à 

une époque où l’on considérait normal de ne 
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pas s’adresser directement au professeur ex-ca-

thedra, il savait vous mettre à l’aise et vous 

accorder tout son temps. C’est ainsi qu’au-delà 

de la distance qui nous séparait et que j’ima-

ginais énorme, nous commencions à dialoguer 

régulièrement, d’abord à la in des cours, puis 

dans son bureau ou ailleurs. Nos conversations, 

au départ centrées sur la chimie dont il avait 

réussi à me donner le goût, s’étendirent pro-

gressivement à d’autres sujets, comme l’évolu-

tion de notre École.

Page de titre du cours de chimie Jacqué-Grison

© Collections École polytechnique

J’approchais alors de la in de ma scolarité 

polytechnicienne. Tout à mes projets de m’in-

vestir dans les sciences économiques pour des 

raisons qu’il n’y a pas lieu de développer ici, 

je passai mon année de service militaire (1965-

1966) à l’École militaire où, notamment, je 

donnais des cours de recherche opérationnelle 

aux oficiers supérieurs de l’École de guerre, 

avant de commencer mon «  école d’appli-

cation  », boulevard Saint-Michel. À l’École 

des Mines, je suivis avec passion les cours de 

Maurice Allais4 avant de m’embarquer à la in 

de l’été 1967 pour l’Université de Berkeley en 

Californie avec l’intention d’y faire une thèse 

sous la direction de Gérard Debreu, déjà consi-

déré dans le monde savant comme le « pape » 

de l’économie mathématique. Entretemps, je 

n’avais cessé de garder le contact avec l’alma 

mater, et d’abord avec Jean Ullmo qui m’avait 

pris sous son aile et cultivait l’ambition de pla-

cer l’économie au rang des disciplines majeures 

à l’X. Nous avions pris l’habitude de nous voir 

presque chaque semaine, souvent le vendredi 

soir où il tenait salon dans son appartement 

du 118 boulevard Malesherbes, parfois en pré-

sence de Louis Armand dont la réputation était 

alors à son zénith (il avait été élu à l’Académie 

française en 1963). Ainsi m’a-t-il été donné de 

connaître un peu cette personnalité hors du 

commun qui avait ini par incarner les espé-

rances des trente glorieuses5. Nos conversa-

tions portaient sur toutes sortes de sujets, car 

la culture d’Ullmo était prodigieuse. Homme 

des Lumières par excellence, il incarnait la foi 

dans le progrès par la raison. Parmi ces sujets 

revenait toujours celui de la réforme de l’École 

polytechnique. J’étais moi-même pris entre une 

attirance profonde pour l’encyclopédisme – en 

réalité partagée aussi bien par Ullmo que par 

Armand – et la conscience aigüe de l’insoute-

nabilité d’un modèle où l’on prétendait faire 

absorber en quelques dizaines d’heures par 

les élèves les bases de la relativité, de la méca-

nique quantique ou de la physique statistique, 

et tant d’autres sujets exigeant de trouver à 

chaque fois les clefs de nouveaux paradigmes. 

La liste devait bientôt s’allonger avec l’infor-

matique et la biologie. Tel est le contexte dans 

lequel Ullmo et Grison, qui ensemble ont joué 

un rôle si important dans la modernisation de 

l’École, m’ont associé en vue de leur « note sur 

le projet de réforme de l’enseignement à l’X, 

4.  Je me permets de renvoyer aux trois chapitres que je lui 
ai consacrés dans La pensée et l’action : « Maurice Allais, 
savant méconnu », « La pensée et l’action dans l’œuvre 
de Maurice Allais », « Vingt ans après : Maurice Allais, tou-
jours méconnu », p. 1161-1172, 1173-1188, 1189-1201.

5.  Voir « Louis Armand, un second Saint-Simon » dans La pen-
sée et l’action, Academia Romana, 2015, p. 1246-1252.
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présenté par MM.  Schwartz et Leprince-Rin-

guet », datée du 10 avril 19676.

L’après 1968 et le retour
de Grison à l’X

De retour à Paris pour quelques mois en juin 

1968, je retrouvai une France éberluée et 

une École polytechnique enin mûre pour les 

réformes. Pour Ullmo, le moment était venu de 

réaliser son rêve d’introduire un enseignement 

ambitieux, qu’on appela d’abord « mathéma-

tiques appliquées à la décision et à la gestion » 

pour ne pas trop effaroucher les conservateurs. 

Je is partie de l’équipe de maîtres de confé-

rences recrutés à cette in, une équipe très 

diverse, qui relétait la volonté du créateur de 

faire coexister «  théoriciens  » (comme moi à 

l’époque) et « praticiens ». Dès lors, je passai 

à nouveau beaucoup de temps à l’École poly-

technique, en dehors d’un nouveau séjour de 

quelques mois à Berkeley. Je ne me souviens 

pas d’avoir revu Grison entre 1969 et 1978, 

années pendant lesquelles, après une réussite 

exemplaire comme professeur à l’X, il se consa-

cra entièrement à de hautes responsabilités au 

CEA. Quant à moi, les choses s’accélérèrent du 

fait qu’Ullmo approchait de l’âge de la retraite, 

qu’il devait prendre en 1974. Il fallait donc 

organiser sa succession. Dans l’équipe post 

soixante-huitarde qui dirigeait alors l’École, les 

personnages clefs étaient le directeur général 

adjoint Henri Piatier, le responsable de l’ensei-

gnement scientiique Jean Ferrandon (ingé-

nieur général du génie maritime – très pointu 

en mécanique des milieux continus, on l’appe-

lait affectueusement « l’amiral »), ainsi naturel-

lement que Laurent Schwartz dont l’inluence 

était considérable, et bien sûr, Jean Ullmo. 

C’est à eux quatre que je dus ma nomination 

comme l’unique « professeur d’exercice com-

plet » en sciences économiques, même si mon 

destin voulut que, très rapidement, des hori-

zons parallèles s’ouvrissent à moi. Toujours 

est-il qu’en 1974, je succédai à Ullmo à la tête 

6. Voir p. 20-21 des Souvenirs de Grison.

du département des sciences économiques 

tout nouvellement créé à l’Ecole, une position 

que je devais garder jusqu’en 1992.

Couverture du cours d’économie

de Thierry de Montbrial (1981)

© Collection École polytechnique

Ce n’est pas le lieu de raconter les quatre pre-

mières années de ma présidence de ce dépar-

tement, ni ma participation au Conseil d’admi-

nistration de l’École ces années-là, en tant que 

représentant du corps enseignant. Qu’il me 

sufise, sur le premier plan, de souligner la dif-

iculté que j’avais à respecter l’équilibre théori-

ciens-praticiens, voulu par Ullmo mais qui pou-

vait rappeler l’opposition savants-ingénieurs 

par ailleurs dépassée. Sur le second plan, je 

mentionnerai seulement la responsabilité, que 

m’avait coniée André Giraud (alors président 

du Conseil d’administration de l’École), de pré-

sider une Commission du Conseil chargée de 

faire des propositions pour le réemploi des 

locaux de la Montagne Sainte Geneviève –libé-

rés par le déménagement à Palaiseau – alors 

qu’une partie de l’AX se montrait déchainée 
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contre cette décision. La direction de l’Ecole 

me faisait totalement coniance, et je n’eus pas 

à souffrir personnellement de la mésentente 

des chefs dont mon collègue et ami Jean-Louis 

Basdevant fait état dans sa contribution à ce 

bulletin. Sans me trouver mêlé aux querelles, je 

suis resté associé aux rélexions sur la réorgani-

sation et je puis témoigner directement sur un 

point : non, la fonction de Directeur de l’ensei-

gnement et de la recherche n’a pas été créée 

pour Grison. D’autres noms ont circulé. Mais 

une chose est certaine : ce fut une très grande 

chance pour l’École que Grison se porte can-

didat. Ses six années au Boncourt, et l’entente 

qui régna alors entre le président, le directeur 

général et le DER, ont constitué une sorte d’âge 

d’or dont le crédit revient principalement à la si 

belle personnalité d’Emmanuel.

Thierry de Montbrial

© JL Deniel, Collections École polytechnique

Je me souviens de notre joie en nous retrouvant, 

lui toujours aussi positif, généreux, enthou-

siaste, et résolu à mettre en œuvre les idées 

pour lesquelles il s’était tant battu. Pendant ces 

quelques années, je me suis efforcé de consa-

crer tout le temps nécessaire à l’École malgré 

mes autres responsabilités, en particulier en 

secondant le DER au sein du Conseil d’Ensei-

gnement où, grâce à lui, régnait une atmos-

phère gratiiante. Le rôle de cette instance était 

essentiel, surtout pour les nominations. Dans 

un cas, évoqué par ailleurs dans ce bulletin, 

j’ai pu lui rendre un véritable service, en liaison 

avec Jean Ullmo dont j’étais resté très proche, 

jusqu’à sa mort en décembre 1980. Il s’agissait 

de recruter un professeur au sein du dépar-

tement Humanités et Sciences Sociales, dont 

l’atmosphère était passablement agitée. J’avais 

accepté de servir de tête chercheuse. Nous 

voulions trouver une personnalité sufisam-

ment disponible, qui construirait un véritable 

cours permettant aux élèves de réléchir sur le 

monde contemporain, en principe sous tous 

ses aspects. Nous pensions, idéalement, à un 

historien ou à un philosophe. Je me souvenais 

d’une conversation antérieure avec Raymond 

Aron, selon qui les trois grandes formations 

intellectuelles de base sont, dans le désordre : 

l’Histoire, la Philosophie et les Mathématiques. 

Pour une fois à l’X, les mathématiques étaient 

hors sujet ! Ullmo m’avait conseillé d’appro-

cher Georges Duby et Pierre Nora qui, dans 

des genres différents, auraient pu beaucoup 

apporter. Ils me reçurent tous deux avec une 

grande bienveillance, mais déclinèrent notre 

proposition, incompatible à leurs yeux avec 

leurs charges d’enseignement – l’un au Collège 

de France, l’autre à l’EHESS – et leurs travaux 

personnels. J’en avais été vaguement dépité 

car, assez naïvement je l’avoue, je jugeais 

encore très attrayant le titre de «  professeur 

à l’École polytechnique  », en un temps où il 

était en effet fort peu répandu. Évoquant tout 

cela avec Pierre Nora en 2015, j’ai réalisé qu’à 

l’époque cet illustre historien avait cru qu’on lui 

proposait de faire un cours de « culture géné-

rale » comme il en existait ailleurs. Sans doute 

n’avais-je pas assez bien plaidé notre dossier ! 

Pour Ullmo comme pour moi, aucun autre his-

torien ou philosophe ne s’imposait à l’évidence. 

Alors que nous recherchions une solution, il 

vint à nos oreilles que Jean-Marie Domenach, 

sans doute davantage publiciste qu’historien 

ou philosophe, était disponible et en fait à la 

recherche d’un point d’attache. J’approchai 

donc l’ancien directeur de la revue Esprit que 

je connaissais lui aussi par ailleurs. Il accueillit 

l’idée avec beaucoup de joie et de gratitude. 

Malheureusement, il ne fut pas bien reçu par 

le département – où il exerça de 1980 à 1987 

– et parvint dificilement à imposer son cours 
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Approches de la modernité. Malgré toutes ses 

qualités, Grison lui-même n’avait pas le pouvoir 

de paciier un département fragmenté qui ne 

voulait pas être dirigé.

Tous ceux qui ont vécu les années 1978-1984 

de l’École polytechnique en gardent un souve-

nir heureux. Je me souviens de la tristesse, au 

moment du départ d’Emmanuel à la retraite, 

de ceux qui l’avaient entouré et avaient coo-

péré au succès de sa mission, comme Jean-

Louis Basdevant ou moi. Mais le destin – tou-

jours lui – n’en avait pas ini avec lui. Notre 

héros commença une nouvelle carrière d’histo-

rien, également bien évoquée dans ce bulletin. 

Nous continuions de nous parler de temps en 

temps au téléphone ou de nous voir, moins 

que nous ne l’aurions voulu car Germaine et lui 

habitaient loin de Paris. Il s’intéressait toujours 

à tout, notamment aux activités de l’Ifri dont il 

suivait assidument le rapport annuel Ramsès, 

comme le mentionne sa ille Anne Chaussade 

dans son témoignage si émouvant.

Grison me présente sa biographie 
de Hassenfratz et ses Souvenirs 
de 1968

Après qu’en 1997, il m’eut apporté le manus-

crit de L’étonnant parcours du Républicain J.H. 

Hassenfratz (1755-1827), ayant lu l’ouvrage, je 

compris mieux pourquoi il avait choisi de consa-

crer tant d’efforts à un personnage somme 

toute secondaire de l’histoire des sciences. C’est 

que, dans « la marche des idées et des événe-

ments » pour parler comme Augustin Cournot, 

on a tort de braquer trop exclusivement les pro-

jecteurs sur les personnes qui, pour de bonnes 

ou de mauvaises raisons, ont accaparé le devant 

de la scène. S’intéresser à Hassenfratz, premier 

professeur de physique à l’École polytechnique 

et certainement pas le meilleur, c’est considérer 

l’histoire générale de son temps, l’histoire des 

sciences ou celle de notre École, sous d’autres 

angles non moins enrichissants. C’est aussi en 

étudiant des personnages, secondaires au sens 

convenu du terme, que souvent on comprend 

mieux la nature humaine. Parfois, comme dans 

l’étude de Grison sur Olinde Rodrigues, on 

découvre tout ce qu’il peut y avoir de chair et 

de sang derrière le nom d’une rue… ou d’une 

formule mathématique, en l’occurrence de la 

théorie des surfaces. Incidemment, la formule 

d’Olinde Rodrigues igurait en bonne place 

dans le cours de géométrie de Gaston Julia, 

grand blessé de la guerre de 1914-1918, dont 

la promotion 1963 était encore destinataire. En 

fait, l’enseignement oral fut délivré par l’un de 

ses maîtres de conférences, mais l’homme au 

nez de cuir, né en 1893, se présenta pour la 

première leçon, où il nous raconta dans quelles 

circonstances il avait fait sa thèse avec Georges 

Humbert (1859-1921) lequel lui aussi avait été 

professeur à l’École polytechnique (et au Col-

lège de France). Avec Julia, nous avions assuré-

ment un pied dans le XIXe siècle…

Si Grison ne m’avait pas demandé d’écrire la 

préface de son Hassenfratz, je n’aurais peut-

être pas pris le temps de le lire attentivement, 

et j’aurais perdu une occasion précieuse : celle 

de mieux comprendre un homme discret mais 

exceptionnel, je veux dire Emmanuel ; celle 

d’apprendre à m’intéresser davantage aux 

hommes et aux femmes sans qui les grandes 

igures de l’Histoire n’auraient pas pu trouver 

leur place. Dans un autre genre, les Souvenirs 

de Grison – dont il m’avait conié le texte pour 

le cas où il aurait disparu avant d’avoir décidé de 

les publier – sont aussi une invitation à recon-

naître à chacun la part qui lui est due, alors que 

si souvent les acteurs plus élevés dans l’ordre 

de la notoriété tirent plus ou moins consciem-

ment la couverture à eux. En rapport avec ce 

point, on lira le paragraphe savoureux des 

Souvenirs (p.  27) où l’auteur dénonce, certes 

sans méchanceté, des erreurs manifestes dans 

l’autobiographie de Laurent Schwartz, avant 

de conclure : « Méions nous des Mémoires qui 

ne s’appuient pas sur des sources certaines ». 

Grison a pris beaucoup de notes dans sa vie 

et il a toujours eu le souci scrupuleux de la 

vérité car, quoiqu’on en dise il faut relativiser 

le relativisme, même en histoire. L’indéterminé 

dans les « narratifs » a ses limites, que les his-

toriens méticuleux peuvent tracer et resserrer. 
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Entre Grison le chimiste et Grison l’historien, il 

y a un trait d’union : l’honnêteté ou l’intégrité, 

comme on voudra. Et tout ce qu’il dit ou écrit 

est ciselé dans une langue superbe, dont l’écho 

retentit chez ceux qui, l’ayant connu et aimé, lui 

réservent une place au fond de leur cœur et se 

rappellent qu’avant tout, il fut chrétien.

Pour conclure, je recopie ces quelques lignes 

de mon journal, en date du vendredi 8 janvier 

2010 : «  Emmanuel Grison au téléphone. Je 

réagis ainsi à sa récente lettre concernant le 

dépôt de ses archives à l’X7. J’ai beaucoup d’af-

fection pour cet homme et son absence à la 

cérémonie du 7 mai m’avait attristé8.

7.  Nota : le n° 46 du bulletin de la Sabix est paru en mai 
2010.

8.  Il s’agissait de ma «dernière leçon» en tant que profes-
seur à l’École polytechnique, à l’amphithéâtre Poincaré 
de Palaiseau.

Je constate qu’il n’avait pas été prévenu ! Il 

n’était certainement pas le seul ! Cela dit, 

approchant le seuil des 91 ans et handicapé 

dans ses mouvements, mon vieil ami ne se 

déplace plus depuis longtemps. Je sens chez 

lui un certain détachement, quoique toujours 

autant de ferveur. Sa voix me paraît légèrement 

altérée, mais son débit reste rapide et agréable. 

Sa tête fonctionne toujours bien. Il me fait pen-

ser au père Carré à la in de sa vie. De fait, 

Emmanuel Grison se dit toujours aussi croyant, 

et son enthousiasme éclate au nom de Teilhard 

de Chardin, qui mettait Dieu dans les galaxies. 

Je ne sais si cet échange sera le dernier, comme 

il semble le croire. Quoiqu’il en soit, quand je 

raccroche, je suis ému ». 


