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ATTEINDRE L'IRREPRESENTABLE

Deux exemples de figuration du pouvoir :
La Conguere de Xavier DurriNGer (2011)
T Parer d'Alain Cavalier (2011)

Tout spectateur du Tombeau d’Alexandre de Chris Marker (1992) est &
méme de se rappeler les plans fantomatiques que fit le ceaméraman Yakov
Tolchan a I'insu de Staline, a la demande de Dziga Vertov: le maitre du
Kremlin longe une fagade et disparait. La séquence qui ne peut étre que
décevante pour qui cherche a percer les secrets du pouvoir en saisit I'essence
par la négative: celui-ci est fondamentalement inaccessible au citoyen.
Vingt ans plus tard, la posture n’est plus la méme et le cinéma, qui consi-
dere que le pouvoir est observable de 'intérieur, a évolué. Sortis en 2011,
La Conquéte de Xavier Durringer (né en 1963) et Pater d’Alain Cavalier (né
en 1931) essaient d’atteindre, privilege de la vie artistique capable de tout
concevoir, ce noyau dur de I'irreprésentable. Le besoin des films francais
de questionner I'Etat témoigne d’une volonté de comprendre les subtilités
de I'art de gouverner et les possibilités a venir de la chose commune. Une
configuration européenne /mondiale difficile, une omnipotence financiére,
les dérives de pouvoirs pratiquant le népotisme et le détournement de fonds
publics au vu et au su des citoyens qui, eux, se paupérisent, la perspective,
alors, d’'une élection présidentielle, une impression générale de perte de
sens ont incité nos deux cinéastes a s’interroger. Quels sont les moyens
cinématographiques utilisés pour appréhender les questions, les émotions,
les dialogues, les postures de ceux qui évoluent au sein du pouvoir ?

REFERENCES HisTORIQUES

Premier film de fiction francais’ a personnifier un président de la Répu-
blique en exercice, La Conquéte de Xavier Durringer raconte le parcours

1. Dans Le Bon Plaisir de Francis Girod (1983), le président de la République n’est pas nom-
mément cité, méme si Frangoise Giroud, auteur du roman a l'origine du film, se réfere
a Frangois Mitterrand et a sa fille cachée, Mazarine Pingeot.

DOUBLE JEU, n° 10, 2013, Figurations du pouvoir, p. 89-100
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qui a mené, de 2002 a 2007, Nicolas Sarkozy a I'Elysée?. L’histoire tient
en une seule journée, celle du second tour de I'élection présidentielle
du 6 mai 2007, au cours de laquelle viennent s’insérer les cinq années
précédentes. Le film sort le 18 mai 2011 alors que I'élection présidentielle
de mai 2012 se profile a 'horizon. Nul autre que Sarkozy, né en 1955, issu
d’une génération née apres la Seconde Guerre mondiale, n’incarne mieux
la disparition d’une certaine conception de la politique comme vision
d’avenir et volonté commune. Sorti en salle le 22 juin 2011, peu de temps
aprés La Conquéte, Pater d’Alain Cavalier contient peu de références
précises mais parvient a rejoindre I'actualité. Le président souligne le
fait que beaucoup de Francais gagnent moins de 1500 euros par mois et
souhaite faire une loi qui établirait un salaire maximal afin de contrer les
ponts d’or offerts aux grands chefs d’entreprises. Il se reporte aussi a un
passé historique et a des hommes politiques célébres, tels que Fouché,
Talleyrand, De Gaulle. Exalté par la Révolution, député qui choisit le
camp des Girondins quand ils ont du succes et les abandonne quand ils
connaissent I'infortune, Joseph Fouché parle fort le langage du jour et
trahit ses amis en sous-main. Chargé de mission dans le Rhone, il maudit
les riches, s’empare de leurs biens, emprisonne et massacre. A la veille de
la mort du roi Louis XV1, il prépare un discours contre la condamnation
et approuve vivement le lendemain. Il deviendra ministre de la Police
sous le Directoire, le Consulat et '"Empire’. Ennemi de ce dernier et avant
de devenir ministre des Relations extérieures sous ces mémes régimes,
Charles de Talleyrand est député a I’Assemblée constituante en 1789 et
écrit, entre autres, l'article VI de la Déclaration des Droits de ’homme et
du citoyen: «Laloi est 'expression de la volonté générale. Tous les citoyens
ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, a sa
formation. Elle doit étre la méme pour tous ». Enfin, le président de Pater
fait allusion au «Je vous ai compris» du général de Gaulle, extrait du
discours prononcé le 4 juin 1958 a Alger et tour de passe-passe gaulliste.
Il'y cautionne a la fois les musulmans comme citoyens francais ayant tous
les droits et les sympathisants de I’ Algérie frangaise. Trois mois plus tard,
par I'entremise de la Constitution du 4 octobre, le général met en place
la V¢ République qui renforce les pouvoirs de I'exécutif. Alain Cavalier
anticipe la présidentielle de mai 2012 au moment ol les Frangais sont
éprouvés par la présidence Sarkozy, les rivalités et les affaires. Il relaye
discrétement le mécontentement et appelle a un changement notoire:

2. En passant par le ministére de 'Intérieur (2002-2004 et 2005-2007), le ministére des
Finances (2004), 'UMP (2004-2007) et le déclenchement du second volet de I'affaire
Clearstream (2004).

3. Toute ressemblance avec un personnage connu est évidemment a considérer.
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le passage a une autre République, le respect de la chose publique, une
maniére plus modeste de faire de la politique.

EnTRE ficTion ET dOCUMENTAIRE

La Conquéte se veut une analyse réaliste se référant a des personnes, des situa-
tions, des lieux qui existent. Afin de nourrir son scénario, Patrick Rotman
a dépouillé la presse, consulté des archives, rencontré des informateurs,
protagonistes ou témoins. Mais la fiction documentée et vraisemblable
comporte des scénes et des dialogues inventés. Pour incarner Nicolas S.,
Denis Podalydes dit avoir écouté la voix, visionné les documentaires, les
reportages, tout en laissant le personnage prendre progressivement sa
place: «On ne voulait pas forcément créer un double exact par le visage,
la voix ou la démarche, mais créer un air de famille, une figure qui fut
tout a fait moi et tout a fait — ou presque — Sarkozy»*. Cette double voie
évoquée par l'acteur pose le probléeme de 'apport de la fiction par rapport
au documentaire et de la non-utilisation des images préexistantes. Outre
l'avantage d’éviter 'esprit de parti, la fable permet d’analyser le pouvoir en
général, en se dégageant du caractere propre a un individu et a un temps
précis: il s’agit donc de Nicolas Sarkozy et d'un archétype doté de quali-
tés spécialement originales. Pater a un rapport encore plus complexe a la
fiction. S’il posséde un aspect documentaire, il entretient un rapport fort
avec un récit qui restitue I'évolution, marquant le passage du temps, des
sentiments et des relations entre deux hommes. Apreés avoir fait 'éloge de
son prodige, le président nomme le nouveau Premier ministre et discute
avec lui de I'élaboration d’une loi. Des désaccords entrainent la démission
du chef du gouvernement amené a étre remplacé. L’ex-Premier ministre se
présente alors a I'élection présidentielle contre son ancien protecteur qui
se trouve détroné par un tiers candidat. La construction remet sans cesse
en cause les démarcations du plan. Au sein d’'une méme scéne, la fiction
s’arréte parfois, comme si le cinéaste faisait de celle-ci une critique, en filmait
le dispositif et ainsi en dynamitait de I'intérieur le caractére chimérique.
La gravité du moment oti le président, le Premier ministre et un conseiller
discutent dans I'encadrement d’une porte des raisons pour lesquelles le vote
d’une loi a échoué, est subitement interrompue par l'attitude du président
qui dirige son regard vers la caméra puis se tourne, afin d’étre pleinement
dans le champ. Ce n’est plus le corps politique mais le corps du cinéaste

4. Voirl'entretien de Denis Podalydes dans le dossier de presse de La Conquéte (Mandarin
Films/ Gaumont).
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qui, malicieusement, officie a cet instant, tel un valet de comédie faisant un
aparté et incluant le spectateur pour dénoncer ’hypocrisie d’une situation.

Autre épisode a retenir, celui ot le cinéaste, cadré a la poitrine, demande
a celui qui filme « Ca va la caméra?», pour instinctivement retrouver son
enveloppe présidentielle, apres une saute d’image liée a une coupure. Des
lors, il s’adresse a son futur Premier ministre: «Il faudra quitter votre
entreprise, que vous ne gardiez aucune action, rien, sauf votre maison de
Normandie et votre appartement parisien». L’axe est identique mais la
dimension différente, comme si le cut figurait une frontiere ténue entre
une réalité et une autre, entre deux formes d’autorité dont I'une se révele
plus implacable que la précédente. Ces séquences concernant la fiction ne
se suivent pas. La narration comporte des trouées, permettant a I'acteur
et au cinéaste, hommes de la vie courante, de parler ensemble ou avec
des proches, sans étre totalement éloignés du travail artistique. Le tis-
sage inattendu du documentaire et de la fiction, d’'un réel en apparence
plus décontracté et d’une intrigue construite, du propre et du commun,
complexifie les rapports entre les deux personnages. Parce que reliés a
une quotidienneté, les échanges ne se réduisent pas a une réflexion de
scénariste, une interprétation et une reproduction d’un état de fait ou d’une
histoire qui s’est déja produite, comme dans La Conquéte, mais donnent
une authenticité a la chose politique encore jamais montrée comme telle
au cinéma.

PERSONNAGES ?

Homme de théatre, Xavier Durringer ne pouvait qu’étre sensible a un
homme politique qui se met excessivement en scéne et cultive, de ce fait,
une part comique (vivacité, énergie outranciere). Presque tout est dit dans
cette séquence censée se dérouler en avril 2002 et située apres le générique.
Précédé d’un huissier, Nicolas S. gravit les escaliers de I'Elysée et, semble-
t-il, les échelons. La plongée et le panoramique qui accompagnent sa
montée 'appréhendent physiquement (ses tics, ses mouvements d’épaule,
sa démarche, sa petite taille), moralement (son arrogance), politiquement
(le président Chirac va lui proposer le ministere de I'Intérieur). Distante
par rapport a 'action, contrepoint baroque proche du cirque, hommage
a la partition composée par Nino Rota pour La Dolce Vita de Federico
Fellini (1960), la musique de Nicola Piovani accroit 'extravagance de
I'ensemble. Il n’en fallait pas plus pour montrer Sarkozy comme un acteur
qui monte sur scéne. En 2007, avant le premier tour des présidentielles, de
dos face a la caméra, devant les fauteuils vides d’une salle de spectacle, au
bord d’une scéne inondée de lumiere, il répete un discours avec l'intensité
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d’un personnage tragique: «Oui, je suis un enfant d’'immigré, je suis le
fils d’'un Hongrois et le petit-fils d’'un Grec juif né a Salonique, oui, je suis
un Frangais de sang mélé». La séquence frole le comique, d’abord parce
que la sincérité est prise en défaut et I'intimité instrumentalisée a des fins
politiques, ensuite parce que le caractere digne de la scene (la solitude est
accentuée par la longueur du plan) est rompu, dans la scéne suivante, par
la foule bruyante qui assaille le personnage.

Le comique provient par ailleurs du caractére enfantin de ce der-
nier, incompatible avec le sens des responsabilités qu’exigent les hautes
fonctions. Des fins de séquences laissent Nicolas S. muet, incapable de
comprendre les évidences de la réalité, notamment le flirt de Richard Attias
et de Cécilia au moment de la préparation du rassemblement du Bourget
ou les insinuations de Chirac a propos des publicitaires qui « vous piquent
votre femme ». Cette incapacité le ridiculise et le transforme, temporaire-
ment et alors qu’il tente de tout contréler, en jouet de la perfidie d’autrui.
En loccurrence, la drdlerie ne résulte pas seulement de la victimisation
soudaine de Sarkozy mais du déplacement circonstanciel des réles. De
nouveau manipulateur, il est ainsi metteur en scéne d’un destin dont il
ne peut s’empécher d’écrire ou de faire écrire les épisodes. La scéne de
sa présence a La Baule en septembre 2005 caractérise ce double emploi.
Le chef de TUMP boit tranquillement un café a une terrasse déserte, a
peine interrompu par I'arrivée de la serveuse. Lorsque celle-ci repart, la
cameéra la suit pour laisser découvrir, a droite du cadre, gardes du corps
et meute de photographes, dévoilant I'ceuvre d’un spécialiste de I'impact
médiatique. Le film pose la question de I'identité d’'un homme politique
ne disposant jamais d’'un moi qui se maintient dans le temps. Il s’élabore
ainsi en fonction de cette impermanence, parfois scénes contre sceénes,
parfois a I'intérieur des scénes elles-mémes (parfois les deux), allant jusqu’a
modifier la dynamique du corps de Nicolas S. et fracturer arbitrairement
sa personnalité. Lors d’une réunion (fin du premier tiers), entouré de ses
conseillers, le candidat exige « du spectacle a gogo » pour son meeting,
puis s’interroge sur la présence de journalistes que le spectateur découvre
simultanément au moyen d’un contrechamp. L’atmosphere tendue de
départ se détériore. Celui qui en «a assez de faire le guignol pour les
télévisions » se leve brusquement et s’éloigne de la table (il reste seul dans
le plan), invective le reste du monde comme un petit dictateur, s’en va,
s’arréte, se retourne et déclare: « Attention, je suis une Ferrari! Quand
on ouvre le capot, Cest avec des gants blancs!», puis quitte la piece en
claquant la porte.

Ce point de vue du méme et de 'autre demeure chez Cavalier. Avec
finesse, Pater travaille I'identité de condition, 'équivalence de position a
travers des champs différents, tels que la famille, le pouvoir et le travail. Il ne
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met pas en valeur des personnages mais des invariants structurels. Comme
une glace disposant de trois faces, un homme devient tour a tour pere,
metteur en scéne et président; un second, fils, acteur, Premier ministre.
Le film s’attache donc a développer la relation entre deux hommes se
trouvant sur un pied d’inégalité et séparés par un élément impalpable:
l'autorité. Celle, auguste, existant entre un président/ Alain Cavalier et
son Premier ministre/ Vincent Lindon, entre un metteur en scéne et son
acteur, entre un pere et son fils, voire entre un beau-pére et son gendre. Il
passe insensiblement d’une dimension a une autre (de président a metteur
en scéne a pere), d’'une vérité a une autre, et 'interprétation des acteurs,
souriant discrétement de ce passage, lui confere sa puissance humoristique.
Lors d’un pique-nique en forét, Alain Cavalier distille progressivement
des informations a ses interlocuteurs (Lindon et deux amis) concernant
le fait d’étre suivi et écouté, ce qui modifie 'atmosphére de décontraction
initiale et la fait astucieusement passer du coté du sérieux de la chose
officielle. Parfois réegne la confusion, et on ignore qui parle, du président ou
du metteur en scéne. Ce «il est chaleureux, un peu impulsif, terriblement
sympathique » prononcé par Cavalier de derriere sa fenétre a propos de
Lindon téléphonant au milieu du jardin, définit aussi bien le futur Premier
ministre que 'acteur qui incarnera un role ou le gendre un peu naif, fils
par alliance, qui entrera bientot dans la famille.

Ce glissement a une postérité dans lhistoire de la philosophie, c’est
celui décrit par Jean-Jacques Rousseau dans le Contrat social au livre I
chapitre I, a propos du rapport de référence entre la famille et les sociétés
politiques, la famille étant leur premier modéle et le chef, 'image du
pere. De son c6té, dans sa Doctrine du droit>, Emmanuel Kant envisage
la proximité du paternalisme et de 'autoritarisme. Non éloigné de cette
vision des choses, Pater serait bien le brtilot qui s’enquiert de I'incapacité
du peuple a s’opposer. La proximité de la figure du pére et de celle de
chef de gouvernement intimide le citoyen qui a peur comme 'enfant
devant son géniteur ou comme le croyant devant son dieu. Ce n’est pas
un hasard donc si Vincent Lindon déjeune chez Alain Cavalier le lundi
de Paques, le lendemain du jour de la résurrection du Christ, fils de Dieu,
lui-méme pere des chrétiens comme I'indique la priere de base Pater (ou
Pater noster) qui donne son titre au film ou si le cinéaste fait allusion a
son film Thérése (1986), impressionnante fiction sur une carmélite qui
aime le Créateur comme son pére.

5. AuchapitreIl, il considére qu'un gouvernement fondé sur le principe de la bienveillance
envers le peuple, tel celui du pere envers ses enfants, c’est-a-dire un gouvernement pater-
nel, reléve du plus grand despotisme.
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AUTORITE ET TESTOSTERONE

Méditation sur le pouvoir, Pater est une affaire d’hommes. Méres, épouses
respectées, muses inaccessibles, les femmes ne se mélent que de loin a
cette histoire. Au moment de se choisir une cravate de la marque de la
Fressange, le président fantasme sur la plus belle femme croisée dans sa
vie: « La cravate est en soie, trés douce comme la peau d’Inés sans doute ».
Caressé au petit matin par le Premier ministre, le dos d’'une amante, dont
on ne connaitra pas 'identité, intensifie cette impression de distance.
Cette conception masculine — dénonciation d’un patriarcat d’un autre age
ou impossibilité de penser la détention du pouvoir par les femmes? - se
trouve sans nul doute en relation avec son sujet méme, avec ce qui, dans
l'aura de 'autorité et 'incarnation d’une haute fonction, suscite un effroi
auquel Alain Cavalier fait d’ailleurs allusion quand il parle de son pére et
de la religion catholique. Le pouvoir nécessite une frontiere symbolique
entre le représentant qui revét un caractére saint et les représentés. Il est
sacré par une communauté mais se consacre aussi lui-méme en s’écartant
et en imposant des limites. L’idolatrie politique, le fait qu'un groupe
reconnaisse en une personne son mandataire, «réside précisément dans
le fait que la valeur qui est dans le personnage politique, ce produit de la
téte de 'homme, apparait comme une mystérieuse propriété objective
de la personne, un charme, un charisme »°. Dans cette perspective, et en
travaillant sur des choses trés matérielles, le cinéaste réussit parfaitement
a dessiner cette reconnaissance et cette vertu, a instaurer une atmos-
pheére de solennité entourant ’homme de pouvoir qui a conscience de
sa supériorité, commande, décide et se fait obéir. L’élocution grave du
président le transforme en un étre étrangement antipathique, capable
de glacer ses interlocuteurs, impressions augmentées par un filmage
tenu et maitrisé, ainsi que par des détails symptomatiques de I'apparat
politique. Nul besoin de reconstitution imposante, seuls quelques indices
- fragments de pieces, insigne honorifique, embrasures, port de I'habit,
brushing, couleurs sombres ou au contraire extrémement lumineuses,
menace d’attentat — suffisent a signifier les lieux somptueux du pouvoir:
les grandes maisons, les voitures noires, les gardes du corps (postés a
contre-jour devant des fenétres), la prestance, le risque encouru par les
gens de la haute. Le plan placé juste apres la séquence du pique-nique
évoqué plus haut est caractéristique de ce fait. Le président et son Premier
ministre, assis dans une voiture a I'arrét, s’entretiennent des décisions a
prendre; moment plus ou moins ironique jouant avec I'imaginaire du

6.  Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil (Points), 2011, p. 261.
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spectateur et le cliché de la scéne des hommes de pouvoir conversant
derriere une vitre du devenir de la nation, a I'écart d’une population qui
ne prend pas part aux décisions et ne partage pas les secrets des grands
personnages de I'Etat.

I n’existe pas une telle affirmation de l'autorité dans La Conquéte,
puisque le réle devance I'acteur. Ne reste plus qu’a faire jouer I'inconscient
collectif. Le film repose sur des personnages qui le précédent, possedent
une image, ont recu une légitimité du consentement populaire et disposent
déja d’une certaine aura. En méme temps, le cinéaste se doit d’innover
pour donner un sens au travail de la représentation. En 'occurrence,
il rapproche, ce qui est finalement plut6t banal, le monde politique de
celui, machiste, de la mafia, au point d’évincer les personnages féminins,
Cécilia S., Rachida Dati et Bernadette Chirac’. Si les raisons légales (la
diffamation) 'empéchent de le verbaliser, il est possible, en revanche,
de jouer avec les codes et les classiques qui en livrent déja une image
comme The Godfather de Francis Ford Coppola (1972). Ici ce ne sont pas
seulement les escortes, la culture du secret, 'omniprésence de la couleur
noire, le machisme qui rapprochent ces éléments du gang mafieux, mais
leur caracteére ostentatoire.

Le langage politigue

La Conqueéte traduit la violence du monde politique de fagon élémentaire: le
passage sans transition d’'un niveau de langage a un autre. Lyrique et plein
de promesses, le verbe électoral (les discours rédigés par Henri Guaino,
les déclarations devant les caméras, les conversations joviales avec les
journalistes) différe des insultes, des expressions régressives («je veux
plus ¢a, moi»), des propos rabelaisiens que Sarkozy échange, hors de
la sphére publique, avec ses compagnons de campagne (Pierre Charon,
Frédéric Lefebvre, Franck Louvrier, Claude Guéant®) ou ses rivaux (Jacques
Chirac, Dominique de Villepin®). Le cinéaste privilégie alors les gros plans
de visages qui dégainent des sentences se rapportant au meurtre, a la
chasse et a la guerre, telles que « carboniser », « se faire allumer comme un
perdreau», « tuer 'autre », «y aller a 'arme blanche », « finir sur un crochet
de boucher ». Les passes d’armes pourvoyeuses de bons mots, de surnoms
péjoratifs (Raffa-rien pour Raffarin, Néron pour Villepin, le nabot pour

7. Respectivement interprétées par Florence Pernel, Saida Jawad et Michele Moretti.

8. Respectivement interprétés par Dominique Besnehard, Pierre Cassignard, Mathias Mlekuz
et Hippolyte Girardot.

9.  Respectivement interprétés par Bernard Le Coq et Samuel Labarthe.
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Sarkozy), de moqueries (le sonotone de Chirac), de rumeurs folles rappel-
lent a la fois les comédies scénarisées par Michel Audiard et les échanges
musclés du western. Ces différences de niveau révélent une disparité entre
I'image que 'homme politique projette et son vrai dessein, a I'exemple de
ce moment ou, prét a enregistrer un clip de campagne, Nicolas S. passe
d’«Il faut que je me débarrasse de cette merde » a 'attitude posée de celui
qui désire étre «le candidat d’'une République irréprochable », une fois que
tournent les caméras. Dans tous les cas, ces incohérences rendent compte
d’un univers clos sur lui-méme et sans véritable sens.

Méme si la cruauté est bien la, le parler politique n’a pas totalement
perdu de sa sacralité dans Pater. A la facon des énoncés performatifs
décrits par John Austin dans How to Do Things with Words (1962), le dire
devient le faire et nommer, un acte thaumaturgique, comme s’il suffisait
de qualifier pour créer un lien ou faire advenir une situation. Les grands
livres lus par Vincent Lindon se métamorphosent, ainsi que le signale
hors champ la voix d’Alain Cavalier, « en grands livres de comptes », sous-
entendu de I'Etat et du ministére des Finances. Les nouvelles du président
demandées par Jean-Pierre Lindon a son frére Vincent (« Comment ¢a va
avec le président?») font exister la relation, méme si cette interrogation
formulée sérieusement, se termine en fou rire et signale un passage a une
autre dimension. La parole renforce ensuite I'impression que I'on se situe
bien dans le champ politique et, parce que les procédures de la Répu-
blique frangaise sont respectées, dans un domaine politique reconnaissable.
Détenteur de l'autorité et de la primauté du verbe (il initie le dialogue), le
président nomme («J’ai décidé de vous nommer Premier ministre de mon
prochain gouvernement»), conseille paternellement (« Soyez brutal, soyez
séducteur »), discute des décisions a prendre, afin d’élaborer une loi sur
I'écart — selon lui de 1 a 15 — entre le salaire le plus haut et celui le plus bas,
argumente en vue de rassembler des voix pour le vote a '’ Assemblée. Les
repas favorisent le déploiement verbal et sont a Pater ce que le duel est au
western, sauf qu'au lieu d’exploser et de s’étaler de maniére spectaculaire
comme dans le genre, il implose et se concentre en un espace réduit. Allié a
la nourriture, le dialogue se recouvre d’une violence polie et subtile, a 'instar
de ce déjeuner ou le président et le conseiller parient cinquante euros sur
le manque de courage du Premier ministre et sa décision d’abandonner la
défense de sa loi, alors qu’il sort téléphoner. Ce jeu est d’autant plus violent
que la scéne précédente les a vus complices autour de la photographie
sexuellement compromettante d’un adversaire. Le Premier ministre ne
parvient pas a faire passer son texte a I’ Assemblée, décevant a son tour la
base méme qu’il pensait contenter, se sentant trahi par le président venu
le chercher, sans aller au bout de sa démarche et ouvertement le soutenir.
Cest la fin de I'innocence et d’une intransigeance ébranlée par le passage
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de la théorie a une pratique du pouvoir s’abreuvant de compromissions.
L’épilogue se détourne de la sincérité des débuts et du mot puisé dans la
limpidité inaugurale. Place est laissée a la circonlocution, a 'épuisement
psychologique, aux sentences prononcées («Je ne suis pas trés content
a cause de votre sécurité »), a d’autres plus impitoyables du type «Je ne
veux plus de vous», a la déception submergeant celui qui sent que la
dissimulation fausse le dialogue.

LE ciToyeN

Les personnages de La Conquéte évoluent, décident, discutent principa-
lement dans des lieux de pouvoir: les ministéres, le palais de I'Elysée, le
quartier général de campagne, donnant ainsi I'impression qu'un groupe
unique progresse soit horizontalement (de lieu en lieu), soit vers un degré
supérieur (les postes ministériels). L’absence du citoyen, remisé dans les
espaces inférieurs, est représentative de I'intérét nul que lui porte la fine
fleur, sinon sous forme de catégories sociales dont aucune individualité ne
se dégage. Ainsi apparaissent les policiers en uniforme d’'un commissariat
devant lesquels Sarkozy, nouveau ministre de I'Intérieur, fait un speech.
Le dialogue ne s’instaure guére plus avec les ouvriers interrogés comme
des enfants par un candidat juché sur une estrade, instituteur qui fait la
lecon a «la France qui se léve tot» et distribue des slogans peu propices a
I'espérance. Meute hurlante, les militants UMP ne s’expriment pas vrai-
ment, tandis que les « gens», entité abstraite, n’intéressent le personnel
politique que pour des raisons de calcul électoral. Durringer dénonce
trés clairement cette carence sans relayer les préoccupations citoyennes,
comme le fait, par ailleurs, Pater.

En effet, il est question, chez Cavalier, d’insatisfaction et d’idéal, de
volonté de retourner a 'essence du politique, au bien commun et a la chose
indivisible que tout citoyen comprendrait aisément, approuverait, voire a
laquelle il participerait, de telle sorte que s’amenuise le fossé entre la base
etI'élite. Ce n’est pas un hasard si le Premier ministre est issu de la société
civile. Entrepreneur, il souhaite prendre des mesures conformément a
un modele de société juste et égalitaire. Le glissement narratif se justifie
donc a cette fin de droiture et de retour aux sources. Cette volonté de
renouveau se réalise dans une cuisine au cours d’'une conversation entre
amis, exhortation a réinvestir le débat public au sein des maisons et a
transformer la table du repas en agora. Homme politique qui s’ignore, le
citoyen pourrait se réver davantage inclus dans le débat national, comme
ce Premier ministre improvisé qui se référe ironiquement a la phrase de
Sarkozy, avant qu’il ne se déclare candidat a la présidence de la République:
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«Jai 'impression que je peux étre Premier ministre si je me rase tous les
matins » ou cet acteur qui se découvre des talents de politicien a la faveur
d’un film et pense qu’une politique veillant a ’élémentaire n’est pas chose
aussi ardue. Les citoyens ordinaires (le boulanger, les clients du bistrot,
I'ancien footballeur, les amis) expriment leur incompréhension, parfois
leur colére concernant les difficultés de leur quotidien, de la moralisation
de la vie politique et d’un capitalisme abusif. Le spectateur citoyen est
sensible a cette pertinence démocratique et aux aspirations d’un Premier
ministre qui considére que I'Etat ne doit pas voler le peuple.

LA TRANSMissiON du pouvoiRr

Dans les deux films, I'effet réflecteur, sur fond de conflit de générations, est
plutot ravageur. Le dirigeant expérimenté se sent menacé par I'arrivée d’un
homme jeune, tandis que le néophyte frétille en contemplant le maitre qu’il
s’appréte a devenir. Ainsi se congoivent, au cours de La Conquéte, les face-
a-face, champs contrechamps pleins de défis, entre «le petit» et «le vieux ».
Incarnation du conservatisme, Chirac, qui soutient et déstabilise tout a la
fois, a I'attitude imperturbable de celui qui détient le pouvoir mais trone
pratiquement toujours dans son fauteuil. Organisateur insolent du coup
permanent, Sarkozy représente le changement et le fait savoir, empruntant
plus ou moins consciemment son rythme de croisiére aux campagnes et
aux séries américaines. Plus question d’équilibre des pouvoirs et de volonté
générale, mais de vent nouveau voué a démoder les anciens, sous la forme
de spectacles géants, de cynisme décomplexé et de mouvement perpétuel
(footing, vélo, jet, voiture).

La fin de Pater ne laisse pas une impression aussi difficile de rivalité.
Redevenus « péquins » un soir de défaite électorale, le président et le Premier
ministre se font face comme dans un débat télévisé, dinent ensemble et se
filment réciproquement. Cela s’apparente a une scéne en miroir, dialectique
étrange, récréation emblématique du futur, ou le disciple, corrompu par
son mentor (et satisfait de I’étre), prépare politiquement I'avenir et la
transmission. L'insigne honorifique de président de la République francaise
passe de la main a la main. Propagateur du coup de chaleur dans la glace
du matin et de la certitude que le pouvoir est tangiblement détenu, ce
détail témoigne de I'inanité grandissante du poulain qui s’y croit et posséde
un idéal - «On se déguise en cow-boy» - réduit a la peau de chagrin de
I'apparence. Pouvant étre per¢u comme l'histoire d’une résistance diffi-
cilement tenable, Pater dévoile son aspect religieux, voire métaphysique,
qui, dans le fond, le singularise: faire de la politique exige de confronter
son idéal (sa foi) a la réalité matérielle (le mal, la déchéance). A la maniére
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du combat de I'ange (le jeune) avec le démon (le vieux), 'épreuve, non
pas seulement intellectuelle et morale, s’avere des plus spirituelles et il
faut a tous ses impétrants bien plus que de la force pour lutter contre la
faiblesse humaine.

En tissant finement le lien documentaire-fiction, Cavalier et Durringer
évoquent le jeu, l'habileté a se mettre en scéne et le rapport altéré a la réalité.
IIs dénoncent ainsi I'absorption de la politique par le spectacle, entrainant
dans ce sinistre sillage la désacralisation d’'une fonction et du bien commun.
Il apparait que le moins ancré dans le temps, Pater, s’avere le plus moderne
des deux et le plus stir de ses engagements. Pari difficile a tenir (on ne
peut courir deux lievres a la fois), La Conquéte veut se dégager du réel et
rattraper ce réel de substitution véhiculé depuis longtemps par Internet.
Si, a un certain moment, ces films correspondent aussi a ce qu’Aristote
nomme, dans La Poétique, U'effet purificateur de I'art, apte a faire parler
et a réconcilier un collectif partagé, question se pose de savoir comment
ils seront percus et compris par des générations non contemporaines du
quinquennat de Nicolas Sarkozy.
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