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DOUBLE JEU, no  10, 2013, Figurations du pouvoir, p. 89-100

ATTEINDRE L’IRREPRÉSENTABLE 

Deux exemples de figuration du pouvoir :  
La Conquête de Xavier Durringer (2011) 
et Pater d’Alain Cavalier (2011)

Tout spectateur du Tombeau d’Alexandre de Chris Marker (1992) est à 
même de se rappeler les plans fantomatiques que it le caméraman Yakov 
Tolchan à l’insu de Staline, à la demande de Dziga Vertov : le maître du 
Kremlin longe une façade et disparaît. La séquence qui ne peut être que 
décevante pour qui cherche à percer les secrets du pouvoir en saisit l’essence 
par la négative : celui-ci est fondamentalement inaccessible au citoyen. 
Vingt ans plus tard, la posture n’est plus la même et le cinéma, qui consi-
dère que le pouvoir est observable de l’intérieur, a évolué. Sortis en 2011, 
La Conquête de Xavier Durringer (né en 1963) et Pater d’Alain Cavalier (né 
en 1931) essaient d’atteindre, privilège de la vie artistique capable de tout 
concevoir, ce noyau dur de l’irreprésentable. Le besoin des ilms français 
de questionner l’État témoigne d’une volonté de comprendre les subtilités 
de l’art de gouverner et les possibilités à venir de la chose commune. Une 
coniguration européenne /mondiale diicile, une omnipotence inancière, 
les dérives de pouvoirs pratiquant le népotisme et le détournement de fonds 
publics au vu et au su des citoyens qui, eux, se paupérisent, la perspective, 
alors, d’une élection présidentielle, une impression générale de perte de 
sens ont incité nos deux cinéastes à s’interroger. Quels sont les moyens 
cinématographiques utilisés pour appréhender les questions, les émotions, 
les dialogues, les postures de ceux qui évoluent au sein du pouvoir ?

Références historiques

Premier ilm de iction français 1 à personniier un président de la Répu-
blique en exercice, La Conquête de Xavier Durringer raconte le parcours 

1. Dans Le Bon Plaisir de Francis Girod (1983), le président de la République n’est pas nom-
mément cité, même si Françoise Giroud, auteur du roman à l’origine du ilm, se réfère 
à François Mitterrand et à sa ille cachée, Mazarine Pingeot.
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qui a mené, de 2002 à 2007, Nicolas Sarkozy à l’Élysée 2. L’histoire tient 
en une seule journée, celle du second tour de l’élection présidentielle 
du 6 mai 2007, au cours de laquelle viennent s’insérer les cinq années 
précédentes. Le ilm sort le 18 mai 2011 alors que l’élection présidentielle 
de mai 2012 se proile à l’horizon. Nul autre que Sarkozy, né en 1955, issu 
d’une génération née après la Seconde Guerre mondiale, n’incarne mieux 
la disparition d’une certaine conception de la politique comme vision 
d’avenir et volonté commune. Sorti en salle le 22 juin 2011, peu de temps 
après La Conquête, Pater d’Alain Cavalier contient peu de références 
précises mais parvient à rejoindre l’actualité. Le président souligne le 
fait que beaucoup de Français gagnent moins de 1 500 euros par mois et 
souhaite faire une loi qui établirait un salaire maximal ain de contrer les 
ponts d’or oferts aux grands chefs d’entreprises. Il se reporte aussi à un 
passé historique et à des hommes politiques célèbres, tels que Fouché, 
Talleyrand, De Gaulle. Exalté par la Révolution, député qui choisit le 
camp des Girondins quand ils ont du succès et les abandonne quand ils 
connaissent l’infortune, Joseph Fouché parle fort le langage du jour et 
trahit ses amis en sous-main. Chargé de mission dans le Rhône, il maudit 
les riches, s’empare de leurs biens, emprisonne et massacre. À la veille de 
la mort du roi Louis XVI, il prépare un discours contre la condamnation 
et l’approuve vivement le lendemain. Il deviendra ministre de la Police 
sous le Directoire, le Consulat et l’Empire 3. Ennemi de ce dernier et avant 
de devenir ministre des Relations extérieures sous ces mêmes régimes, 
Charles de Talleyrand est député à l’Assemblée constituante en 1789 et 
écrit, entre autres, l’article VI de la Déclaration des Droits de l’homme et 
du citoyen : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens 
ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa 
formation. Elle doit être la même pour tous ». Enin, le président de Pater 
fait allusion au « Je vous ai compris » du général de Gaulle, extrait du 
discours prononcé le 4 juin 1958 à Alger et tour de passe-passe gaulliste. 
Il y cautionne à la fois les musulmans comme citoyens français ayant tous 
les droits et les sympathisants de l’Algérie française. Trois mois plus tard, 
par l’entremise de la Constitution du 4 octobre, le général met en place 
la Ve République qui renforce les pouvoirs de l’exécutif. Alain Cavalier 
anticipe la présidentielle de mai 2012 au moment où les Français sont 
éprouvés par la présidence Sarkozy, les rivalités et les afaires. Il relaye 
discrètement le mécontentement et appelle à un changement notoire : 

2. En passant par le ministère de l’Intérieur (2002-2004 et 2005-2007), le ministère des 
Finances (2004), l’UMP (2004-2007) et le déclenchement du second volet de l’afaire 
Clearstream (2004).

3. Toute ressemblance avec un personnage connu est évidemment à considérer.
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le passage à une autre République, le respect de la chose publique, une 
manière plus modeste de faire de la politique.

Entre fiction et documentaire

La Conquête se veut une analyse réaliste se référant à des personnes, des situa-
tions, des lieux qui existent. Ain de nourrir son scénario, Patrick Rotman 
a dépouillé la presse, consulté des archives, rencontré des informateurs, 
protagonistes ou témoins. Mais la iction documentée et vraisemblable 
comporte des scènes et des dialogues inventés. Pour incarner Nicolas S., 
Denis Podalydès dit avoir écouté la voix, visionné les documentaires, les 
reportages, tout en laissant le personnage prendre progressivement sa 
place : « On ne voulait pas forcément créer un double exact par le visage, 
la voix ou la démarche, mais créer un air de famille, une igure qui fut 
tout à fait moi et tout à fait – ou presque – Sarkozy » 4. Cette double voie 
évoquée par l’acteur pose le problème de l’apport de la iction par rapport 
au documentaire et de la non-utilisation des images préexistantes. Outre 
l’avantage d’éviter l’esprit de parti, la fable permet d’analyser le pouvoir en 
général, en se dégageant du caractère propre à un individu et à un temps 
précis : il s’agit donc de Nicolas Sarkozy et d’un archétype doté de quali-
tés spécialement originales. Pater a un rapport encore plus complexe à la 
iction. S’il possède un aspect documentaire, il entretient un rapport fort 
avec un récit qui restitue l’évolution, marquant le passage du temps, des 
sentiments et des relations entre deux hommes. Après avoir fait l’éloge de 
son prodige, le président nomme le nouveau Premier ministre et discute 
avec lui de l’élaboration d’une loi. Des désaccords entraînent la démission 
du chef du gouvernement amené à être remplacé. L’ex-Premier ministre se 
présente alors à l’élection présidentielle contre son ancien protecteur qui 
se trouve détrôné par un tiers candidat. La construction remet sans cesse 
en cause les démarcations du plan. Au sein d’une même scène, la iction 
s’arrête parfois, comme si le cinéaste faisait de celle-ci une critique, en ilmait 
le dispositif et ainsi en dynamitait de l’intérieur le caractère chimérique. 
La gravité du moment où le président, le Premier ministre et un conseiller 
discutent dans l’encadrement d’une porte des raisons pour lesquelles le vote 
d’une loi a échoué, est subitement interrompue par l’attitude du président 
qui dirige son regard vers la caméra puis se tourne, ain d’être pleinement 
dans le champ. Ce n’est plus le corps politique mais le corps du cinéaste 

4. Voir l’entretien de Denis Podalydès dans le dossier de presse de La Conquête (Mandarin 
Films / Gaumont).
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qui, malicieusement, oicie à cet instant, tel un valet de comédie faisant un 
aparté et incluant le spectateur pour dénoncer l’hypocrisie d’une situation.

Autre épisode à retenir, celui où le cinéaste, cadré à la poitrine, demande 
à celui qui ilme « Ça va la caméra ? », pour instinctivement retrouver son 
enveloppe présidentielle, après une saute d’image liée à une coupure. Dès 
lors, il s’adresse à son futur Premier ministre : « Il faudra quitter votre 
entreprise, que vous ne gardiez aucune action, rien, sauf votre maison de 
Normandie et votre appartement parisien ». L’axe est identique mais la 
dimension diférente, comme si le cut igurait une frontière ténue entre 
une réalité et une autre, entre deux formes d’autorité dont l’une se révèle 
plus implacable que la précédente. Ces séquences concernant la iction ne 
se suivent pas. La narration comporte des trouées, permettant à l’acteur 
et au cinéaste, hommes de la vie courante, de parler ensemble ou avec 
des proches, sans être totalement éloignés du travail artistique. Le tis-
sage inattendu du documentaire et de la iction, d’un réel en apparence 
plus décontracté et d’une intrigue construite, du propre et du commun, 
complexiie les rapports entre les deux personnages. Parce que reliés à 
une quotidienneté, les échanges ne se réduisent pas à une rélexion de 
scénariste, une interprétation et une reproduction d’un état de fait ou d’une 
histoire qui s’est déjà produite, comme dans La Conquête, mais donnent 
une authenticité à la chose politique encore jamais montrée comme telle 
au cinéma.

Personnages ?

Homme de théâtre, Xavier Durringer ne pouvait qu’être sensible à un 
homme politique qui se met excessivement en scène et cultive, de ce fait, 
une part comique (vivacité, énergie outrancière). Presque tout est dit dans 
cette séquence censée se dérouler en avril 2002 et située après le générique. 
Précédé d’un huissier, Nicolas S. gravit les escaliers de l’Élysée et, semble-
t-il, les échelons. La plongée et le panoramique qui accompagnent sa 
montée l’appréhendent physiquement (ses tics, ses mouvements d’épaule, 
sa démarche, sa petite taille), moralement (son arrogance), politiquement 
(le président Chirac va lui proposer le ministère de l’Intérieur). Distante 
par rapport à l’action, contrepoint baroque proche du cirque, hommage 
à la partition composée par Nino Rota pour La Dolce Vita de Federico 
Fellini (1960), la musique de Nicola Piovani accroît l’extravagance de 
l’ensemble. Il n’en fallait pas plus pour montrer Sarkozy comme un acteur 
qui monte sur scène. En 2007, avant le premier tour des présidentielles, de 
dos face à la caméra, devant les fauteuils vides d’une salle de spectacle, au 
bord d’une scène inondée de lumière, il répète un discours avec l’intensité 
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d’un personnage tragique : « Oui, je suis un enfant d’immigré, je suis le 
ils d’un Hongrois et le petit-ils d’un Grec juif né à Salonique, oui, je suis 
un Français de sang mêlé ». La séquence frôle le comique, d’abord parce 
que la sincérité est prise en défaut et l’intimité instrumentalisée à des ins 
politiques, ensuite parce que le caractère digne de la scène (la solitude est 
accentuée par la longueur du plan) est rompu, dans la scène suivante, par 
la foule bruyante qui assaille le personnage.

Le comique provient par ailleurs du caractère enfantin de ce der-
nier, incompatible avec le sens des responsabilités qu’exigent les hautes 
fonctions. Des ins de séquences laissent Nicolas S. muet, incapable de 
comprendre les évidences de la réalité, notamment le lirt de Richard Attias 
et de Cécilia au moment de la préparation du rassemblement du Bourget 
ou les insinuations de Chirac à propos des publicitaires qui « vous piquent 
votre femme ». Cette incapacité le ridiculise et le transforme, temporaire-
ment et alors qu’il tente de tout contrôler, en jouet de la peridie d’autrui. 
En l’occurrence, la drôlerie ne résulte pas seulement de la victimisation 
soudaine de Sarkozy mais du déplacement circonstanciel des rôles. De 
nouveau manipulateur, il est ainsi metteur en scène d’un destin dont il 
ne peut s’empêcher d’écrire ou de faire écrire les épisodes. La scène de 
sa présence à La Baule en septembre 2005 caractérise ce double emploi. 
Le chef de l’UMP boit tranquillement un café à une terrasse déserte, à 
peine interrompu par l’arrivée de la serveuse. Lorsque celle-ci repart, la 
caméra la suit pour laisser découvrir, à droite du cadre, gardes du corps 
et meute de photographes, dévoilant l’œuvre d’un spécialiste de l’impact 
médiatique. Le ilm pose la question de l’identité d’un homme politique 
ne disposant jamais d’un moi qui se maintient dans le temps. Il s’élabore 
ainsi en fonction de cette impermanence, parfois scènes contre scènes, 
parfois à l’intérieur des scènes elles-mêmes (parfois les deux), allant jusqu’à 
modiier la dynamique du corps de Nicolas S. et fracturer arbitrairement 
sa personnalité. Lors d’une réunion (in du premier tiers), entouré de ses 
conseillers, le candidat exige « du spectacle à gogo » pour son meeting, 
puis s’interroge sur la présence de journalistes que le spectateur découvre 
simultanément au moyen d’un contrechamp. L’atmosphère tendue de 
départ se détériore. Celui qui en « a assez de faire le guignol pour les 
télévisions » se lève brusquement et s’éloigne de la table (il reste seul dans 
le plan), invective le reste du monde comme un petit dictateur, s’en va, 
s’arrête, se retourne et déclare : « Attention, je suis une Ferrari ! Quand 
on ouvre le capot, c’est avec des gants blancs ! », puis quitte la pièce en 
claquant la porte.

Ce point de vue du même et de l’autre demeure chez Cavalier. Avec 
inesse, Pater travaille l’identité de condition, l’équivalence de position à 
travers des champs diférents, tels que la famille, le pouvoir et le travail. Il ne 
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met pas en valeur des personnages mais des invariants structurels. Comme 
une glace disposant de trois faces, un homme devient tour à tour père, 
metteur en scène et président ; un second, ils, acteur, Premier ministre. 
Le ilm s’attache donc à développer la relation entre deux hommes se 
trouvant sur un pied d’inégalité et séparés par un élément impalpable : 
l’autorité. Celle, auguste, existant entre un président / Alain Cavalier et 
son Premier ministre / Vincent Lindon, entre un metteur en scène et son 
acteur, entre un père et son ils, voire entre un beau-père et son gendre. Il 
passe insensiblement d’une dimension à une autre (de président à metteur 
en scène à père), d’une vérité à une autre, et l’interprétation des acteurs, 
souriant discrètement de ce passage, lui confère sa puissance humoristique. 
Lors d’un pique-nique en forêt, Alain Cavalier distille progressivement 
des informations à ses interlocuteurs (Lindon et deux amis) concernant 
le fait d’être suivi et écouté, ce qui modiie l’atmosphère de décontraction 
initiale et la fait astucieusement passer du côté du sérieux de la chose 
oicielle. Parfois règne la confusion, et on ignore qui parle, du président ou 
du metteur en scène. Ce « il est chaleureux, un peu impulsif, terriblement 
sympathique » prononcé par Cavalier de derrière sa fenêtre à propos de 
Lindon téléphonant au milieu du jardin, déinit aussi bien le futur Premier 
ministre que l’acteur qui incarnera un rôle ou le gendre un peu naïf, ils 
par alliance, qui entrera bientôt dans la famille.

Ce glissement a une postérité dans l’histoire de la philosophie, c’est 
celui décrit par Jean-Jacques Rousseau dans le Contrat social au livre I 
chapitre I, à propos du rapport de référence entre la famille et les sociétés 
politiques, la famille étant leur premier modèle et le chef, l’image du 
père. De son côté, dans sa Doctrine du droit 5, Emmanuel Kant envisage 
la proximité du paternalisme et de l’autoritarisme. Non éloigné de cette 
vision des choses, Pater serait bien le brûlot qui s’enquiert de l’incapacité 
du peuple à s’opposer. La proximité de la igure du père et de celle de 
chef de gouvernement intimide le citoyen qui a peur comme l’enfant 
devant son géniteur ou comme le croyant devant son dieu. Ce n’est pas 
un hasard donc si Vincent Lindon déjeune chez Alain Cavalier le lundi 
de Pâques, le lendemain du jour de la résurrection du Christ, ils de Dieu, 
lui-même père des chrétiens comme l’indique la prière de base Pater (ou 

Pater noster) qui donne son titre au ilm ou si le cinéaste fait allusion à 
son ilm hérèse (1986), impressionnante iction sur une carmélite qui 
aime le Créateur comme son père.

5. Au chapitre II, il considère qu’un gouvernement fondé sur le principe de la bienveillance 
envers le peuple, tel celui du père envers ses enfants, c’est-à-dire un gouvernement pater-
nel, relève du plus grand despotisme.
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Autorité et testostérone

Méditation sur le pouvoir, Pater est une afaire d’hommes. Mères, épouses 
respectées, muses inaccessibles, les femmes ne se mêlent que de loin à 
cette histoire. Au moment de se choisir une cravate de la marque de la 
Fressange, le président fantasme sur la plus belle femme croisée dans sa 
vie : « La cravate est en soie, très douce comme la peau d’Inès sans doute ». 
Caressé au petit matin par le Premier ministre, le dos d’une amante, dont 
on ne connaîtra pas l’identité, intensiie cette impression de distance. 
Cette conception masculine – dénonciation d’un patriarcat d’un autre âge 
ou impossibilité de penser la détention du pouvoir par les femmes ? – se 
trouve sans nul doute en relation avec son sujet même, avec ce qui, dans 
l’aura de l’autorité et l’incarnation d’une haute fonction, suscite un efroi 
auquel Alain Cavalier fait d’ailleurs allusion quand il parle de son père et 
de la religion catholique. Le pouvoir nécessite une frontière symbolique 
entre le représentant qui revêt un caractère saint et les représentés. Il est 
sacré par une communauté mais se consacre aussi lui-même en s’écartant 
et en imposant des limites. L’idolâtrie politique, le fait qu’un groupe 
reconnaisse en une personne son mandataire, « réside précisément dans 
le fait que la valeur qui est dans le personnage politique, ce produit de la 
tête de l’homme, apparaît comme une mystérieuse propriété objective 
de la personne, un charme, un charisme » 6. Dans cette perspective, et en 
travaillant sur des choses très matérielles, le cinéaste réussit parfaitement 
à dessiner cette reconnaissance et cette vertu, à instaurer une atmos-
phère de solennité entourant l’homme de pouvoir qui a conscience de 
sa supériorité, commande, décide et se fait obéir. L’élocution grave du 
président le transforme en un être étrangement antipathique, capable 
de glacer ses interlocuteurs, impressions augmentées par un ilmage 
tenu et maîtrisé, ainsi que par des détails symptomatiques de l’apparat 
politique. Nul besoin de reconstitution imposante, seuls quelques indices 
– fragments de pièces, insigne honoriique, embrasures, port de l’habit, 
brushing, couleurs sombres ou au contraire extrêmement lumineuses, 
menace d’attentat – suisent à signiier les lieux somptueux du pouvoir : 
les grandes maisons, les voitures noires, les gardes du corps (postés à 
contre-jour devant des fenêtres), la prestance, le risque encouru par les 
gens de la haute. Le plan placé juste après la séquence du pique-nique 
évoqué plus haut est caractéristique de ce fait. Le président et son Premier 
ministre, assis dans une voiture à l’arrêt, s’entretiennent des décisions à 
prendre ; moment plus ou moins ironique jouant avec l’imaginaire du 

6. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil (Points), 2011, p. 261.
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spectateur et le cliché de la scène des hommes de pouvoir conversant 
derrière une vitre du devenir de la nation, à l’écart d’une population qui 
ne prend pas part aux décisions et ne partage pas les secrets des grands 
personnages de l’État.

Il n’existe pas une telle airmation de l’autorité dans La Conquête, 
puisque le rôle devance l’acteur. Ne reste plus qu’à faire jouer l’inconscient 
collectif. Le ilm repose sur des personnages qui le précèdent, possèdent 
une image, ont reçu une légitimité du consentement populaire et disposent 
déjà d’une certaine aura. En même temps, le cinéaste se doit d’innover 
pour donner un sens au travail de la représentation. En l’occurrence, 
il rapproche, ce qui est inalement plutôt banal, le monde politique de 
celui, machiste, de la maia, au point d’évincer les personnages féminins, 
Cécilia S., Rachida Dati et Bernadette Chirac 7. Si les raisons légales (la 
difamation) l’empêchent de le verbaliser, il est possible, en revanche, 
de jouer avec les codes et les classiques qui en livrent déjà une image 
comme he Godfather de Francis Ford Coppola (1972). Ici ce ne sont pas 
seulement les escortes, la culture du secret, l’omniprésence de la couleur 
noire, le machisme qui rapprochent ces éléments du gang maieux, mais 
leur caractère ostentatoire.

Le langage politique

La Conquête traduit la violence du monde politique de façon élémentaire : le 
passage sans transition d’un niveau de langage à un autre. Lyrique et plein 
de promesses, le verbe électoral (les discours rédigés par Henri Guaino, 
les déclarations devant les caméras, les conversations joviales avec les 
journalistes) difère des insultes, des expressions régressives (« je veux 
plus ça, moi »), des propos rabelaisiens que Sarkozy échange, hors de 
la sphère publique, avec ses compagnons de campagne (Pierre Charon, 
Frédéric Lefebvre, Franck Louvrier, Claude Guéant 8) ou ses rivaux (Jacques 
Chirac, Dominique de Villepin 9). Le cinéaste privilégie alors les gros plans 
de visages qui dégainent des sentences se rapportant au meurtre, à la 
chasse et à la guerre, telles que « carboniser », « se faire allumer comme un 
perdreau », « tuer l’autre », « y aller à l’arme blanche », « inir sur un crochet 
de boucher ». Les passes d’armes pourvoyeuses de bons mots, de surnoms 
péjoratifs (Rafa-rien pour Rafarin, Néron pour Villepin, le nabot pour 

7. Respectivement interprétées par Florence Pernel, Saïda Jawad et Michèle Moretti.

8. Respectivement interprétés par Dominique Besnehard, Pierre Cassignard, Mathias Mlekuz 
et Hippolyte Girardot.

9. Respectivement interprétés par Bernard Le Coq et Samuel Labarthe.
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Sarkozy), de moqueries (le sonotone de Chirac), de rumeurs folles rappel-
lent à la fois les comédies scénarisées par Michel Audiard et les échanges 
musclés du western. Ces diférences de niveau révèlent une disparité entre 
l’image que l’homme politique projette et son vrai dessein, à l’exemple de 
ce moment où, prêt à enregistrer un clip de campagne, Nicolas S. passe 
d’« Il faut que je me débarrasse de cette merde » à l’attitude posée de celui 
qui désire être « le candidat d’une République irréprochable », une fois que 
tournent les caméras. Dans tous les cas, ces incohérences rendent compte 
d’un univers clos sur lui-même et sans véritable sens.

Même si la cruauté est bien là, le parler politique n’a pas totalement 
perdu de sa sacralité dans Pater. À la façon des énoncés performatifs 
décrits par John Austin dans How to Do hings with Words (1962), le dire 
devient le faire et nommer, un acte thaumaturgique, comme s’il suisait 
de qualiier pour créer un lien ou faire advenir une situation. Les grands 
livres lus par Vincent Lindon se métamorphosent, ainsi que le signale 
hors champ la voix d’Alain Cavalier, « en grands livres de comptes », sous-
entendu de l’État et du ministère des Finances. Les nouvelles du président 
demandées par Jean-Pierre Lindon à son frère Vincent (« Comment ça va 
avec le président ? ») font exister la relation, même si cette interrogation 
formulée sérieusement, se termine en fou rire et signale un passage à une 
autre dimension. La parole renforce ensuite l’impression que l’on se situe 
bien dans le champ politique et, parce que les procédures de la Répu-
blique française sont respectées, dans un domaine politique reconnaissable. 
Détenteur de l’autorité et de la primauté du verbe (il initie le dialogue), le 
président nomme (« J’ai décidé de vous nommer Premier ministre de mon 
prochain gouvernement »), conseille paternellement (« Soyez brutal, soyez 
séducteur »), discute des décisions à prendre, ain d’élaborer une loi sur 
l’écart – selon lui de 1 à 15 – entre le salaire le plus haut et celui le plus bas, 
argumente en vue de rassembler des voix pour le vote à l’Assemblée. Les 
repas favorisent le déploiement verbal et sont à Pater ce que le duel est au 
western, sauf qu’au lieu d’exploser et de s’étaler de manière spectaculaire 
comme dans le genre, il implose et se concentre en un espace réduit. Allié à 
la nourriture, le dialogue se recouvre d’une violence polie et subtile, à l’instar 
de ce déjeuner où le président et le conseiller parient cinquante euros sur 
le manque de courage du Premier ministre et sa décision d’abandonner la 
défense de sa loi, alors qu’il sort téléphoner. Ce jeu est d’autant plus violent 
que la scène précédente les a vus complices autour de la photographie 
sexuellement compromettante d’un adversaire. Le Premier ministre ne 
parvient pas à faire passer son texte à l’Assemblée, décevant à son tour la 
base même qu’il pensait contenter, se sentant trahi par le président venu 
le chercher, sans aller au bout de sa démarche et ouvertement le soutenir. 
C’est la in de l’innocence et d’une intransigeance ébranlée par le passage 
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de la théorie à une pratique du pouvoir s’abreuvant de compromissions. 
L’épilogue se détourne de la sincérité des débuts et du mot puisé dans la 
limpidité inaugurale. Place est laissée à la circonlocution, à l’épuisement 
psychologique, aux sentences prononcées (« Je ne suis pas très content 
à cause de votre sécurité »), à d’autres plus impitoyables du type « Je ne 
veux plus de vous », à la déception submergeant celui qui sent que la 
dissimulation fausse le dialogue.

Le citoyen

Les personnages de La Conquête évoluent, décident, discutent principa-
lement dans des lieux de pouvoir : les ministères, le palais de l’Élysée, le 
quartier général de campagne, donnant ainsi l’impression qu’un groupe 
unique progresse soit horizontalement (de lieu en lieu), soit vers un degré 
supérieur (les postes ministériels). L’absence du citoyen, remisé dans les 
espaces inférieurs, est représentative de l’intérêt nul que lui porte la ine 
leur, sinon sous forme de catégories sociales dont aucune individualité ne 
se dégage. Ainsi apparaissent les policiers en uniforme d’un commissariat 
devant lesquels Sarkozy, nouveau ministre de l’Intérieur, fait un speech. 
Le dialogue ne s’instaure guère plus avec les ouvriers interrogés comme 
des enfants par un candidat juché sur une estrade, instituteur qui fait la 
leçon à « la France qui se lève tôt » et distribue des slogans peu propices à 
l’espérance. Meute hurlante, les militants UMP ne s’expriment pas vrai-
ment, tandis que les « gens », entité abstraite, n’intéressent le personnel 
politique que pour des raisons de calcul électoral. Durringer dénonce 
très clairement cette carence sans relayer les préoccupations citoyennes, 
comme le fait, par ailleurs, Pater.

En efet, il est question, chez Cavalier, d’insatisfaction et d’idéal, de 
volonté de retourner à l’essence du politique, au bien commun et à la chose 
indivisible que tout citoyen comprendrait aisément, approuverait, voire à 
laquelle il participerait, de telle sorte que s’amenuise le fossé entre la base 
et l’élite. Ce n’est pas un hasard si le Premier ministre est issu de la société 
civile. Entrepreneur, il souhaite prendre des mesures conformément à 
un modèle de société juste et égalitaire. Le glissement narratif se justiie 
donc à cette in de droiture et de retour aux sources. Cette volonté de 
renouveau se réalise dans une cuisine au cours d’une conversation entre 
amis, exhortation à réinvestir le débat public au sein des maisons et à 
transformer la table du repas en agora. Homme politique qui s’ignore, le 
citoyen pourrait se rêver davantage inclus dans le débat national, comme 
ce Premier ministre improvisé qui se réfère ironiquement à la phrase de 
Sarkozy, avant qu’il ne se déclare candidat à la présidence de la République : 



 ATTEINDRE L’IRREPRÉSENTABLE…  99

« J’ai l’impression que je peux être Premier ministre si je me rase tous les 
matins » ou cet acteur qui se découvre des talents de politicien à la faveur 
d’un ilm et pense qu’une politique veillant à l’élémentaire n’est pas chose 
aussi ardue. Les citoyens ordinaires (le boulanger, les clients du bistrot, 
l’ancien footballeur, les amis) expriment leur incompréhension, parfois 
leur colère concernant les diicultés de leur quotidien, de la moralisation 
de la vie politique et d’un capitalisme abusif. Le spectateur citoyen est 
sensible à cette pertinence démocratique et aux aspirations d’un Premier 
ministre qui considère que l’État ne doit pas voler le peuple.

La transmission du pouvoir

Dans les deux ilms, l’efet rélecteur, sur fond de conlit de générations, est 
plutôt ravageur. Le dirigeant expérimenté se sent menacé par l’arrivée d’un 
homme jeune, tandis que le néophyte frétille en contemplant le maître qu’il 
s’apprête à devenir. Ainsi se conçoivent, au cours de La Conquête, les face-
à-face, champs contrechamps pleins de déis, entre « le petit » et « le vieux ». 
Incarnation du conservatisme, Chirac, qui soutient et déstabilise tout à la 
fois, a l’attitude imperturbable de celui qui détient le pouvoir mais trône 
pratiquement toujours dans son fauteuil. Organisateur insolent du coup 
permanent, Sarkozy représente le changement et le fait savoir, empruntant 
plus ou moins consciemment son rythme de croisière aux campagnes et 
aux séries américaines. Plus question d’équilibre des pouvoirs et de volonté 
générale, mais de vent nouveau voué à démoder les anciens, sous la forme 
de spectacles géants, de cynisme décomplexé et de mouvement perpétuel 
(footing, vélo, jet, voiture).

La in de Pater ne laisse pas une impression aussi diicile de rivalité. 
Redevenus « péquins » un soir de défaite électorale, le président et le Premier 
ministre se font face comme dans un débat télévisé, dînent ensemble et se 
ilment réciproquement. Cela s’apparente à une scène en miroir, dialectique 
étrange, récréation emblématique du futur, où le disciple, corrompu par 
son mentor (et satisfait de l’être), prépare politiquement l’avenir et la 
transmission. L’insigne honoriique de président de la République française 
passe de la main à la main. Propagateur du coup de chaleur dans la glace 
du matin et de la certitude que le pouvoir est tangiblement détenu, ce 
détail témoigne de l’inanité grandissante du poulain qui s’y croit et possède 
un idéal – « On se déguise en cow-boy » – réduit à la peau de chagrin de 
l’apparence. Pouvant être perçu comme l’histoire d’une résistance dii-
cilement tenable, Pater dévoile son aspect religieux, voire métaphysique, 
qui, dans le fond, le singularise : faire de la politique exige de confronter 
son idéal (sa foi) à la réalité matérielle (le mal, la déchéance). À la manière 
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du combat de l’ange (le jeune) avec le démon (le vieux), l’épreuve, non 
pas seulement intellectuelle et morale, s’avère des plus spirituelles et il 
faut à tous ses impétrants bien plus que de la force pour lutter contre la 
faiblesse humaine.

En tissant inement le lien documentaire-iction, Cavalier et Durringer 
évoquent le jeu, l’habileté à se mettre en scène et le rapport altéré à la réalité. 
Ils dénoncent ainsi l’absorption de la politique par le spectacle, entraînant 
dans ce sinistre sillage la désacralisation d’une fonction et du bien commun. 
Il apparaît que le moins ancré dans le temps, Pater, s’avère le plus moderne 
des deux et le plus sûr de ses engagements. Pari diicile à tenir (on ne 
peut courir deux lièvres à la fois), La Conquête veut se dégager du réel et 
rattraper ce réel de substitution véhiculé depuis longtemps par Internet. 
Si, à un certain moment, ces ilms correspondent aussi à ce qu’Aristote 
nomme, dans La Poétique, l’efet puriicateur de l’art, apte à faire parler 
et à réconcilier un collectif partagé, question se pose de savoir comment 
ils seront perçus et compris par des générations non contemporaines du 
quinquennat de Nicolas Sarkozy.
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