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SOUS LA SURFACE DES REVES:
[ 'HOMME BLESSE, 1983

Je nomme violence une audace au repos amou-
reuse des périls. On la distingue dans un regard,
une démarche, un sourire, et cest en vous qu’elle
produit les remous. Elle vous démonte. Cette vio-
lence est un calme qui vous agite.

Jean Gener!

Lorsque Patrice Chéreau et Hervé Guibert entreprennent d’éditer en
1983 le scénario de L’homme blessé, ils 'accompagnent d’une partie des
nombreuses notes, manuscrites ou dactylographiées, qui ont successi-
vement et durant plus de six années jalonné son élaboration. Comme
si I'ceuvre ne se pouvait envisager indépendamment de sa genése — a
la maniére de ces plantes aquatiques qui s’enracinent trés profondé-
ment et ne vivent que grice a I'épaisseur d’eau et de boue, invisible, qui
secrétement permet leur éclosion. Un film reste, pour Patrice Chéreau,
«une chose vivante, une chose qui se transforme au fil du temps»>. Les
archives plus exhaustives, qu’il a déposées a la Cinématheque francaise,
constituent précisément la trace de ce travail dans la pensée et dans le
temps — et laissent en méme temps percevoir une partie du “limon” dans
lequel le film s’enracine.

Ce film [déclarait Patrice Chéreau] traite de la part secréte des choses,
non pas dans le sens de ce qui ne doit pas étre dit, mais dans celui de ne
pas rester a la surface des réves, des désirs, des sentiments, et de toutes
ces choses qui habituellement n’émergent pas a la lumiére du jour?.

Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 14.

2. Patrice Chéreau, cité dans « L’homme blessé, 'age le plus triste de la vie », Park Mail, n°88,
septembre 1984.

3. Patrice Chéreau, cité dans Annette Insdorf, « Patrice Chéreau - France’s Triple Threat
of the Arts», The New York Times, 13 janvier 1985 (nous traduisons).

DOUBLE JEU, n° 9, 2012, D'un Chereau l'autre, p. 125-135
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Le scénario de 1983, publié aux éditions de Minuit*, reprend prati-
quement telle quelle la derniére des treize versions dactylographiées du
projet, Cest-a-dire le manuscrit de décembre 1981. A cette époque encore,
le film s’intitulait L’homme qui pleure et non pas L’homme blessé. Entre
cette date de décembre 1981 et le tournage du film, qui s’effectue durant
I'été de 1982, le projet va encore évoluer. La production nécessite déja un
resserrement de quelque vingt minutes®; au montage enfin, si une des
séquences est simplement déplacée, d’autres vont disparaitre ou étre pour
partie amputées. Aussi bien, travailler sur le temps entraine aussi parfois
de profondes mutations: au travers de ces modifications, Patrice Chéreau
opere une condensation, une sorte d’épaississement de la matiére du film.

Pour une part, ce sont les nombreux déplacements des personnages
qui seront assez systématiquement 6tés du film®. Cette omission tend a
donner son aspect heurté, haletant a L’homime blessé: les lieux mal raccordés
construisent un espace quasi halluciné, dans lequel toute action reléve de
I'immédiateté. Le temps filmique se construit d’'une somme de présents,
d’instants, non pas arrétés, mais vibrants d’'un complexe d’émotions et
de sensations. Mais sur cet aspect et sur les lieux, nous aurons a revenir
plus loin. Pour une autre part, les coupures concernent une partie des
scénes de dialogue, ce qui va tendre a opacifier davantage certains des
protagonistes du film: Jean, ce personnage a éclipses, que le spectateur est
invité a compléter; lelliptique Bosmans et tout ce qui le lie a Jean - ces
liens entrapercus, relevant peut-étre de quelque nocturne confrérie. Au
travers de ces resserrements, les actes aussi s’opacifient, et leur prolonge-
ment dans la sensibilité a fleur de peau du jeune Henri. Les parenthéses
du film sont nombreuses, mais déja le projet de décembre 1981 s’attachait
arester quelque peu a la surface des choses, des personnages, des actions
et des sentiments.

4. Le contrat est signé avec Jérome Lindon le 7 décembre 1982, c’est-a-dire apres le tournage
et pendant le montage du film.

5. Enfévrier 1982, Ariane Litaize, pressentie pour étre scripte, prévient Chéreau d’envisager
deés a présent la réduction des 2h38’50” que totalisait le projet du film: « N’oublie pas que
dans l'ivresse de la préparation et I'excitation du tournage, on n’a pas I'esprit assez clair:
couper 20 a 25 minutes nécessite une restructuration complete, sinon on ampute le scé-
nario ou certains personnages »; archives de L’homme blessé, Cinématheque frangaise,
B18 - CHEREAU 33.

6.  Voir Patrice Chéreau, Hervé Guibert, L’homme blessé, Paris, Minuit, 1983 : séquences 23
(départ nocturne de la gare); 26-27 (arrivée nocturne terre-plein, jusqu’a I'apparte-
ment); 53 (trajet jusqu’a ’hotel avec le client) ; 58-59 (fin scéne a I’hotel, Henri s’enfuit
dans I'escalier et court dans la rue) ; 68 (couloir souterrain avec salles de jeux); 87 (Bos-
mans, au volant d’une voiture, suit Henri); 91 (arrivée voiture a la villa Bosmans); 111
(Henri au matin retourne a la féte foraine déserte).
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Il est, disions-nous la treiziéme version du projet. Des notes éparses,
réunies dés juin 1975 en vue d’un hypothétique film - elles portent en
exergue la mention « FILM ?» —, aboutissent a un premier traitement
en décembre 1976. Deux autres le suivront, en avril puis en mai 1977. Le
projet est provisoirement mis de coté jusqu’en décembre 1979: grace a
cette interruption, les personnages, les situations, I’histoire, profondément
transformés, semblent avoir fait 'objet d’un véritable saut qualitatif. Puis
six autres versions scénarisées se succéderont jusqu’en novembre 19807
Une deuxiéme coupure intervient et c’est en septembre, novembre puis
décembre 1981 que le projet prend sa forme presque définitive.

Or, I'invariant de tous ces récits d’apprentissage, outre la passion d’'un
tout jeune homme pour un homme plus agé, brutal, veule et indifférent,
reste la scéne finale: tous ces essais doivent avoir pour terme nécessaire
le meurtre de Jean par Henri. Une note de Patrice Chéreau, datée du
15 aolt 1975, atteste que cette scene, réglée presque dans ses moindres
détails, reste le moteur profond du film: « Comment tue-t-il? Il I'étouffe en
faisant 'amour. La fascination du dos de I'autre qui aide la jouissance sans
regarder »®. Ainsi, dés le départ, Chéreau précipite son film vers cette image
tragique, vers ce qu’il nomme: «le corps-a-corps sublime des hommes »°. Et
tous les essais de récit ultérieurs tendront a préciser comment, c’est-a-dire
par quels détours, les personnages viendront achever cette image finale.

Autre constante: ce meurtre ne s’effectue jamais a deux, mais a trois
personnages. Si Jean et Henri sont présents et nommés dés 1976, le per-
sonnage de Bosmans n’apparaitra que plus tardivement, aprés la premiére
coupure, C’est-a-dire en décembre 1979. Pourtant, dés le premier traitement
de décembre 1976, C’est une patronne de bordel, Madame René, née a
Vladivostok, qui livre & Henri, Jean endormi; en mai 1977, elle commence
sa mutation, puisqu’elle se révéle étre un vieux travesti a moitié chauve.
Mais cette constante des trois protagonistes confére a la scene son caractere
irréductible: ce meurtre est et reste avant tout un cérémonial.

Les parentheéses du film, disions-nous, sont nombreuses; quelques-unes
étaient pourtant largement ouvertes dans les premiers essais de scénario. En
décembre 1976, il manque ainsi trois doigts a la main droite de Jean; Henri
tapine effectivement a la gare pour le compte de Jean, 'argent afflue, mais
ce dernier disparait en emportant tout avec lui; Henri, désorienté, tente

7. Scénarios de: décembre 1979; janvier 1980; avril 1980 ; mai 1980 ; novembre 1980, et des
fragments non datés d’une version singuliére dans laquelle, a la gare des le début du film,
cest Elisabeth qui méne Henri a Jean (B2o - CHEREAU 36).

8. Voir B26 - CHEREAU 44, cette note est reproduite dans Patrice Chéreau, Hervé Guibert,
L’homme blessé, p. 158.

9.  Ibid.; Patrice Chéreau, Hervé Guibert, L’homme blessé, p. 155.
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alors de lui ressembler, C’est-a-dire de le faire réapparaitre en lui; il fait des
petits coups, la police 'arréte et découvre dans sa poche un tube de vaseline;
relaché, il part tapiner a Marseille, retrouve Jean qui maquereaute dans le
bordel de Madame René; a la suite d'un cambriolage grand-guignolesque,
Henri, donné par Jean a la police, est envoyé en maison de correction. Il
en sort a dix-huit ans, retourne chez Madame René - qui lui livre Jean.
En avril et en mai 1977, Jean n’est plus estropié, Henri ne part plus a Mar-
seille, mais se met en ménage avec Maud, un travesti, qu’il emmene tout
naturellement déjeuner chez ses parents. Les jurés de Cannes se sont déja
émus en 1983 a la projection de L’homme blessé; on n’ose imaginer leurs
réactions si I'un de ces premiers scénarios avait effectivement été réalisé!

Or, toute cette “panoplie” des premiers essais provient, pour une
grande part, directement et sans retenue, de I'univers de Jean Genet, et
du Journal du voleur en particulier.

Ainsi, le beau Stilitano du Barrio Chino avait perdu sa main droite
quelque part en Allemagne ou en Europe centrale. La rencontre foudroie le
narrateur. Pour lui, il ira jusqu’a travailler travesti a la Criolla. Mais Stilitano
disparait pres de San Fernando: «Il s’arrangea pour me donner rendez-vous
a la gare [écrit le narrateur]. Il n’était pas la. J'attendis longtemps, je revins
deux jours de suite, certain néanmoins qu’il m’avait abandonné » °. De lui,
le narrateur soupgonnait déja la veulerie: «II fuyait [écrit-il], comme on
le dit d’un récipient» . Stilitano est un faux dur, de meéche avec la police
et C’est, de plus, «un pédé qui se hait»'2. Mais a cause, singuliérement, de
toutes ces “qualités” par lesquelles Stilitano s’inhumanise’, le narrateur
de son absence reste désemparé et vide — « mesquin », précise-t-il autre
part'. Le faire revivre en soi — certains soirs, écrit-il, « Stilitano subtilement
s’introduisait en moi, il me musclait»'® -, Cest retrouver, précise encore
le narrateur, «le véritable sens de ma vie - comme on dit le sens du bois -
et que la mienne se devrait signifier hors de votre monde»®. Le tube de
vaseline, découvert lors d’une rafle dans la poche du narrateur consterné,
d’objet de honte se transmue nuitamment en symbole éclatant, offert a tous
les regards: «'inverse d’'une Adoration perpétuelle », aime-t-il penser?’.

10. Jean Genet, Journal du voleur, p. 77.

11. Ibid., p. 62.

12.  Ibid., p. 60.

13.  De Mignon, autre mac fabuleux, Jean Genet écrivait: « Vendre les autres lui plaisait, car
¢a 'inhumanisait»; Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Lyon, L’ Arbalete, 1948, p. 34.

14. Jean Genet, Journal du voleur, p. 189.

15. Ibid., p. 205.

16. Ibid., p. 100.

17. Ibid., p. 23.
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A Marseille, lorsqu’il avait seize ans, le narrateur dit s’étre prostitué'®. Avec
la maison de correction, le souvenir de Mettray n’est pas loin, ott Genet
dit avoir fait 'apprentissage de 'horreur et de 'humiliation — celle aussi
de la haine amoureuse.

Pour le reste, ces trois premiers projets du film empruntent aux agonies
successives et étouffantes d’'un roman de Reinaldo Arenas?, a la collec-
tion d’anecdotes recueillies par Hervé Guibert et a celle des faits-divers
soigneusement découpés — qui constituent, selon Jean Genet, «les Barrios
Chinos des journaux».

Avec linterruption de I’écriture du projet, disions-nous, celui-ci se
retrouve profondément modifié. Dégagé des anecdotes, C’est-a-dire des
apparences, du roman de Genet, le scénario de décembre 1979 résulte,
dirait-on, d’un travail en profondeur, d’'une plongée a I'intérieur du monde
de Jean Genet. De cette imprégnation, de cette “trempe”, les essais ulté-
rieurs, jusqu’au film lui-méme, resteront durablement marqués.

Le travail des deux scénaristes consistera des lors a réécrire, mais aussi
a briser, disjoindre des parties de ce texte de 1979, afin de les remonter dans
un ordre autre, différent. Mais C’est ainsi, remarquaient Odette Aslan et
Philippe Regnault, que Patrice Chéreau travaillait habituellement a cette
époque ses mises en scéne de théatre: «Il brise 'écorce d’un texte et en
néglige la forme superficielle. [...] Son analyse I'incite a relire, a re-monter
au besoin le texte, [...] a assembler des séquences, a en disjoindre, a en
déplacer »?'. Et 'on ne s’étonnera pas de trouver dans les archives de
L’homme blessé un procédé de fragmentation et de collage, qui n’est pas
sans rappeler celui qu’exercait Blaise Pascal sur le “texte” de ses Pensées.
A ces éclats d’'un film épars, la main seule, dirait-on, peut assurer vie et
continuité: en avril 1980, Patrice Chéreau réécrit tout le scénario a la main?.
Dans ce « corps-a-corps avec la structure d’une ceuvre »*, déja noté par
Odette Aslan, les différents essais de Patrice Chéreau se raménent a ceci:
«Suivre profondément le cheminement souterrain d’un auteur », dit-il*.

18. Ibid., p.186.

19. Reinaldo Arenas, Le palais des trés blanches mouffettes, Paris, Seuil, 1975 ; réédition : Paris,
Mille et une nuits, 2006.

20. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 201.

21. Odette Aslan, « De Sartrouville  Nanterre », in Chéreau, les voies de la création théatrale,
n°14, Odette Aslan (dir.), Paris, CNRS éd., 1986, p. 36.

22. Méme sile collage des fragments, tel qu'on peut le consulter a la BNF, résulte du choix
posthume des Messieurs de Port-Royal.

23. Voir B26 - CHEREAU 44.

24. Odette Aslan, « De Sartrouville a Nanterre », p. 24.

25.  Ibid., p. 40.
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De l'univers de Genet, le film garde a sa surface quelques ilots isolés.
Les murs de 'orphelinat® rappellent celui oit Genet a grandi; le seul ami
d’Henri avait pour pére le sous-directeur d’une prison?; le couteau que
Jean donne a Henri® brillait déja du méme éclat féroce dans les mains
de Stilitano, puis dans celles du narrateur®; la féte foraine reléve des
«accessoires» dont use habituellement Genet, puisqu’ils sont, écrit-il,
«imprégnés de la violence des hommes, de leur brutalité »*’; la nuit a trois
dans I'appartement d’Elisabeth a déja eu lieu dans le grenier de Divine®'; les
partitions et les objets qu'Henri entasse sous son lit sont I’écho du violon
plat, ce violon a deux dimensions, que cachait soigneusement sous son
propre lit le jeune Culafroy, qui deviendra Divine*. Pourtant, ces ilots
isolés ne sont que la partie émergée d’un plus vaste continent, car c’est de
l'univers de Genet que personnages, situations, lieux, événements, paroles
mémes de ce film tirent leur cohérence et leur mode de “croissance”.

Stilitano, le manchot magnifique, reste un des modeéles du personnage
de Jean. Cest dire qu’il serait vain de lui chercher un répondant dans la
réalité — le film de Chéreau et Guibert reléve d’un tout autre réalisme —;
la seule “logique” de ce personnage réside dans son appartenance a la série
des beaux macs que Jean Genet nommait sa « Garde crépusculaire »*. Qu’ils
aient nom Mignon, Stilitano ou Querelle, «je reconnais aux voleurs, aux
traitres, aux assassins, aux méchants, aux fourbes, une beauté profonde -
une beauté en creux — que je vous refuse », écrit-il*.

La force de Jean, semblable a celle de Querelle, reléve certes de 'enfer,
«mais d’'une région de 'enfer o1 les corps et les visages sont beaux », ajoute
Jean Genet™. Jean, dés lors, se devra d’étre d’une beauté animale, souple
et puissant a la fois, comme tous les macs des romans de Genet; mais
il faudra, de plus, qu’il parle argot, C’est-a-dire la langue des hommes,
en quoi Genet voyait quelque «attribut sexuel secondaire »*%. On s’est
beaucoup récrié a propos du doublage de la voix de Vittorio Mezzogiorno

26. Séquence 96.

27. Séquence 66.

28. Séquence 49.

29. Voir Jean Genet, Journal du voleur, p. 202.

30. Ibid., p. 303.

31. Voir Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 78.

32. Ibid., p. 8s.

33. Jean Genet, Journal du voleur, p. 106.

34. Ibid., p. 124.

35. Jean Genet, Querelle de Brest, in (Euvres compleétes, t. III [1953], Paris, Gallimard, 1993,
p- 320.

36. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 41.
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dans L’homme blessé. Interrogé encore récemment sur ce choix a priori
saugrenu, Patrice Chéreau explique que Mezzogiorno pouvait, certes,
s’exprimer en frangais, mais dans un francais bien sage”. C’est dire qu’il
était loin de pouvoir pratiquer la «langue male ». Gageons alors que c’est
I'inscription du film dans le paysage mental de Jean Genet qui a rendu
radicalement, absolument nécessaire le doublage de cet acteur, par ailleurs
tout a fait formidable.

De plus, les beaux macs des romans de Genet ne sont qu’une apparence
- celle que le désir du narrateur leur préte®. Les qualités et les gestes virils
grace auxquels 'auteur les compose - comme on compose un poéme — n’ont
d’autre vertu que leur efficace: «Le poéme, toujours, fait le sol se dérober
sous la plante de vos pieds et vous aspire dans le sein d'une merveilleuse
nuit», écrit-il*. De méme, précise-t-il autre part,

[...] aimer un homme ce n’est pas seulement me laisser troubler par
quelques-uns de ces détails que je qualifie de nocturnes parce qu’ils éta-
blissent en moi une ténébre ot je tremble [...], c’est obliger ces détails a
rendre en ombre tout ce qu’ils peuvent, développer 'ombre de 'ombre,
donc I'épaissir, multiplier son domaine et le peupler de noir®.

L’amour sera contact fulgurant — « contact sacré », écrit Georges Bataille*! —
avec le Mal. C'est-a-dire vertige étincelant au bord du plus profond désespoir.

La fin de L’homme blessé, qui aimante I'ensemble du film, appartient
en droit a 'univers de Genet: au point de fuite de tous ses romans, dans
ce lieu virtuel que tout indique obstinément, se tient la scéne en miroir
du meurtre de 'aimé par 'amant*. Chez Genet, écrit Jean-Paul Sartre,
«lamour est un cérémonial magique par quoi 'amant vole a 'aimé son
étre pour se 'incorporer »*. Il s’agit bien pour Henri de mener a ses limites,
C’est-a-dire d’achever son amour pour Jean.

37. Rencontre avec Patrice Chéreau, N. T. Binh et Jacqueline Nacache au séminaire de Frédéric
Sojcher, le 24 octobre 2006. Je remercie Jacqueline Nacache de m’avoir permis d’accéder
ala retranscription de ces débats.

38. Voir Jean Genet, Journal du voleur, p. 106: «Je ne suis que par eux, qui ne sont rien,
n’étant que par moi».

39. Cité dans Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, in Jean Genet, (Euvres com-
plétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1952, p. 334.

40. Jean Genet, Journal du voleur, p. 225.

41. Georges Bataille, La littérature et le mal, t. IX, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1979, p. 296.

42. Voir, par exemple, Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 37: «[Mignon] plonge en
Divine comme en un miroir et la beauté un peu molle de son ami lui raconte, sans qu’il
le comprenne bien clairement, la nostalgie d’'un Mignon mort, enterré en grand appa-
rat, et jamais pleuré ».

43. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 99.
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Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples: la scéne, encore une
fois, se joue, non pas a deux, mais a trois personnages. Bosmans, en “maitre
de cérémonie”, se fait 'ordonnateur de ce sacrifice - tout comme déja,
dans la salle d’attente dés le début du film, il avait fait éclore le désir:
C’est bien lui qui amorce le piege mortel auquel la jeunesse d’Henri va se
prendre. Mais derriere tous les personnages des romans de Genet se tient
aussi une troisieme instance: le narrateur, le poéte, « crevant parfois les
toiles peintes pour montrer sa téte malicieuse a la place de celles de ses
personnages»*. Cest lui qui livrait déja dans Pompes funébres son amant
Jean au jeune milicien Riton: « Tue-le!», implore-t-il, puis: « Descends-le,
je te le donne»*. Si le film se fait a peine moins explicite, cette scéne de
L’homme blessé, ou Jean encore fuit dans le sommeil, reléve pourtant de
quelques pompes funébres — si I'on garde a ce titre et a cette expression
ses multiples significations. Le dioscurisme propre a Genet*, c’est-a-dire
le corps-a-corps sublime des hommes de la fin de L’homme blessé, ramasse
en une seule image 'essence méme de 'univers du romancier, du poete.
Et cette essence, Chéreau 'a bien compris, est avant tout charnelle”.

«Del'action du paysage sur les sentiments, on a souvent discuté, mais
non, me semble-t-il, de cette action sur une attitude morale », écrivait Jean
Genet*. Les archives de la Cinémathéque francaise contiennent nombre
de photos de repérage pour le film a venir: c’est dire le soin extréme avec
lequel Patrice Chéreau et Richard Peduzzi ont choisi de construire I'espace
singulier de ce film. En 1977, dans une note d'Hervé Guibert, pointe déja
l'idée de la forme d’une ville: « Sentiment d’hallucination, de vision globale
delaville du film: une ville créée de toutes piéces par la caméra, le montage,
la mise bout & bout de repérages distincts, contradictoires », écrit-il*. Tout

44. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 598.

45. Jean Genet, Pompes funébres, in (Euvres completes, t. 111, p. 560 et p. 562.

46. Voir Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 596.

47. Clest peut-étre pourquoi elle ne pouvait se “résoudre” qu’en images. Loin de constituer
une simple adaptation, L’ homme blessé travaille, parcourt jusqu’au bout et fait se déployer
le sens ultime des romans de Genet. Dans ces derniers opérait une parole qui fait voir;
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sera tourné en décors réels, entre Paris, Villeurbanne et Lyon. Le monde de
L’homme blessé ne vise pas un irréel, sans lien avec notre réalité. Et s’il ne
respecte pas le monde traditionnel, Cest qu’il ressortit & une vraisemblance
plus secrete®. La vraisemblance étant, selon Jean Genet, «le désaveu des
raisons inavouables»*!, la fiction de L homme blessé imposera de construire,
au travers de lieux bousculés, heurtés, c’est-a-dire reproduisant le coté
abrupt, péremptoire du réve, un espace qui reléverait avant tout d’'une
géographie intérieure. C’est que I'espace du film doit induire aussi un
temps, qui est moins celui du récit que celui de I'initiation.

La gare du Nord est peut-étre un rappel de ce pont qui surplombe a
la Chapelle 'enchevétrement des rails — et sur lequel se détacha soudain,
noire sur noir, la silhouette d’Erik dans Pompes funébres®. Ce lieu a déja
décidé pour le jeune Riton de son entrée, de sa chute au sein d’'une nuit de
fer. Ainsi les toilettes, les passages souterrains, tous ces lieux obscurcis ot
se complait le film ne sont pas irréels: ils reproduisent simplement 'envers
de notre réalité. Et ce monde a deux niveaux est constitutif de I'univers
de Genet: tout se passe a ses yeux comme si «la vie avait une surface sur
laquelle nous glissons (le bien) et une épaisseur o1 'on ne s’enfonce que
rarement »>?, C’est au mouvement vers cette épaisseur qu’il réserve le
nom d’aventure, de désir, d’orgueil - de solitude aussi, rappelant que les
joailliers nomment “solitaire” un diamant rare, de belle taille, étincelant™.
«Comme le bien, le mal se gagne peu a peu par une découverte géniale
qui vous fait glisser verticalement loin des hommes, mais le plus souvent
par un travail quotidien, minutieux, lent, décevant», ajoute-t-il**. Ainsi,
a partir de la descente dans I'escalier raide des toilettes de la gare, Henri
avancera peu a peu dans 'aventure choisie, décidée - jusqu’au parking
souterrain en béton, transformé en bordel, de L’ homme blessé.

Dans cette perspective, tout comme dans les romans de Genet, le temps
disparait: dans ces derniers, écrit Jean-Paul Sartre, «un événement n’est
rien d’autre qu’une transsubstantiation, bref [...] une nomination. [...]
Du coup, I'événement devient cérémonie et le récit se change en rituel »*.
Dans 'obscurité du box fermé, Henri peut se donner tout entier a cette
ultime cérémonie qui, dans sa forme fermée, coupée d’avec le futur, réalise

50. Voir Jean Genet, Le bagne, Décines, L’ Arbaléte, 1994, p. 139. Cétait aussi le choix de Jean
Genet dans ses projets de films; un seul d’entre eux a été réalisé (Un chant d’amour, 1950).

51. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 18.

52. Jean Genet, Pompes funébres, p. 691.

53. Ibid., p. 751.

54. Ibid., p. 644.

55. Ibid., p.587.

56. Jean Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 524.
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I'exécution parfaite, 'achévement du désir et de 'aventure amoureuse
- puisque ce rituel est aussi une trahison, autrement dit: le sommet de
I'ascese noire de Jean Genet. Mais la prison, le bagne ou la Centrale, la
guillotine méme, lui seront épargnés.

Si Henri doit beaucoup de ses traits — et d’abord son nom - au jeune
milicien de Pompes funébres, qui s’est tout entier placé sous I'invocation
trinitaire définie par saint Genet: la trahison, le vol, ’homosexualité?’,
ce personnage du film de Chéreau et Guibert emprunte également a une
autre tradition. Le Riton de Pompes funébres, qui se fait milicien pen-
dant I'occupation, par haine de la société et pour porter une arme, n’a
que peu d’épaisseur, si ce n’est au travers de la plume de Genet. Pour la
vraisemblance du film, il fallait d’abord susciter autour d’Henri un enfer
a ce point insupportable et étouffant, que tout autre lui soit préférable
immeédiatement — autrement dit, son amour pour Jean.

L’appartement-cercueil de ses parents reprend, a peine transposé, celui
ol agonisait jour apres jour le jeune Fortunato du roman d’Arenas - jusqu’a
la salle de bains et sa baignoire-fantome, ot Adolfina, sa tante, s’enfermait
chaque jour de longues heures pour se tuer plus stirement. Méme silence du
pere, méme chaleur excédante, et cette impression d’étre « toujours évadé
de la réalité, toujours comme en fuite, sans savoir ou fuir»*. « Un autre
enfer, un autre enfer; plus monotone, plus étouffant, plus horrible. Mais un
autre », réclamait Fortunato®. Fortunato a Holguin avait tenté 'aventure
des maquis de la révolution cubaine; il y trouva la mort. L’aventure pour
Henri sera de se laisser happer par la chute vertigineuse de Jean.

Le film, dans tous les essais de scénario, s’intitulait L’homme qui pleure
— en référence au personnage interprété par Gérard Desarthe, qui pleure
d’amour et de haine a la porte de la boite de nuit. Dans tous les essais
antérieurs, ce personnage, qui allait jusqu’au meurtre de sa maitresse pros-
tituée, préfigurait en somme le destin d'Henri. Il ne s’est pas entiérement
effacé du film, mais s’est résorbé en une présence inquiétante: a I'instar
du jeune garcon de la féte foraine, il est signe de violence et d’une noire
désespérance. Mais, en écartant quelque peu ce personnage, Chéreau a
aussi écarté toute idée de fuite et de folie dans la passion amoureuse du
jeune Henri. Son désir est vertige, et s’il délire, c’est pourtant en pleine
lucidité qu’il descendra les marches du bordel souterrain — comme il avait
choisi de s’aventurer seul dans I'escalier sombre des toilettes de la gare.
Au travers de ces personnages, pour Patrice Chéreau, comme pour Jean
Genet, il s’agit moins de fuir la réalité que de 'user jusqu’a en percer la

57.  Voir Jean Genet, Journal du voleur, p. 193.
58. Reinaldo Arenas, Le palais des trés blanches mouffettes, p. 138.
59. Ibid., p. 144.



SOUS LA SURFACE DES REVES: [’'HOMME BLESSE, 198% ‘ 125

surface — «jusqu’a ce qu’on voit le jour au travers », écrivait Jean-Paul
Sartre®. C’est-a-dire aussi jusqu’a ce que le spectateur, comme le lecteur,
découvre en soi-méme ces personnages, jusqu’alors y croupissant®.

C’est Hervé Guibert qui donnera finalement son titre a ce film. Les archives
contiennent une carte postale reproduisant un tableau de Courbet, au
revers de laquelle Guibert a écrit ces mots:

Patrice, je vis avec cette carte postale, posée sur mon bureau, depuis des
mois. Et puis hier, en m’épuisant encore dans des listes de titres [...], j’ai
regardé de nouveau cette peinture, ce visage, ce sang, cette couleur de la
peau qui sort de 'obscurité. Javais vu les rushes avec toi la veille au soir
et je me suis dit que cette carte pourrait peut-étre receler ton titre, notre
titre. LHomme blessé®.

La reproduction est plus précisément légendée: « Gustave Courbet, Auto-
portrait dit '’homme blessé, 1854 ». Aussi bien, Jean Genet écrivait:

I n’est pas a la beauté d’autre origine que la blessure, singuliere, dif-
férente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi,
qu’il préserve et ol il se retire quand il veut quitter le monde pour une
solitude temporaire mais profonde®.

Si L’homme blessé est aussi un autoportrait, ce que dépeint le film est
peut-étre pour Patrice Chéreau la traversée de cette contrée de lui-méme,
qui a nom Jean Genet.

Rose-Marie GODIER
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