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SOUS LA SURFACE DES RÊVES : 
L’HOMME BLESSÉ, 1983

Je nomme violence une audace au repos amou-
reuse des périls. On la distingue dans un regard, 
une démarche, un sourire, et c’est en vous qu’elle 
produit les remous. Elle vous démonte. Cette vio-
lence est un calme qui vous agite.

Jean Genet 1

Lorsque Patrice Chéreau et Hervé Guibert entreprennent d’éditer en 
1983 le scénario de L’homme blessé, ils l’accompagnent d’une partie des 
nombreuses notes, manuscrites ou dactylographiées, qui ont successi-
vement et durant plus de six années jalonné son élaboration. Comme 
si l’œuvre ne se pouvait envisager indépendamment de sa genèse – à 
la manière de ces plantes aquatiques qui s’enracinent très profondé-
ment et ne vivent que grâce à l’épaisseur d’eau et de boue, invisible, qui 
secrètement permet leur éclosion. Un ilm reste, pour Patrice Chéreau, 
« une chose vivante, une chose qui se transforme au il du temps » 2. Les 
archives plus exhaustives, qu’il a déposées à la Cinémathèque française, 
constituent précisément la trace de ce travail dans la pensée et dans le 
temps – et laissent en même temps percevoir une partie du “limon” dans 
lequel le ilm s’enracine.

Ce ilm [déclarait Patrice Chéreau] traite de la part secrète des choses, 
non pas dans le sens de ce qui ne doit pas être dit, mais dans celui de ne 
pas rester à la surface des rêves, des désirs, des sentiments, et de toutes 
ces choses qui habituellement n’émergent pas à la lumière du jour 3.

1. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 14.

2. Patrice Chéreau, cité dans « L’homme blessé, l’âge le plus triste de la vie », Park Mail, nº 88, 
septembre 1984.

3. Patrice Chéreau, cité dans Annette Insdorf, « Patrice Chéreau – France’s Triple hreat 
of the Arts », he New York Times, 13 janvier 1985 (nous traduisons).
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Le scénario de 1983, publié aux éditions de Minuit 4, reprend prati-
quement telle quelle la dernière des treize versions dactylographiées du 
projet, c’est-à-dire le manuscrit de décembre 1981. À cette époque encore, 
le ilm s’intitulait L’homme qui pleure et non pas L’homme blessé. Entre 
cette date de décembre 1981 et le tournage du ilm, qui s’efectue durant 
l’été de 1982, le projet va encore évoluer. La production nécessite déjà un 
resserrement de quelque vingt minutes 5 ; au montage enin, si une des 
séquences est simplement déplacée, d’autres vont disparaître ou être pour 
partie amputées. Aussi bien, travailler sur le temps entraîne aussi parfois 
de profondes mutations : au travers de ces modiications, Patrice Chéreau 
opère une condensation, une sorte d’épaississement de la matière du ilm.

Pour une part, ce sont les nombreux déplacements des personnages 
qui seront assez systématiquement ôtés du ilm 6. Cette omission tend à 
donner son aspect heurté, haletant à L’homme blessé : les lieux mal raccordés 
construisent un espace quasi halluciné, dans lequel toute action relève de 
l’immédiateté. Le temps ilmique se construit d’une somme de présents, 
d’instants, non pas arrêtés, mais vibrants d’un complexe d’émotions et 
de sensations. Mais sur cet aspect et sur les lieux, nous aurons à revenir 
plus loin. Pour une autre part, les coupures concernent une partie des 
scènes de dialogue, ce qui va tendre à opaciier davantage certains des 
protagonistes du ilm : Jean, ce personnage à éclipses, que le spectateur est 
invité à compléter ; l’elliptique Bosmans et tout ce qui le lie à Jean – ces 
liens entraperçus, relevant peut-être de quelque nocturne confrérie. Au 
travers de ces resserrements, les actes aussi s’opaciient, et leur prolonge-
ment dans la sensibilité à leur de peau du jeune Henri. Les parenthèses 
du ilm sont nombreuses, mais déjà le projet de décembre 1981 s’attachait 
à rester quelque peu à la surface des choses, des personnages, des actions 
et des sentiments.

4. Le contrat est signé avec Jérôme Lindon le 7 décembre 1982, c’est-à-dire après le tournage 
et pendant le montage du ilm.

5. En février 1982, Ariane Litaize, pressentie pour être scripte, prévient Chéreau d’envisager 
dès à présent la réduction des 2h38’50’’ que totalisait le projet du ilm : « N’oublie pas que 
dans l’ivresse de la préparation et l’excitation du tournage, on n’a pas l’esprit assez clair : 
couper 20 à 25 minutes nécessite une restructuration complète, sinon on ampute le scé-
nario ou certains personnages » ; archives de L’homme blessé, Cinémathèque française, 
B18 – CHEREAU 33.

6. Voir Patrice Chéreau, Hervé Guibert, L’homme blessé, Paris, Minuit, 1983 : séquences 23 
(départ nocturne de la gare) ; 26-27 (arrivée nocturne terre-plein, jusqu’à l’apparte-
ment) ; 53 (trajet jusqu’à l’hôtel avec le client) ; 58-59 (in scène à l’hôtel, Henri s’enfuit 
dans l’escalier et court dans la rue) ; 68 (couloir souterrain avec salles de jeux) ; 87 (Bos-
mans, au volant d’une voiture, suit Henri) ; 91 (arrivée voiture à la villa Bosmans) ; 111 
(Henri au matin retourne à la fête foraine déserte).
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Il est, disions-nous la treizième version du projet. Des notes éparses, 
réunies dès juin 1975 en vue d’un hypothétique ilm – elles portent en 
exergue la mention « FILM ? » –, aboutissent à un premier traitement 
en décembre 1976. Deux autres le suivront, en avril puis en mai 1977. Le 
projet est provisoirement mis de côté jusqu’en décembre 1979 : grâce à 
cette interruption, les personnages, les situations, l’histoire, profondément 
transformés, semblent avoir fait l’objet d’un véritable saut qualitatif. Puis 
six autres versions scénarisées se succéderont jusqu’en novembre 1980 7. 
Une deuxième coupure intervient et c’est en septembre, novembre puis 
décembre 1981 que le projet prend sa forme presque déinitive.

Or, l’invariant de tous ces récits d’apprentissage, outre la passion d’un 
tout jeune homme pour un homme plus âgé, brutal, veule et indiférent, 
reste la scène inale : tous ces essais doivent avoir pour terme nécessaire 
le meurtre de Jean par Henri. Une note de Patrice Chéreau, datée du 
15 août 1975, atteste que cette scène, réglée presque dans ses moindres 
détails, reste le moteur profond du ilm : « Comment tue-t-il ? Il l’étoufe en 
faisant l’amour. La fascination du dos de l’autre qui aide la jouissance sans 
regarder » 8. Ainsi, dès le départ, Chéreau précipite son ilm vers cette image 
tragique, vers ce qu’il nomme : « le corps-à-corps sublime des hommes » 9. Et 
tous les essais de récit ultérieurs tendront à préciser comment, c’est-à-dire 
par quels détours, les personnages viendront achever cette image inale.

Autre constante : ce meurtre ne s’efectue jamais à deux, mais à trois 
personnages. Si Jean et Henri sont présents et nommés dès 1976, le per-
sonnage de Bosmans n’apparaîtra que plus tardivement, après la première 
coupure, c’est-à-dire en décembre 1979. Pourtant, dès le premier traitement 
de décembre 1976, c’est une patronne de bordel, Madame René, née à 
Vladivostok, qui livre à Henri, Jean endormi ; en mai 1977, elle commence 
sa mutation, puisqu’elle se révèle être un vieux travesti à moitié chauve. 
Mais cette constante des trois protagonistes confère à la scène son caractère 
irréductible : ce meurtre est et reste avant tout un cérémonial.

Les parenthèses du ilm, disions-nous, sont nombreuses ; quelques-unes 
étaient pourtant largement ouvertes dans les premiers essais de scénario. En 
décembre 1976, il manque ainsi trois doigts à la main droite de Jean ; Henri 
tapine efectivement à la gare pour le compte de Jean, l’argent alue, mais 
ce dernier disparaît en emportant tout avec lui ; Henri, désorienté, tente 

7. Scénarios de : décembre 1979 ; janvier 1980 ; avril 1980 ; mai 1980 ; novembre 1980, et des 
fragments non datés d’une version singulière dans laquelle, à la gare dès le début du ilm, 
c’est Élisabeth qui mène Henri à Jean (B20 – CHEREAU 36).

8. Voir B26 – CHEREAU 44, cette note est reproduite dans Patrice Chéreau, Hervé Guibert, 
L’homme blessé, p. 158.

9. Ibid. ; Patrice Chéreau, Hervé Guibert, L’homme blessé, p. 155.
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alors de lui ressembler, c’est-à-dire de le faire réapparaître en lui ; il fait des 
petits coups, la police l’arrête et découvre dans sa poche un tube de vaseline ; 
relâché, il part tapiner à Marseille, retrouve Jean qui maquereaute dans le 
bordel de Madame René ; à la suite d’un cambriolage grand-guignolesque, 
Henri, donné par Jean à la police, est envoyé en maison de correction. Il 
en sort à dix-huit ans, retourne chez Madame René – qui lui livre Jean. 
En avril et en mai 1977, Jean n’est plus estropié, Henri ne part plus à Mar-
seille, mais se met en ménage avec Maud, un travesti, qu’il emmène tout 
naturellement déjeuner chez ses parents. Les jurés de Cannes se sont déjà 
émus en 1983 à la projection de L’homme blessé ; on n’ose imaginer leurs 
réactions si l’un de ces premiers scénarios avait efectivement été réalisé !

Or, toute cette “panoplie” des premiers essais provient, pour une 
grande part, directement et sans retenue, de l’univers de Jean Genet, et 
du Journal du voleur en particulier.

Ainsi, le beau Stilitano du Barrio Chino avait perdu sa main droite 
quelque part en Allemagne ou en Europe centrale. La rencontre foudroie le 
narrateur. Pour lui, il ira jusqu’à travailler travesti à la Criolla. Mais Stilitano 
disparaît près de San Fernando : « Il s’arrangea pour me donner rendez-vous 
à la gare [écrit le narrateur]. Il n’était pas là. J’attendis longtemps, je revins 
deux jours de suite, certain néanmoins qu’il m’avait abandonné » 10. De lui, 
le narrateur soupçonnait déjà la veulerie : « Il fuyait [écrit-il], comme on 
le dit d’un récipient » 11. Stilitano est un faux dur, de mèche avec la police 
et c’est, de plus, « un pédé qui se hait » 12. Mais à cause, singulièrement, de 
toutes ces “qualités” par lesquelles Stilitano s’inhumanise 13, le narrateur 
de son absence reste désemparé et vide – « mesquin », précise-t-il autre 
part 14. Le faire revivre en soi – certains soirs, écrit-il, « Stilitano subtilement 
s’introduisait en moi, il me musclait » 15 –, c’est retrouver, précise encore 
le narrateur, « le véritable sens de ma vie – comme on dit le sens du bois – 
et que la mienne se devrait signiier hors de votre monde » 16. Le tube de 
vaseline, découvert lors d’une rale dans la poche du narrateur consterné, 
d’objet de honte se transmue nuitamment en symbole éclatant, ofert à tous 
les regards : « l’inverse d’une Adoration perpétuelle », aime-t-il penser 17. 

10. Jean Genet, Journal du voleur, p. 77.

11. Ibid., p. 62.

12. Ibid., p. 60.

13. De Mignon, autre mac fabuleux, Jean Genet écrivait : « Vendre les autres lui plaisait, car 
ça l’inhumanisait » ; Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Lyon, L’Arbalète, 1948, p. 34.

14. Jean Genet, Journal du voleur, p. 189.

15. Ibid., p. 205.

16. Ibid., p. 100.

17. Ibid., p. 23.
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À Marseille, lorsqu’il avait seize ans, le narrateur dit s’être prostitué 18. Avec 
la maison de correction, le souvenir de Mettray n’est pas loin, où Genet 
dit avoir fait l’apprentissage de l’horreur et de l’humiliation – celle aussi 
de la haine amoureuse.

Pour le reste, ces trois premiers projets du ilm empruntent aux agonies 
successives et étoufantes d’un roman de Reinaldo Arenas 19, à la collec-
tion d’anecdotes recueillies par Hervé Guibert et à celle des faits-divers 
soigneusement découpés – qui constituent, selon Jean Genet, « les Barrios 

Chinos des journaux » 20.
Avec l’interruption de l’écriture du projet, disions-nous, celui-ci se 

retrouve profondément modiié. Dégagé des anecdotes, c’est-à-dire des 
apparences, du roman de Genet, le scénario de décembre 1979 résulte, 
dirait-on, d’un travail en profondeur, d’une plongée à l’intérieur du monde 
de Jean Genet. De cette imprégnation, de cette “trempe”, les essais ulté-
rieurs, jusqu’au ilm lui-même, resteront durablement marqués.

Le travail des deux scénaristes consistera dès lors à réécrire, mais aussi 
à briser, disjoindre des parties de ce texte de 1979, ain de les remonter dans 
un ordre autre, diférent. Mais c’est ainsi, remarquaient Odette Aslan et 
Philippe Regnault, que Patrice Chéreau travaillait habituellement à cette 
époque ses mises en scène de théâtre : « Il brise l’écorce d’un texte et en 
néglige la forme supericielle. […] Son analyse l’incite à relire, à re-monter 
au besoin le texte, […] à assembler des séquences, à en disjoindre, à en 
déplacer » 21. Et l’on ne s’étonnera pas de trouver dans les archives de 
L’homme blessé un procédé de fragmentation et de collage, qui n’est pas 
sans rappeler celui qu’exerçait Blaise Pascal sur le “texte” de ses Pensées 22. 
À ces éclats d’un ilm épars, la main seule, dirait-on, peut assurer vie et 
continuité : en avril 1980, Patrice Chéreau réécrit tout le scénario à la main 23. 
Dans ce « corps-à-corps avec la structure d’une œuvre » 24, déjà noté par 
Odette Aslan, les diférents essais de Patrice Chéreau se ramènent à ceci : 
« Suivre profondément le cheminement souterrain d’un auteur », dit-il 25.

18. Ibid., p. 186.

19. Reinaldo Arenas, Le palais des très blanches moufettes, Paris, Seuil, 1975 ; réédition : Paris, 
Mille et une nuits, 2006.

20. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 201.

21. Odette Aslan, « De Sartrouville à Nanterre », in Chéreau, les voies de la création théâtrale, 
nº 14, Odette Aslan (dir.), Paris, CNRS éd., 1986, p. 36.

22. Même si le collage des fragments, tel qu’on peut le consulter à la BNF, résulte du choix 
posthume des Messieurs de Port-Royal.

23. Voir B26 – CHEREAU 44.

24. Odette Aslan, « De Sartrouville à Nanterre », p. 24.

25. Ibid., p. 40.
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De l’univers de Genet, le ilm garde à sa surface quelques îlots isolés. 
Les murs de l’orphelinat 26 rappellent celui où Genet a grandi ; le seul ami 
d’Henri avait pour père le sous-directeur d’une prison 27 ; le couteau que 
Jean donne à Henri 28 brillait déjà du même éclat féroce dans les mains 
de Stilitano, puis dans celles du narrateur 29 ; la fête foraine relève des 
« accessoires » dont use habituellement Genet, puisqu’ils sont, écrit-il, 
« imprégnés de la violence des hommes, de leur brutalité » 30 ; la nuit à trois 
dans l’appartement d’Élisabeth a déjà eu lieu dans le grenier de Divine 31 ; les 
partitions et les objets qu’Henri entasse sous son lit sont l’écho du violon 
plat, ce violon à deux dimensions, que cachait soigneusement sous son 
propre lit le jeune Culafroy, qui deviendra Divine 32. Pourtant, ces îlots 
isolés ne sont que la partie émergée d’un plus vaste continent, car c’est de 
l’univers de Genet que personnages, situations, lieux, événements, paroles 
mêmes de ce ilm tirent leur cohérence et leur mode de “croissance”.

Stilitano, le manchot magniique, reste un des modèles du personnage 
de Jean. C’est dire qu’il serait vain de lui chercher un répondant dans la 
réalité – le ilm de Chéreau et Guibert relève d’un tout autre réalisme – ; 
la seule “logique” de ce personnage réside dans son appartenance à la série 
des beaux macs que Jean Genet nommait sa « Garde crépusculaire » 33. Qu’ils 
aient nom Mignon, Stilitano ou Querelle, « je reconnais aux voleurs, aux 
traîtres, aux assassins, aux méchants, aux fourbes, une beauté profonde – 
une beauté en creux – que je vous refuse », écrit-il 34.

La force de Jean, semblable à celle de Querelle, relève certes de l’enfer, 
« mais d’une région de l’enfer où les corps et les visages sont beaux », ajoute 
Jean Genet 35. Jean, dès lors, se devra d’être d’une beauté animale, souple 
et puissant à la fois, comme tous les macs des romans de Genet ; mais 
il faudra, de plus, qu’il parle argot, c’est-à-dire la langue des hommes, 
en quoi Genet voyait quelque « attribut sexuel secondaire » 36. On s’est 
beaucoup récrié à propos du doublage de la voix de Vittorio Mezzogiorno 

26. Séquence 96.

27. Séquence 66.

28. Séquence 49.

29. Voir Jean Genet, Journal du voleur, p. 202.

30. Ibid., p. 303.

31. Voir Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 78.

32. Ibid., p. 85.

33. Jean Genet, Journal du voleur, p. 106.

34. Ibid., p. 124.

35. Jean Genet, Querelle de Brest, in Œuvres complètes, t. III [1953], Paris, Gallimard, 1993, 
p. 320.

36. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 41.
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dans L’homme blessé. Interrogé encore récemment sur ce choix a priori 
saugrenu, Patrice Chéreau explique que Mezzogiorno pouvait, certes, 
s’exprimer en français, mais dans un français bien sage 37. C’est dire qu’il 
était loin de pouvoir pratiquer la « langue mâle ». Gageons alors que c’est 
l’inscription du ilm dans le paysage mental de Jean Genet qui a rendu 
radicalement, absolument nécessaire le doublage de cet acteur, par ailleurs 
tout à fait formidable.

De plus, les beaux macs des romans de Genet ne sont qu’une apparence 
– celle que le désir du narrateur leur prête 38. Les qualités et les gestes virils 
grâce auxquels l’auteur les compose – comme on compose un poème – n’ont 
d’autre vertu que leur eicace : « Le poème, toujours, fait le sol se dérober 
sous la plante de vos pieds et vous aspire dans le sein d’une merveilleuse 
nuit », écrit-il 39. De même, précise-t-il autre part,

[…] aimer un homme ce n’est pas seulement me laisser troubler par 
quelques-uns de ces détails que je qualiie de nocturnes parce qu’ils éta-
blissent en moi une ténèbre où je tremble […], c’est obliger ces détails à 
rendre en ombre tout ce qu’ils peuvent, développer l’ombre de l’ombre, 
donc l’épaissir, multiplier son domaine et le peupler de noir 40.

L’amour sera contact fulgurant – « contact sacré », écrit Georges Bataille 41 – 
avec le Mal. C’est-à-dire vertige étincelant au bord du plus profond désespoir.

La in de L’homme blessé, qui aimante l’ensemble du ilm, appartient 
en droit à l’univers de Genet : au point de fuite de tous ses romans, dans 
ce lieu virtuel que tout indique obstinément, se tient la scène en miroir 
du meurtre de l’aimé par l’amant 42. Chez Genet, écrit Jean-Paul Sartre, 
« l’amour est un cérémonial magique par quoi l’amant vole à l’aimé son 
être pour se l’incorporer » 43. Il s’agit bien pour Henri de mener à ses limites, 
c’est-à-dire d’achever son amour pour Jean.

37. Rencontre avec Patrice Chéreau, N. T. Binh et Jacqueline Nacache au séminaire de Frédéric 
Sojcher, le 24 octobre 2006. Je remercie Jacqueline Nacache de m’avoir permis d’accéder 
à la retranscription de ces débats.

38. Voir Jean Genet, Journal du voleur, p. 106 : « Je ne suis que par eux, qui ne sont rien, 
n’étant que par moi ».

39. Cité dans Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, in Jean Genet, Œuvres com-

plètes, t. I, Paris, Gallimard, 1952, p. 334.

40. Jean Genet, Journal du voleur, p. 225.

41. Georges Bataille, La littérature et le mal, t. IX, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1979, p. 296.

42. Voir, par exemple, Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 37 : « [Mignon] plonge en 
Divine comme en un miroir et la beauté un peu molle de son ami lui raconte, sans qu’il 
le comprenne bien clairement, la nostalgie d’un Mignon mort, enterré en grand appa-
rat, et jamais pleuré ».

43. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 99.
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Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples : la scène, encore une 
fois, se joue, non pas à deux, mais à trois personnages. Bosmans, en “maître 
de cérémonie”, se fait l’ordonnateur de ce sacriice – tout comme déjà, 
dans la salle d’attente dès le début du ilm, il avait fait éclore le désir : 
c’est bien lui qui amorce le piège mortel auquel la jeunesse d’Henri va se 
prendre. Mais derrière tous les personnages des romans de Genet se tient 
aussi une troisième instance : le narrateur, le poète, « crevant parfois les 
toiles peintes pour montrer sa tête malicieuse à la place de celles de ses 
personnages » 44. C’est lui qui livrait déjà dans Pompes funèbres son amant 
Jean au jeune milicien Riton : « Tue-le ! », implore-t-il, puis : « Descends-le, 
je te le donne » 45. Si le ilm se fait à peine moins explicite, cette scène de 
L’homme blessé, où Jean encore fuit dans le sommeil, relève pourtant de 
quelques pompes funèbres – si l’on garde à ce titre et à cette expression 
ses multiples signiications. Le dioscurisme propre à Genet 46, c’est-à-dire 
le corps-à-corps sublime des hommes de la in de L’homme blessé, ramasse 
en une seule image l’essence même de l’univers du romancier, du poète. 
Et cette essence, Chéreau l’a bien compris, est avant tout charnelle 47.

« De l’action du paysage sur les sentiments, on a souvent discuté, mais 
non, me semble-t-il, de cette action sur une attitude morale », écrivait Jean 
Genet 48. Les archives de la Cinémathèque française contiennent nombre 
de photos de repérage pour le ilm à venir : c’est dire le soin extrême avec 
lequel Patrice Chéreau et Richard Peduzzi ont choisi de construire l’espace 
singulier de ce ilm. En 1977, dans une note d’Hervé Guibert, pointe déjà 
l’idée de la forme d’une ville : « Sentiment d’hallucination, de vision globale 
de la ville du ilm : une ville créée de toutes pièces par la caméra, le montage, 
la mise bout à bout de repérages distincts, contradictoires », écrit-il 49. Tout 

44. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 598.

45. Jean Genet, Pompes funèbres, in Œuvres complètes, t. III, p. 560 et p. 562.

46. Voir Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 596.

47. C’est peut-être pourquoi elle ne pouvait se “résoudre” qu’en images. Loin de constituer 
une simple adaptation, L’homme blessé travaille, parcourt jusqu’au bout et fait se déployer 
le sens ultime des romans de Genet. Dans ces derniers opérait une parole qui fait voir ; 
l’image, au travers de personnages incarnés, est bien plus prompte à mouvoir, à émouvoir, 
à « pénétrer notre chair et notre âme ». « Faire voir, c’est faire croire », écrit ainsi Marie-
José Mondzain, dans Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 19. Albert Dichy et 
Pascal Fouché rapportent le témoignage de François Sentein : bien avant la rédaction du 
Condamné à mort et de Notre-Dame-des-Fleurs, Jean Genet avait accumulé nombre de 
manuscrits, comprenant une bonne part de pièces de théâtre et de scénarios de ilms. À 
cette époque, en octobre 1942, Jean Genet, passionné de théâtre et de cinéma, rêvait de 
devenir réalisateur (voir Albert Dichy, Jean Genet, essai de chronologie : 1910-1944, Paris, 
Bibliothèque de littérature française contemporaine de l’université Paris 7, 1988, p. 201).

48. Jean Genet, Journal du voleur, p. 87.

49. Note reproduite dans Patrice Chéreau, Hervé Guibert, L’homme blessé, p. 174.
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sera tourné en décors réels, entre Paris, Villeurbanne et Lyon. Le monde de 
L’homme blessé ne vise pas un irréel, sans lien avec notre réalité. Et s’il ne 
respecte pas le monde traditionnel, c’est qu’il ressortit à une vraisemblance 
plus secrète 50. La vraisemblance étant, selon Jean Genet, « le désaveu des 
raisons inavouables » 51, la iction de L’homme blessé imposera de construire, 
au travers de lieux bousculés, heurtés, c’est-à-dire reproduisant le côté 
abrupt, péremptoire du rêve, un espace qui relèverait avant tout d’une 
géographie intérieure. C’est que l’espace du ilm doit induire aussi un 
temps, qui est moins celui du récit que celui de l’initiation.

La gare du Nord est peut-être un rappel de ce pont qui surplombe à 
la Chapelle l’enchevêtrement des rails – et sur lequel se détacha soudain, 
noire sur noir, la silhouette d’Erik dans Pompes funèbres 52. Ce lieu a déjà 
décidé pour le jeune Riton de son entrée, de sa chute au sein d’une nuit de 
fer. Ainsi les toilettes, les passages souterrains, tous ces lieux obscurcis où 
se complaît le ilm ne sont pas irréels : ils reproduisent simplement l’envers 
de notre réalité. Et ce monde à deux niveaux est constitutif de l’univers 
de Genet : tout se passe à ses yeux comme si « la vie avait une surface sur 
laquelle nous glissons (le bien) et une épaisseur où l’on ne s’enfonce que 
rarement » 53. C’est au mouvement vers cette épaisseur qu’il réserve le 
nom d’aventure, de désir, d’orgueil – de solitude aussi, rappelant que les 
joailliers nomment “solitaire” un diamant rare, de belle taille, étincelant 54. 
« Comme le bien, le mal se gagne peu à peu par une découverte géniale 
qui vous fait glisser verticalement loin des hommes, mais le plus souvent 
par un travail quotidien, minutieux, lent, décevant », ajoute-t-il 55. Ainsi, 
à partir de la descente dans l’escalier raide des toilettes de la gare, Henri 
avancera peu à peu dans l’aventure choisie, décidée – jusqu’au parking 
souterrain en béton, transformé en bordel, de L’homme blessé.

Dans cette perspective, tout comme dans les romans de Genet, le temps 
disparaît : dans ces derniers, écrit Jean-Paul Sartre, « un événement n’est 
rien d’autre qu’une transsubstantiation, bref […] une nomination. […] 
Du coup, l’événement devient cérémonie et le récit se change en rituel » 56. 
Dans l’obscurité du box fermé, Henri peut se donner tout entier à cette 
ultime cérémonie qui, dans sa forme fermée, coupée d’avec le futur, réalise 

50. Voir Jean Genet, Le bagne, Décines, L’Arbalète, 1994, p. 139. C’était aussi le choix de Jean 
Genet dans ses projets de ilms ; un seul d’entre eux a été réalisé (Un chant d’amour, 1950).

51. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 18.

52. Jean Genet, Pompes funèbres, p. 691.

53. Ibid., p. 751.

54. Ibid., p. 644.

55. Ibid., p. 587.

56. Jean Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 524.



134 ROSE-MARIE GODIER

l’exécution parfaite, l’achèvement du désir et de l’aventure amoureuse 
– puisque ce rituel est aussi une trahison, autrement dit : le sommet de 
l’ascèse noire de Jean Genet. Mais la prison, le bagne ou la Centrale, la 
guillotine même, lui seront épargnés.

Si Henri doit beaucoup de ses traits – et d’abord son nom – au jeune 
milicien de Pompes funèbres, qui s’est tout entier placé sous l’invocation 
trinitaire déinie par saint Genet : la trahison, le vol, l’homosexualité 57, 
ce personnage du ilm de Chéreau et Guibert emprunte également à une 
autre tradition. Le Riton de Pompes funèbres, qui se fait milicien pen-
dant l’occupation, par haine de la société et pour porter une arme, n’a 
que peu d’épaisseur, si ce n’est au travers de la plume de Genet. Pour la 
vraisemblance du ilm, il fallait d’abord susciter autour d’Henri un enfer 
à ce point insupportable et étoufant, que tout autre lui soit préférable 
immédiatement – autrement dit, son amour pour Jean.

L’appartement-cercueil de ses parents reprend, à peine transposé, celui 
où agonisait jour après jour le jeune Fortunato du roman d’Arenas – jusqu’à 
la salle de bains et sa baignoire-fantôme, où Adolina, sa tante, s’enfermait 
chaque jour de longues heures pour se tuer plus sûrement. Même silence du 
père, même chaleur excédante, et cette impression d’être « toujours évadé 
de la réalité, toujours comme en fuite, sans savoir où fuir » 58. « Un autre 
enfer, un autre enfer ; plus monotone, plus étoufant, plus horrible. Mais un 
autre », réclamait Fortunato 59. Fortunato à Holguin avait tenté l’aventure 
des maquis de la révolution cubaine ; il y trouva la mort. L’aventure pour 
Henri sera de se laisser happer par la chute vertigineuse de Jean.

Le ilm, dans tous les essais de scénario, s’intitulait L’homme qui pleure 
– en référence au personnage interprété par Gérard Desarthe, qui pleure 
d’amour et de haine à la porte de la boîte de nuit. Dans tous les essais 
antérieurs, ce personnage, qui allait jusqu’au meurtre de sa maîtresse pros-
tituée, préigurait en somme le destin d’Henri. Il ne s’est pas entièrement 
efacé du ilm, mais s’est résorbé en une présence inquiétante : à l’instar 
du jeune garçon de la fête foraine, il est signe de violence et d’une noire 
désespérance. Mais, en écartant quelque peu ce personnage, Chéreau a 
aussi écarté toute idée de fuite et de folie dans la passion amoureuse du 
jeune Henri. Son désir est vertige, et s’il délire, c’est pourtant en pleine 
lucidité qu’il descendra les marches du bordel souterrain – comme il avait 
choisi de s’aventurer seul dans l’escalier sombre des toilettes de la gare. 
Au travers de ces personnages, pour Patrice Chéreau, comme pour Jean 
Genet, il s’agit moins de fuir la réalité que de l’user jusqu’à en percer la 

57. Voir Jean Genet, Journal du voleur, p. 193.

58. Reinaldo Arenas, Le palais des très blanches moufettes, p. 138.

59. Ibid., p. 144.
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surface – « jusqu’à ce qu’on voit le jour au travers », écrivait Jean-Paul 
Sartre 60. C’est-à-dire aussi jusqu’à ce que le spectateur, comme le lecteur, 
découvre en soi-même ces personnages, jusqu’alors y croupissant 61.

C’est Hervé Guibert qui donnera inalement son titre à ce ilm. Les archives 
contiennent une carte postale reproduisant un tableau de Courbet, au 
revers de laquelle Guibert a écrit ces mots :

Patrice, je vis avec cette carte postale, posée sur mon bureau, depuis des 
mois. Et puis hier, en m’épuisant encore dans des listes de titres […], j’ai 
regardé de nouveau cette peinture, ce visage, ce sang, cette couleur de la 
peau qui sort de l’obscurité. J’avais vu les rushes avec toi la veille au soir 
et je me suis dit que cette carte pourrait peut-être receler ton titre, notre 
titre. L’Homme blessé 62.

La reproduction est plus précisément légendée : « Gustave Courbet, Auto-
portrait dit l’homme blessé, 1854 ». Aussi bien, Jean Genet écrivait :

Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, dif-
férente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, 
qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une 
solitude temporaire mais profonde 63.

Si L’homme blessé est aussi un autoportrait, ce que dépeint le ilm est 
peut-être pour Patrice Chéreau la traversée de cette contrée de lui-même, 
qui a nom Jean Genet.

Rose-Marie goDier
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60. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 23.

61. Voir Jean Genet, Querelle de Brest, p. 325 : « […] et par notre verbe, le lecteur découvre 
en soi-même ces héros, jusqu’alors y croupissant […] ».

62. B14 – CHEREAU 25.

63. Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, in Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 
1979, p. 42.


