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PLATONOV, HOTEL DE FRANCE:
LES CONTES CRUELS
DE LA JEUNESSE:

La violence n’est faite que du refus violent de
renoncer, I'envie persistante et inentamable de
vouloir vivre, et mieux. L’espérance est une chose
violente. Les personnages ont des désirs, des
coleres, des tendresses, des corps pleins d’éner-
gie. Ils en ont a revendre mais ne savent pas a
quoi 'employer.

Patrice CHEREAU>

Apres une trentaine de mises en scéne au théatre dés I'age de vingt ans
(depuis le milieu des années 1960) ou a 'opéra a vingt-cinq (depuis 1969),
trois longs-métrages cinématographiques (4 partir de 1974) et son arrivée
ala téte du Théatre des Amandiers & Nanterre (en 1982, apres Sartrouville,
le Piccolo Teatro de Milan et le Théatre national populaire (TNP) a Lyon
Villeurbanne), Patrice Chéreau réalise en 1986-1987 'union de la scéne
et de I’écran en tournant Hétel de France d’aprés Platonov de Tchékhov.
Le personnage de Tchékhov, fragile et se dressant pourtant contre son
milieu, n’est pas sans parenté avec I’héroine de La chair de lorchidée (1975,
adaptation d’'un roman policier de James Hadley Chase baignée d’une
esthétique baroque), la directrice de journal Judith Therpauve (1978, genre
fiction de gauche) ou méme avec L’homme blessé (1983) plongeant dans
I'enfer de la prostitution masculine.

1. La présente étude est une reprise, sous une forme un peu différente, de notre texte paru
dans Cinémaction, n° 146, mars 2013, Tchékhov a I'écran, M. Estéve, A. Z. Labarrere (dir.).
En titrant notre étude en référence au second long-métrage du cinéaste japonais Nagisa
Oshima (Seishun zankoku monogatari, 1959), nous voulons suggérer un rapprochement thé-
matique évident et surtout le caractere universel (de tous les lieux, a tous les temps et dans
toutes les cultures) des angoisses existentielles, des sentiments et de la violence de Platonov.

2. Dossier de presse distribué au festival de Cannes 198;.

DOUBLE JEU, n° 9, 2012, D'un Chereau l'autre, p. 137-149
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Au moment ou il aborde le cinéma en 1975, Chéreau est déja au faite
de sa reconnaissance scénique comme d’une célébrité culturelle et “people”
vite internationale. C’est un golden boy a 'image d’un Orson Welles (qui
tourna Citizen Kane a vingt-six ans). Pourtant, sil est considéré alors
comme un génie de la scéne, La chair de 'orchidée ne va pas révolutionner le
cinéma, loin s’en faut. Certes ses trois premiers longs-métrages intéressent
la critique, mais nul ne crie au chef-d’ceuvre et ses trois premiers films n’en
feront pas un grand cinéaste. Il nous semble par contre qu’il le devient avec
Hétel de France et c’est pourquoi nous allons privilégier dans notre étude
deux axes d’approche, a savoir, d’une part le travail sur les rapports théatre
et cinéma, de l'autre la relecture par Chéreau de I'ceuvre de Tchékhov, Cest-
a-dire I'appropriation du sens de la piéce par 'expression personnelle du
réalisateur. Jusque-la ses réalisations cinématographiques se sont comme
intercalées entre ses plus grands succes sur les planches et, disons-le tout
net, ne sont pas a la hauteur de sestriomphes avec Lear (Edward Bond),
Peer Gynt (Henrik Ibsen), Combat de négre et de chiens (Bernard-Marie
Koltes), Les paravents (Jean Genet), La fausse suivante (Marivaux) ou le
Ring de Richard Wagner a Bayreuth, mises en scéne théatrales strictement
contemporaines de La chair de lorchidée, Judith Therpauve et L’homme
blessé au cinéma. Avec son quatriéme film, Patrice Chéreau décrit & nouveau
un univers terriblement oppressif, mais 'ancrage tchékhovien confeére au
récit une tonalité d’autant plus originale qu’elle permet paradoxalement
au metteur en scéne de signer sans doute la son premier film vraiment
personnel, c’est-a-dire qui n’oublie pas son passé théatral mais I'intégre
superbement a une ceuvre cinématographique résolument moderne.

Car, en cette seconde partie des années 1980, il est indiscutable que
pour son quatriéme long-métrage Chéreau, passant du théétre au cinéma,
change son statut de metteur en scéne des textes des autres (encore évident
dans ses deux premiers « films de genre » — un polar et un film social) pour
celui d’auteur de film (qu’il vient d’expérimenter avec L’homme blessé).
Hotel de France tente donc d’opérer la fusion entre ces deux dimensions
des arts du spectacle contemporains. Car lorsqu’on parle aujourd’hui d'un
homme de théatre, on désigne généralement le metteur en scéne, mais son
équivalent a 'écran est le cinéma d’auteur. Or le passage de I'un a 'autre
modifie profondément I'exercice et la nature méme de la création.

Du THEATRE AU CINEMA (ET RETOUR)
Posons donc d’abord concretement la question du spectacle envisagé:

sera-t-il vivant ou enregistré, théatre ou cinéma? L’origine du projet
remonte en fait 3 1982: prenant la direction de la scéne des Amandiers,
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Chéreau ouvre en effet parallélement un cours de formation pour comé-
diens sous la responsabilité de Pierre Romans qui sélectionne 24 éléves sur
pres de 1000 postulants. Dés novembre 1983, André Téchiné est invité a
animer un stage cinéma consistant a tourner un film avec les éleves de la
promotion. A mi-chemin entre documentaire et fiction, ce court-métrage,
L’atelier, se présentera comme un travail filmé sur Pacteur a partir de
trois textes de natures différentes: Les possédés du romancier Fiodor
Dostoievski; De la vie des marionnettes du cinéaste Ingmar Bergman; et
Lunes de fiel, adaptation de Pascal Bruckner que préparait & ce moment
Téchiné lui-méme?’. Ainsi, le cinéma tient déja une grande place, non
seulement dans la création de Chéreau mais aussi dans sa conception
pédagogique du métier d’acteur, quand il décide de tourner un film
avec la promotion intégrant I’école en 198s. Il s’agira d’un long-métrage
produit de maniére professionnelle par Renn Production avec un budget
de 5 millions de francs, équivalent a celui de Judith Therpauve.

Fort judicieusement, Iannis Katsahnias souligne* que la mention
«réalisé avec Iécole de Comédiens de Nanterre » du générique d’Hotel de
France résonne en écho du «réalisé avec les acteurs du Mercury Theatre »
de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) : il s’agirait donc, dans les deux cas,
d’un désir premier un peu analogue de produire un film a partir d’un lieu
théatral, c’est-a-dire de distribuer les roles au sein d’une troupe oftrant sans
doute un choix limité mais composée de comédiens qui se connaissent
bien parce qu’ils ont I’habitude de travailler ensemble (méme si, dans ce
cas précis, ce sont des éleves depuis assez peu de temps aux Amandiers),
et Chéreau a en outre la possibilité de répéter plusieurs semaines avant le
tournage. L’enracinement d’Hétel de France pourrait donc étre davantage
a chercher du coté du théatre (au sens de mise en scéne et de travail avec
les acteurs) que de celui de la thématique spécifiquement tchékhovienne,
plutot au niveau d’un style de jeu, d’un état d’esprit, que de la recréation
de l'univers de 'auteur. Mais le choix de ce dramaturge et de cette piece
ne saurait néanmoins étre sans conséquence, nous y reviendrons.

En ce qui concerne les modeles cinématographiques, Michel Sineux
situe le film entre les ceuvres chorales de Claude Sautet dans la décennie
précédente (notamment Vincent, Frangois, Paul et les autres, 1974) et
le frémissement a fleur de peau du cinéma de Jacques Doillon (La ten-
tation d’Isabelle est en effet de 1985, La puritaine de 1986)°. D’ailleurs,
Jean-Francois Goyet, qui venait d’écrire avec Doillon La vie de famille,

3. Enfait, le projet n’aboutira pas et c’est Roman Polanski qui réalisera Lunes de fiel en 1991.
Tannis Katsahnias, « Comme des poissons bagarreurs », Cahiers du cinéma, n° 397, juin 1987,
p- 42.

5. Michel Sineux, « Hotel de France», Positif, n° 319, septembre 1987, p. 75.
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La tentation d’Isabelle et La puritaine, collabore a 'adaptation de Platonov
et Chéreau demandera a Jacques Doillon® de réaliser a son tour I'année
suivante un long-métrage de fiction avec la méme promotion d’éléves
comédiens. Ce sera L’ amoureuse, coécrit avec a la fois le méme Jean-
Frangois Goyet et les interpretes, essentiellement féminines car Doillon
choisira de faire un film «de filles » en reprenant Marianne Cuau’, Valeria
Bruni-Tedeschi, Laura Benson, Isabelle Renaud, Héléne de Saint-Pére et
Eva Ionesco, toutes déja dans la distribution d’Hétel de France. On voit se
dessiner ainsi un maillage serré entre les ceuvres de cinéastes — Téchiné,
Doillon, Chéreau - qui partagent une méme fagon de rentrer dans le vif
de chaque scéne, de ne retenir que la ligne de faite des émotions et de
favoriser une expressivité extrémement fine des sentiments.

Dans L’homme blessé, Chéreau avait déja abandonné le statisme de
ses deux premiers longs-métrages pour exacerber la vigueur de la nar-
ration, et la rapidité avec laquelle est congu puis réalisé Hotel de France
se retrouve dans la vitesse du récit: I'histoire de Platonov est accélérée,
racontée sur un rythme endiablé au milieu des cris et des gesticulations
de personnages essouftlés toujours en mouvement. Décision prise - et
pour donner 'exemple a Doillon et Téchiné hésitant encore a se lancer
dans une expérience similaire —, Chéreau abandonne un scénario «lourd »
en cours d’écriture avec Bernard-Marie Koltes. Il répéte et adapte alors
en deux mois a peine (juillet-aotit) Platonov avec dix-neuf éleves afin de
tourner dans la foulée (ou presque) et de tester directement sur le terrain
les réflexes de mise en scene. La nouveauté réside dans I'inversion de la
chronologie traditionnelle. Au lieu de filmer une piéce de théétre, on
tournera d’abord le film et la piéce sera montée sur scéne ensuite avec les
mémes comédiens. Le travail sur le texte de Tchékhov est donc évolutif.
Au début les interpretes répetent un peu comme au théatre. Au bout
d’un certain temps Chéreau entre dans le jeu en tournant un brouillon
vidéo qui lui permet de trouver sa propre écriture car il ne veut pas que le
tournage consiste seulement a enregistrer le résultat d'une bonne direction
d’acteurs. Lorsque le metteur en scéne repére le moment ott les comédiens
sont devenus capables - certes au bout de plusieurs prises — d’atteindre
la vérité souhaitée, le tournage du film est alors effectué dans 'urgence et
chacun retrouve une spontanéité nécessitée par la rapidité avec laquelle

6.  Ainsi que de nouveau & André Téchiné, mais celui-ci y renoncera finalement.

7. Qui changera de nom a la fin de la décennie pour devenir Marianne Denicourt. Elle se
retrouvera en 1990 au générique de La vie des morts, premier film d’Arnaud Desplechin
frayant la voie de tout le nouveau cinéma frangais des années 1990 avec un type de fil-
mage (troupe, récit, interprétation, prises de vue, jeu...) directement redevable aux expé-
riences pilotes que représentent trois ans plus tot Hotel de France et L’amoureuse.



PLATONOV, HOTEL DE FRANCE : LES CONTES CRUELS DE LA JEUNESSE ‘ 141

il faut filmer pour jouer a cache-cache avec la luminosité changeante des
Pays de Loire. Le film permet en outre a Chéreau d’introduire quelques
comédiens plus chevronnés - tels que Jean-Louis Richard ou Jean-Paul
Roussillon - face a la génération des jeunes éleves. Mais une fois cette
phase terminée il convient de consolider encore les choses, afin que les
acteurs parviennent a reproduire tous les soirs pendant des mois sur la
scéne la justesse atteinte une fois a la septieme ou quinzieme prise® devant
la caméra. Finalement la piece sera présentée en Avignon et, encore un
peu modifiée, a Nanterre avec retour a un texte plus proche de I'original
de Platonov que dans Hotel de France.

Ce fou de Plaronvov A | Hotel de France

Une piéce, C’est une situation, un lieu, des personnages et un dialogue. Dans
Hotel de France Chéreau respecte fort peu ce que d’aucuns considérent
comme l'essentiel — au sens d’essence, de spécificité de I'art dramatique -,
a savoir le texte, mais il retient scrupuleusement la situation et les person-
nages. Le metteur en scéne aime a dire qu’il ne s’est intéressé qu’aux deux
premiers actes pendant les répétitions, puis qu’il a délibérément oublié
Tchékhov - notamment les actes 3 et 4 — au tournage. Une relecture de la
piéce apres vision du film infirme totalement cette prétendue désinvol-
ture car le temps qui dramatise tout en moins de 24 heures et Uesprit - le
mal-étre existentiel rongeant les protagonistes — sont magistralement
exprimés malgré un changement de tonalité, plus brutale et seche que
I’élégie douce-amere de Tchékhov.

En fait, ce qui reste trés théitral dans la réalisation est la maniére qu’a
Chéreau de ménager de véritables apartés venant interrompre plusieurs
fois le flot tumultueux de I'action. L'exemple le plus flagrant se trouve dans
la scéne du repas. Au milieu de la cacophonie générale, largement arrosée,
au cours de laquelle toutes les répliques se télescopent, se superposent en
s’annulant, Michel et Sonia, assis cOte a cdte, cadrés de pres, devisent avec
sérieux et clarté. En effet, le mixage baisse au maximum le niveau sonore
des autres conversations sous prétexte qu’elles sont hors champ. Cétait
la une habitude du cinéma classique - la perche du micro au ras du cadre
serré — mais depuis longtemps abandonnée par le cinéma moderne en 1986,
justement parce qu’héritée du théétre (équivalant a deux acteurs pres de
la rampe se parlant sans se regarder puisque demeurant face au public).
Certes Michel tire a deux reprises la chaise de Sonia pour se rapprocher,

8.  Clestla moyenne du nombre de prises effectivement réalisées pour Hétel de France.
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mais ils chuchotent bien assez fort pour étre nettement compris et il est
dans ces conditions inconcevable que Serge, le mari, mette tant de temps
a s’apercevoir du maneége.

Concédons que ce n’est pas toujours le cas, et, lorsque les mémes
personnages parlent seuls dans I'escalier de bois avant d’étre interrompus
par Anna qui descend, on saisit mal ce que dit Valeria Bruni-Tedeschi en
réponse aux paroles de Laurent Grévill qui ne tient pas pour sa part a cacher
les sentiments de Michel. Mais dans le méme registre des conventions - ou
del'invraisemblance - des codes de la représentation, la scéne nocturne n’est
pas non plus sans poser probleme. Que peut bien faire Catherine (I'épouse
de Michel) pendant que son mari fait 'amour avec Sonia, manque de se
voir violer par Anna et se dispute avec quelques amis avant d’étre battu
par 'ancien employé de 'hotel revenu semer la discorde ? Chez Tchékhov
elle est aupres de leur petit enfant malade. Mais Chéreau n’explique rien,
confiant dans la force du présent de la scéne ou du plan. Tout se passe
hic et nunc. Ceux qui ne sont pas la n’existent plus. De méme qu’il n’y a
souvent pas d’ailleurs dans la dramaturgie théatrale, le spectateur du film
est invité a ne prendre en compte que ce qui est expressément montré: il
n’y a pas de hors-champ dans Hétel de France.

Comme l'avait compris Antoine Vitez, premier metteur en scéne
de I'ceuvre en France, Tchékhov brosse essentiellement le portrait d'un
homme: ce «fou» de Michel Platonov. C’est aussi le parti pris de Chéreau
qui souligne les insultes, la colere, I'expression survoltée du personnage
en occultant quelque peu le coté rentré, les non-dits et le ressentiment
davantage présents dans la piece. Mais Chéreau, comme Tchékhov, font
éclater I'insatisfaction existentielle, 'orgueil blessé et la souffrance into-
lérable que cet étre d’exception ressent a cause de sa condition médiocre
(maitre auxiliaire en province, marié sans passion). Dés lors il meéne ses
joutes amoureuses pour démontrer qu’il peut encore reconquérir, séduire
qui il veut, faire scandale, tout gacher et porter le malheur chez les autres a
défaut de pouvoir trouver personnellement le bonheur. Le sexe provocateur
est un exutoire et, puisqu’elles sont toutes amoureuses de lui, elles seront
successivement bafouées. De fait, ses relations sont humiliantes pour lui,
pour elles et leurs compagnons respectifs, mais aussi pour tout le groupe
assistant impuissant au déroulement inexorable du rite qui n’est pas sans
évoquer la cruauté des corridas. Il s’agit de se battre avec les uns et de faire
I'amour avec les autres.

Si Chéreau transpose dans la France de 1986 ce qui se déroulait en
Russie en 1880, les personnages retrouvent leurs caracteres, et presque
tous leurs noms. La distribution principale s’organise en (2x3) + (2) chez
Tchékhov et (3x3) + (2x2) chez Chéreau: a la base les triangles familiaux
des Voinitzev (Anna I’hotesse veuve, son beau-fils Serge et 'épouse de
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celui-ci Sofia — francisée Sonia) et des Triletzki (francisés Trillat: le vieil
homme interprété par Jean-Paul Roussillon, sa fille épouse de Platonov,
son fils Nicolas médecin chez Tchékhov mais étudiant dans Hétel de
France). Il y a encore les Glagolaiev pére et fils dans la piéce (ce sont les
Galtier incarnés par Jean-Louis Richard et Marc Citti dans 'adaptation
cinéma). Chéreau ajoute un second duo de notables pere-fils les Veninger
interprétés par Ivan Desny et Bernard Nissile — qui se confondent avec
les usuriers et préteurs sur gages de Tchékhov. Hétel de France accueille
en outre un autre trio, les Petitjean (Thomme - sous les traits de 'acteur
Roland Amstutz souvent vu dans les films de Jean-Luc Godard -, sa jeune
épouse et leur petit enfant) aux cdtés de Maria, la jeune propriétaire des
environs chez Tchékhov, que Platonov embrasse vulgairement en la serrant
contre la table. Méme Ossip, le moujik amoureux d’Anna (et tueur de
Platonov) se retrouve dans I'adaptation moderne.

Chéreau est donc resté trés proche de ce qu’il faut bien appeler la
complexité de ’humanité rassemblée par le dramaturge russe, augmentant
encore le nombre des protagonistes pour élargir la gamme des compor-
tements. Mais il opére quelques glissements de fonctions, d’allures ou
d’attitudes, nuangant les réactions du choeur ainsi formé au gré des ages
(plus ou moins vieillis ou rajeunis), des métiers trop spécifiques supprimés
(général, colonel en retraite) ou mis au gotit du jour (promoteurs, hommes
d’affaires). Chéreau excelle a brosser prés d’une vingtaine d’individualités
bien marquées et surtout a tisser les rapports qui les lient. Chacun est
unique, mais marqué aussi par le regard des autres et tous conditionnent
a leur tour le visage que chacun veut offrir a la société. Chéreau préserve
ainsi une des qualités fondamentales du meilleur théatre qui se réveéle
trop souvent au contraire comme une faiblesse au cinéma - méme dans
les bons films - peu apte a réussir a la fois le tableau de groupe et les
portraits individuels. Hotel de France fait bouger tres habilement les
personnages a la fois moralement et physiquement (méme si quelques
déplacements de caméra peuvent paraitre brusques et artificiels). Le tissu
humain est constamment mouvant, animé au gré des alliances stratégiques
(les jeunes femmes s’isolent puis font corps, fuient ou décident d’affronter
les obstacles), des liens du sang (pere/ fils ou fille, famille décomposée ou
recomposée) ou encore du ballet des désirs et de 'amour (couples désunis,
amants tragiques ou dérisoires).

Le triumvirat des anciens amis — Michel, Serge, Nicolas — semble un
moment indissociable; soudés dans un passé commun, ils n’échapperont
pourtant pas a I'éclatement: le bloc se scinde (2+1), se disloque complétement
puis se recompose autrement, a plusieurs reprises, de fagon éphémere. Tous
les personnages constituent les pions d'un démoniaque jeux d’échecs (ou
d’autos tamponneuses) ; 'ensemble se dispose un moment en strates sociales
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(les bourgeois, les domestiques / prolétaires, les éléments extérieurs au cercle
des connaissances intimes) pour ne bient6t répondre quaux seules exigences
des tempéraments qui s’attirent ou se repoussent, voire aux sollicitations
du groupe. Ainsi, Michel et Sonia subissent successivement deux pressions
contradictoires: d’abord jetés dans les bras I'un de I'autre par les relations
conflictuelles des parents et amis, ils seront ensuite amenés par la méme
troupe de personnages/comédiens a une séparation violente: on ne peut
plus distinguer alors le mouvement de la mise en scéne des contraintes
psychologiques et sentimentales de I'action dramatique.

En resserrant I'intrigue dans 'Hotel de France et ses abords immé-
diats, Chéreau choisit un lieu neutre dont la banalité du nom ne retentit
évidemment pas avec la méme densité que celui du domaine de la Cerisae.
En fait, dans Platonov, Anna doit également vendre sa maison et Tchékhov
situe le premier acte dans le jardin de sa demeure. Chéreau, lui, filme Anna
recevant ses créanciers hors de chez elle dans un lieu sans personnalité ni
souvenir, a 'image des antichambres du théatre classique, caisse de réso-
nance des affects et des paroles, le décor n’induisant rien lui-méme mais
encadrant sobrement la quintessence du propos de I'auteur. Rappelons que
cette premiére piéce inédite — C’est-a-dire ni jouée ni publiée du vivant de
Tchékhov - n’avait pas de titre. Créée un peu partout en Europe dans les
années 1950, elle fut appelée Ce fou de Platonov par Jean Vilar qui la monte
en mai 1956. Mais en Russie on I'appelle alors Sans titre, comme la mention
portée sur le manuscrit découvert dans les papiers personnels inventoriés en
1920 aux Archives centrales de Moscou. Ensuite s’imposa plus simplement
Platonov. Le huis clos dramatique d’Hétel de France (comme dans La chair
de lorchidée, Judith Therpauve ou L’homme blessé) s’entrouvre de temps en
temps aux bords de Loire, mais sur un contexte provincial, gris et pluvieux a
I'image de I'insatisfaction ambiante. La route, c’est le mouvement (les jeunes
gens y improvisent un match de football), le passage (tous sont arrivés par
la et repartiront en voiture par le méme chemin). Le fleuve, non navigable,
est présenté quant a lui comme un faux extérieur avec ses larges bancs de
sable et ses rivages qui n’en finissent pas. L’eau stagne dans quelques mares
ot les personnages pataugent assez tristement comme dans les pires clichés
des bains de minuit, mais c’est dans des sortes de bassins ot1'on dessaoule
au cours d’illusoires essais de libération sexuelle. L’avenir est bouché.

Ces paysages, la Loire et sa lumiére, marquent en tout cas 'intrusion
d’une dimension autobiographique car Angers est la ville ou Chéreau a
passé son enfance®. Mais lui a réussi sa vie et il peut donc n’en retenir

9.  L’Hotel de France se trouve pres d’Angers, mais les intérieurs — en particulier la longue
scéne du repas — ont été tournés dans 'arriére-salle (a 'aspect vieillot conservé) d’'un
café-tabac a Ferriére, localité située a 30 kilometres a peine de Paris.
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que la célébre douceur chantée par Joachim Du Bellay, tandis que ses
personnages sont tous de jeunes adultes (fraichement mariés, un couple a
un bébé, Nicolas n’a pas fini ses études de médecine, Serge n’a pas encore
trouvé de métier, Michel est auxiliaire) déja gagnés par la mélancolie des
espoirs dégus de leur adolescence. Aussi, ils ont beau parler de chaleur
(le carton introductif indique d’ailleurs « Angers, septembre »), de I'étuve
de l'intérieur des terres, on ne voit qu’un gris uniforme qui nie toute
impression d’alanguissement ou de beauté automnale car le tournage en
novembre impose une sécheresse atmosphérique qui sert la violence des
ressentiments. Pourtant Chéreau suggére des relations sensuelles non
seulement entre certains corps, mais aussi avec la clarté, la nature, 'eau,
la nourriture et bien sir la boisson. C’est cette derniere qui réchauffe les
esprits, délie les langues et irrite les humeurs d’une intrigue trés physique
ou les émotions prennent toujours le pas sur la raison.

Tchékhov relu par Chéreau

La premiére scéne pré-générique place le film sous le signe des conflits de
génération. Le long de la route toute droite cheminent le jeune Serge et le
vieux Pierre. Celui-ci accuse la jeunesse actuelle de ne plus savoir se battre
pour faire entendre bien fort ses opinions et de n’étre plus composée que
de timides rampants. La suite ne lui donnera pas tout a fait tort bien que
les mouvements désordonnés, les corps-a-corps et autres coups de gueule
ne manqueront pas. Mais sil’énergie se dépense, si la violence s’extériorise,
C’est de fagon inattendue et anarchique, sans projet ni mesure, sans étre
au service d’idées neuves.

Platonov a été écrit en 1880; Tchékhov avait vingt ans et décrivait
des personnages de son age se colletant aux premieres entraves de la
maturité en affrontant leurs péres par référence aux propres souvenirs
d’adolescence de ces derniers. Cette prise en compte du temps qui passe,
forge et dévore a la fois I'individu confronté a ce qu’il n’est déja plus en
méme temps qu'a ce qu’il n’est pas encore devenu, constituera I'épine
dorsale de toute son ceuvre. Dans Hotel de France il s’agit d’une réaction
matériellement bien présente et non d’une nostalgie ou d’'une mélancolie.
Chéreau incarne les sentiments. Ses personnages ne conceptualisent pas: ils
se disputent, mangent, boivent et font 'amour. Ils essayent de retrouver les
passions d’antan dans I'intensité des retrouvailles, mais ce sont davantage
les différences et la haine qui se ravivent plutdt que 'amitié et 'amour.

Chéreau filme donc avec brutalité les emportements, I'ardeur, la colére,
voire la démence. Cest le désordre génésique dont parlait Edgar Morin
dans La méthode élaborée la décennie précédente. Cette rapidité est en
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train de devenir dans ce film I'image de marque du style de Chéreau (et
cela ira parfois jusqu’a I'excés, comme dans la premiére moitié de Ceux qui
m’aiment prendront le train en 1998). Le repas est a ce propos exemplaire
avec son agitation frénétique, sa juxtaposition d’'innombrables appels de
fiction déclenchés par 'amorce d’'une phrase ou d’une action. Tournée en
longs plans séquences ol chaque acteur joue sans pouvoir repérer s’il est
filmé et, dans ce cas, quelle est sa place dans I'image, la scéne ne s’ordonne
qu’a partir du parcours des serveurs préalablement établi avec exactitude
afin que la caméra puisse bouger selon la dramaturgie naturelle émanant
du déroulement du banquet. Au montage, I'ensemble sera surdécoupé
pour retrouver la musicalité sonore et dramatique que le cinéaste avait a
esprit par rapport a 'économie rythmique de 'ensemble du film. Parfois
le dialogue est occulté par le déplacement des corps: le mot est moins
important que le geste comme le mouvement 'emporte sur le cadrage. Ainsi
éclatent les contradictions d’une jeunesse impétueuse qui ne sait quelles
décisions prendre pour se situer dans le groupe, a I'intérieur du couple,
vis-a-vis de ses métiers, de ses désirs ou face aux peres.

Iannis Katsahnias trouve que le personnage du vieux Trillat (Jean-Paul
Roussillon), dormant dans son fauteuil mais se réveillant toujours au bon
moment pour réagir, est trés tchékhovien. Dés lors, son poste d’observateur
distancié se situe savoureusement en contrepoint des efforts du metteur
en scéne essayant de «frayer son propre récit a travers la piece »°. Enfouie
dans le pays de son enfance sous le regard de cette sentinelle d’'un autre
age, la clé de 'adaptation est donc bien cette révolte contre les peres que
Chéreau avait méme un moment pensé symboliser par son titre de début du
tournage: Les fils meurent avant les péres. Nous avons déja évoqué la scéne
d’ouverture ou Pierre Galtier cherche a provoquer Serge en prétendant
que les hommes de sa génération avaient eu une jeunesse plus révoltée que
celle de cette fin de siecle. Mais le vieil homme se comportera de maniére
beaucoup plus ambigué vis-a-vis de son propre fils quand celui-ci viendra
agressivement lui réclamer de I'argent. Le premier esclandre provoqué
par Michel est d’ailleurs un défi adressé sauvagement aux manes de son
pere mort peu de temps auparavant: il hurle que ¢’était un con et qu’ils
ne s’étaient jamais entendus. Peu apres, il injurie aussi Maurice Veninger
(Ivan Desny), «repreneur » du chateau familial d’Anna, qui préférera battre
en retraite et quitter la réunion. Mais son fils Richard restera et trainera sa
silhouette plus ou moins honteuse dans les arriere-plans des empoignades
les plus sordides. Or, nous 'avons vu, Richard et Maurice Veninger sont
des personnages ajoutés a la piece pour renforcer cette thématique pere/ fils

10. Iannis Katsahnias, « Le fils prodigue » (reportage du tournage d’Hétel de France), Cahiers
du cinéma, n°392, février 1987, p. V.



PLATONOV, HOTEL DE FRANCE : LES CONTES CRUELS DE LA JEUNESSE ‘ 147

qui empoisonne littéralement l'intrigue en s'imposant plus nettement que
chez Tchékhov aux cotés des frasques sexuelles de Michel. Le sujet devient
trouble et le donjuanisme se méle au complexe d’Edipe.

L'ARGENT AU plus pres des corps

S’il y a des couples, des parents et des enfants dans Platonov comme dans
Hétel de France, ces liens d’amour ou/ et de filiation sont systématique-
ment corrompus chez Chéreau par I'argent, et C’est surtout la génération
des peres qui s’y emploie. Sur les cinq anciens (quatre hommes auxquels
s’ajoute, dans Hotel de France, la patronne de 'hotel), seul le vieux Trillat
n’y touche pas tandis que Pierre, Maurice et Gérard sont précisément les
créanciers d’Anna. Certes, les fils ne sont pas étrangers a 'argent mais
leur rapport est différent: Nicolas en demande a tout le monde pour le
redistribuer aussit6t généreusement, le fils de Pierre soutire a son pére
la somme qu’il croit nécessaire a payer les faveurs d’Anna, et le vengeur,
ancien employé, déchire les billets regus pour molester Michel avant de
le corriger néanmoins avec hargne.

Acheter, vendre, employer, sauver sa propriété plutot que son honneur:
Chéreau accuse fortement la place du rachat du domaine dans le drame, cet
aspect des choses venant a plusieurs reprises au premier plan du film alors
qu’il n’émerge nettement qu’au dernier acte de la piéce. Curieusement, cet
accent mis sur 'économique donne plus de relief encore aux sentiments qui
se trouvent, chez Chéreau, devoir se mesurer a cette société impitoyable.
Hétel de France, loin d’étre entrainé vers le passé par 'emprise théitrale,
brosse le tableau de notre époque dans laquelle I'argent impose sa loi aux
destins humains. L’apreté des rapports s’en trouve avivée et la révolte de
Michel Platonov y gagne en force. Certes, il demeure ’homme aux quatre
femmes - la sienne, celle de Serge, Anna la veuve et Maria la propriétaire des
environs — mais il est moins lache que le personnage de Tchékhov, également
moins égoiste et jouisseur car habité par une authentique soif d’absolu.

L’amertume reste présente, mais elle est rageuse. I y a bien un piano
dont joue Philippe Galtier, mais n’est-ce pas le plus méprisable des per-
sonnages, bien incapable de donner le ton avec sa petite musique de
nuit? Chéreau a relu Tchékhov a arraché, davantage dans ses exces
que dans ses apitoiements. En fait, Hétel de France transcende les deux
moyens d’expression « en mettant physiquement en compétition acteurs
et personnages»'!, la modernité des premiers ramenant au plus pres des

11.  Jacques Lévy, notice «Patrice Chéreau», in 9oo cinéastes fran¢ais d’aujourd’hui, René
Prédal (dir.), Paris, Cerf - Télérama (7°art), 1988, p. 122.
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corps les atermoiements des seconds. Une douzaine d’années avant la
caméra portée des fréres Dardenne dans Rosetta'?, comédiens haletants
et mise en scéne convulsive font « craquer le texte en le mettant concre-
tement dans la bouche des acteurs (au sens de musique concrete). [...]
Un montage (signé Albert Jurgenson) juxtapose le texte au mouvement
et finit par arriver a un ensemble » " affirmant sa cohérence du début a
la fin, frappant au diapason du jeu heurté et emporté de Laurent Grévill.
Les interprétes se débattent au cceur de leurs personnages comme pour
se libérer de convenances, se débarrasser de costumes trop lourds qui les
écrasent, de mots qu’ils ne veulent plus dire et de situations inextricables
imposées par un milieu castrateur.

Le dernier acte de Platonov s’enfonce dans un véritable chaos dra-
matique. Tchékhov réintroduit la question des hypothéques, totalement
occultée des actes 2 et 3, mais Anna s’en moque et I'imbroglio sentimental
de Michel submerge tout de sa noire absurdité. Il regoit d’abord une
assignation a comparaitre au tribunal (o1 veut le trainer Maria), est blessé
par le tueur Ossip mandaté par Serguei le mari trompé, son épouse tente
de se suicider (mais est sauvée in extremis par Nicolas fort heureusement
médecin) puis Sofia, avec laquelle il devait fuir, 'abat finalement d’un
coup de revolver en pleine poitrine. Complétement saoul, déja fort mal en
point, souffrant autant des douleurs qu’il occasionne a toutes ces femmes
que de son propre sort, il expire au comble de 'étonnement: « Attendez...
attendez... pourquoi? ». Le sang versé confére ainsi des accents shakespea-
riens au dérisoire et a 'amertume de ce vaudeville tragique. Dans le film,
par contre, Platonov n’est pas tué mais seulement meurtri durement par
le frére d’un serveur du restaurant et finalement emmené par sa femme.
On voit alors que, renongant au coup de thééatre de cet assassinat, Chéreau
a dédramatisé 'anecdote, mais en chargeant inversement le bruit et la
fureur de sa représentation. Les situations sont surjouées, les attitudes et
réactions démesurées, le moindre échange de paroles mis en spectacle,
les comédiens s’ingéniant a faire un sort a la moindre phrase. Alors qu’il
n’y a plus vraiment matiére a tragédie, violence verbale, contacts virils,
sexualité grossiére et sécrétions mauvaises défoulent, purgent, expulsent
aigreurs et animosités afin qu’il soit mieux possible de retourner, une fois
le film terminé, au quotidien un peu écceurant, mais en somme suppor-
table jusqu’au prochain débordement, sans doute a 'occasion de quelque
nouvelle réunion du méme genre. Tchékhov conclut par la mort alors que,

12. Rosetta de Luc et Jean-Pierre Dardenne, 1999.
13. Iannis Katsahnias, « Hotel de France», note dans « Bandes annonces », chronique des
Cabhiers du cinéma, n°395-396, mai 1987, p. V1.
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dans 'aube blafarde ou chacun repart profil bas, Chéreau suggére que le
cycle dépression/ colére va reprendre plus loin, dans le futur, autrement.
Lamentable dans le texte de la piece, Platonov peut paraitre pitoyable dans
le film par sa maniére de vivre au-dessus de ses moyens (intellectuels et
sentimentaux), de ne pas assumer ses limites, bref de faire son cinéma en
se mettant en scene dans une sur-vie déployée loin de son existence réelle.
Mais n’est-ce pas précisément ce jeu avec lui-méme et les autres qui lui
permet de vivre, ou plutot de survivre? Cest un peu comme si Michel
1986 avait lu Platonov 1880, s’y était reconnu, avait découvert avec effroi
qu’il courait a sa perte et avait trouvé cette seule porte de sortie: le cinéma
d’aujourd’hui comme issue de secours au théatre d’hier.
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