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DOUBLE JEU, no  9, 2012, D’un Chéreau l’autre, p. 137-149

PLATONOV, HÔTEL DE FRANCE : 
LES CONTES CRUELS  
DE LA JEUNESSE 1

La violence n’est faite que du refus violent de 
renoncer, l’envie persistante et inentamable de 
vouloir vivre, et mieux. L’espérance est une chose 
violente. Les personnages ont des désirs, des 
colères, des tendresses, des corps pleins d’éner-
gie. Ils en ont à revendre mais ne savent pas à 
quoi l’employer.

Patrice Chéreau 2

Après une trentaine de mises en scène au théâtre dès l’âge de vingt ans 
(depuis le milieu des années 1960) ou à l’opéra à vingt-cinq (depuis 1969), 
trois longs-métrages cinématographiques (à partir de 1974) et son arrivée 
à la tête du héâtre des Amandiers à Nanterre (en 1982, après Sartrouville, 
le Piccolo Teatro de Milan et le héâtre national populaire (TNP) à Lyon 
Villeurbanne), Patrice Chéreau réalise en 1986-1987 l’union de la scène 
et de l’écran en tournant Hôtel de France d’après Platonov de Tchékhov. 
Le personnage de Tchékhov, fragile et se dressant pourtant contre son 
milieu, n’est pas sans parenté avec l’héroïne de La chair de l’orchidée (1975, 
adaptation d’un roman policier de James Hadley Chase baignée d’une 
esthétique baroque), la directrice de journal Judith herpauve (1978, genre 
iction de gauche) ou même avec L’homme blessé (1983) plongeant dans 
l’enfer de la prostitution masculine.

1. La présente étude est une reprise, sous une forme un peu diférente, de notre texte paru 
dans Cinémaction, nº 146, mars 2013, Tchékhov à l’écran, M. Estève, A. Z. Labarrère (dir.). 
En titrant notre étude en référence au second long-métrage du cinéaste japonais Nagisa 
Oshima (Seishun zankoku monogatari, 1959), nous voulons suggérer un rapprochement thé-
matique évident et surtout le caractère universel (de tous les lieux, à tous les temps et dans 
toutes les cultures) des angoisses existentielles, des sentiments et de la violence de Platonov.

2. Dossier de presse distribué au festival de Cannes 1987.



138 RENÉ PRÉDAL

Au moment où il aborde le cinéma en 1975, Chéreau est déjà au faîte 
de sa reconnaissance scénique comme d’une célébrité culturelle et “people” 
vite internationale. C’est un golden boy à l’image d’un Orson Welles (qui 
tourna Citizen Kane à vingt-six ans). Pourtant, s’il est considéré alors 
comme un génie de la scène, La chair de l’orchidée ne va pas révolutionner le 
cinéma, loin s’en faut. Certes ses trois premiers longs-métrages intéressent 
la critique, mais nul ne crie au chef-d’œuvre et ses trois premiers ilms n’en 
feront pas un grand cinéaste. Il nous semble par contre qu’il le devient avec 
Hôtel de France et c’est pourquoi nous allons privilégier dans notre étude 
deux axes d’approche, à savoir, d’une part le travail sur les rapports théâtre 
et cinéma, de l’autre la relecture par Chéreau de l’œuvre de Tchékhov, c’est-
à-dire l’appropriation du sens de la pièce par l’expression personnelle du 
réalisateur. Jusque-là ses réalisations cinématographiques se sont comme 
intercalées entre ses plus grands succès sur les planches et, disons-le tout 
net, ne sont pas à la hauteur de ses triomphes avec Lear (Edward Bond), 
Peer Gynt (Henrik Ibsen), Combat de nègre et de chiens (Bernard-Marie 
Koltès), Les paravents (Jean Genet), La fausse suivante (Marivaux) ou le 
Ring de Richard Wagner à Bayreuth, mises en scène théâtrales strictement 
contemporaines de La chair de l’orchidée, Judith herpauve et L’homme 

blessé au cinéma. Avec son quatrième ilm, Patrice Chéreau décrit à nouveau 
un univers terriblement oppressif, mais l’ancrage tchékhovien confère au 
récit une tonalité d’autant plus originale qu’elle permet paradoxalement 
au metteur en scène de signer sans doute là son premier ilm vraiment 
personnel, c’est-à-dire qui n’oublie pas son passé théâtral mais l’intègre 
superbement à une œuvre cinématographique résolument moderne.

Car, en cette seconde partie des années 1980, il est indiscutable que 
pour son quatrième long-métrage Chéreau, passant du théâtre au cinéma, 
change son statut de metteur en scène des textes des autres (encore évident 
dans ses deux premiers « ilms de genre » – un polar et un ilm social) pour 
celui d’auteur de ilm (qu’il vient d’expérimenter avec L’homme blessé). 
Hôtel de France tente donc d’opérer la fusion entre ces deux dimensions 
des arts du spectacle contemporains. Car lorsqu’on parle aujourd’hui d’un 
homme de théâtre, on désigne généralement le metteur en scène, mais son 
équivalent à l’écran est le cinéma d’auteur. Or le passage de l’un à l’autre 
modiie profondément l’exercice et la nature même de la création.

Du théâtre au cinéma (et retour)

Posons donc d’abord concrètement la question du spectacle envisagé : 
sera-t-il vivant ou enregistré, théâtre ou cinéma ? L’origine du projet 
remonte en fait à 1982 : prenant la direction de la scène des Amandiers, 
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Chéreau ouvre en efet parallèlement un cours de formation pour comé-
diens sous la responsabilité de Pierre Romans qui sélectionne 24 élèves sur 
près de 1 000 postulants. Dès novembre 1983, André Téchiné est invité à 
animer un stage cinéma consistant à tourner un ilm avec les élèves de la 
promotion. À mi-chemin entre documentaire et iction, ce court-métrage, 
L’atelier, se présentera comme un travail ilmé sur l’acteur à partir de 
trois textes de natures diférentes : Les possédés du romancier Fiodor 
Dostoïevski ; De la vie des marionnettes du cinéaste Ingmar Bergman ; et 
Lunes de iel, adaptation de Pascal Bruckner que préparait à ce moment 
Téchiné lui-même 3. Ainsi, le cinéma tient déjà une grande place, non 
seulement dans la création de Chéreau mais aussi dans sa conception 
pédagogique du métier d’acteur, quand il décide de tourner un ilm 
avec la promotion intégrant l’école en 1985. Il s’agira d’un long-métrage 
produit de manière professionnelle par Renn Production avec un budget 
de 5 millions de francs, équivalent à celui de Judith herpauve.

Fort judicieusement, Iannis Katsahnias souligne 4 que la mention 
« réalisé avec l’école de Comédiens de Nanterre » du générique d’Hôtel de 

France résonne en écho du « réalisé avec les acteurs du Mercury heatre » 
de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) : il s’agirait donc, dans les deux cas, 
d’un désir premier un peu analogue de produire un ilm à partir d’un lieu 
théâtral, c’est-à-dire de distribuer les rôles au sein d’une troupe ofrant sans 
doute un choix limité mais composée de comédiens qui se connaissent 
bien parce qu’ils ont l’habitude de travailler ensemble (même si, dans ce 
cas précis, ce sont des élèves depuis assez peu de temps aux Amandiers), 
et Chéreau a en outre la possibilité de répéter plusieurs semaines avant le 
tournage. L’enracinement d’Hôtel de France pourrait donc être davantage 
à chercher du côté du théâtre (au sens de mise en scène et de travail avec 
les acteurs) que de celui de la thématique spéciiquement tchékhovienne, 
plutôt au niveau d’un style de jeu, d’un état d’esprit, que de la recréation 
de l’univers de l’auteur. Mais le choix de ce dramaturge et de cette pièce 
ne saurait néanmoins être sans conséquence, nous y reviendrons.

En ce qui concerne les modèles cinématographiques, Michel Sineux 
situe le ilm entre les œuvres chorales de Claude Sautet dans la décennie 
précédente (notamment Vincent, François, Paul et les autres, 1974) et 
le frémissement à leur de peau du cinéma de Jacques Doillon (La ten-

tation d’Isabelle est en efet de 1985, La puritaine de 1986) 5. D’ailleurs, 
Jean-François Goyet, qui venait d’écrire avec Doillon La vie de famille, 

3. En fait, le projet n’aboutira pas et c’est Roman Polanski qui réalisera Lunes de iel en 1991.

4. Iannis Katsahnias, « Comme des poissons bagarreurs », Cahiers du cinéma, nº 397, juin 1987, 
p. 42.

5. Michel Sineux, « Hôtel de France », Positif, nº 319, septembre 1987, p. 75.
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La tentation d’Isabelle et La puritaine, collabore à l’adaptation de Platonov 

et Chéreau demandera à Jacques Doillon 6 de réaliser à son tour l’année 
suivante un long-métrage de iction avec la même promotion d’élèves 
comédiens. Ce sera L’amoureuse, coécrit avec à la fois le même Jean-
François Goyet et les interprètes, essentiellement féminines car Doillon 
choisira de faire un ilm « de illes » en reprenant Marianne Cuau 7, Valeria 
Bruni-Tedeschi, Laura Benson, Isabelle Renaud, Hélène de Saint-Père et 
Éva Ionesco, toutes déjà dans la distribution d’Hôtel de France. On voit se 
dessiner ainsi un maillage serré entre les œuvres de cinéastes – Téchiné, 
Doillon, Chéreau – qui partagent une même façon de rentrer dans le vif 
de chaque scène, de ne retenir que la ligne de faîte des émotions et de 
favoriser une expressivité extrêmement ine des sentiments.

Dans L’homme blessé, Chéreau avait déjà abandonné le statisme de 
ses deux premiers longs-métrages pour exacerber la vigueur de la nar-
ration, et la rapidité avec laquelle est conçu puis réalisé Hôtel de France 
se retrouve dans la vitesse du récit : l’histoire de Platonov est accélérée, 
racontée sur un rythme endiablé au milieu des cris et des gesticulations 
de personnages essoulés toujours en mouvement. Décision prise – et 
pour donner l’exemple à Doillon et Téchiné hésitant encore à se lancer 
dans une expérience similaire –, Chéreau abandonne un scénario « lourd » 
en cours d’écriture avec Bernard-Marie Koltès. Il répète et adapte alors 
en deux mois à peine (juillet-août) Platonov avec dix-neuf élèves ain de 
tourner dans la foulée (ou presque) et de tester directement sur le terrain 
les rélexes de mise en scène. La nouveauté réside dans l’inversion de la 
chronologie traditionnelle. Au lieu de ilmer une pièce de théâtre, on 
tournera d’abord le ilm et la pièce sera montée sur scène ensuite avec les 
mêmes comédiens. Le travail sur le texte de Tchékhov est donc évolutif. 
Au début les interprètes répètent un peu comme au théâtre. Au bout 
d’un certain temps Chéreau entre dans le jeu en tournant un brouillon 
vidéo qui lui permet de trouver sa propre écriture car il ne veut pas que le 
tournage consiste seulement à enregistrer le résultat d’une bonne direction 
d’acteurs. Lorsque le metteur en scène repère le moment où les comédiens 
sont devenus capables – certes au bout de plusieurs prises – d’atteindre 
la vérité souhaitée, le tournage du ilm est alors efectué dans l’urgence et 
chacun retrouve une spontanéité nécessitée par la rapidité avec laquelle 

6. Ainsi que de nouveau à André Téchiné, mais celui-ci y renoncera inalement.

7. Qui changera de nom à la in de la décennie pour devenir Marianne Denicourt. Elle se 
retrouvera en 1990 au générique de La vie des morts, premier ilm d’Arnaud Desplechin 
frayant la voie de tout le nouveau cinéma français des années 1990 avec un type de il-
mage (troupe, récit, interprétation, prises de vue, jeu…) directement redevable aux expé-
riences pilotes que représentent trois ans plus tôt Hôtel de France et L’amoureuse.
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il faut ilmer pour jouer à cache-cache avec la luminosité changeante des 
Pays de Loire. Le ilm permet en outre à Chéreau d’introduire quelques 
comédiens plus chevronnés – tels que Jean-Louis Richard ou Jean-Paul 
Roussillon – face à la génération des jeunes élèves. Mais une fois cette 
phase terminée il convient de consolider encore les choses, ain que les 
acteurs parviennent à reproduire tous les soirs pendant des mois sur la 
scène la justesse atteinte une fois à la septième ou quinzième prise 8 devant 
la caméra. Finalement la pièce sera présentée en Avignon et, encore un 
peu modiiée, à Nanterre avec retour à un texte plus proche de l’original 
de Platonov que dans Hôtel de France.

Ce fou de Platonov à l’Hôtel de France

Une pièce, c’est une situation, un lieu, des personnages et un dialogue. Dans 
Hôtel de France Chéreau respecte fort peu ce que d’aucuns considèrent 
comme l’essentiel – au sens d’essence, de spéciicité de l’art dramatique –, 
à savoir le texte, mais il retient scrupuleusement la situation et les person-
nages. Le metteur en scène aime à dire qu’il ne s’est intéressé qu’aux deux 
premiers actes pendant les répétitions, puis qu’il a délibérément oublié 
Tchékhov – notamment les actes 3 et 4 – au tournage. Une relecture de la 
pièce après vision du ilm inirme totalement cette prétendue désinvol-
ture car le temps qui dramatise tout en moins de 24 heures et l’esprit – le 
mal-être existentiel rongeant les protagonistes – sont magistralement 
exprimés malgré un changement de tonalité, plus brutale et sèche que 
l’élégie douce-amère de Tchékhov.

En fait, ce qui reste très théâtral dans la réalisation est la manière qu’a 
Chéreau de ménager de véritables apartés venant interrompre plusieurs 
fois le lot tumultueux de l’action. L’exemple le plus lagrant se trouve dans 
la scène du repas. Au milieu de la cacophonie générale, largement arrosée, 
au cours de laquelle toutes les répliques se télescopent, se superposent en 
s’annulant, Michel et Sonia, assis côte à côte, cadrés de près, devisent avec 
sérieux et clarté. En efet, le mixage baisse au maximum le niveau sonore 
des autres conversations sous prétexte qu’elles sont hors champ. C’était 
là une habitude du cinéma classique – la perche du micro au ras du cadre 
serré – mais depuis longtemps abandonnée par le cinéma moderne en 1986, 
justement parce qu’héritée du théâtre (équivalant à deux acteurs près de 
la rampe se parlant sans se regarder puisque demeurant face au public). 
Certes Michel tire à deux reprises la chaise de Sonia pour se rapprocher, 

8. C’est la moyenne du nombre de prises efectivement réalisées pour Hôtel de France.
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mais ils chuchotent bien assez fort pour être nettement compris et il est 
dans ces conditions inconcevable que Serge, le mari, mette tant de temps 
à s’apercevoir du manège.

Concédons que ce n’est pas toujours le cas, et, lorsque les mêmes 
personnages parlent seuls dans l’escalier de bois avant d’être interrompus 
par Anna qui descend, on saisit mal ce que dit Valeria Bruni-Tedeschi en 
réponse aux paroles de Laurent Grévill qui ne tient pas pour sa part à cacher 
les sentiments de Michel. Mais dans le même registre des conventions – ou 
de l’invraisemblance – des codes de la représentation, la scène nocturne n’est 
pas non plus sans poser problème. Que peut bien faire Catherine (l’épouse 
de Michel) pendant que son mari fait l’amour avec Sonia, manque de se 
voir violer par Anna et se dispute avec quelques amis avant d’être battu 
par l’ancien employé de l’hôtel revenu semer la discorde ? Chez Tchékhov 
elle est auprès de leur petit enfant malade. Mais Chéreau n’explique rien, 
coniant dans la force du présent de la scène ou du plan. Tout se passe 
hic et nunc. Ceux qui ne sont pas là n’existent plus. De même qu’il n’y a 
souvent pas d’ailleurs dans la dramaturgie théâtrale, le spectateur du ilm 
est invité à ne prendre en compte que ce qui est expressément montré : il 
n’y a pas de hors-champ dans Hôtel de France.

Comme l’avait compris Antoine Vitez, premier metteur en scène 
de l’œuvre en France, Tchékhov brosse essentiellement le portrait d’un 
homme : ce « fou » de Michel Platonov. C’est aussi le parti pris de Chéreau 
qui souligne les insultes, la colère, l’expression survoltée du personnage 
en occultant quelque peu le côté rentré, les non-dits et le ressentiment 
davantage présents dans la pièce. Mais Chéreau, comme Tchékhov, font 
éclater l’insatisfaction existentielle, l’orgueil blessé et la soufrance into-
lérable que cet être d’exception ressent à cause de sa condition médiocre 
(maître auxiliaire en province, marié sans passion). Dès lors il mène ses 
joutes amoureuses pour démontrer qu’il peut encore reconquérir, séduire 
qui il veut, faire scandale, tout gâcher et porter le malheur chez les autres à 
défaut de pouvoir trouver personnellement le bonheur. Le sexe provocateur 
est un exutoire et, puisqu’elles sont toutes amoureuses de lui, elles seront 
successivement bafouées. De fait, ses relations sont humiliantes pour lui, 
pour elles et leurs compagnons respectifs, mais aussi pour tout le groupe 
assistant impuissant au déroulement inexorable du rite qui n’est pas sans 
évoquer la cruauté des corridas. Il s’agit de se battre avec les uns et de faire 
l’amour avec les autres.

Si Chéreau transpose dans la France de 1986 ce qui se déroulait en 
Russie en 1880, les personnages retrouvent leurs caractères, et presque 
tous leurs noms. La distribution principale s’organise en (2x3) + (2) chez 
Tchékhov et (3x3) + (2x2) chez Chéreau : à la base les triangles familiaux 
des Voinitzev (Anna l’hôtesse veuve, son beau-ils Serge et l’épouse de 
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celui-ci Soia – francisée Sonia) et des Triletzki (francisés Trillat : le vieil 
homme interprété par Jean-Paul Roussillon, sa ille épouse de Platonov, 
son ils Nicolas médecin chez Tchékhov mais étudiant dans Hôtel de 

France). Il y a encore les Glagolaiev père et ils dans la pièce (ce sont les 
Galtier incarnés par Jean-Louis Richard et Marc Citti dans l’adaptation 
cinéma). Chéreau ajoute un second duo de notables père-ils les Veninger 
interprétés par Ivan Desny et Bernard Nissile – qui se confondent avec 
les usuriers et prêteurs sur gages de Tchékhov. Hôtel de France accueille 
en outre un autre trio, les Petitjean (l’homme – sous les traits de l’acteur 
Roland Amstutz souvent vu dans les ilms de Jean-Luc Godard –, sa jeune 
épouse et leur petit enfant) aux côtés de Maria, la jeune propriétaire des 
environs chez Tchékhov, que Platonov embrasse vulgairement en la serrant 
contre la table. Même Ossip, le moujik amoureux d’Anna (et tueur de 
Platonov) se retrouve dans l’adaptation moderne.

Chéreau est donc resté très proche de ce qu’il faut bien appeler la 
complexité de l’humanité rassemblée par le dramaturge russe, augmentant 
encore le nombre des protagonistes pour élargir la gamme des compor-
tements. Mais il opère quelques glissements de fonctions, d’allures ou 
d’attitudes, nuançant les réactions du chœur ainsi formé au gré des âges 
(plus ou moins vieillis ou rajeunis), des métiers trop spéciiques supprimés 
(général, colonel en retraite) ou mis au goût du jour (promoteurs, hommes 
d’afaires). Chéreau excelle à brosser près d’une vingtaine d’individualités 
bien marquées et surtout à tisser les rapports qui les lient. Chacun est 
unique, mais marqué aussi par le regard des autres et tous conditionnent 
à leur tour le visage que chacun veut ofrir à la société. Chéreau préserve 
ainsi une des qualités fondamentales du meilleur théâtre qui se révèle 
trop souvent au contraire comme une faiblesse au cinéma – même dans 
les bons ilms – peu apte à réussir à la fois le tableau de groupe et les 
portraits individuels. Hôtel de France fait bouger très habilement les 
personnages à la fois moralement et physiquement (même si quelques 
déplacements de caméra peuvent paraître brusques et artiiciels). Le tissu 
humain est constamment mouvant, animé au gré des alliances stratégiques 
(les jeunes femmes s’isolent puis font corps, fuient ou décident d’afronter 
les obstacles), des liens du sang (père / ils ou ille, famille décomposée ou 
recomposée) ou encore du ballet des désirs et de l’amour (couples désunis, 
amants tragiques ou dérisoires).

Le triumvirat des anciens amis – Michel, Serge, Nicolas – semble un 
moment indissociable ; soudés dans un passé commun, ils n’échapperont 
pourtant pas à l’éclatement : le bloc se scinde (2+1), se disloque complètement 
puis se recompose autrement, à plusieurs reprises, de façon éphémère. Tous 
les personnages constituent les pions d’un démoniaque jeux d’échecs (ou 
d’autos tamponneuses) ; l’ensemble se dispose un moment en strates sociales 
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(les bourgeois, les domestiques / prolétaires, les éléments extérieurs au cercle 
des connaissances intimes) pour ne bientôt répondre qu’aux seules exigences 
des tempéraments qui s’attirent ou se repoussent, voire aux sollicitations 
du groupe. Ainsi, Michel et Sonia subissent successivement deux pressions 
contradictoires : d’abord jetés dans les bras l’un de l’autre par les relations 
conlictuelles des parents et amis, ils seront ensuite amenés par la même 
troupe de personnages / comédiens à une séparation violente : on ne peut 
plus distinguer alors le mouvement de la mise en scène des contraintes 
psychologiques et sentimentales de l’action dramatique.

En resserrant l’intrigue dans l’Hôtel de France et ses abords immé-
diats, Chéreau choisit un lieu neutre dont la banalité du nom ne retentit 
évidemment pas avec la même densité que celui du domaine de la Cerisae. 
En fait, dans Platonov, Anna doit également vendre sa maison et Tchékhov 
situe le premier acte dans le jardin de sa demeure. Chéreau, lui, ilme Anna 
recevant ses créanciers hors de chez elle dans un lieu sans personnalité ni 
souvenir, à l’image des antichambres du théâtre classique, caisse de réso-
nance des afects et des paroles, le décor n’induisant rien lui-même mais 
encadrant sobrement la quintessence du propos de l’auteur. Rappelons que 
cette première pièce inédite – c’est-à-dire ni jouée ni publiée du vivant de 
Tchékhov – n’avait pas de titre. Créée un peu partout en Europe dans les 
années 1950, elle fut appelée Ce fou de Platonov par Jean Vilar qui la monte 
en mai 1956. Mais en Russie on l’appelle alors Sans titre, comme la mention 
portée sur le manuscrit découvert dans les papiers personnels inventoriés en 
1920 aux Archives centrales de Moscou. Ensuite s’imposa plus simplement 
Platonov. Le huis clos dramatique d’Hôtel de France (comme dans La chair 

de l’orchidée, Judith herpauve ou L’homme blessé) s’entrouvre de temps en 
temps aux bords de Loire, mais sur un contexte provincial, gris et pluvieux à 
l’image de l’insatisfaction ambiante. La route, c’est le mouvement (les jeunes 
gens y improvisent un match de football), le passage (tous sont arrivés par 
là et repartiront en voiture par le même chemin). Le leuve, non navigable, 
est présenté quant à lui comme un faux extérieur avec ses larges bancs de 
sable et ses rivages qui n’en inissent pas. L’eau stagne dans quelques mares 
où les personnages pataugent assez tristement comme dans les pires clichés 
des bains de minuit, mais c’est dans des sortes de bassins où l’on dessaoule 
au cours d’illusoires essais de libération sexuelle. L’avenir est bouché.

Ces paysages, la Loire et sa lumière, marquent en tout cas l’intrusion 
d’une dimension autobiographique car Angers est la ville où Chéreau a 
passé son enfance 9. Mais lui a réussi sa vie et il peut donc n’en retenir 

9. L’Hôtel de France se trouve près d’Angers, mais les intérieurs – en particulier la longue 
scène du repas – ont été tournés dans l’arrière-salle (à l’aspect vieillot conservé) d’un 
café-tabac à Ferrière, localité située à 30 kilomètres à peine de Paris.
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que la célèbre douceur chantée par Joachim Du Bellay, tandis que ses 
personnages sont tous de jeunes adultes (fraîchement mariés, un couple a 
un bébé, Nicolas n’a pas ini ses études de médecine, Serge n’a pas encore 
trouvé de métier, Michel est auxiliaire) déjà gagnés par la mélancolie des 
espoirs déçus de leur adolescence. Aussi, ils ont beau parler de chaleur 
(le carton introductif indique d’ailleurs « Angers, septembre »), de l’étuve 
de l’intérieur des terres, on ne voit qu’un gris uniforme qui nie toute 
impression d’alanguissement ou de beauté automnale car le tournage en 
novembre impose une sécheresse atmosphérique qui sert la violence des 
ressentiments. Pourtant Chéreau suggère des relations sensuelles non 
seulement entre certains corps, mais aussi avec la clarté, la nature, l’eau, 
la nourriture et bien sûr la boisson. C’est cette dernière qui réchaufe les 
esprits, délie les langues et irrite les humeurs d’une intrigue très physique 
où les émotions prennent toujours le pas sur la raison.

Tchékhov relu par Chéreau

La première scène pré-générique place le ilm sous le signe des conlits de 
génération. Le long de la route toute droite cheminent le jeune Serge et le 
vieux Pierre. Celui-ci accuse la jeunesse actuelle de ne plus savoir se battre 
pour faire entendre bien fort ses opinions et de n’être plus composée que 
de timides rampants. La suite ne lui donnera pas tout à fait tort bien que 
les mouvements désordonnés, les corps-à-corps et autres coups de gueule 
ne manqueront pas. Mais si l’énergie se dépense, si la violence s’extériorise, 
c’est de façon inattendue et anarchique, sans projet ni mesure, sans être 
au service d’idées neuves.

Platonov a été écrit en 1880 ; Tchékhov avait vingt ans et décrivait 
des personnages de son âge se colletant aux premières entraves de la 
maturité en afrontant leurs pères par référence aux propres souvenirs 
d’adolescence de ces derniers. Cette prise en compte du temps qui passe, 
forge et dévore à la fois l’individu confronté à ce qu’il n’est déjà plus en 
même temps qu’à ce qu’il n’est pas encore devenu, constituera l’épine 
dorsale de toute son œuvre. Dans Hôtel de France il s’agit d’une réaction 
matériellement bien présente et non d’une nostalgie ou d’une mélancolie. 
Chéreau incarne les sentiments. Ses personnages ne conceptualisent pas : ils 
se disputent, mangent, boivent et font l’amour. Ils essayent de retrouver les 
passions d’antan dans l’intensité des retrouvailles, mais ce sont davantage 
les diférences et la haine qui se ravivent plutôt que l’amitié et l’amour.

Chéreau ilme donc avec brutalité les emportements, l’ardeur, la colère, 
voire la démence. C’est le désordre génésique dont parlait Edgar Morin 
dans La méthode élaborée la décennie précédente. Cette rapidité est en 
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train de devenir dans ce ilm l’image de marque du style de Chéreau (et 
cela ira parfois jusqu’à l’excès, comme dans la première moitié de Ceux qui 

m’aiment prendront le train en 1998). Le repas est à ce propos exemplaire 
avec son agitation frénétique, sa juxtaposition d’innombrables appels de 
iction déclenchés par l’amorce d’une phrase ou d’une action. Tournée en 
longs plans séquences où chaque acteur joue sans pouvoir repérer s’il est 
ilmé et, dans ce cas, quelle est sa place dans l’image, la scène ne s’ordonne 
qu’à partir du parcours des serveurs préalablement établi avec exactitude 
ain que la caméra puisse bouger selon la dramaturgie naturelle émanant 
du déroulement du banquet. Au montage, l’ensemble sera surdécoupé 
pour retrouver la musicalité sonore et dramatique que le cinéaste avait à 
l’esprit par rapport à l’économie rythmique de l’ensemble du ilm. Parfois 
le dialogue est occulté par le déplacement des corps : le mot est moins 
important que le geste comme le mouvement l’emporte sur le cadrage. Ainsi 
éclatent les contradictions d’une jeunesse impétueuse qui ne sait quelles 
décisions prendre pour se situer dans le groupe, à l’intérieur du couple, 
vis-à-vis de ses métiers, de ses désirs ou face aux pères.

Iannis Katsahnias trouve que le personnage du vieux Trillat (Jean-Paul 
Roussillon), dormant dans son fauteuil mais se réveillant toujours au bon 
moment pour réagir, est très tchékhovien. Dès lors, son poste d’observateur 
distancié se situe savoureusement en contrepoint des eforts du metteur 
en scène essayant de « frayer son propre récit à travers la pièce » 10. Enfouie 
dans le pays de son enfance sous le regard de cette sentinelle d’un autre 
âge, la clé de l’adaptation est donc bien cette révolte contre les pères que 
Chéreau avait même un moment pensé symboliser par son titre de début du 
tournage : Les ils meurent avant les pères. Nous avons déjà évoqué la scène 
d’ouverture où Pierre Galtier cherche à provoquer Serge en prétendant 
que les hommes de sa génération avaient eu une jeunesse plus révoltée que 
celle de cette in de siècle. Mais le vieil homme se comportera de manière 
beaucoup plus ambiguë vis-à-vis de son propre ils quand celui-ci viendra 
agressivement lui réclamer de l’argent. Le premier esclandre provoqué 
par Michel est d’ailleurs un déi adressé sauvagement aux mânes de son 
père mort peu de temps auparavant : il hurle que c’était un con et qu’ils 
ne s’étaient jamais entendus. Peu après, il injurie aussi Maurice Veninger 
(Ivan Desny), « repreneur » du château familial d’Anna, qui préférera battre 
en retraite et quitter la réunion. Mais son ils Richard restera et traînera sa 
silhouette plus ou moins honteuse dans les arrière-plans des empoignades 
les plus sordides. Or, nous l’avons vu, Richard et Maurice Veninger sont 
des personnages ajoutés à la pièce pour renforcer cette thématique père / ils 

10. Iannis Katsahnias, « Le ils prodigue » (reportage du tournage d’Hôtel de France), Cahiers 

du cinéma, nº 392, février 1987, p. V.
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qui empoisonne littéralement l’intrigue en s’imposant plus nettement que 
chez Tchékhov aux côtés des frasques sexuelles de Michel. Le sujet devient 
trouble et le donjuanisme se mêle au complexe d’Œdipe.

L’argent au plus près des corps

S’il y a des couples, des parents et des enfants dans Platonov comme dans 
Hôtel de France, ces liens d’amour ou / et de iliation sont systématique-
ment corrompus chez Chéreau par l’argent, et c’est surtout la génération 
des pères qui s’y emploie. Sur les cinq anciens (quatre hommes auxquels 
s’ajoute, dans Hôtel de France, la patronne de l’hôtel), seul le vieux Trillat 
n’y touche pas tandis que Pierre, Maurice et Gérard sont précisément les 
créanciers d’Anna. Certes, les ils ne sont pas étrangers à l’argent mais 
leur rapport est diférent : Nicolas en demande à tout le monde pour le 
redistribuer aussitôt généreusement, le ils de Pierre soutire à son père 
la somme qu’il croit nécessaire à payer les faveurs d’Anna, et le vengeur, 
ancien employé, déchire les billets reçus pour molester Michel avant de 
le corriger néanmoins avec hargne.

Acheter, vendre, employer, sauver sa propriété plutôt que son honneur : 
Chéreau accuse fortement la place du rachat du domaine dans le drame, cet 
aspect des choses venant à plusieurs reprises au premier plan du ilm alors 
qu’il n’émerge nettement qu’au dernier acte de la pièce. Curieusement, cet 
accent mis sur l’économique donne plus de relief encore aux sentiments qui 
se trouvent, chez Chéreau, devoir se mesurer à cette société impitoyable. 
Hôtel de France, loin d’être entraîné vers le passé par l’emprise théâtrale, 
brosse le tableau de notre époque dans laquelle l’argent impose sa loi aux 
destins humains. L’âpreté des rapports s’en trouve avivée et la révolte de 
Michel Platonov y gagne en force. Certes, il demeure l’homme aux quatre 
femmes – la sienne, celle de Serge, Anna la veuve et Maria la propriétaire des 
environs – mais il est moins lâche que le personnage de Tchékhov, également 
moins égoïste et jouisseur car habité par une authentique soif d’absolu.

L’amertume reste présente, mais elle est rageuse. Il y a bien un piano 
dont joue Philippe Galtier, mais n’est-ce pas le plus méprisable des per-
sonnages, bien incapable de donner le ton avec sa petite musique de 
nuit ? Chéreau a relu Tchékhov à l’arraché, davantage dans ses excès 
que dans ses apitoiements. En fait, Hôtel de France transcende les deux 
moyens d’expression « en mettant physiquement en compétition acteurs 
et personnages » 11, la modernité des premiers ramenant au plus près des 

11. Jacques Lévy, notice « Patrice Chéreau », in 900 cinéastes français d’aujourd’hui, René 
Prédal (dir.), Paris, Cerf – Télérama (7e art), 1988, p. 122.



148 RENÉ PRÉDAL

corps les atermoiements des seconds. Une douzaine d’années avant la 
caméra portée des frères Dardenne dans Rosetta 12, comédiens haletants 
et mise en scène convulsive font « craquer le texte en le mettant concrè-
tement dans la bouche des acteurs (au sens de musique concrète). […] 
Un montage (signé Albert Jurgenson) juxtapose le texte au mouvement 
et init par arriver à un ensemble » 13 airmant sa cohérence du début à 
la in, frappant au diapason du jeu heurté et emporté de Laurent Grévill. 
Les interprètes se débattent au cœur de leurs personnages comme pour 
se libérer de convenances, se débarrasser de costumes trop lourds qui les 
écrasent, de mots qu’ils ne veulent plus dire et de situations inextricables 
imposées par un milieu castrateur.

Le dernier acte de Platonov s’enfonce dans un véritable chaos dra-
matique. Tchékhov réintroduit la question des hypothèques, totalement 
occultée des actes 2 et 3, mais Anna s’en moque et l’imbroglio sentimental 
de Michel submerge tout de sa noire absurdité. Il reçoit d’abord une 
assignation à comparaître au tribunal (où veut le traîner Maria), est blessé 
par le tueur Ossip mandaté par Sergueï le mari trompé, son épouse tente 
de se suicider (mais est sauvée in extremis par Nicolas fort heureusement 
médecin) puis Soia, avec laquelle il devait fuir, l’abat inalement d’un 
coup de revolver en pleine poitrine. Complètement saoul, déjà fort mal en 
point, soufrant autant des douleurs qu’il occasionne à toutes ces femmes 
que de son propre sort, il expire au comble de l’étonnement : « Attendez… 
attendez… pourquoi ? ». Le sang versé confère ainsi des accents shakespea-
riens au dérisoire et à l’amertume de ce vaudeville tragique. Dans le ilm, 
par contre, Platonov n’est pas tué mais seulement meurtri durement par 
le frère d’un serveur du restaurant et inalement emmené par sa femme. 
On voit alors que, renonçant au coup de théâtre de cet assassinat, Chéreau 
a dédramatisé l’anecdote, mais en chargeant inversement le bruit et la 
fureur de sa représentation. Les situations sont surjouées, les attitudes et 
réactions démesurées, le moindre échange de paroles mis en spectacle, 
les comédiens s’ingéniant à faire un sort à la moindre phrase. Alors qu’il 
n’y a plus vraiment matière à tragédie, violence verbale, contacts virils, 
sexualité grossière et sécrétions mauvaises défoulent, purgent, expulsent 
aigreurs et animosités ain qu’il soit mieux possible de retourner, une fois 
le ilm terminé, au quotidien un peu écœurant, mais en somme suppor-
table jusqu’au prochain débordement, sans doute à l’occasion de quelque 
nouvelle réunion du même genre. Tchékhov conclut par la mort alors que, 

12. Rosetta de Luc et Jean-Pierre Dardenne, 1999.

13. Iannis Katsahnias, « Hôtel de France », note dans « Bandes annonces », chronique des 

Cahiers du cinéma, nº 395-396, mai 1987, p. VI.
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dans l’aube blafarde où chacun repart proil bas, Chéreau suggère que le 
cycle dépression / colère va reprendre plus loin, dans le futur, autrement. 
Lamentable dans le texte de la pièce, Platonov peut paraître pitoyable dans 
le ilm par sa manière de vivre au-dessus de ses moyens (intellectuels et 
sentimentaux), de ne pas assumer ses limites, bref de faire son cinéma en 
se mettant en scène dans une sur-vie déployée loin de son existence réelle. 
Mais n’est-ce pas précisément ce jeu avec lui-même et les autres qui lui 
permet de vivre, ou plutôt de survivre ? C’est un peu comme si Michel 
1986 avait lu Platonov 1880, s’y était reconnu, avait découvert avec efroi 
qu’il courait à sa perte et avait trouvé cette seule porte de sortie : le cinéma 
d’aujourd’hui comme issue de secours au théâtre d’hier.
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