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Cet article a été validé par le comité de lecture des Editions du CTHS dans le cadre de la publication
des actes du 139° Congres national des sociétés historiques et scientifiques tenu a Nimes en 2014.

Métaphores et méprises

Dans la communication scientifique, on pense généralement que les métaphores jouent
un role essentiellement didactique. Leur domaine, croit-on, est celui de la vulgarisation.
En effet, nous gardons tous le souvenir des jours a l'école oli 'on nous apprenait les lois
de la physique par l'intermédiaire de boules qui roulaient et s’entrechoquaient sur la
surface d’un billard. Le recours a des images tirées de I'expérience quotidienne devient
d’autant plus nécessaire que la science se spécialise, se mathématise et s’éloigne du plan
intuitif du sens commun. Les scientifiques eux-mémes utilisent des métaphores, des
analogies, des expériences mentales pour mieux expliquer leurs idées les plus nouvelles
ou difficiles a comprendre, ou pour mieux les fixer dans 1'esprit des allocutaires : il suffit
de rappeler le « petit diable de Maxwell » ou le « chat de Schrodinger », ou la célebre
phrase d’Einstein « Dieu ne joue pas aux dés avec I'univers ».

Dans des cas comme ceux que nous venons de mentionner, on dirait normalement qu’il
s’agit de communication scientifique, et non de vulgarisation proprement dite. Mais la
différence entre les deux est-elle toujours aussi nette qu’on le croit ? Apres tout, il n'y a
pas seulement une vulgarisation « verticale », du spécialiste au non-initié, il y en a aussi
une « horizontale », du spécialiste d’'un domaine particulier au spécialiste d'un autre
domaine : un astrophysicien peut bien étre aussi profane en biologie moléculaire qu'un
avocat ou un ingénieur. Pendant au moins un siécle les morphologues, les
paléontologues et les naturalistes « en plein air » qui étudiaient les populations animales
et végétales dans leurs habitats ont entendu trois choses différentes par le simple mot
« espece ». Méme entre des spécialistes de la méme matiere il peut y avoir des problemes
de communication, voire de compréhension, trés importants : est-on stir qu'un physicien
théorique et un physicien pratique parlent toujours le méme langage ? Pour ne rien dire
de deux philosophes qui habitent deux bureaux contigus de la méme faculté... Ce n’est
qu’une illusion de profane que de croire que les « spécialistes de "autre c6té » doivent
s’entendre nécessairement entre eux.

Mais les métaphores ne servent pas que pour parler, elles servent aussi pour penser, et cela
est vrai aussi bien pour les scientifiques que pour le reste du monde. Parfois on les
construit, comme on fait pour les modeles, aujourd’hui mathématiques, qui simulent la
réalité pour mieux la manipuler. Mais pour la plupart elles sont tirées, presque
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inconsciemment, du contexte historique, culturel et linguistique dont I'usager fait partie.
Cependant, elles s’averent souvent une source de celles qu'on pourrait définir, d'une
fagcon un peu expéditive, des « méprises », car elles multiplient 'ambiguité des mots et
décelent I'ambiguité qui se cache dans I'expérience quotidienne, dans le sens commun et
dans les images les plus familieres.

L’histoire des sciences est pleine de ces « méprises ». En rechercher les causes est d’une
importance vitale pour I'historien des idées, du moins pour celui qui s’est débarrassé de
I'image positiviste d’une histoire des sciences réduite au simple enregistrement des
découvertes faites par « ceux qui avaient raison ». Dans I'exposé qui suit, j'ai essayé de
répondre a des questions a premiére vue circonscrites, mais qui se sont avérées
tentaculaires : comment a-t-on recu les métaphores darwiniennes de la «lutte pour
I'existence » et de la «sélection naturelle »? Ont-elles aidé la compréhension des
concepts-clé de la théorie de Darwin ? Les méprises n’ont-elles produit que le rejet de la
théorie ?

Les métaphores dans l'ceuvre de Darwin

Il y a beaucoup de métaphores dans les écrits de Darwin. Parmi elles, on trouve I'« arbre
de la vie » ; une documentation fossile comparée a un texte dont ne sont conservées que
quelques pages, et de ces pages seulement quelques lignes fragmentaires ; la « division
du travail » au sens physiologique de Milne Edwards, mais surtout au sens écologique, et
tout a fait nouveau, lié au « principe de divergence des caracteres » ; la puissance de la
pression démographique comparée a la « force de dix mille coins » qui appuient pour
s’enfoncer dans '« économie de la nature», en sapant d’autres’. Le mot méme
d’« évolution » est une métaphore. C’est une métaphore dangereuse : elle fait penser au
déroulement de quelque chose qui était enroulé sur lui-méme, a l'explication de ce qui
était implicite, au déploiement d’une potentialité, au développement de quelque chose
d’enveloppé, au déroulement d'un parchemin déja écrit... Ce n’est pas pour rien qu’en
biologie « évolution » a eu longtemps un sens embryologique, dans le cadre de la théorie
de la «préformation des germes». Ce n'est pas a Darwin qu’on doit l'usage
d’« évolution » dans le sens aujourd’hui courant (dans ’Origin il utilise « descendance
avec modifications » et emploie seulement une fois, et dans la conclusion, le verbe to
evolve), mais a T. H. Huxley et surtout a Spencer. Pour celui-ci, le terme avait un sens
dangereusement large, au point de pouvoir embrasser le développement embryonnaire
comme la formation du systeme solaire, I'histoire du langage autant que celle des
sociétés. Il utilisait dans ce sens large aussi le terme de « progres » (progress), pas tres loin
étymologiquement d’evolution. Et 'on connait les conséquences, pas uniquement en
biologie, de la superposition — une véritable identification souvent — des idées d’évolution
et de progres.

Mais bien sir les deux métaphores darwiniennes les plus célebres sont le struggle for
existence (ou struggle for life’) et la « sélection naturelle ». En elles est concentré le noyau
des innovations scientifiques et conceptuelles irréversibles opérées par Darwin.

1. Darwin Charles, Notebook D, p. 106. L'image revient dans la premiere édition de I'Origin, mais disparait dans
les suivantes, peut-étre — a-t-on pensé — du fait de sa violence, incompatible avec le cadre généralement déiste
dans lequel Darwin présentait sa théorie au public.

2. Darwin les utilise indifféremment. Comme on le sait, survival of the fittest est en revanche une invention de
Spencer.
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Il y a lutte et lutte

Darwin précisait :

« Je ferai observer au préalable que j'utilise ce terme [lutte pour I’existence] en un sens large
et métaphorique comprenant la dépendance d’'un individu a l'égard d'un autre, et
comprenant (ce qui est plus important) non seulement la vie de I'individu, mais le succes
avec lequel il laisse une progéniture. »*

Des exemples suivaient, qui étaient tres clairs. Peut-étre aurait-il di dire « “aussi” ou
“surtout” en un sens large et métaphorique », vu qu’il n’excluait pas completement
I'acception littérale. Lui-méme, en effet, se servait quelquefois d’expressions plus
« militaires » : par exemple, pour donner une idée de I'énorme complexité des relations
écologiques, il dit que «des batailles au sein d’autres batailles doivent se produire
continiment avec un succes variable »*.

Les matériaux rassemblés par Darwin dans la rubrique « lutte pour 'existence » de ses
archives personnelles en vue de ses publications comprennent des choses tres
différentes : exemples d’obstacles a 'augmentation des populations végétales et animales,
acclimatation des especes immigrées, distribution géographique, extinctions causées par
les envahisseurs, chaines alimentaires, cas d’abondance ou de rareté d’especes du méme
genre dans une aire déterminée, jusqu'aux exemples de ce que d’autres définiraient
comme « coopération » ou « secours mutuel » et opposeraient a la lutte pour I'existence
dans I'acception littérale !

«Ce sont ces idées différentes, qui d’ailleurs sont liées, que je réunis pour plus de
commodité sous I'expression générale de lutte pour l'existence. »

Ce concept consistait donc en un entrelacement d’images, il avait un caractére non
seulement métaphorique, mais « plurimétaphorique » et polysémique, et c’est justement
grace a cela qu’il a servi a Darwin pour penser la complexité des interactions écologiques
et des mécanismes de I'évolution. Ses métaphores, dont celle-ci, n’étaient pas seulement
des instruments rhétorico-linguistiques, mais aussi des images productrices de pensée :
en plus d'une fonction didactique et descriptive, elles revétaient aussi une fonction
autodidactique, pour ainsi dire®.

La nature métaphorique de la lutte dont parlait Darwin aurait pu étre claire a quiconque
avait lu le livre avec attention. Pourtant, les méprises furent nombreuses, et pas
seulement de la part des moins avertis. La raison principale en fut la nouveauté de
I'image darwinienne de la nature et la tentative de la ramener aux schémas de pensée
précédents. Cette nouveauté ressort, si 'on fait une comparaison avec l'usage qui a été
fait, avant comme apres Darwin, de I'image, antique en soi, de la « guerre » entre les étres
vivants. Linné et son école, par exemple, en arrivaient a décrire la nature comme une
atrox laniena ou un bellum omnium contra omnes, aussi pour démontrer, par un habile
retournement rhétorique, comment de tout cela jaillit, par un dessein divin admirable, un
«équilibre de la nature» providentiel fondé sur une sage «économie» (que des
métaphores, comme on voit). Mais, comme tout le monde jusqu’a Darwin, ils entendaient
la lutte interspécifique, autrement dit entre espeéces différentes. C’est seulement avec
Darwin que la lutte intraspécifique devient le centre de l'attention et le coeur de I'évolution.
Le mot « darwinisme » signifia des choses différentes pour des personnes différentes.

3. C. Darwin, L’Origine des especes, p. 343.

4. Ibid., L'Origine des espéces, p. 353-354.

5. Ibid., p. 344.

6. L’étude la plus ample et détaillée des métaphores darwiniennes se trouve dans E. Manier, The Young Darwin
and His Cultural Circle.



84 Les langues savantes

Il est en outre connu désormais qu’il ne fut pas refusé seulement par les ignorants ou par
des personnes aveuglées par l'odium theologicum : les savants les plus éminents, comme
Louis Agassiz, Karl Ernst von Baer, Claude Bernard, Rudolph Virchow, Louis Pasteur,
eurent a son égard des réactions qui allaient de la polémique ouverte a la méfiance, du
silence indifférent au sarcasme. Le langage méme de L’Origine des espéces fit 1’objet de
critiques, parmi lesquelles il faut signaler les invectives de Pierre Flourens, secrétaire
perpétuel de I’Académie des Sciences, membre de I’Académie francaise, professeur au
Muséum d’histoire naturelle et au College de France :

« Quel langage prétentieux et vide ! Quelles personnifications puériles et surannées !
O lucidité ! O solidité de I'esprit frangais, que devenez-vous ? »’

Comme on devait s’y attendre, un nombre énorme de lecteurs entendit la lutte dans
l'acception la plus littérale, celle qu'Huxley définit comme un « combat de gladiateurs »®.

«Les Darwinistes actuels — écrivait le biologiste francais Yves Delage — se représentent les
individus dans la nature comme des duellistes de force un peu inégale et croient que les
plus avantagés résisteront seuls, de méme que les duellistes qui ont, si peu que ce soit, plus
de sang-froid, de méthode, de force dans le poignet, de vivacité dans les mouvements,
I'emporteront en moyenne sur leurs adversaires. C'est 1a une idée tres fausse. »’

La littérature est pleine d’«especes vaincues» et d’«especes victorieuses »,
d’« exterminations », de «luttes entre les forts et les faibles », « élus » et « délaissés »,
« domination brutale et féroce de la force », « destruction des inoffensifs par les féroces »,
« variétés abattues ou fauchées dans la mélée », « combats et souffrances ». Beaucoup se
firent forts de cette méprise pour refuser la théorie darwinienne. Certains crurent la
discréditer en demandant comment il pouvait étre possible, aprées de tels massacres, que
la vie ne soit pas réduite « a une seule unité » ou, tout au plus, «a quelques especes
victorieuses »'’. Certains se demandérent comment on pouvait parler de lutte entre les
plantes, puisqu’« il n'y a pas de lutte 1a ot il n’y a pas de volonté »''. Comment pouvait-
on, dirent d’autres, voir dans la lutte un facteur d’harmonie et d’équilibre ? Comment
croire que « l'ordre soit sorti du désordre » ?

« On a dit que les étres des divers ages géologiques ont eu, les uns avec les autres, des luttes
ot les plus forts ont vaincu les plus faibles, de sorte que le champ de bataille est resté aux
mieux doués ; ainsi le progres serait la résultante des combats et des souffrances du temps
passé. »

Mais la paléontologie démontre que :

« Le monde géologique n’a pas été un théatre de carnages, mais un théatre majestueux et
tranquille. »"

Darwin, dirent d’autres, avait une «conception militaire et utilitaire de la vie
universelle », expliquée par le heurt des égoismes adverses, dans laquelle la théorie
entiere de la sélection naturelle était « digne de Torquemada »". Tel le zoologue Armand
Sabatier :

« 11 est clair en effet que le darwinisme donne du gouvernement de ce monde une idée peu
flatteuse au point de vue moral, qui est, apres tout et sans aucun doute, celui qui importe le
plus. Cette domination brutale et féroce de la force, cet anéantissement fatal du faible, cette

7. P. Flourens, Examen du livre de M. Darwin sur l'origine des especes, Paris, 1864, p. 65.
8. T.-H. Huxley, «The Struggle for Existence in Human Society», p. 200.
9.Y. Delage, L'hérédité et les grands problemes de la biologie, p. 844.

10. A. La Vergata, L'equilibrio e la guerra della natura, p. 431, 433, 434.

11.J.-L. Gray (dir.), Letters of Asa Gray, vol. II, p. 626-627.

12. A. Gaudry, Essai de paléontologie philosophique, p. 30.

13. Ainsi s’exprimérent le sociologue frangais Tarde et l'écrivain populiste russe Cernysevskij (cités dans
Antonello La Vergata, L'equilibrio e la guerra della natura, p. 445, 453.



Les métaphores 85

négation des droits antérieurs et de la justice, cet appel a la violence, justifiés par la nécessité
du progres, cette idée enfin qu’il n'y a dans la nature que lutte acharnée, que combats
impitoyables, que meurtre et spoliation, que la vie et le progres ne sont possibles qu’a ces
conditions, toutes ces considérations en un mot qui représenteraient la direction de ce
monde comme appartenant a la force et non a la justice et a 'amour, ne sont que tres
difficilement compatibles avec I'idée d'un Créateur et Législateur, sage, juste et bon. Etait-il
possible que les idées de progres, de perfectionnement qui ont en réalité un caractere de
moralité, ne pussent trouver leur réalisation que dans des conditions de la plus évidente

immoralité ? »'*

En 1918 encore, Jean Piaget écrivait que «le darwinisme envisagé comme seule
explication de l'évolution justifie la guerre », car il voit dans la concurrence entre
individus et entre especes tout le mécanisme de 1’évolution, et « la concurrence, c’est la
lutte, il n’y a pas de discussion possible »".

En revanche, I'image de la lutte eut un large succes en vertu justement de sa supposée
truculence. On reconnaissait finalement que dans la nature c’est « le droit du plus fort »
qui prévaut, la « guerre d’extermination », s’écriait content le biologiste Oscar Schmidt,
qui n’était certes pas un socialiste. Mais le socialiste Edward Aveling, gendre de Marx,
écrivait lui aussi: « Le monde est un grand champ de bataille [...] Malheur aux
vaincus ! »'°. Le botaniste Asa Gray, que Darwin estimait au point de le mettre au courant
de ses théories avant méme qu’elles soient rendues publiques, affirmait avec désinvolture
que la théorie de Darwin était non seulement fondée sur celle de Malthus, mais aussi sur
celle de Hobbes. La sélection naturelle, selon Gray, était « comme la doctrine
napoléonienne selon laquelle la Providence favorise les bataillons les plus forts » :

« Le dicton selon lequel “ une maison lacérée par les divisions ne peut rester debout ” trouve
dans la nature son plus flagrant démenti. La guerre civile est ici I'instrument méme du
progres. »'7

Le regne organique, écrivait le philosophe américain John Fiske, est «un carnage
extraordinaire » :

« Des batailles bien plus sanglantes que Gettysburg et Gravelotte ont été menées sans cesse
sur chaque mille carré de la surface habitable de la terre depuis les débuts de la vie »'.

Le biologiste frangais Félix Le Dantec publia en 1906 un livre intitulé La lutte universelle
(dont le sous-titre était étre, c’est lutter, vivre, c’est vaincre) et en 1911 il écrivit :

« La biologie [...] ne nous enseigne que la lutte et la sélection résultant de la lutte [...] L’idée
de lutte est inséparable de 1'idée de vie [...] La vie est un acte absolument égoiste, et I'étre
vivant est en lutte contre 'Univers entier, dans lequel il ne conserve sa place qu’au prix de
triomphes incessants [...] L’étre vivant est seul contre tous, [...] il est I'ennemi de tout ce qui
n’est pas lui. »"

Et ainsi durant des pages et des pages, en voyant une lutte dans les réactions aux
variations de température, dans la digestion, dans la défense contre les bactéries, dans
tous les aspects de la vie sociale. Et dans la guerre évidemment, qu’il définit en 1917 «la
fonction la plus naturelle de 1'étre vivant» et de ’homme, bienfaisante en ce qu’elle
démasque toute hypocrisie morale et religieuse :

« En temps de guerre [...] on dit la vérité, c’est-a-dire qu’on proclame, par nécessité, le droit
du plus fort »*.

14. A. Sabatier, Philosophie de I'effort, p. 111-112.

15. ]. Piaget, «La biologie et la guerre», p. 40.

16. Cités par Antonello La Vergata, L'equilibrio e la guerra della natura, p. 444.
17. A. Gray, Darwiniana, p. 30, 74, 313)

18. ]. Fiske, Outlines of Cosmic Philosophy, p. 11, 12.

19. F. Le Dantec, L’égoisme seule base de toute société, p. 2, 61, 63.

20. F. Le Dantec, Savoir!, p. 58.



86 Les langues savantes

Bien évidemment, devant ces fleurs rhétoriques (seulement rhétoriques ?) il n’était que
trop facile de s’indigner au nom de la coopération et de l'altruisme en tant que faits
naturels, autant sinon plus que la lutte. Kropotkine tonna contre les déformations des
darwiniens « bourgeois » aveuglés par l'individualisme et par l'avidité. « Ce qu’ils ont
fait de Darwin — écrivit-il — est abominable » :

« Les innombrables continuateurs de Darwin [réduisirent] la notion de lutte pour 'existence
a son sens le plus étroit. Ils en vinrent a concevoir le monde animal comme un monde de
lutte éternelle entre individus affamés, assoiffés de sang. Et ils firent résonner la littérature
moderne du cri de guerre Gare aux vaincus, comme si ¢’était le dernier mot de la biologie
moderne. Et, par intéréts personnels, ils éleverent la «lutte sans pitié » a la hauteur d'un
principe biologique, auquel 'homme doit se soumettre sous peine de succomber dans un
monde fondé sur I'extermination réciproque. »*

Pendant la Grande Guerre, les biologistes francais, qui étaient presque tous lamarckiens,
eurent beau jeu de soutenir que l'interprétation littérale et militaire de la lutte pour
I’existence était un des éléments constitutifs du germanisme agressif qui avait déchainé la
catastrophe. En insinuant que cette interprétation était plus ou moins inévitable, ils
réglaient aussi leur compte avec le darwinisme lui-méme, tout en évitant de critiquer
directement l'illustre représentant d’un pays allié”.

Effort et épreuve

I se trouva beaucoup de darwiniens qui interpréterent la lutte pour la vie comme un
synonyme d’« effort » ou d’« épreuve ». Cette interprétation rencontra la faveur de ceux
qui étaient déja prédisposés, pour des raisons diverses, a voir dans le monde naturel (et
humain) un théatre, non d’un combat de gladiateurs au sens littéral, mais d’une tension
biologico-morale vers le progres. On se trouve donc ici en présence de quelque chose
d’apparemment paradoxale : les « méprises » n’eurent pas toujours pour conséquence le
refus du darwinisme. Dans de nombreux cas, au contraire, elles en favorisérent
I'acceptation, ou du moins la pénétration dans des milieux ot I'évolutionnisme
rencontrerait des résistances tres fortes, par exemple dans les courants d’origine
calviniste, et parmi eux ceux qui étaient particulierement sensibles au message moral du
self help et du no pain no gain.

Le drame entier de I'évolution pouvait étre vu dans un cadre moral qui lui conférait le
sens spirituel d'une ascension continuelle et progressive, méme a travers la lutte, I'effort,
la douleur et la destruction, au couronnement dans 'esprit humain. Il y avait continuité
entre le monde biologique et le monde spirituel. Le processus cosmique avait un sens,
tout comme les souffrances des étres vivants™.

Henry Drummond, théologien et professeur de sciences naturelles a Glasgow, au
Theological College de la Free Church d’Ecosse, dans Natural Law in the Spiritual World
(1883) interpréta la lutte pour l’existence comme une tension universelle, un effort du
monde vivant pour accéder a des formes toujours supérieures, a travers 1'épreuve avec
les adversités. Dans le monde humain I'évolution prend la forme du progres spirituel a
travers l'exertion et le travail. Dans la nature comme dans la société, quand les stimuli et
la tension sont absents, se produit une dégénérescence. Drummond citait I'exemple de la
Sacculine, un organisme qui jeune ressemble & une écrevisse, avant de se changer en
parasite du bernard-l"ermite, se réduisant a un simple sachet rempli d’ceufs, qui absorbe

21. P. Kropotkine, L'entr’aide, p. 4.

22. A. La Vergata, «Lamarckisme et solidarité»; J.-M. Bernardini , Le darwinisme social en France (1859-1918),
p- 367-388 ; A. La Vergata, «<Evoluzionismo alla francese contro darwinismo alla tedesca».

23. Le méme Sabatier que nous avons vu réfuter la conception brutale de la lutte percevait dans I'évolution,
correctement entendue, une sorte d’«inquiétude biologique», comme «le pressentiment d'une fin supérieure»
qui rachetait 'apparente matérialité du processus entier.
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la nourriture de son hote a travers des sortes de racines. Sa dégénérescence, poursuivait-
il, est une punition pour deux fautes :

« Avant tout, il a ignoré ’évolution ; en second lieu, ce qui est pratiquement la méme chose,
il a enfreint la loi du travail. Donc la vengeance de la Nature était nécessaire. »

Pareillement, l’extraordinaire fécondité de la nature tropicale dispense les natifs —
chanceux seulement en apparence — de la nécessité de faire des efforts : voila pourquoi
I’ Afrique est une terre d’oisifs et de fainéants™.

De semblables réinterprétations n’allaient pas du tout dans la direction d’une
désanthropomorphisation de la métaphore de la lutte. Bien au contraire :

« “Lutte pour l'existence” - lisons-nous chez un autre darwinien — est une formule qui
comprend toutes les réactions et les efforts (endeavours) des créatures vivantes face aux
difficultés et aux limitations. »*

En effet, la caractéristique fondamentale des organismes est 1'« effort de bien-étre
(endeavour after well-being) ». « L'étre vivant a sa propre volonté, une volonté de vie ».
L’organisme vigoureux est caractérisé par la self-assertiveness :

« Un organisme vigoureux a tendance a étre agressif. Il joue des coudes dans la foule, en
bousculant ses voisins. La plante elle aussi fait pression et obstacle, piege et étrangle, pique
et tue [...] Il y a lutte pour l'existence partout ot 1'étre vivant fait pression contre les
conditions qui le limitent, partout ol1 des étres vivants, attaquant et esquivant, changeant et
étant changés, disent de quelque maniére : Nous vivrons ! L’essence de I'étre vivant est de
s'imposer. S’il ne peut faire autrement, il se multiplie. La vie est effort, elle se développe,
s’entreméle, proteste contre ses limites. Un étre vivant menace les autres, rivalise avec les
autres, mange les autres. Pour indiquer tous ces heurts et ces évitements entre les étres
vivants et leurs limites nous utilisons la formule “lutte pour I'existence” [...] Si la nature a
quelque chose a dire a I'homme, ce quelque chose est le mot “effort” (endeavour) [...] La
nature est tout entiére pour I'efficacité et contre la paresse. »*°

Lutte contre la proie et contre le prédateur, avec des individus de la méme espéce, avec le
milieu physique, pour l'accouplement, pour défendre sa progéniture: lequel de ces
efforts est une « lutte pour l'existence » ?

« Chacun d’eux. En effet le vrai sens du terme se trouve non dans la représentation de tel ou
tel type de lutte ou d’effort, mais plutét dans l'idée générale que les organismes vivants
s’affirment contre les restrictions et les difficultés, certainement dues aussi aux contre-
courants directs du méme groupe, voire de la méme famille, mais pas seulement a cela. Le
progres dépend de bien plus que d'une querelle pour son bout de pain. La lutte pour
I'existence est beaucoup plus qu'une lutte a mort aux marges de la subsistance; elle
comprend tous les multiples efforts pour soi ou pour les autres entre les extrémes de
I’amour et de la faim ; elle embrasse tous les efforts du compagnon pour sa compagne, du
pere pour l'enfant, du parent pour le parent et toutes les circonstances particulieres de
I'affirmation de soi. Pour de nombreux animaux l’existence signifie le bien-étre d’un autre
organisme lié aux liens sociaux ou de parentéle dans un contexte social ; I'égoisme n’est pas
satisfait tant qu’il ne devient pas altruiste. »*

Méme la solidarité, la coopération, 1’altruisme sont une lutte pour l'existence. En effet,
tant la « lutte pour soi » que la « lutte pour les autres » sont des réactions de I'organisme
aux limitations :

24. H. Drummond, Tropical Africa, p. 56 ; Natural Law in the Spiritual World, p. 344, 350. L’exemple du Sacculina
était tiré du travail avec lequel Edwin Ray Lankester en 1880 avait porté I'attention du monde scientifique sur le
concept de « dégénérescence », dont il faisait une loi valide méme dans I'histoire humaine (cf. A. La Vergata, La
sacculina e il « Regno dell’ uomo »).

25.].-A. Thomson , Darwinism and Human Life, p. 13.

26. J.-A. Thomson, Darwinism and Human Life, p. 83, 87-88, 92.

27.Ibid., p. 92.
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« Le monde est, oui, la demeure du fort, mais c’est aussi la demeure de nombreux tres
faibles qui se rattrapent par 'amour de la force qui leur manque. »

La coopération n’est pas le contraire, mais :

« L’autre face de la lutte pour l'existence [...] o1 le vaste concept de “lutte” — ou de “réaction
aux manques” — inclut celui de secours mutuel. »*

Plus ou moins sur cette ligne on trouve un biologiste non darwinien, mais lamarckien, le
francais Edmond Perrier, défenseur de la « solidarité » comme loi de la nature et de la
société :

«Si d'une part la lutte pour la vie a joué un certain réle dans le progrés matériel des étres
vivants, d’autre part elle a contribué a ce processus seulement dans le détail des formes
organiques. Une plus large coordination de tous les grands faits de la biologie nous permet,
en revanche, d’établir que les grands types du régne animal se sont constitués dans la paix,
grace aux efforts constants des animaux sur eux-mémes, grace a la tension constante de
leurs facultés pour triompher des conditions défavorables dans lesquelles certains étaient
condamnés a vivre. »*

Comment s’étonner qu’aient prospéré tant de formes de darwinisme social la ou la
concurrence, le conflit et méme la guerre étaient présentés comme des lois bénéfiques de
la nature, et autant d’antidarwinisme social 1a olt on évoquait I'importance décisive de la
coopération ?* Comment s’étonner des dits «abus» du darwinisme de la part de
philosophes, de politiciens, de sociologues et de littéraires, si méme des savants qui
faisaient autorité, darwiniens et antidarwiniens n’avaient pas compris ?

La question est: pourquoi n’ont-ils pas compris? Les raisons sont nombreuses et
diverses : le poids de certaines traditions disciplinaires, de paradigmes et styles de
recherche incompatibles, de présupposés et conditionnements philosophiques ou
idéologiques, d’'intéréts, la tentative de ramener 1'image darwinienne de la nature a une
image pré-darwinienne plus rassurante, le désir de trouver dans la nature une sanction
de ses opinions morales et politiques... Demeure le fait que des spécialistes de telle ou
telle discipline scientifique ont mal compris, quand ils n’ont pas carrément déformé. Mais
peut-étre ne peut-on pas prétendre que ceux qui ont d’autres choses a faire pratiquent de
subtiles analyses conceptuelles avant d’utiliser un terme.

Déconstruire la sélection

Comme la «lutte pour l'existence », la « sélection naturelle » (terme que Darwin avait
forgé par analogie avec la “sélection artificielle” pratiquée par les éleveurs et les
jardiniers) fut l'objet de déconstructions, intégrations, reformulations. Cette activité
commenga des la traduction de I'Origin. Le géologue Bronn, qui en fut le premier
traducteur allemand, avait d’abord pensé rendre natural selection par un bizarre Wahl der
Lebensweise (« choix du mode de vie»). On le persuada de se replier sur natiirliche
Ziichtung®. En allemand furent utilisés ensuite natiirliche Zuchtwahl, natiirliche Auslese,
natiirliche Auswahl, mais aussi Naturauslese et Naturziichtung (et il y eut méme des
personnes pour faire de savantes distinctions entre ses deux derniéres, en critiquant
évidemment Darwin pour avoir confondu deux processus distincts®?). Haeckel, qui
éprouvait du plaisir chaque fois qu’il forgeait un néologisme, était méme capable
d’utiliser trois variantes dans la méme ligne : Diese Auslese der Besten, d. h. die Auswahl der
am meisten Begiinstigsten zur Naturzucht... (Traduction approximative : « ... cette sélection

28. Ibid., p. 88, 89, 91.

29. E. Perrier, France et Allemagne, p. 103.

30. A. La Vergata, Colpa di Darwin?, p. 73-94.

31. G. Wilson Leonard (dir.), Sir Charles Lyell’s Scientific Journals on the Species Question, p. 353. Qui sait ce
qu’aurait imaginé Bronn pour traduire kin selection ?

32. G. Seidlitz, Die Darwinsche Theorie, p. 80, 199.
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des meilleurs, autrement dit le tri des plus favorisés par le choix de la nature... »*. Ce
n’est que bien longtemps apres que Selektion s’est imposée™.

Inévitablement, les reformulations de « sélection naturelle » se mélerent a celles de « lutte
pour l'existence ». Le résultat fut une prolifération de luttes et de sélections, tissées et
détissées de maniere variable. A la sélection naturelle s’ajouta (ou naquit d’une de ses
cOtes) une « sélection sociale », qui a son tour engendra une « sélection économique »,
une « sélection matrimoniale », une « sélection institutionnelle », qui, a son tour, pouvait
étre «ecclésiastique », « militaire », «sanitaire », « pénale » ... Certains distinguerent
entre une « sélection létale » et une « sélection reproductive ». D’autres proposerent une
distinction encore plus articulée: «sélection autogénérique », «hétérogénérique »,
«inorganique ». La «sélection reproductive », ou «génétique», ne pouvait étre
contrastée que par une sélection plus forte — la sélection naturelle —, qui pouvait prendre
la forme de « sélection périodique » ou de « sélection séculaire ». Mais voila que défilent
devant nous aussi la survival of the unlike, la natural elimination, la constitutionelle Auslese et
la dotationelle Auslese, a ne pas confondre avec la balanced e unbalanced selection, la
comparative et superlative selection, 'environmental selection, 'active et passive selection, la
dominational selection...”

What’s in a metaphor ! La volonté de mettre de I'ordre naft du méme désir qui engendre le
désordre. Inévitablement, quiconque pouvait proposer sa déconstruction, tant il est vrai
que la confusion naissait justement de I’abondance des propositions ! On en est arrivé a
soutenir qu’une des causes principales du darwinisme social classiste, raciste et va-t-en-
guerre en Allemagne fut la traduction déviante du struggle for life par Kampf ums Dasein
plutot que par le moins belliqueux Anstrengung um den Lebensunterhalt®. Combien de
délires sanguinaires auraient épargné une bonne traduction ! Puissance des mots ! (et des
exorcismes a posteriori) !

Quelques considérations générales

Que penser de cette prolifération de termes et de concepts? Exces professoralo-
académico-spécialistico-narcissique ? Aussi. Confusion? Bien stir, mais confusion
créative, si exaspérante qu’elle soit pour l'historien : toute cette ébullition était le signe
qu’il se passait quelque chose d’important. Les idées véhiculées par les métaphores
darwiniennes avaient déchainé des processus irréversibles, incontrolables, aux
conséquences imprévisibles. Les idées ne sont pas des entités fixes. Elles subissent des
modifications, qui peuvent étre des adaptations, des traductions plus ou moins fideles.
L’infidélité de la traduction peut se révéler étre un facteur de succes. Le mouvement des
idées est mouvement précisément parce qu’il comporte des réinterprétations, des
hybridations, des contaminations et des malentendus.

Essayer de « démétaphoriser » les métaphores est inévitable, du moins autant que la
tendance a se servir de métaphores : I'ambiguité peut étre suggestive et méme créative,
mais en général il vaut mieux ne pas courir de risque, d’autant plus que, tout comme les
mots, les métaphores se banalisent, se congelent, elles prennent un certain sens comme
par inertie (ou par mort des alternatives : pas nécessairement une survie du plus apte), et
a la fin on en oublie qu’elles ont été des métaphores, et leur sens littéral n’en est plus clair
que pour les philologues (ou pour le philosophe heideggérien, qui, le « re-découvrant »,
croit penser « pro-fond »). Les métaphores, en somme, finissent pas perdre, comme disent
les connaisseurs, leur « prégnance » (autre métaphore!). Du reste, il est fatal qu'une
pensée profonde perde de sa profondeur quand ses résultats pénetrent dans les esprits de

33. E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, vol. 11, p. 232.

34. En francais, dans un premier temps, on a eu aussi élection naturelle ; ainsi qu’en italien: elezione naturale et
scelta naturale. En espagnol seleccion natural des le début. En francais survival of the fittest devint survivance des
mieux adaptés et survie des plus aptes.

35. Qu'il me soit permis de renvoyer encore une fois a A. La Vegata, L'equilibrio e la guerra della natura, p. 487-
503.

36. Gottschalk R., «Darwin und der Sozialdarwinismus».
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ceux qui en bénéficient sans I'avoir créée. D’un cerveau a l'autre passent des signes, et
quelquefois des idées, pas des mondes spirituels. Cela se produit dans la science comme
dans d’autres milieux : « surmoi», « main invisible », «lutte de classe », «équilibres
ponctués », « égoisme génétique », « empreinte », « société civile », « hystérie »... des
légions de mots qui ont derriere eux des pensées et des réflexions, des efforts de
conceptualisation et des constructions intellectuelles ont perdu, ou presque, tout lien avec
leur origine ; on les écoute sur la bouche de personnes qui n’ont jamais lu une ligne de
Freud, Smith, Hegel, Marx, Dawkins, Lorenz... De la méme maniere, on peut parier que
nombre de biologistes utilisent a bon escient « sélection naturelle » sans jamais avoir lu
un texte de Darwin : ce n’est tout simplement pas une exigence de leur profession. Nous
demandons au médecin de soigner la maladie de Parkinson, pas de savoir ce que
Parkinson pensait du rapport entre maladie et santé. « Influenza » est devenu un terme
technique méme pour les médecins (non francophones) qui ne croient pas aux influences
des astres. Vice-versa, des termes absolument, prosaiquement techniques deviennent des
métaphores a usage multiple ; il suffit de penser a ’ADN et a toutes les choses qu’on lui
attribue dans les discours de chaque jour: les talents d’un footballeur, la ruse d'un
homme politique, méme les habitudes de toute une nation.

Chaque pensée humaine, en sortant du creuset de l'esprit, perd son lien vital avec le
monde intérieur ol elle est née; elle peut se refroidir, se cristalliser, se fragmenter,
mourir, ou bien survivre en se transformant et en recueillant dans le temps des sens
différents, a la maniére d’un chalut. Elle peut acquérir et perdre en méme temps. Son
voyage la portera dans les endroits les plus inimaginables, pour disparaitre peut-étre
dans une petite gare perdue ; peut-étre elle finira par signifier toute autre chose. C’est le
cas, par exemple, du verbe « dégénérer », qui, né comme terme neutre (« différent de son
parent »), a acquis un sens péjoratif. Des considérations semblables devraient nous
vacciner pour toujours contre cette maladie que je voudrais appeler «sophisme de
'authentique », et qui consiste a croire que le sens véritable, essentiel, soit celui d’origine,
révélé par l'étymologie. Cette maladie frappe surtout quelques philosophes, et en
particulier les habitants du « Heideggerland ».

Et pourtant, le monde intérieur d'un savant n’est jamais seulement privé. Méme celui qui
écrit une note de laboratoire ou une impression fugitive sur son journal a devant lui un
public, un lecteur possible. Si ce n’était pas le cas pourquoi noterait-il cela d'une certaine
manieére ou dans un certain style ?

L’usage de méthodes quantitatives et mathématiques garantit-il en soi des ambiguités ?
Les mathématiques tuent-elles les métaphores? Ou mieux, vu que le langage
mathématique lui-méme grouille de métaphores (bien que tellement vieilles et pétrifiées
qu’elles sont devenues inoffensives: bien stir, méme l'étudiant le plus ingénu ne se
méprend pas sur le sens du mot « sein » en trigonomeétrie...), les métaphores sont-elles
tuées par les nombres ? La mathématisation de la biologie évolutionniste semble avoir
progressivement clarifié et, pour ainsi dire, « démétaphorisé » et « purgé de leurs aspects
théatraux » jusqu’aux métaphores de la lutte et de la sélection”. On en est arrivé au point
presque paradoxal qu’on utilise le terme « fitness darwinienne » pour éviter les
équivoques, et pour indiquer quelque chose que Darwin n’a jamais dit avec autant de
précision™.

37.Y. Conry, «Organisme et organisation : de Darwin a la génétique des populations», p. 292, 319.

38. 1l est en effet entré dans la génétique des populations avec R.S. Fisher, qui en a fait un parametre
démographique statistique qui décrit le taux d’augmentation d’une population ou d'un organisme donné dans
une population. L’expression « fitness darwinienne » est particulierement efficace en francais ou en italien, grace
a I'éloignement du terme anglais de la langue quotidienne. En anglais, I'effet est mineur, et provient surtout de
I’adjectif, puisque pour un anglophone fitness est un mot du langage courant, et ne provoque donc pas l'effet
d’éloignement nécessaire a un terme technique. Naturellement, tant en anglais qu’en frangais ou en italien,
I'ajout de 1’adjectif « darwinienne » empéche que fitness soit entendu dans le sens de la qualité qui s’acquiert
avec une vie saine et en consommant certains produits ou en s’entrafnant dans une salle de gym... Une
équivoque semblable, nous l'avons vu, a celle o1 sont tombés quelques « déconstructeurs » scientifiques de la
sélection naturelle.
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La biologie postdarwinienne a introduit d’autres métaphores : « flux génique », « dérive
génétique », « programme », « code », «bricolage», « ADN poubelle » (junk DNA),
« géenes modificateurs et genes régulateurs », «information », « transcription », « saut
évolutif »,... et, dans les applications de la théorie des jeux, « faucons», « colombes »,
« poulets » (dans le sens d’« innocents »), et méme « bourgeois opportunistes ». Sont-elles
aussi partie intégrante de la pensée évolutionniste, ou bien, vu qu’aujourd’hui « nous en
savons plus » et que nous avons des instruments plus « objectifs », sont-elles réservées a
la vulgarisation ? L’idéal de l'objectivité scientifique semble exiger que les métaphores
soient « mises hors d’état de nuire ». Cela est-il possible ? Peut-étre sommes-nous au
milieu d’une lutte pour l'existence entre les mots et les nombres. Qu’en sera-t-il des
choses ?

Résumé

On pense généralement que les métaphores ne figurent dans le discours
scientifique qu’a titre d’exemples, de suggestions rhétoriques ou d’images
favorisant la représentation intuitive de concepts difficiles ; bref, elles releveraient
plutdt du domaine de la stratégie communicative et de la vulgarisation que de
celui de la construction des théories. Cela n’est vrai que partiellement : I'histoire
des sciences nous présente beaucoup de cas ol les métaphores ont aidé le savant
lui-méme a penser sa théorie, ou, autrement dit, elles ont rempli une fonction auto-
didactique aussi bien que didactique, ainsi que le montre 'analyse d’un cas tres
important, celui des métaphores darwiniennes de «lutte pour la vie» et de
« sélection naturelle ». Elles ont engendré des méprises non seulement chez les
adversaires mais aussi chez bien des défenseurs de Darwin. La diffusion n’a donc
pas coincidé avec la compréhension. C’est paradoxal, mais c’est normal dans
I'histoire des idées.
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