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THEATRE MEPRISE,
CINEMA RECONNU

oU « LE ciNnEMA SAUVERA-T-il e THEATRE 7 » !

«On ne fait pas une carriére universitaire avec Anouilh », constate Bernard
Beugnot?, un dix-septiémiste de 'université de Montréal qui a établi 'édition
des ceuvres de 'auteur dramatique a la « Bibliotheque de la Pléiade ». Ni avec
Bernstein, ni avec Ayckbourn, aurait-il pu ajouter. Mais on peut en faire des
chefs-d’ceuvre du cinéma sous la houlette d’Alain Resnais heureusement
moins «bien pensant» que I'Université francaise...

Melo, un hommage affirmé
AU THEATRE de BERNSTEIN

Lorsqu’Alain Resnais entreprend en 1985 de filmer une piéce de Bernstein,
ce dernier est, comme le souligne Johannes Landis? «un inconnu ».
Bernstein n’est plus mis en scéne depuis les années cinquante et son nom
a méme disparu de la mémoire théitrale. Cet auteur avait pourtant été,
depuis ses débuts chez André Antoine sur la scéne du Théétre Libre en
1900, le plus joué de la premiére moitié du XX¢ siecle*. Cet ami de Marcel

1. Article de Jean Anouilh de 1939 repris dans Thédtre, vol. I, Bernard Beugnot (éd.), Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2007, p. 1259.

2. Nathalie Crom, «Jean Anouilh vaut-il une Pléiade ? », Télérama, n° 3015, 27 octobre 2007.
Si Bernard Beugnot a fait toute sa carriére au Canada, il n’en est pas moins parisien,
normalien et titulaire d’un doctorat a la Sorbonne.

3. Johannes Landis qui a «0sé » faire un doctorat sur Bernstein. Voir son article « Mélo par
Alain Resnais: déployer les possibles romanesques du drame » dans ce volume, p. 25-33.

4. Jacques Copeau ouvrit sa saison américaine le 14 octobre 1918 avec Le secret de Bernstein.
Les exégetes de Copeau oubliérent ensuite opportunément cette mise en scéne.

DOUBLE JEU, n° 7, 2010, Alain Resnais et le Théatre, p. 9-16
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Proust et de Léon Blum fut aussi 'un des auteurs les plus hais de son
époque. Certains de ses contemporains ne 'épargnérent pas: « Bernstein !
Toute la boue du théatre, tout ce que la dramaturgie a connu de plus bas
depuis trente ans... », écrit Aragon en 1934° et Renée Saurel dans Les Temps
modernes de Sartre®, au lendemain de la mort de auteur dramatique,
commettait un article nécrologique qui gardait les relents de la détestation
qu’il avait suscitée de son vivant chez certains «intellectuels ». Pourtant le
public le suivait a chaque création et lui faisait un triomphe. Mélo - le titre
relevait déja de la provocation’, Bernstein samusant a donner a sa piece
le nom de ce genre si honni et méprisé de 'intelligentsia — est peut-étre le
chef-d’ceuvre de l'auteur. Sans aller jusqu’a comparer Bernstein a Racine:
«Meélo est certainement la piece la plus racinienne de Bernstein »%, Mélo est
néanmoins «un point d’aboutissement du théatre de Bernstein »°. Peut-
étre grice a ce que les critiques de 'époque «ont presque complétement
ignoré»: « 'importance des intervalles musicaux, trés liés a la progression
de 'émotion »'°.

Or « Mélo est [le] premier film [de Resnais] sans musique, ou du moins
sans partition musicale» . Le cinéaste, outre qu’il estime redondant d’ajou-
ter de la musique dans un film ot les personnages, musiciens, exécutent
du Bach ou du Brahms, confie que, ce qui I'intéresse chez Bernstein, c’est
«sa musique, la musique des mots»'*:

Jai I'impression, sans avoir fait une analyse profonde de la piece [Mélo],
que Bernstein travaillait d'une maniére qui ne doit pas étre étrangere a
celle dont travaillent les compositeurs de musique. C’est peut-étre ¢a,
d’ailleurs qui donne a son théatre cette puissance d’envotitement'.

Louis Aragon, L’ Humanité, 6 février 1934.
Renée Saurel, « L’amour et le cuivre égyptien ou le théatre ' Henry Bernstein », Les Temps
modernes, n° 98, janvier 1954 : « Sa prodigieuse habileté ne lui permit jamais d’accéder a
cette forme d’art supérieur qu’il vit, avec amertume, triompher chez d’autres », p. 1254.

7. Méme si par ailleurs I'étymologie du mot qui signifie «chant» en grec correspond a
I'atmospheére de la piéce: les protagonistes du drame sont musiciens.

8. Marc-Edouard Nabe, «La jungle de Bernstein », préface 8 Henry Bernstein, Thédtre, Paris,
Editions du Rocher, 1997, p. XLVIIL

9. Johannes Landis, Le thédtre d’Henry Bernstein, Paris, L’'Harmattan, 2009 (préface de
Jean-Louis Besson), p. 257.

10.  Gilbert Maurin dans Gilbert Maurin, Georges Bernstein Gruber, Bernstein le magnifique,
Paris, J.-C. Lattes, 1988, p. 272.

11. «Mademoiselle Zambeaux, sil vous plait», Entretien avec Alain Resnais par Frangois
Thomas, Positif, n° 307, septembre 1986, repris dans Alain Resnais: “Positif”, revue de
cinéma. Anthologie, Stéphane Goudet (dir.), Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 347.

12.  Ibid., p. 344.

13, Ibid., p. 347.
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Cet envoltement que le public de 'époque recherche en suivant fide-
lement son auteur fétiche est aussi celui qu’a éprouvé Resnais lui-
méme lorsqu’enfant il dévorait les piéces de théitre de Bernstein dans
L’lllustration et qu’il retrouve en 1985: « Du coup j’ai relu Bernstein et
j’ai été frappé par le fait que des que j'attaquais une piéce j'étais captivé,
j'avais tout de suite envie d’aller jusqu’au bout » *. Ainsi ce théatre méprisé
pouvait encore tenir un lecteur en haleine; bien plus, il offrait des quali-
tés — musicalité du texte entre autres — propres a intéresser un réalisateur
catalogué «intello». Si ce retour a Bernstein'® effectué par Resnais a
suscité quelques reprises au théatre', il n’a pas vraiment convaincu les
«critiques» et les «intellectuels »'® qui ont continué a rejeter une ceuvre
qu’ils n’ont certainement jamais lue (jusqu’en 1997, aucune piéce n’avait
été rééditée) et dont — peut-étre — ils n’avaient seulement vu que les tres
médiocres adaptations faites par des réalisateurs connus comme Marcel
L’Herbier ", Maurice Tourneur®, Marc Allégret? et bien d’autres qui
faisaient «apparaitre des changements importants qui tendaient en général
a supprimer les aspects les plus «subversifs » des ceuvres originales, et a
renforcer au contraire leurs tendances conservatrices » .

C’est parce que personne ne connaissait Bernstein qu’on a félicité Resnais
d’avoir nettoyé cette «vieillerie» grace a 'excellente interprétation des
comédiens a la mode [...]. Alain Resnais a eu beau dire lui-méme qu’il
adorait Bernstein depuis son adolescence; qu’il n’avait pratiquement
pas changé une virgule au texte; qu’il n’y avait aucune perversité rétro
dans son entreprise; que, du vrai Juan Gris dans le décor a la dimension
cinématographique des tableaux découpés, tout était indiqué dans les
conventions bernsteiniennes mémes; que la piéce était déja sublime et

14. Curieusement Mélo est I'une des rares pieces de Bernstein qui ne soit pas sortie dans
L’Illustration mais dans Les ceuvres libres, n° 112, octobre 1930.

15. «Mademoiselle Zambeaux, s’il vous plait», p. 333.

16. L’attachement d’Alain Resnais a Bernstein s’était jusqu’alors exprimé de fagon tres subtile
par le recours a un personnage a I'identité récurrente, Zambeaux, patronyme fétiche
d’Henry Bernstein.

17.  Le secret, mise en scene de Andréas Voutsinas au théatre Montparnasse en 1987 ; Le voyage,
mise en scéne de Robert Cantarella au Centre culturel de Fos-sur-Mer en 1990; et Elvire,
mise en scéne de Patrice Kerbrat au théatre Marigny en 2002.

18. En 1969, un jeune étudiant Jean-Pierre Sarrazac avait soutenu un mémoire de maitrise a
Paris III sous la direction de Jacques Scherer: Henry Bernstein et le mouvement thédtral.

19. Le bercail, en 1919; Le bonheur, en 1934.

20. Le voleur, en 1933; Samson, en 1935.

21. Orage, en 1937.

22.  Genevieve Sellier, « Henry Bernstein et le cinéma des années 30 », CinémAction, n° 93,
1999, P. 83.
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«moderne » dans sa tonalité et sa construction, la critique - fagonnant
un public d’avance acquis a la sobriété «intello » notoire du cinéaste de
Stavisky (personnage et film bernsteiniens) ou plus exactement de Biarritz
bonheur (titre encore plus bernsteinien) — n’en a pas démordu: Resnais
avait réussi Mélo malgré Bernstein?.

Alan Ayckbourn,
UN « boulevardier de droite »247?

Avant de connaitre lui aussi la célébrité grace a Resnais et a son Smoking/ No
Smoking, Alan Ayckbourn est un auteur dramatique quasiment inconnu en
France. Quelques hommes de théitre (ou de cinéma) — Gérard Lauzier,
Francis Veber, Michel Blanc... — des metteurs en scéne — Jean-Laurent
Cochet, Stephan Meldegg, Alain Sachs - ont bien essayé, deés 1970, de le faire
découvrir au public francais mais ces tentatives ne furent pas couronnées
de succes malgré quelques nominations aux Moliére. Cet auteur, le plus
joué en Grande-Bretagne apres Shakespeare,

[...] reste en France relativement mal-aimé. Les théatres subventionnés
le boudent, partageant le jugement a 'emporte-piece qu’eut a son propos
John Osborne, 'auteur qui langa, dans les années cinquante, la vague
des Angry Young Men: c’est un boulevardier de droite. [...] Le théatre
privé parisien n’est jamais arrivé a 'acclimater vraiment, parce qu’il ne
se traite pas a la légere, qu’il résiste a la transposition abusive, qu’on ne
peut plaquer, sur son comique essentiellement de situations, quelques
mots d’auteur qui font couleur locale sur les deux rives de la Seine?®.

Or, «depuis qu’[il a] vu Absurd Person Singular a Londres en 1972 »,
Alain Resnais a «essayé - lui — de ne manquer aucune des piéces d’Alan
Ayckbourn »?. Non seulement le réalisateur aime I'intrigue, les dialogues,
les personnages du répertoire d’Ayckbourn, mais il apprécie que chaque
piéce propose « une expérience formelle trés poussée»?. Ayckbourn?® est
«fasciné par toutes les formes théatrales et leurs potentialités », il «aime

23. M.-E. Nabe, « La jungle de Bernstein », p. XLV.

24. John Osborne, cité par Jacques De Decker, « Un prodige nommé Ayckbourn», Le Soir,
15 novembre 1995.

25. Ibid.

26. Frangois Thomas, «Le point de vue de la mouette. Entretien avec Alain Resnais », Positif,
n° 394, décembre 1993, repris dans Alain Resnais: “Positif”..., p. 419.

27. Entretien avec Alain Resnais par Dani¢le Heymann, bonus du DVD Smoking/ No Smoking,
Pathé, 2004.

28.  Un tres bon documentaire sur Alan Ayckbourn est intégré au DVD Smoking/ No Smoking.
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explorer la “physicalité” de 'espace scénique » et «la manipulation du temps
scénique ». Mais il se défend d’en faire «un gadget théatral »*: chacune
de ses trouvailles techniques obéit & une volonté de mettre en lumiere le
sens profond de sa piéce.

Cette utilisation de I'espace scénique dont il fait exploser toutes les limites,
aégalement un intense pouvoir de révélation de 'ame et du cceur humains.
[...] Chez Alan Ayckbourn, la pulvérisation des cloisons spatiales et
temporelles met en évidence, dans toute sa complexité, I'infinie richesse

de la vie comme de I’étre humain®.

Alain Resnais a découvert chez Ayckbourn ce que lui-méme cherche au
cinéma: «une école d’avant-garde tout en étant trés populaire »*. Et avec
les pieces de cet auteur - il a aussi réalisé Caeurs en 2006 d’apres Private
Fears in Public Places — Alain Resnais a trouvé ce mélange de « comique
et de mélancolie»*? qui est a la base de 'émotion qu’il aime éprouver
au théatre: « Ayckbourn place trés souvent ses personnages dans une
situation qui parait de tout repos, et petit a petit les choses se détraquent.
On est plié en deux de rire, et tout a coup il en profite pour vous planter
un poignard dans le coeur »*.

La réaction de John Osborne comme celle des intellectuels parisiens
procede de ce mépris pour la comédie trop souvent assimilée au «boule-
vard» honni en France depuis plus d’un siecle; genre considéré comme
«petit-bourgeois» donc mineur, il souffre d’une absence de reconnaissance
quand les pays anglo-saxons lui font un triomphe. Or Ayckbourn, s’il
emploie — superficiellement - les ficelles du boulevard, les détournent: la
mécanique se grippe, les personnages dérapent, pris au piége d’'une situation
qui, tout en déclenchant le rire, se révéle atroce. Depuis quelques années,
«ses pieces sont devenues non seulement plus noires, mais aussi plus sociales
et politiques, plus proches de “I'état de la nation” »*.

Pour Harold Pinter, comme pour les nombreux spectateurs de son
ceuvre a travers le monde, ce que Alan Ayckbourn «a donné au théatre
est incommensurable »*. En France, il aura fallu attendre Alain Resnais

29. Alan Ayckbourn cité par Héléne Catsiapis, « Prendre la comédie au sérieux », L’Avant-
scéne thédtre, n° 1144, 15 septembre 2003, p. 97.

30. Ibid., p.100.
31. Entretien avec Alain Resnais par Dani¢le Heymann.
32. Ibid.

33. F.Thomas, «Le point de vue de la mouette », p. 409.

34. Michael Coveney, « Smoking/ No Smoking d’Alain Resnais Ayckbourn ou “la démence
théatrale” », Le Monde, 9 décembre 1993.

35. Harold Pinter cité par H. Catsiapis, « Prendre la comédie au sérieux», p. 98.
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et son chef-d’ceuvre Smoking/No Smoking (puis Ceeurs) pour que les
critiques daignent — timidement - s’intéresser au théatre d’Ayckbourn™.

Anouilh mériTe-T-il Resnais 737

Si Resnais avait décidé de contrarier les historiens de théatre, il ne s’y
serait pas pris autrement; en 2010, il choisit d’adapter la piece d’Anouilh
de 1941, Eurydice, sous un titre qui sonne comme une provocation:
Vous n’avez encore rien vu. Est-ce 'annonce de choix encore plus «dis-
cutables » et le «théatrologue » va-t-il devoir subir dans les prochaines
années des adaptations d’Henry Bataille, d’Eugéne Brieux, de Charles
Méré ou pire encore? Car en sortant Anouilh du purgatoire ou I'a mis
la doxa universitaire depuis sa mort (et bien avant d’ailleurs...), Resnais
«rejoue» la méme «scéne» qu’avec Bernstein (et dans une moindre
mesure qu’avec Alan Ayckbourn): un auteur méprisé de l'intelligentsia
que ni la sortie des deux tomes de ses ceuvres dans la prestigieuse col-
lection de la « Bibliothéque de la Pléiade » en 20077 ni le timide succes
de Colombe™, piéce exhumée pour célébrer le centenaire de sa naissance
en 2010 n’a réussi a réhabiliter.

Le théétre de Bernstein et celui d’Anouilh présentent des caractéris-
tiques identiques: «un théatre a texte [...] qu'une modernité récente a
voulu opposer a celui [...] des metteurs en scéne»*, un sens de I'intrigue,

36. «Clestétrange, d’ailleurs, le parcours d’Ayckbourn dans les cercles “intellos”. Longtemps
considéré comme un auteur de boulevard tendance réactionnaire, le dramaturge a été
considérablement réévalué dans les années 1980, au fur et a mesure que ses comédies
devenaient plus pessimistes, par une critique britannique qui a fini par en faire quasi
I’égal de Moliere ou d’Ibsen. En France, Ayckbourn, qui ne passait pas non plus pour
un dramaturge fracassant, est devenu beaucoup plus intéressant quand, en 1993, Alain
Resnais a adapté plusieurs de ses pieces pour ses films Smoking/ No Smoking. La vérité
est sans doute entre deux extrémes: Ayckbourn n’est certes ni Moliére ni Ibsen, mais
pas non plus un affreux ringard aux idées rances », Fabienne Darge, « Alan Ayckbourn
détraque la belle mécanique de 'amour: I'auteur anglais joue avec les codes de la comé-
die de boulevard », Le Monde, 11 septembre 2003. Cette critique est, 8 ma connaissance,
la premiére sur cet auteur dans le quotidien.

37. Pour parodier le titre de I'article de Télérama déja cité: «Jean Anouilh vaut-il une Pléiade? ».

38. Méme si Le Monde du 2 novembre 2007, sous la plume de Robert Solé, a titré: « Quand
la Pléiade rend justice a Anouilh ».

39. Timides car si Le Figaro du 19 février 2010 titre « Colombe prend son envol », le maga-
zine Les trois coups du 27 février 2010 écrit sous la plume d’Emmanuel Arnault: « Cette
Colombe a du plomb dans l'aile»! On peut aussi noter le Moliére de I'interprétation
féminine attribué a Anny Duperey qui joue dans la piéce.

40. B. Beugnot, «Introduction », in J. Anouilh, Théatre, vol. I, p. X.
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des piéces servies par les plus grands comédiens de leur temps*! et mises
en scéne au bout de quelques années par l'auteur lui-méme dont le succes
public (essentiellement bourgeois) ne s’est pas démenti de leur vivant. Ces
deux auteurs ont aussi en commun d’écrire des pieces «rosses» — appelées
ainsi au moment du naturalisme triomphant car elles pouvaient choquer
le public en parlant de sexualité et en présentant une satire des codes
bourgeois - qui deviendront dans le vocabulaire anouilhien des pieces
«gringantes ». Leurs themes assez semblables — « des égocentrismes qui
s’opposent»** — décrivent « 'impossible relation a autrui»*, la violence
des comportements amoureux (plus généralement, simplement humains)
et finalement la solitude.

Comme chez Ayckbourn, le théatre d’Anouilh n’est pas réductible a
un genre déterminé:

Du vaudeville, il a souvent le ton, le rythme et la désinvolture; de la
tragédie, la gravité et le pathétique; mais les deux registres se juxtapo-
sent et se fondent. C’est un thééatre de tendresse et de cruauté, souligne
Bernard Beugnot. Qu’il écrive une tragédie ou une farce, qu’il puise ses
sujets dans la mythologie antique ou dans son entourage immédiat, c’est
toujours I'impossible retour a un passé heureux qui domine, 'impos-
sible relation a autrui®.

Alors faut-il en conclure comme le pronostiquait Anouilh en 1939 que le
cinéma a sauvé le théatre ? L’exemple d’Alain Resnais tendrait a conforter
cette prédiction mais ce serait oublier ce qui fait la singularité de ce réali-
sateur qui a toujours, comme le démontre Jean-Louis Libois*, « cherché
a étre a cheval sur le théatre et le cinéma»:

Je n’ai jamais ressenti cette frontiére entre les deux. Au contraire, j’ai
toujours ressenti le rapport entre le théatre et le cinéma. Ce film est une
tentative de donner le plaisir du théatre au cinéma*.

41. Pour Bernstein, entre autres Lucien Guitry, M™ Simone, Réjane, Gaby Morlay, Elvire
Popesco (la piece Elvire a été écrite pour elle), Charles Boyer, Yvonne Printemps, Jean
Gabin, Madeleine Robinson, Francois Périer, Claude Dauphin; ces deux derniers acteurs
joueront aussi chez Anouilh avec Michel Bouquet, Pierre Brasseur, Edwige Feuillére,
Georges et Ludmilla Pitoéff, Michel Simon, Jean Vilar et bien d’autres.

42.  Jean Anouilh cité par B. Beugnot dans « Introduction » 4 J. Anouilh, Thédtre, vol. I, p. XIX.

43. Bernard Beugnot cité par R. Solé, « Quand la Pléiade rend justice a Anouilh».

44. Ibid.

45. Voir Jean-Louis Libois, « Théatre, cinéma, I'autre scéne », dans ce volume, p. 17-21.

46. Alain Resnais cité par Robert Benayoun, Alain Resnais, arpenteur de 'imaginaire, Paris,
Stock-cinéma, 1980, p. 269.
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Et oublier aussi que les trois auteurs dramatiques retenus par Resnais ont
entretenu des rapports étroits avec le cinéma. Cest Bernstein qui déclarait
au journal Comcedia le jour de la premiere de Mélo:

Dirai-je aussi que le cinéma ne m’a pas non plus laissé insensible, et qu’il
y aindiscutablement dans M¢lo, un film qui s’est ignoré longtemps, mais
qui ne s’ignore plus*?

Anouilh, on I'a oublié, a participé a une vingtaine de films: scénariste,
dialoguiste et méme réalisateur. Sa fortune cinématographique ne fut pas
comparable a son succes théatral - Anouilh lui-méme ne se préoccupa pas
vraiment de cette activité — mais il pressentait que la survie d’'un certain
théatre passerait par le cinéma. En 2011, le cinéma d’Alain Resnais sauvera
peut-étre le théatre de Jean Anouilh...

Mais c’est @ Alan Ayckbourn que revient le mot de la fin lorsqu’il
déclare a Alain Resnais a la sortie de Smoking/ No Smoking:

Moi, j’ai essayé de faire du cinéma sur scéne et vous avez fait du théatre
sur écran*®,

Chantal Meyer-PlanTurREUX
UniversiTé de Caen Basse-Normandie

47. Henry Bernstein cité par G. Maurin, Bernstein le magnifique, p. 271.
48. Propos d’Alan Ayckbourn rapportés par Alain Resnais dans son entretien avec Dani¢le
Heymann.



