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théâtre méprisé,  
Cinéma reConnU
ou « le cinéma sauvera-t-il le théâtre ? » 1

« On ne fait pas une carrière universitaire avec Anouilh », constate Bernard 
Beugnot 2, un dix-septièmiste de l’université de Montréal qui a établi l’édition 
des œuvres de l’auteur dramatique à la « Bibliothèque de la Pléiade ». Ni avec 
Bernstein, ni avec Ayckbourn, aurait-il pu ajouter. Mais on peut en faire des 
chefs-d’œuvre du cinéma sous la houlette d’Alain Resnais heureusement 
moins « bien pensant » que l’Université française…

Mélo, un hommage affirmé 
au théâtre de Bernstein

Lorsqu’Alain Resnais entreprend en 1985 de ilmer une pièce de Bernstein, 
ce dernier est, comme le souligne Johannes Landis 3, « un inconnu ». 
Bernstein n’est plus mis en scène depuis les années cinquante et son nom 
a même disparu de la mémoire théâtrale. Cet auteur avait pourtant été, 
depuis ses débuts chez André Antoine sur la scène du héâtre Libre en 
1900, le plus joué de la première moitié du XXe siècle 4. Cet ami de Marcel 

1. Article de Jean Anouilh de 1939 repris dans héâtre, vol. I, Bernard Beugnot (éd.), Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2007, p. 1259.

2. Nathalie Crom, « Jean Anouilh vaut-il une Pléiade ? », Télérama, n° 3015, 27 octobre 2007. 
Si Bernard Beugnot a fait toute sa carrière au Canada, il n’en est pas moins parisien, 
normalien et titulaire d’un doctorat à la Sorbonne.

3. Johannes Landis qui a « osé » faire un doctorat sur Bernstein. Voir son article « Mélo par 
Alain Resnais : déployer les possibles romanesques du drame » dans ce volume, p. 25-33.

4. Jacques Copeau ouvrit sa saison américaine le 14 octobre 1918 avec Le secret de Bernstein. 
Les exégètes de Copeau oublièrent ensuite opportunément cette mise en scène.
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Proust et de Léon Blum fut aussi l’un des auteurs les plus haïs de son 
époque. Certains de ses contemporains ne l’épargnèrent pas : « Bernstein ! 
Toute la boue du théâtre, tout ce que la dramaturgie a connu de plus bas 
depuis trente ans… », écrit Aragon en 1934 5 et Renée Saurel dans Les Temps 

modernes de Sartre 6, au lendemain de la mort de l’auteur dramatique, 
commettait un article nécrologique qui gardait les relents de la détestation 
qu’il avait suscitée de son vivant chez certains « intellectuels ». Pourtant le 
public le suivait à chaque création et lui faisait un triomphe. Mélo – le titre 
relevait déjà de la provocation 7, Bernstein s’amusant à donner à sa pièce 
le nom de ce genre si honni et méprisé de l’intelligentsia – est peut-être le 
chef-d’œuvre de l’auteur. Sans aller jusqu’à comparer Bernstein à Racine : 
« Mélo est certainement la pièce la plus racinienne de Bernstein » 8, Mélo est 
néanmoins « un point d’aboutissement du théâtre de Bernstein » 9. Peut-
être grâce à ce que les critiques de l’époque « ont presque complètement 
ignoré » : « l’importance des intervalles musicaux, très liés à la progression 
de l’émotion » 10.

Or « Mélo est [le] premier ilm [de Resnais] sans musique, ou du moins 
sans partition musicale » 11. Le cinéaste, outre qu’il estime redondant d’ajou-
ter de la musique dans un ilm où les personnages, musiciens, exécutent 
du Bach ou du Brahms, conie que, ce qui l’intéresse chez Bernstein, c’est 
« sa musique, la musique des mots » 12 :

J’ai l’impression, sans avoir fait une analyse profonde de la pièce [Mélo], 
que Bernstein travaillait d’une manière qui ne doit pas être étrangère à 
celle dont travaillent les compositeurs de musique. C’est peut-être ça, 
d’ailleurs qui donne à son théâtre cette puissance d’envoûtement 13.

5. Louis Aragon, L’Humanité, 6 février 1934.

6. Renée Saurel, « L’amour et le cuivre égyptien ou le théâtre d’Henry Bernstein », Les Temps 

modernes, n° 98, janvier 1954 : « Sa prodigieuse habileté ne lui permit jamais d’accéder à 
cette forme d’art supérieur qu’il vit, avec amertume, triompher chez d’autres », p. 1254.

7. Même si par ailleurs l’étymologie du mot qui signiie « chant » en grec correspond à 
l’atmosphère de la pièce : les protagonistes du drame sont musiciens.

8. Marc-Édouard Nabe, « La jungle de Bernstein », préface à Henry Bernstein, héâtre, Paris, 
Éditions du Rocher, 1997, p. XLVIII.

9. Johannes Landis, Le théâtre d’Henry Bernstein, Paris, L’Harmattan, 2009 (préface de 
Jean-Louis Besson), p. 257.

10. Gilbert Maurin dans Gilbert Maurin, Georges Bernstein Gruber, Bernstein le magniique, 
Paris, J.-C. Lattès, 1988, p. 272.

11. « Mademoiselle Zambeaux, s’il vous plaît », Entretien avec Alain Resnais par François 
homas, Positif, n° 307, septembre 1986, repris dans Alain Resnais : “Positif”, revue de 

cinéma. Anthologie, Stéphane Goudet (dir.), Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 347.

12. Ibid., p. 344.

13. Ibid., p. 347.
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Cet envoûtement que le public de l’époque recherche en suivant idè-
lement son auteur fétiche est aussi celui qu’a éprouvé Resnais lui-
même lorsqu’enfant il dévorait les pièces de théâtre de Bernstein dans 
L’Illustration 14 et qu’il retrouve en 1985 : « Du coup j’ai relu Bernstein et 
j’ai été frappé par le fait que dès que j’attaquais une pièce j’étais captivé, 
j’avais tout de suite envie d’aller jusqu’au bout » 15. Ainsi ce théâtre méprisé 
pouvait encore tenir un lecteur en haleine ; bien plus, il ofrait des quali-
tés – musicalité du texte entre autres – propres à intéresser un réalisateur 
catalogué « intello ». Si ce retour à Bernstein 16 efectué par Resnais a 
suscité quelques reprises au théâtre 17, il n’a pas vraiment convaincu les 
« critiques » et les « intellectuels » 18 qui ont continué à rejeter une œuvre 
qu’ils n’ont certainement jamais lue (jusqu’en 1997, aucune pièce n’avait 
été rééditée) et dont – peut-être – ils n’avaient seulement vu que les très 
médiocres adaptations faites par des réalisateurs connus comme Marcel 
L’Herbier 19, Maurice Tourneur 20, Marc Allégret 21 et bien d’autres qui 
faisaient « apparaître des changements importants qui tendaient en général 
à supprimer les aspects les plus « subversifs » des œuvres originales, et à 
renforcer au contraire leurs tendances conservatrices » 22.

C’est parce que personne ne connaissait Bernstein qu’on a félicité Resnais 
d’avoir nettoyé cette « vieillerie » grâce à l’excellente interprétation des 
comédiens à la mode [...]. Alain Resnais a eu beau dire lui-même qu’il 
adorait Bernstein depuis son adolescence ; qu’il n’avait pratiquement 
pas changé une virgule au texte ; qu’il n’y avait aucune perversité rétro 
dans son entreprise ; que, du vrai Juan Gris dans le décor à la dimension 
cinématographique des tableaux découpés, tout était indiqué dans les 
conventions bernsteiniennes mêmes ; que la pièce était déjà sublime et 

14. Curieusement Mélo est l’une des rares pièces de Bernstein qui ne soit pas sortie dans 
L’Illustration mais dans Les œuvres libres, n° 112, octobre 1930.

15. « Mademoiselle Zambeaux, s’il vous plaît », p. 333.

16. L’attachement d’Alain Resnais à Bernstein s’était jusqu’alors exprimé de façon très subtile 
par le recours à un personnage à l’identité récurrente, Zambeaux, patronyme fétiche 
d’Henry Bernstein.

17. Le secret, mise en scène de Andréas Voutsinas au théâtre Montparnasse en 1987 ; Le voyage, 
mise en scène de Robert Cantarella au Centre culturel de Fos-sur-Mer en 1990 ; et Elvire, 
mise en scène de Patrice Kerbrat au théâtre Marigny en 2002.

18. En 1969, un jeune étudiant Jean-Pierre Sarrazac avait soutenu un mémoire de maîtrise à 
Paris III sous la direction de Jacques Scherer : Henry Bernstein et le mouvement théâtral.

19. Le bercail, en 1919 ; Le bonheur, en 1934.

20. Le voleur, en 1933 ; Samson, en 1935.

21. Orage, en 1937.

22. Geneviève Sellier, « Henry Bernstein et le cinéma des années 30 », CinémAction, n° 93, 
1999, p. 83.
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« moderne » dans sa tonalité et sa construction, la critique – façonnant 
un public d’avance acquis à la sobriété « intello » notoire du cinéaste de 
Stavisky (personnage et ilm bernsteiniens) ou plus exactement de Biarritz 
bonheur (titre encore plus bernsteinien) – n’en a pas démordu : Resnais 
avait réussi Mélo malgré Bernstein 23.

alan ayckbourn,  
un « boulevardier de droite » 24 ?

Avant de connaître lui aussi la célébrité grâce à Resnais et à son Smoking / No 

Smoking, Alan Ayckbourn est un auteur dramatique quasiment inconnu en 
France. Quelques hommes de théâtre (ou de cinéma) – Gérard Lauzier, 
Francis Veber, Michel Blanc… – des metteurs en scène – Jean-Laurent 
Cochet, Stephan Meldegg, Alain Sachs – ont bien essayé, dès 1970, de le faire 
découvrir au public français mais ces tentatives ne furent pas couronnées 
de succès malgré quelques nominations aux Molière. Cet auteur, le plus 
joué en Grande-Bretagne après Shakespeare,

[…] reste en France relativement mal-aimé. Les théâtres subventionnés 
le boudent, partageant le jugement à l’emporte-pièce qu’eut à son propos 
John Osborne, l’auteur qui lança, dans les années cinquante, la vague 
des Angry Young Men : c’est un boulevardier de droite. [...] Le théâtre 
privé parisien n’est jamais arrivé à l’acclimater vraiment, parce qu’il ne 
se traite pas à la légère, qu’il résiste à la transposition abusive, qu’on ne 
peut plaquer, sur son comique essentiellement de situations, quelques 
mots d’auteur qui font couleur locale sur les deux rives de la Seine 25.

Or, « depuis qu’[il a] vu Absurd Person Singular à Londres en 1972 », 
Alain Resnais a « essayé – lui – de ne manquer aucune des pièces d’Alan 
Ayckbourn » 26. Non seulement le réalisateur aime l’intrigue, les dialogues, 
les personnages du répertoire d’Ayckbourn, mais il apprécie que chaque 
pièce propose « une expérience formelle très poussée » 27. Ayckbourn 28 est 
« fasciné par toutes les formes théâtrales et leurs potentialités », il « aime 

23. M.-É. Nabe, « La jungle de Bernstein », p. XLV.

24. John Osborne, cité par Jacques De Decker, « Un prodige nommé Ayckbourn », Le Soir, 
15 novembre 1995.

25. Ibid.

26. François homas, « Le point de vue de la mouette. Entretien avec Alain Resnais », Positif, 
n° 394, décembre 1993, repris dans Alain Resnais : “Positif”…, p. 419.

27. Entretien avec Alain Resnais par Danièle Heymann, bonus du DVD Smoking / No Smoking, 
Pathé, 2004.

28. Un très bon documentaire sur Alan Ayckbourn est intégré au DVD Smoking / No Smoking.
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explorer la “physicalité” de l’espace scénique » et « la manipulation du temps 
scénique ». Mais il se défend d’en faire « un gadget théâtral » 29 : chacune 
de ses trouvailles techniques obéit à une volonté de mettre en lumière le 
sens profond de sa pièce.

Cette utilisation de l’espace scénique dont il fait exploser toutes les limites, 
a également un intense pouvoir de révélation de l’âme et du cœur humains. 
[...] Chez Alan Ayckbourn, la pulvérisation des cloisons spatiales et 
temporelles met en évidence, dans toute sa complexité, l’ininie richesse 
de la vie comme de l’être humain 30.

Alain Resnais a découvert chez Ayckbourn ce que lui-même cherche au 
cinéma : « une école d’avant-garde tout en étant très populaire » 31. Et avec 
les pièces de cet auteur – il a aussi réalisé Cœurs en 2006 d’après Private 

Fears in Public Places – Alain Resnais a trouvé ce mélange de « comique 
et de mélancolie » 32 qui est à la base de l’émotion qu’il aime éprouver 
au théâtre : « Ayckbourn place très souvent ses personnages dans une 
situation qui paraît de tout repos, et petit à petit les choses se détraquent. 
On est plié en deux de rire, et tout à coup il en proite pour vous planter 
un poignard dans le cœur » 33.

La réaction de John Osborne comme celle des intellectuels parisiens 
procède de ce mépris pour la comédie trop souvent assimilée au « boule-
vard » honni en France depuis plus d’un siècle ; genre considéré comme 
« petit-bourgeois » donc mineur, il soufre d’une absence de reconnaissance 
quand les pays anglo-saxons lui font un triomphe. Or Ayckbourn, s’il 
emploie – supericiellement – les icelles du boulevard, les détournent : la 
mécanique se grippe, les personnages dérapent, pris au piège d’une situation 
qui, tout en déclenchant le rire, se révèle atroce. Depuis quelques années, 
« ses pièces sont devenues non seulement plus noires, mais aussi plus sociales 
et politiques, plus proches de “l’état de la nation” » 34.

Pour Harold Pinter, comme pour les nombreux spectateurs de son 
œuvre à travers le monde, ce que Alan Ayckbourn « a donné au théâtre 
est incommensurable » 35. En France, il aura fallu attendre Alain Resnais 

29. Alan Ayckbourn cité par Hélène Catsiapis, « Prendre la comédie au sérieux », L’Avant-

scène théâtre, n° 1144, 15 septembre 2003, p. 97.

30. Ibid., p. 100.

31. Entretien avec Alain Resnais par Danièle Heymann.

32. Ibid.

33. F. homas, « Le point de vue de la mouette », p. 409.

34. Michael Coveney, « Smoking / No Smoking d’Alain Resnais Ayckbourn ou “la démence 
théâtrale” », Le Monde, 9 décembre 1993.

35. Harold Pinter cité par H. Catsiapis, « Prendre la comédie au sérieux », p. 98.
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et son chef-d’œuvre  Smoking / No Smoking (puis Cœurs) pour que les 
critiques daignent – timidement – s’intéresser au théâtre d’Ayckbourn 36.

anouilh mérite-t-il resnais ? 37

Si Resnais avait décidé de contrarier les historiens de théâtre, il ne s’y 
serait pas pris autrement ; en 2010, il choisit d’adapter la pièce d’Anouilh 
de 1941, Eurydice, sous un titre qui sonne comme une provocation : 
Vous n’avez encore rien vu. Est-ce l’annonce de choix encore plus « dis-
cutables » et le « théâtrologue » va-t-il devoir subir dans les prochaines 
années des adaptations d’Henry Bataille, d’Eugène Brieux, de Charles 
Méré ou pire encore ? Car en sortant Anouilh du purgatoire où l’a mis 
la doxa universitaire depuis sa mort (et bien avant d’ailleurs…), Resnais 
« rejoue » la même « scène » qu’avec Bernstein (et dans une moindre 
mesure qu’avec Alan Ayckbourn) : un auteur méprisé de l’intelligentsia 
que ni la sortie des deux tomes de ses œuvres dans la prestigieuse col-
lection de la « Bibliothèque de la Pléiade » en 2007 38 ni le timide succès 
de Colombe 39, pièce exhumée pour célébrer le centenaire de sa naissance 
en 2010 n’a réussi à réhabiliter.

Le théâtre de Bernstein et celui d’Anouilh présentent des caractéris-
tiques identiques : « un théâtre à texte [...] qu’une modernité récente a 
voulu opposer à celui [...] des metteurs en scène » 40, un sens de l’intrigue, 

36. « C’est étrange, d’ailleurs, le parcours d’Ayckbourn dans les cercles “intellos”. Longtemps 
considéré comme un auteur de boulevard tendance réactionnaire, le dramaturge a été 
considérablement réévalué dans les années 1980, au fur et à mesure que ses comédies 
devenaient plus pessimistes, par une critique britannique qui a ini par en faire quasi 
l’égal de Molière ou d’Ibsen. En France, Ayckbourn, qui ne passait pas non plus pour 
un dramaturge fracassant, est devenu beaucoup plus intéressant quand, en 1993, Alain 
Resnais a adapté plusieurs de ses pièces pour ses ilms Smoking / No Smoking. La vérité 
est sans doute entre deux extrêmes : Ayckbourn n’est certes ni Molière ni Ibsen, mais 
pas non plus un afreux ringard aux idées rances », Fabienne Darge, « Alan Ayckbourn 
détraque la belle mécanique de l’amour : l’auteur anglais joue avec les codes de la comé-
die de boulevard », Le Monde, 11 septembre 2003. Cette critique est, à ma connaissance, 
la première sur cet auteur dans le quotidien.

37. Pour parodier le titre de l’article de Télérama déjà cité : « Jean Anouilh vaut-il une Pléiade ? ».

38. Même si Le Monde du 2 novembre 2007, sous la plume de Robert Solé, a titré : « Quand 
la Pléiade rend justice à Anouilh ».

39. Timides car si Le Figaro du 19 février 2010 titre « Colombe prend son envol », le maga-
zine Les trois coups du 27 février 2010 écrit sous la plume d’Emmanuel Arnault : « Cette 
Colombe a du plomb dans l’aile » ! On peut aussi noter le Molière de l’interprétation 
féminine attribué à Anny Duperey qui joue dans la pièce.

40. B. Beugnot, « Introduction », in J. Anouilh, héâtre, vol. I, p. X.
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des pièces servies par les plus grands comédiens de leur temps 41 et mises 
en scène au bout de quelques années par l’auteur lui-même dont le succès 
public (essentiellement bourgeois) ne s’est pas démenti de leur vivant. Ces 
deux auteurs ont aussi en commun d’écrire des pièces « rosses » – appelées 
ainsi au moment du naturalisme triomphant car elles pouvaient choquer 
le public en parlant de sexualité et en présentant une satire des codes 
bourgeois – qui deviendront dans le vocabulaire anouilhien des pièces 
« grinçantes ». Leurs thèmes assez semblables – « des égocentrismes qui 
s’opposent » 42 – décrivent « l’impossible relation à autrui » 43, la violence 
des comportements amoureux (plus généralement, simplement humains) 
et inalement la solitude.

Comme chez Ayckbourn, le théâtre d’Anouilh n’est pas réductible à 
un genre déterminé :

Du vaudeville, il a souvent le ton, le rythme et la désinvolture ; de la 
tragédie, la gravité et le pathétique ; mais les deux registres se juxtapo-
sent et se fondent. C’est un théâtre de tendresse et de cruauté, souligne 
Bernard Beugnot. Qu’il écrive une tragédie ou une farce, qu’il puise ses 
sujets dans la mythologie antique ou dans son entourage immédiat, c’est 
toujours l’impossible retour à un passé heureux qui domine, l’impos-
sible relation à autrui 44.

Alors faut-il en conclure comme le pronostiquait Anouilh en 1939 que le 
cinéma a sauvé le théâtre ? L’exemple d’Alain Resnais tendrait à conforter 
cette prédiction mais ce serait oublier ce qui fait la singularité de ce réali-
sateur qui a toujours, comme le démontre Jean-Louis Libois 45, « cherché 
à être à cheval sur le théâtre et le cinéma » :

Je n’ai jamais ressenti cette frontière entre les deux. Au contraire, j’ai 
toujours ressenti le rapport entre le théâtre et le cinéma. Ce ilm est une 
tentative de donner le plaisir du théâtre au cinéma 46.

41. Pour Bernstein, entre autres Lucien Guitry, Mme Simone, Réjane, Gaby Morlay, Elvire 
Popesco (la pièce Elvire a été écrite pour elle), Charles Boyer, Yvonne Printemps, Jean 
Gabin, Madeleine Robinson, François Périer, Claude Dauphin ; ces deux derniers acteurs 
joueront aussi chez Anouilh avec Michel Bouquet, Pierre Brasseur, Edwige Feuillère, 
Georges et Ludmilla Pitoëf, Michel Simon, Jean Vilar et bien d’autres.

42. Jean Anouilh cité par B. Beugnot dans « Introduction » à J. Anouilh, héâtre, vol. I, p. XIX.

43. Bernard Beugnot cité par R. Solé, « Quand la Pléiade rend justice à Anouilh ».

44. Ibid.

45. Voir Jean-Louis Libois, « héâtre, cinéma, l’autre scène », dans ce volume, p. 17-21.

46. Alain Resnais cité par Robert Benayoun, Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, Paris, 
Stock-cinéma, 1980, p. 269.
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Et oublier aussi que les trois auteurs dramatiques retenus par Resnais ont 
entretenu des rapports étroits avec le cinéma. C’est Bernstein qui déclarait 
au journal Comœdia le jour de la première de Mélo :

Dirai-je aussi que le cinéma ne m’a pas non plus laissé insensible, et qu’il 
y a indiscutablement dans Mélo, un ilm qui s’est ignoré longtemps, mais 
qui ne s’ignore plus 47 ?

Anouilh, on l’a oublié, a participé à une vingtaine de ilms : scénariste, 
dialoguiste et même réalisateur. Sa fortune cinématographique ne fut pas 
comparable à son succès théâtral – Anouilh lui-même ne se préoccupa pas 
vraiment de cette activité – mais il pressentait que la survie d’un certain 
théâtre passerait par le cinéma. En 2011, le cinéma d’Alain Resnais sauvera 
peut-être le théâtre de Jean Anouilh…

Mais c’est à Alan Ayckbourn que revient le mot de la in lorsqu’il 
déclare à Alain Resnais à la sortie de Smoking / No Smoking :

Moi, j’ai essayé de faire du cinéma sur scène et vous avez fait du théâtre 
sur écran 48.

Chantal meyer-plantureux
Université de Caen Basse-normandie

47. Henry Bernstein cité par G. Maurin, Bernstein le magniique, p. 271.

48. Propos d’Alan Ayckbourn rapportés par Alain Resnais dans son entretien avec Danièle 
Heymann.


