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Reflexiones sobre el agua dulce, el
agua salada, y su historia

Alain Corbin

Traducion : Federico Calle JordaUniversité Paris 8.

NOTA DEL EDITOR

En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traduccién. El original en francés fue publicado por la Editorial Flammarion en su
coleccién Champs Histoire, dentro del compendio de articulos titulado Le ciel et la mer, p.
66-98. Las notas y comentarios del traductor irdn entre corchetes.

Leyendo los diccionarios y los manuales escolares -en particular aquellos manuales
ilustrados que se titulaban “lecciones de cosas”- editados en Occidente desde el final del
siglo XIX, el agua dulce, a diferencia de la salada, es inodora, transparente, incolora y sin
sabor. A su fluidez, a su ausencia de forma, vendria a afiadirse una ausencia de cualidades,
fuera de su capacidad de saciar la sed. Sin embargo, esa neutralidad afirmada contradice
la riqueza de los sistemas de apreciacién, infinitamente mas complejos, que un andlisis
atento permite establecer en este mismo espacio occidental.

Para establecerlo bien consideremos de antemano la multiplicidad infinita de las formas
de agua dulce. De una forma algo resumida podemos distinguir: el agua difusa, la que
compone nubes, brumas, y nieblas que se alzan de la tierra, que transfiguran las cosas y
los seres, 4mbito de lo extrafio y lo fantastico. Como si, con esa agua difusa, otro mundo
intentase introducirse en nuestro universo, tal y como lo expliqué en mi dltimo libro® el
agua aérea que se posa en ese rocio con el que antafio se preparaban las pociones; la lluvia
que nos vincula directamente a la fuerza de los meteoros, fuente de la renovacién de la
vegetacién y del ser intimo?, que transforma las apariencias, que instaura una relacién
particular con las cosas, que se vuelve promesa de fertilidad y plenitud; lluvia dichosa
cuya frescura protege del desecamiento, garantiza el reverdecer de la vegetacién y parece
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saciar nuestra sed interior; lluvia que los artistas se esforzaron en figurar precisamente
porque simboliza lo efimero por excelencia y la inestabilidad.

Particularmente los pintores japoneses quisieron vencer esa ausencia de forma
(Harunobu, Utamaro) y se esforzaron en representar la lluvia que tacha al paisaje o que
suscita al microcosmo delimitado por el paraguas de la damisela.

En cuanto a las otras formas que reviste el agua dulce, se les puede separar segin la
triparticién operada por el filésofo Gaston Bachelard® y distinguir: las aguas corrientes,
claras, primaverales, benéficas; las aguas violentas, tempestuosas, que derraman,
sumergen, tragan; las aguas profundas, las aguas muertas, a veces espesas, pululantes.

En lo que atafie a las aguas corrientes, subrayaré primero la funcién en lo imaginario de
los rios y corrientes. Estos estructuran entonces el sistema de representaciones del
espacio francés, que contrariamente a lo que tanto se repite, no es tanto un hexagono
sino una cabellera de rios y quebradas segtin la cual se ordena, por ejemplo, en 1903, el
Tableau de la géographie de la France del gran gedgrafo francés Vidal de la Blache. En la
escuela primaria —jpor lo menos mientras la frecuenté!-, el aprendizaje de la geografia
francesa se realizaba segun el trazado de los rios y la delimitacién de sus cuencas; y era
necesario saber en qué sitio nacia cada uno de ellos.

La fascinacién que ejerce el correr de los rios, y todo lo que fluye sinuosamente es
evidente en el recorrido del pensamiento occidental. “Todo fluye” exclamaba el filésofo
griego Herdclito. Jamas nos baflamos en el mismo rio. Esta imagen fundamental define la
concepcidn lineal del tiempo -lineal y no ciclico- constitutiva del pensamiento occidental;
no debe olvidarse el sentimiento de homologia instaurado entre el curso del agua del rio y
el flujo de los liquidos que circulan en nuestro propio cuerpo. Volveré a hablar de ello,
porque esta homologia es ain mds clara con respecto a las aguas del mar. Incluso el
arroyo fascina a la geografia francesa de la Belle Epoque (véanse las obras del gedgrafo
Elisée Reclus); imagen de la frescura, “un arroyo que huye entre yerbas vale tanto como la
sonrisa de la Mona Lisa” declaré por su parte el pintor Monet en la misma época, si le
creemos a su bidgrafo Georges Clémenceau.

Por el contrario, el agua violenta, ya sea resultante de un exceso de lluvia, ya sea de
tormenta o tempestad, materializa el desenfreno del diluvio. Enturbia la visién.
Ensombrece al mundo. Nos reenvia a esa parte negra de nosotros mismos que debemos
superar para instaurar el regreso de nuestra luz intima; como si nos sugiriese la
posibilidad de construir nuestra propia balsa, nuestra arca para escapar de la inundacién
de la tierra, o de forma general, de cualquier catéstrofes. Esta agua violenta nos reenvia
también al agua primordial de las grandes cosmogonias de occidente. Las aguas se sitilan
al comienzo y al final de los eventos csmicos; preceden toda creacién y toda forma.
Seglin el Génesis, tras la palabra divina Fiat Lux (“hagase la luz”), la creacién del mundo se
inaugura, mientras que “el espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas”, cuando
este las separa del “gran abismo”. El episodio del diluvio es comiin a la mayoria de las
cosmogonias occidentales, indoeuropeas, semiticas. Diluvio, no lo olvidemos, al que
siguen, como a toda inundacidn, los tormentos de la retirada de las aguas, es decir de la
sequia®. Al otro extremo del tiempo, el fin del mundo, descrito por el Apocalipsis
atribuido a San Juan, se manifiesta, de manera notable, el dia en que “el agua se hizo
sangre”.

El pensamiento griego antiguo recurre, él también, en sus cosmogonias, al papel del agua
primordial. Segin Hesiodo, Océanos es origen de las fuentes y de los rios, estd formado de
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agua dulce -es Pontos quien figura al mar lejano, el que hincha sus olas saladas’. En el
siglo VI antes de Cristo, segiin Tales de Mileto, el agua, penetrada por la potencia divina
(con el aire, la tierra y el fuego), forma uno de los cuatro elementos; esta fisica sobrevivié
hasta los descubrimientos del siglo XVIII (los de Priestley y Lavoisier en particular).

Para decirlo brevemente, en toda el drea occidental, las aguas primordiales figuran al caos
que precede al orden del mundo. Mantengamos en nuestra memoria esta asociacion entre
el agua y el caos original. Queda la duda en lo que atafie al origen del agua salada y las
relaciones que hay entre esas aguas dulces a las que acabo de evocar y las aguas del mar,
amargas, coléricas, violentas, habitadas por monstruos. Notemos a este respecto que no
hay mar en el jardin del Edén. La explicacién de esta dualidad fasciné desde un principio y
las explicaciones que dan Hebreos, Griegos y Latinos -y no son sino ejemplos- estdn
estrechamente ligadas a las cosmogonias, a las representaciones de la creacién, del gran
abismo y del caos original que acabo de evocar®.

Es asi como, seglin el Genesis, esta dualidad no es aparente en el principio; la indistincién
primaria de la materia, ya sea que se la traduzca como una nube tenebrosa, ya sea como
una masa confusa, informe, mévil, estd formada por elementos en cuyo seno el agua
parece predominar. El Dios del Génesis opera la juncién de las aguas de abajo y les asigna
un lugar propio después de haberlas separado de las aguas de arriba. Para la mayoria de
los sabios, Dios las junté en uno o varios mares. Para algunos -en particular para Plinio,
Lucrecio, Séneca, y muchos sabios de la Edad Media, tales como Hugues de Saint-Victor-,
Dios junté las aguas en las profundidades de la tierra. En esta segunda hipétesis, esas
aguas del reservorio subterrdneo circulan por canales secretos y alimentan las fuentes,
los arroyos y los rios. No se mezclan nunca con las aguas del mar, quienes son mds
pesadas y mds saladas. De ahi, que el problema planteado por la circulacién del agua dulce
quedara resuelto.

Sin embargo, para aquellos que, como Guillaume de Conches, piensan que el mar encierra
a la tierra como una cinta y que constituye el origen de fuentes y rios, surgen a la vez el
problema del origen de la salinidad de las aguas del mar y el de la causa de su retorno a la
pureza. En cuanto a la salinidad, tres explicaciones principales se proponen:
« esta serfa causada por la accidén del calor del sol y de los planetas, segin un proceso de
coccidn, particularmente perceptible en la zona térrida;
« la salinidad resultaria de la ex-sudacién del relieve submarino;

+ provendria de la disolucién de grandes montafias de sal submarinas.

En cuanto a la pérdida de salinidad, se explica comodamente: el agua proveniente del mar
penetra dentro de las visceras de la tierra donde es filtrada y edulcorada. Pierde su sal en
una red de venas concebida mediante el modelo de la red sanguinea. Asf recupera -y esto
es lo que cuenta- su pureza original. Queda por explicar porque el agua de las brumas que
salen del mar cae en forma de agua dulce. Para ello se convoca a la atmosfera, quien
tendria, ella también, el rol de filtro para las aguas aspiradas de este modo por los astros
quienes -se crefa- se alimentan de ellas.

Dejemos por ahora las formas y consideremos al agua como una materia benéfica o
maléfica. Los Occidentales no dejaron nunca de preocuparse por los vinculos que
mantendrian el agua dulce, el agua salada y el cuerpo humano, y, particularmente, los
efectos de la absorcién del agua dulce por el cuerpo humano. Para empezar me apoyo en
los hermosos trabajos del historiador Jean-Louis Flandrin, fallecido recientemente®. La
tradicién hipocrética (siglo VI antes de Cristo), estableci6 al respecto, una jerarquia que
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durarfa mucho. En la cispide de la escala se sitda el agua de lluvia, -nuestra agua
destilada- la de primavera en particular, ligera, sutil, sobre todo si su caida es
acompafiada por vientos violentos. Las aguas de verano y las de otofio parecen menos
benéficas, porque en ellas se mezclarfan exhalaciones de la tierra seca, sobrecalentada. El
agua invernal, que nace de la nieve o del hielo, se vuelve ella también menos benéfica por
la evaporacién de su parte mas sutil.

En el segundo lugar de esta jerarquia hipocratica se sitda el agua de manantial y de
fuente, a menudo mineralizada al pasar por la tierra. Luego viene el agua de pozo,
después la de los rios y arroyos, cuya calidad varia segin el sentido del curso; al parecer
los que discurren desde el oeste son mas benéficos. Mds abajo en esa escala se encuentra
el agua de lago, de mejor calidad si este es atravesado por un rio. En ultimo lugar est3 el
agua de ciénaga. Esta jerarquia es consolidada en el siglo XVII, y, mas aun, en el XVIII, en
el marco del neo-hipocratismo -es decir, al regreso de la influencia y la reordenacién de
las teorfas de Hipdcrates- por el adagio segtin el cual todo movimiento, toda agitacién -
tanto de agua como de aire- es benéfico. Notemos que el agua de algunos rios tiene una
fama particularmente buena, pero segtin criterios politicos y no fisicos. Se trata de los rios
simbolos de grandes imperios o potencias: el Nilo, el Ganges, el Tiber, el Sena.

Segun una antigua gastronomia del agua, que hoy ya no tiene curso, pero que Jean-Louis
Flandrin analiz6 muy finamente, todas las aguas no eran del mismo valor. Sus respectivas
cualidades eran apreciadas segun su aptitud para cocer bien las legumbres, para fabricar
pan, para preparar cervezas. Afiadamos que el agua se cocinaba. Muy raramente se bebia
tal cual. Se la hervia con hinojo, anfs, canela...

Durante siglos, se considerd que el agua dulce, la unica que sacia, se debia beber con
precaucion. Se debia evitar beberla en ayunas o durante el trabajo. De cualquier manera,
beberla en demasia era peligroso, como lo indican los relatos de la muerte del Grand Ferré
o del hijo mayor de Francisco I. Detengdmonos un instante en la primera de estas
anécdotas que antafio conocian todos los colegiales franceses. Un dia calido de verano
durante la guerra de los cien afios, el Grand Ferré, un campesino muy robusto, habia,
matado él solo a muchos enemigos. Por desgracia, tras esta hazafia, y luego que su hija le
sirviera agua fria, sucumbid, segin asegura el cronista, bajo el efecto de dicho brebaje. El
agua peligrosamente fria podia afectar al calor natural del cuerpo. Convenia, segiun se
decia, beberla en pequefios sorbos y nunca con avidez; es que podia retrasar, o incluso
detener, la digestién, que se percibia como una coccién. Aun en el siglo XVIII, los
bebedores de agua eran vistos como seres curiosos, frios, inactivos...

En lo que respecta a la apreciacién de las cualidades que tienen que ver con el gusto en si,
parece haber concernido més a los paises mediterrdneos y musulmanes que a las regiones
septentrionales. No hay que exagerar sin embargo esa distincién geografica. En todas
partes, el agua de tal manantial, de tal pozo, era apreciada por su frescura y su sabor
particular.

Sea lo que fuere, ese discurso gastronémico fue borrado en occidente por la imposicién de
un discurso de tipo quimico, bacterioldgico. Jean-Louis Flandrin lo sefiala: de todas las
bebidas, el agua es la que mas netamente fue victima del discurso cientifico. Apreciamos
el agua para ver, el agua para ofir, el agua para tocar, el agua para penetrar, pero poco el
agua para beber. “Los Occidentales -escribe- no hablan del sabor del agua sino cuando es
desagradable”, “el agua buena ni sabe ni huele; la mala se analiza”?. Faltan el agua
termal, el agua mineralizada, pero se trata de categorias muy particulares.
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Con respecto al agua salada, fascina a la Edad Media. De entrada, sorprende': asi sea
impropia al consumo, permite la vida de los peces y posee virtudes curativas reconocidas
desde la Antigiiedad. Ademds, la sal, ese “oro blanco”, constituye un elemento
fundamental de la alimentacién; mds atin: se la percibe como indispensable a toda forma
de civilizacién. Si proviene del mar, permite conservar el pescado; de un modo general,
preserva la comida -y toda carne- de la corrupcién. De este modo el garum, esa salsa
hecha de sal y de entranas de pescado, es, entonces, un producto esencial de la
civilizacién mediterrdnea; y se sabe cuanto pesa el arenque-rey y su leyenda de
abundancia en la historia alimentaria de los paises del septentrién. La espuma del mar,
que se considera como el alimento del arenque, seria producida por la sal. Por ello, ese
pez posee en si la quintaesencia del mar; el arenque es componente del mito del sustento
del mundo. Solo, demuestra que “el mar-elemento es abastecedor”.

Sin embargo, en la época moderna, en particular, cuando triunfa la medicina humoral,
este conjunto de representaciones se enriquece con la conviccién cientifica de que hay
una analogia, si no una absoluta identidad, entre la salinidad de los humores del cuerpo y
la del agua de mar.

A partir de entonces, escribe Elisabeth Coss-Humbert, “la identidad del hombre se
adjudica la identidad del mar: el hombre exsudado lleva en su ser mismo el elemento
matricial”'?; esta intuicién inspira a los mas grandes poetas.

Detengdmonos un instante, saltando varios siglos, y consideremos los Amers de Saint-John
Perse, analizados por Elisabeth Coss-Humbert. La sal de la tierra -es decir la del mar- es
“la sal de la vida, la que aviva el deseo, el apetito de vivir y de conocer. Saint-John Perse
asimila pues esta curiosidad incesante del hombre, que le permitié el descubrimiento del
mundo, la adquisicién de conocimiento y la creacién de nuestras civilizaciones a este
elemento marino que es constitutivo de nuestro ser, uniendo asi las virtudes aperitivas de
la sal con la sal del espiritu”. Segin esta perspectiva, la sal no es un simbolo sino una
realidad fisiolégica. “El mar, afiade Elisabeth Coss-Humbert, queda (aqui) totalmente
interiorizado, paraddjicamente exsudado dentro nuestro porque constituye nuestro
patrimonio genético. Es nuestro medio placentario”.

El mar, subraya a su vez Paule Petitier’®, comentadora de Michelet, y para seguir
evocando a lo que lo une con la fisiologia, obliga a escuchar, a auscultar; su voz -que no
tiene lengua, aunque le hable a los astros- tiene un tono profundamente ritmico; a pesar
de sus espasmos, combina los dos ritmos fisioldégicos: el soplo y la circulacién. Respira,
suspira, y, sin embargo, el hombre se asfixia en él. A pesar de lo anterior, el mar euforiza
la respiracidn; por su resonancia misma, “actda sobre los ritmos interiores del hombre,
fortificando su respiracidn, tonificando la circulacién de su sangre”, y en lo que a
Michelet respecta, modifica la harmonia de su escritura.

Al contrario del agua dulce que es derrame y manifestacién del correr del tiempo, el agua
salada del mar, “en su recordar la eternidad, es perpetua oscilacién, ondulacién,
palpitacién”.

La literatura occidental no dejé de exaltar la fuente, el manantial, sobre todo cuando estos
alimentan a un arroyo, un rio, un estanque, una cuenca, un lago. Es que el agua de la
fuente es asociada a la capacidad de mantener la vida, de conservar la juventud; se vierte
en una fuente de la eterna juventud. Materializa -y figura- la pureza y, por ende, la
virginidad. La literatura teoldgica constantemente fundé la grandeza de la virginidad en
la metéafora de la fuente de agua pura; es que aquella simboliza la substancia -y por lo

Cuadernos LIRICO, 182018



26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Reflexiones sobre el agua dulce, el agua salada, y su historia

tanto el ser- que no ha sido alterada, mezclada, separada de su origen. El agua de la
fuente y del manantial materializan al don de la naturaleza, la abundancia, la realizacién
de las promesas de la tierra. El hombre mantiene la esperanzar de encontrar esa agua
benéfica, purificadora y fecunda a la vez, que podra devolverlo a su condicién primera.
Repitamos que, si no habia mar en el jardin del paraiso, la fuente se encontraba en el
centro de él, autorizando al bafio edénico compartido alegremente.

Para los psicoanalistas es banal identificar la busqueda de la fuente a la del agua nutritiva,
matricial, asociada a la memoria arcaica. No insistiré en ello.

Notemos solo que, segun los antropdlogos, los vocablos de agua estdn, en numerosas
culturas, emparentados con los nombres de la madre o de sus funciones™.

Las representaciones del pozo son méds ambiguas que las de la fuente o el manantial. El
pozo encierra agua pacifica y silenciosa'®. Su forma redonda, la atraccién que ejerce la
calma de sus aguas, regaladas a los reflejos del sol, el silencio de esa liquidez oscura que
pertenece a la profundidad de la tierra, incitan a asomarse como si uno esperase alguna
revelacién sobre el origen del mundo. Pero al mismo tiempo, esa tentacién que lleva a
asomarse al borde se vuelve una amenaza de la caida abismal. El pozo suscita
solapadamente el terror que inspira el mundo subterrdneo. Evoca la posibilidad del fondo
sin fin. Sugiere que podria ser el recepticulo de criaturas pesadillescas, extrafias y
amenazantes. El miedo que inspira la profundidad tenebrosa del pozo no es de la misma
naturaleza que el que provoca la imagen de los abismos submarinos.

En la entrada de su Diario del 21 de junio de 1854, Michelet, quien entonces se encuentra
en compafifa de Athenais, se entrega a una fascinante evocacién del agua de las
profundidades teldricas, que reanuda con las intuiciones arcaicas que indicaba
inicialmente y que desarrollara en su libro dedicado a la montafia:

“;Qué espectéculo serfa si, arrancandose la superficie de la tierra, distinguiésemos el
trabajo inmenso que las aguas llevan a cabo debajo! [...]”

“Los rios son su parte menos curiosa. jQué interés mas grande hay en esas débiles fuentes,
que la naturaleza marca lentamente de fuerzas vivificadoras que contienen ciertos
minerales o que les comunica la electrizacién del movimiento eterno! [...]”

“Campo, bosque, praderas, desapareced. Dejadnos ver el subterrdneo laboratorio de la
gran madre universal, sus obras ignoradas por animar, por curar, por restaurar a sus
hijos, por balancear el dafio que el hombre le hace al hombre, por soldar de nuevo las
heridas, por combatir en fin la guerra con sus fuerzas de amor y de paz. [...]”

“iCuan débiles son los versos [de Virgilio y Byron] frente a esa rigidez grandiosa y
conmovedora de la maternidad de la naturaleza, en su preparacién de las aguas
beneficiosas!”

Hoy el agua dulce deseada, presentada por la publicidad, est4 constantemente integrada a
esta estructura antropoldgica del imaginario acudtico; la reserva de imdgenes de la
publicidad francesa al respecto es testimonio de ello: se hace referencia a los tiempos de
los dinosaurios o a la prehistoria; los volcanes, los glaciares, los arroyos o los manantiales
sirven de decorado para situaciones o narraciones acudticas llevadas a épocas arcaicas; y
si no, el agua dulce natural se muestra asociada al nacimiento o a la infancia. Pero casi
siempre se exhibe, a la vez, el dominio contemporaneo de la gestién del agua.

En la historia de occidente, el agua benéfica es inseparable de la finalidad estética que
exalta. Desde la antigiiedad, no hay gran ciudad que no tenga el adorno acudtico de las
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fuentes hermosas que demuestran, a la vez, la prosperidad, el lujo, y el sentido de la
belleza que hay en la urbe?’. En la Roma antigua, la decoracién con agua demostraba la
abundancia, el éxito de organizacién de la ciudad y la reglamentacién que la permitia. El
agua benéfica, en su asociacién con la piedra y el mineral, mantenia también la moda del
termalismo de la que se pueden trazar las fluctuaciones durante los dos milenios
siguientes; sin olvidar que las aguas curativas ya estaban presentes en la antigua Grecia,
ya fuera para curar de la esterilidad a las mujeres o para proteger a las nibiles de ella. En
el siglo XVIII, el nacimiento del deseo de la orilla suscita en Inglaterra una moda del
turismo balneario copiado del modelo del termalismo en los spas (estaciones) del interior,
ilustrado por el prestigio de Bath'?, lo que no impide, como se ha visto, que se le atribuyan
cualidades terapéuticas especificas a las aguas saladas del mar.

A lo largo de los siglos, frente al agua dulce benéfica, se sitta el agua dulce maléfica. Para
entenderlo bien, hace falta partir de la fenomenologia del agua estancada, y de todas las
formas de miedo que suscita en la imaginacién la multitud de criaturas que nacen o de las
que se cree que nacen del barro, de los pantanos donde pululan toda una diversidad
posible de seres.

En occidente, me parece que la cispide del miedo inspirado por los pantanos se sitta en el
siglo XVIII, cuando triunfa el neo-hipocratismo. De este modo, las marismas de las costas
mediterrdneas, tal y como las Lagunas Pontinas de la Italia meridional parecen ser
imégenes del infierno. La malaria que su presencia mantiene, las emanaciones que de
ellas se elevan, el pulular de criaturas inmundas que su espesor mismo sugiere, su unién
mefitica con el ardor del sol, las vuelven presagio del apocalipsis; no hay que olvidar que,
en Occidente, el agua estancada se suele asociar con el maleficio. George Sand evoca en
una de sus novelas més famosas, La charca del diablo, esta creencia en la potencia maléfica
del agua dormida, que se manifiesta en los fuegos fatuos que provocan los gases de los
pantanos.

La amenaza actual de elevacién del nivel del mar y la inmersién previsible de ciertas
regiones litorales, en particular aquellas que se le han ganado al mar desde la Edad Media
-movimiento de conquista que bien lo sabemos se ha acelerado en los tltimos dos siglos-
ha suscitado muchas reflexiones. Quiero destacar solo las del profesor Fernand Verger, el
mas eminente especialista de la geografia de las zonas litorales, que nos acordé el placer
de participar en la exposicién El mar, terror y fascinacién. En la eventualidad de una
sumersidn, se recrearian zonas de marismas devenidas példeres; por lo mismo, Fernand
Verger se congratularia al ver reconstituida una respiracién de la tierra, permitida por
una mezcla restaurada de agua dulce y agua salada; se podria entonces constatar la
reviviscencia de especies vegetales, animales y de todo un entorno, dafiado por la
pdlderizacion, cuya riqueza recreada seria un beneficio. Esto me permite alabar la accién
del Conservatorio del litoral, donde desde hace unos treinta afios, se realiza un esfuerzo
por preservar, y a menudo por reconstituir, entornos similares.

La inundacién, claro, participa de esas “desgracias de los tiempos” de las que el gran
historiador Jean Delumeau ha hecho con esmero la historia®. Vista su evidencia, no
insistiré en ello. Solo subrayaré la fascinacién que ejerce el fantasma del hundimiento en
la época roméntica (desde el final del siglo XVIII hasta la primera mitad del siglo XIX). El
ahogamiento en agua dulce, el suicidio femenino en aguas dormidas —en la Francia del
siglo XIX los hombres se ahorcan y las mujeres se ahogan-, y los horrores del agua
traidora inspiraron grandes textos. Me contentaré con citar dos ejemplos: The Mill on the
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Floss de la inglesa George Eliot y el lamento de Victor Hugo por el ahogamiento de su hija
Leopoldine en aquel magnifico poema titulado: A Villequier.

Aunque, algunos afios mas tarde, las formas del ahogamiento en el mar no dejaran de
fascinarlo. Serfa demasiado largo, y fuera del tema, volver a hablar aqui de las
tempestades. Aun asi, valgan dos anotaciones: ante la perfidia de las aguas durmientes se
sitia entonces la cdlera de las aguas del mar en tormenta, aunque estas sean
imperativamente frenadas segtin la tradicién biblica por el dedo de Dios quien, en la
orilla, les trazd y asigné un limite a su furia.

Nadie logra explicar mejor la diferencia entre las fechorias del agua dulce y las del agua
salada que Victor Hugo. La grandeza del naufragio de la ourque?, en L’homme qui rit,
resulta sin duda de la inversién de las representaciones, porque el esquife que resistié a
los asaltos de la tempestad se hunde, finalmente, como lo hacen las embarcaciones de
agua dulce —-como en la superficie de un lago, de algiin modo-, con un lento ahogo que se
lo traga. El agua dulce, que es durmiente, sostiene menos a los cuerpos que la del mar.

La angustia que suscita el agua dormida es, en esa misma época, acentuada por la
conviccién ascendente del origen hidrico del clera. La revolucién de Pasteur y la puesta
en evidencia del papel del agua en la fiebre tifoidea, cuyo agente patdgeno, el bacilo de
Eberth, muestra el peligro que hay en las fuentes y en los pozos, confortardn luego la
figura del agua dulce amenazante.

Subrayemos ademads que el agua que corre, la del arroyo y el rio, en la perspectiva de la
filosofia del griego Heréclito que antes evoqué, trae amargura: el agua que corre es la
figura de lo irrevocable; es la invitacién al viaje sin retorno; lleva en ella el espanto del
devenir.

Pero hay un tipo muy distinto de consideraciones inspiradas por el agua dulce y el agua
salada; ante todo, su relacién con lo sagrado, su funcién lustral, purificadora y el valor
moral del agua dulce. Aspecto fundamental, insistente, del imaginario alrededor del agua
dulce en Occidente. Ya en la Grecia antigua, el agua catértica, que lava de la mancilla y
que se la lleva, era omnipresente en los ritos. Tras la relacién sexual, o al salir de parto,
las abluciones eran obligatorias; se suponfa que el agua dulce refrescaba y revigoraba los
caddveres antes de que se desplegaran los ritos funerarios. En particular, para los
cristianos, el agua dulce es, ante todo, el agua bautismal en la que nunca hay sal. En el
origen de este peso sobre los imaginarios se sitda la escena fundadora del Jordan, en
cuyas aguas Juan Bautista bautiza a Jesus, en presencia del Padre y de la paloma, que
figura al Espiritu Santo. Hoy, se revivifica en los catélicos la préctica del bautizo por
inmersién. De todos modos, cualquiera sea su forma, el agua del bautizo es la que hace de
un cateciimeno un cristiano, en el nombre de la Santa Trinidad. El bautizo constituye el
primer sacramento.

No se resume en ello la sacralidad del agua dulce en Occidente. El cristianismo primitivo,
particularmente en Galia, asumid y sacralizé pronto las virtudes curativas de las fuentes,
asociadas a menudo al culto de los santos. Las “buenas fuentes” del centro de Francia
contintian siento lugares de peregrinaje?.

La mariofania (aparicién de la Virgen Marfa) mds famosa del siglo XIX, la de Lurdes, est4
estrechamente ligada al agua del Gave y a la gruta en la que la virgen se le habria
aparecido varias veces a la humilde pastora Bernadette. Los milagros se operan alli por
medio del agua del manantial y de la piscina en la que se sumergen los peregrinos lisiados
o enfermos. Por otro lado, esto constituye uno de los blancos de la critica anticlerical de
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fines del siglo XIX, como lo atestigua la linda novela de Zola llamada: Lourdes?. Para
ciertos médicos, en aquel tiempo de triunfo de las teorias de Pasteur, el verdadero
milagro era més bien la inocuidad de esa agua vuelta receptaculo de tantas sanies y de
espantosas bacterias.

En un nivel muy distinto, la relacién entre el agua y la magia fue alimentada por la figura,
persistente, del zahori capaz de detectar el agua subterrdnea gracias a una varita de
avellano. Pero el agua lustral, bautismal, difiere del agua bendita en cuya preparacién hay
sal.

(Cual es entonces el lugar de la sal -y secundariamente del agua salada- en esta
perspectiva?? Se trata de un objeto complejo. La sal, para los Hebreos, los Griegos, los
Latinos, los Arabes de la Antigiiedad, y aun en el Evangelio segtin san Marcos, era sfmbolo
de la convivialidad de los comensales. Para los primeros, su uso en sacrificios era una
marca de fidelidad a la alianza anudada entre Yahvé y su pueblo, asi como un simbolo de
inmortalidad. De una manera mas precisa, en el Antiguo Testamento, la sal era una
substancia ambivalente: simboliza la infertilidad del suelo, pero detiene la corrupcién.
Para los Padres latinos, es el remedio del alma porque aleja a los demonios y preserva de
la corrupcién del pecado. Mateo establece un paralelo entre la sal de la tierra y la luz del
mundo que representan los discipulos.

A partir del siglo VI después de Cristo, cuando se codifican los ritos de la liturgia romana,
el valor simbdlico de la sal se modifica. Su uso en el rito bautismal -hasta 1969 el ministro
debe colocar sal en la boca del catecimeno- simboliza lo que da sabor, y, de un modo
figurado, sabiduria, usando el doble sentido del latin sapio. La sal confiere una salud
espiritual: es el primer alimento antes de la eucaristia.

Pero para lo que nos incumbe, lo esencial estd en el uso del agua bendita, comun a partir
del siglo IV. Es un agua salada -distinta pues al agua bautismal-; lo cual le confiere el
poder de ahuyentar a las potencias del mal. Es por eso que se rocia con ella a los
enfermos, pero también a la asamblea antes de la misa dominical, cuando se consagran las
iglesias, los altares, o cuando se bendicen campanas.

Finalmente, el agua bendita, purificadora, marca la entrada del fiel en la iglesia,
acompafada por la sefial de la cruz hecha con la mano derecha humedecida (mojada) en
la pila: y esta agua bendita -como otras sustancias u objetos benditos- tiene, repitdmoslo,
poder de exorcismo: los demonios le tienen pavor; por eso se usa para liberar poseidos.

Aun no hemos dicho nada del valor erdtico del agua dulce, del agua dedicada a la
glorificacién de la desnudez de lo cuerpos, al acuerdo implicito entra la frescura del agua
y la de la joven, que demuestran la abundancia de ninfas que pueblan el agua de la
mitologia griega. Dan testimonio de ello, del otro lado de la cadena de los siglos, la figura
acudtica de la joven exaltada por los romdnticos alemanes, por Novalis particularmente, o
la Adrienne de Nerval y todos los idolos de la perversién del Modern Style (Art Nouveau,
arte 1900)%, mujeres de cabellera abundante, que atraen a sus amantes a los abismos
acudticos; todo esto permitiria pensar que se operd un traslado, general en la
imaginacion, del agua maternal al agua femenina.

Con mads insistencia aun, se impone la fortuna del tema de la mujer sorprendida
bafidndose en un rio, en un cuerpo de agua, en una bafiera o hasta en un tub. La feminidad
figurada es, en el arte occidental, a menudo una feminidad acuética ligada al agua dulce;
lo que hace que Gilbert Lescault escriba: “El suefio sobre mujeres es en gran parte un
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suefio sobre agua”?; lo cual demuestra la harmonia entre la desnudez femenina vuelta
estatua y el correr de la fuente, entre la fluidez del agua y la del deseo.

La apelacién de las artes plasticas a la desnudez femenina acuética asocia el agua dulce
tanto a la violencia del agua deseo masculino -piénsese en la pareja formada por el fauno
y la ninfa-, como al voyerismo -la “Susana bafidndose” sometida a la mirada de los viejos
en la biblia-, o al deseo y al voyerismo unidos -la escena del bafio de Betsabé deseada por
el rey David-, o a la amenaza femenina -el personaje de la sirena (marino, es cierto) que
va desde la Odisea a los cuentos del siglo XIX-, y a veces también al nacimiento de la
feminidad deseante y deseada, y en fin, a la alianza de la joven y la muerte que simboliza
con fuerza la Ofelia de Shakespeare.

Maés prosaicamente, los pintores occidentales -sobre todo a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX- se detuvieron con delectacién ante los gestos y las posturas del aseo y de la
higiene femenina, colmados también por el voyerismo masculino. Degas y Bonnard
prolongaron de este modo la tradicién de la escena de bafio de mujeres ofrecidas a la
mirada del espectador, ya sean las baigneuses de Boucher o las odaliscas de Ingres.

El agua dulce, en Occidente, esta estrechamente asociada a la carne femenina, llena y lisa,
en espera del hombre. Las desnudeces que se reflejan en ella duplican la solicitacién. El
oasis, entre los ardores del desierto, es, a la vez, promesa de agua dulce y de delicias
sensuales.

Aqui se plantea un problema: ;por qué la figura de Venus nacida de la espuma del mar es
ante todo marina? Hay que tomar en cuenta al respecto el esquema insistente de la
fecundidad inagotable del agua salada, de la analogia entre la espuma y el semen y del
refuerzo de este esquema en el siglo XIX: El andlisis microscdpico, para gran maravilla de
Michelet, revela entonces la profusién de pequefios organismos marinos capaces de
reproducirse con tal celeridad que el proceso puede tocar miles de kilémetros cuadrados
en pocas horas; una fecundidad tal que apacigua hoy los miedos sobre el futuro de la vida
submarina, como bien lo explic6 Yves Le Gall cuando tuvo lugar la exposicién que citaba.

Todo aquello resalta la complejidad de los lazos que se anudan entre el erotismo del agua
dulce -predominante- y el del agua salada. Notemos ain que, en la Antigiiedad, las
sirenas, imagen misma de la seduccién y de la muerte, a veces se asimilan con las
Nereidas, ninfas que viven en los mares, o con Ocednidas, hijas de Oceanos y de Tetis.

Falta el agua activa, el agua cuyo movimiento simboliza la energia. Ya evoqué dos veces el
“todo fluye” de Her4clito y las afinidades entre el pensamiento mismo del movimiento y
la metéfora del agua. La cinética del agua dulce, su correr, su caracter torrencial, su peso,
difieren de los movimientos del agua salada, en olas y tempestades -asi bien existan
arranques similares en los lagos, como se los recuerda a los cristianos la escena del lago
de Tiberiades, que figura el momento en el que Jests caminé sobre las aguas del lago
después de haberlas calmado. Las formas de la sumersién, incluso, difieren cuando se
trata del agua dulce, traidora, y del agua salada, tumultuosa.

En la historia de Occidente, el agua dulce es auxiliar de la movilidad y del trabajo?. Entre
el siglo X y el siglo XVIII, tuvo un papel principal en el proceso de urbanizacién
preindustrial. Es asi como en el corazén de la Edad Media, toda la infraestructura
artesanal de la ciudad -que se parece a menudo entonces a una Pequefia Venecia- estd
ligada al agua. Sin ella, no hay molineros, ni tejedores, ni curtidores. Los oficios de los rios
siguen siendo esenciales hasta la Revolucién. A lo largo de la Edad Media, el dominio de la
cinética del agua, la dinamizacién de sus energias —por fuera incluso del encanto que
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podia representar para la aristocracia- se efectuaron en paralelo al desbroce, a la
construccién de castillos, y al movimiento que crea comunas urbanas.

En el &mbito de lo imaginario, el molino hidraulico y el conjunto del “sistema del molino”
fijado, solidificado incluso desde el siglo XII, participan en la dualidad de lo benéfico y lo
maléfico ya evocado: por un lado, el agua corriente que acciona la rueda y que sigue mas
all3, torrencial; por el otro, el agua profunda, oscura, temible, del saetin, mas arriba. El
molinero rico que domina el agua -como el herrero o el forjador que dominan el fuego-
tiene que ver con lo maléfico.

Entre las actividades que utilizan la corriente de los rios y arroyos, conviene subrayar la
importancia de la madera que flota. Durante mucho tiempo, la via de agua interior
estuviese o no canalizada, fue, ademas, el medio de transporte mas rapido y mas cémodo
para el viajero. En las Provincias Unidas del siglo XVII, el ritmo de la circulacién de las
embarcaciones pesadas que recorrian los canales contribuyé a ordenar la apreciacién del
campo, y desempefié un papel muy grande en el Genesis de la pintura del paisaje
holandés.

Todo esto estd muy lejos de agotar el papel del agua activa, del agua dulce y de su energia
en la constitucién o evolucién del imaginario del espacio. Habria que demorarse en los
descubrimientos fundamentales del final del siglo XVIII, que modificaron la manera de
mirar la naturaleza: la revelacién, tardia, del trabajo de la erosién, del transporte de
materiales arrancados a las laderas de los montes y colinas, el estudio de la
sedimentacién, la victoria de las teorias continuistas, es decir, las que destacan el trabajo
incesante del agua y del viento, contra las teorias catastrofistas que reservaban el
modelaje de la superficie del globo a la accién brutal de diluvios?. Afiaddmosle la puesta
en evidencia a principios del siglo siguiente del trabajo de la erosién glaciar; sin olvidar la
utilizacién de la energia hidriulica para la produccién de hidroelectricidad.

Hablando de ello, no se podria sobreestimar el papel de las grandes represas en el
imaginario del agua, en particular a mediados del siglo XX. En Francia, al final de la
Segunda Guerra Mundial, las represas que se construyeron sobre el Rédano se volvieron -
con el realce de la produccién carbonifera- los simbolos de la reconstruccién del pais y de
las promesas de prosperidad venidera. La inauguracién de represas era en aquel entonces
uno de los grandes temas de los documentales cinematogréficos; y el presidente de la
Republica iba de visita oficial en aquellas ocasiones.

Ya evoqué la influencia del agua dulce en la escalada de los deseos, en el trazado de los
sueflos, y en la naturaleza de los sentimientos?. Dejaré, al respecto, lo que tiene que ver
con las estructuras de lo imaginario -no soy antropdlogo- para focalizar mi atencién en
datos histdricos.

Aun asi, no se puede mantener callado el nexo que hay entre el curso del rio que se lleva a
los seres y el pensamiento de la muerte. Los rios infernales de las profundidades de la
mitologia griega, la Estigia que el difunto debe cruzar, lo manifiestan. Aquellos rios
conducen a la estancia de las sombras (muertos) que pasan por ahogados. De una manera
mads general, lo que se va con el correr del rio -lo que se va a la deriva- est4 llamado a
morir, si no es ya cadaver.

El agua dulce, como espejo, es, ella también, una trampa mortal. Lo demuestra el mito de
Narciso fascinado, hasta el suicidio, por su propia belleza, reflejada en el agua duce y
corriente. Esta, espejo del cielo y de las formas de la creacién -rocas, vegetacién...-,
reflejo de la luna (contrariamente a la del mar), autoriza la delectacién del
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descubrimiento y de la contemplacién de s{ mismo®. Tal vez y por ello, el agua podria ser
el origen del retrato como género. El agua tranquila, profunda y apacible, nos ofrece
nuestra propia imagen, nos la deja entrever en fragmentos. Nos induce a la melancolia
nacida del ser uno mismo indescifrable. El nifio, fascinado por los circulos que provoca en
la superficie del agua, inventa, a su manera, un arte de la perturbacién de la naturaleza.
Finalmente, el suicidio de Narciso fascinado por sus juegos de espejo indica que el agua
dulce, fascinante y traidora, también es “materia de desdicha”, escribe Gaston Bachelard,
quien analizé magnificamente la potencia onirica del agua.

El fin del siglo XVIII corresponde, en Occidente, a un proceso que desborda el tema del
agua dulce pero que participa en él: el advenimiento de un yo meteoroldgico ya evocado
antes; es decir, la correspondencia en adelante sentida entre los avatares del yo, la
variacién de sus estados y los movimientos de la fluidez; es un topos (estereotipo, lugar
comun) literario desde el relato de la deriva de Jean-Jacques Rousseau, solo en su barca
sobre el lago de Bienne. Escuchemos esa experiencia fundadora: “el flujo y el reflujo de
esa agua, son ruido continuo, aunque abultado por momentos, golpeando sin cesar mi
oido y mis ojos, suplian a los movimientos interiores que el ensuefio apagaba en mi, y
bastaban para hacerme sentir con placer mi existencia, sin tomarme la molestia de
pensar’”3L.

Aqui se arraiga el inmenso éxito del tema poético del lago en el Occidente romantico,
ilustrado por el poema de Lamartine que precisamente se titula El lago, o, mds
ampliamente, por la obra de los lakists ingleses. El arrullo del agua, su sonoridad,
provocan la pulsién erética —como lo atestigua La Nouvelle Heloise -la gran novela de Jean
Jacques Rousseau®, Detengdmonos un instante en aquella otra escena fundadora que es la
tempestad sobre el lago, en el corazén de la novela. Julie, quien renuncié a su amor por
Saint-Preux tras haberle ofrecido, en su juventud, su virginidad, se ha vuelto esposa de M.
de Wolmar y madre de bellos nifios. Pero, afios mds tarde, el desenfreno de las aguas
dulces del lago, durante un paseo de la esposa fiel con su amante de antafio, hace que
resurja en ella todo el ardor de los antiguos deseos. Muere poco después al tirarse al agua
a salvar a uno de sus nifios. En pocas palabras, en cada momento del desenlace del drama,
el agua activa los sentimientos: el ardor amoroso o la pulsién de muerte. Ahora bien, La
Nouvelle Heloise es, sin duda alguna, la novela cuya influencia fue mayor entre las elites
femeninas de la primera mitad del siglo XIX.

El paseo a orillas del agua, a menudo nocturno, sugiere también el deseo de ver
interrumpirse el correr del tiempo. Algunos decenios tras la publicacién de la novela de
Jean-Jacques Rousseau, “el agua nos lleva, el agua nos arrulla, el agua nos adormece, el
agua nos devuelve a nuestra madre”, escribe el poeta Lamartine en sus Confidencias.

Por consiguiente, la practica social se modifica: el paseo aristocratico por espejos de agua
iluminados, embrujado por el modelo veneciano, se sustituye por el paseo sentimental, el
cara a cara inédito del hombre y la mujer cuya vulnerabilidad se ve acentuada por el
arrullo, por el riesgo de zozobra, por la atmdsfera licenciosa que tienen la isla o la
robinsonada®. La prometida, con la mano en el agua, ante la exhibicién de la musculatura
masculina, vive una experiencia nueva, muy bien presentada por George Eliot en la
novela que ya cité.

Ante todo lo que acabo de evocar, se sitia la fuerza poética de las aguas del mar. Su
movimiento, su respiracion se parece a la queja, confusa; el mar es ante todo una voz, una
voz de eternidad, donde repercute, en lo imaginario, la congoja de las almas de los
fallecidos y de los moradores de las ciudades hundidas. Su ruido continuo esté escandido
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por un ritmo otro, distinto al del correr del rio. Su reiteracién impone, a la vez, la
presencia del caos original, del desorden primitivo y el recuerdo del Diluvio destructor. La
tempestad, como lo subraya Alain Cabantous®, es una teratologia activa.

El ruido ritmado del mar, escribe Paule Petitier, en su absoluta extrafieza, es, por
excelencia, esa figura del otro “sin la cual no existe el sujeto”.

Por temor a extenderme, no haré mas que evocar lo que anuda las representaciones del
agua a los diversos c6digos estéticos. Recordaré que el mar y el océano concuerdan mds
que el agua dulce con el cédigo de lo sublime, que hace que el hombre sienta su pequefiez.
Sin embargo, esta agua dulce se introducia, anteriormente, como elemento esencial en la
representacién de la naturaleza bella; de la que, en la tradicién de la Edad de Oro y del
poema virgiliano (de Virgilio), esboza una cuna de verdor vegetal en cuyo centro corre un
arroyo y que dibuja un espacio de paz y recogimiento. Finalmente, el agua dulce es, de
alguna manera, decisiva en la elaboracién del c6digo de lo pintoresco. Para el pastor
inglés William Gilpin®*, este se nutre de las sorpresas sentidas a lo largo de las
sinuosidades del rio. La admiracién y la delectacién de la cascada tienden a tener en
adelante -entre otros objetos- la atencién de quien practica el viaje pintoresco. En el siglo
XIX, el motivo pictérico del puente -ayudado por la moda de lo japonés- entra en esa
misma perspectiva.

Desde mediados del siglo XIX, las elites buscan un agua cada vez més limpia, depurada,
filtrada por la arena, el carbdn o las esponja. A partir de entonces crece la moda del agua
mineral, consumida a domicilio. La sensibilidad a todo cuanto tiene que ver con la
circulacién del agua se aviva. En la ciudad, las querellas se hacen mas numerosas
alrededor de los pozos y de las fuentes. El nuevo deseo de agua refleja la intensificacién de
fronteras establecidas entre lo pudblico y lo privado, la acentuacién de la inquietud
terapéutica, la modificacién global de los umbrales de tolerancia a la mala calidad del
ambiente.

Hoy, el agua dulce y el agua salada se han vuelto, principalmente, objetos de ciencia, de
analisis, de gestién. Pero eso no ha impuesto un desencanto total. El agua dulce, en

particular, sigue siendo un rico soporte de creencias, de fantasias, y, sobre todo, de
suenos.
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