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 DE RACHEL À SARAH BERNHARDT 
OU LA NAISSANCE 
DE L’ANTISÉMITISME CULTUREL 

  Le romantisme 
ou le « génie créateur des juifs » 

 C’est par l’instruction et la culture que s’ef ectuera la véritable intégration  1  
des juifs dans la société française. Comme Alfred de Vigny le fait remar-
quer avec une certaine ambiguïté, la deuxième génération (après l’éman-
cipation de 1791) qui a bénéi cié de l’instruction publique va brillamment 
réussir : 

 Cette race orientale et enl ammée, race directe des patriarches, remplie 
de toutes les lumières et de toutes les harmonies primitives, a des apti-
tudes supérieures qui la mènent au sommet de tout, dans les af aires, les 
lettres et surtout les arts et la musique avant les beaux-arts. 

 Il est vrai que « la musique et le théâtre, secteurs moins conventionnels et 
moins conformistes ont très tôt accueilli des juifs »  2 . Les cantatrices Giuditta 
Pasta (1797-1865) et Cornélie Falcon (1814-1897) qui créa le personnage de 

1. Le 27 septembre 1791 paraît le décret d’émancipation de tous les juifs de France ; ils seront 
les premiers en Europe à être émancipés mais la Terreur en 1793 avec sa politique anti-
religieuse n’épargnera pas les juifs. C’est ensuite Bonaparte qui proclamera la liberté des 
cultes quand Napoléon en 1808 avec ce qu’on a appelé « le décret infâme » remettra les 
juifs hors du droit commun. Louis XVIII ne prorogera pas ces lois discriminatoires – elles 
auront duré 10 ans – et la première moitié du XIX e  siècle verra l’intégration progressive 
des juifs dans la nation française. À partir de 1846, plus une seule loi écrite ne distingue 
les juifs des autres citoyens français.

2. Esther Benbassa,  Histoire des juifs de France , Paris, Seuil (Points Histoire), 2000.
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Rachel dans  La Juive , les compositeurs Meyerbeer (1791-1864) et Halévy 
(1799-1862), première génération d’artistes musiciens juifs, ne se virent pas 
contester leur talent. Comme Rachel au théâtre. Mais ils étaient encore 
très peu nombreux à embrasser des carrières artistiques, ce qui peut expli-
quer une relative tolérance à leur égard. 

 Les juifs connaissent donc les premiers succès fulgurants dans le 
domaine de la musique : « La musique est avant tout un langage univer-
sel, dépassant les clivages géographiques, culturels ou religieux »  3 . Fro-
menthal Halévy, Giacomo Meyerbeer ou Jacques Of enbach (1819-1880) un 
peu plus tard, seront reconnus et acclamés sans qu’ils n’aient à souf rir de 
véritable manifestation d’antisémitisme. Wagner, dont on verra plus tard 
les dérives antisémites admire profondément Meyerbeer. Depuis 1837, il a 
noué des relations avec lui : Wagner a fait de Meyerbeer son « dieu artis-
tique, allemand et universel ». La première lettre de Wagner adressée au 
musicien l’atteste : « Ce n’est pas l’endroit ici de multiplier les louanges 
maladroites de votre génie »  4 . Le mot génie revient à plusieurs reprises 
dans les écrits de Wagner pour qualii er le musicien Meyerbeer. Meyerbeer 
l’aidera d’ailleurs par un grand nombre de lettres de recommandations 
lorsque Wagner viendra à Paris en 1839 et lui prêtera de l’argent. Fin 1840, 
Wagner écrit à Schumann pour lui demander de « ne pas laisse[r] éreinter 
Meyerbeer, je lui dois tout, et en particulier ma très prochaine célébrité »  5 . 
Et dans une lettre de février 1842, il écrit à Meyerbeer : « L’éternité durant, 
je ne pourrai vous dire rien d’autre que merci, merci »  6 . Quant à Halévy, 
le jeune Wagner l’appréciera tant qu’il lui consacrera pas moins de quatre 
articles en 1842, regroupés ensuite en deux essais,  Halévy et l’opéra fran-
çais  et  La Reine de Chypre de Halévy ;  il parle d’« une musique qui jaillit 
des plus intimes et puissantes profondeurs de la nature humaine »  7 . Il ren-
contre Halévy et s’en félicite : 

 Les arrangements de l’opéra d’Halévy me mirent en relation avec le maî-
tre lui-même et me procurèrent l’occasion de m’entretenir fréquemment 
et d’agréable manière avec cet homme excellent, vraiment modeste  8 … 

 Et il précise : 

3.  Esther Benbassa,  Histoire des juifs de France .

4. Léon Poliakov,  Histoire de l’antisémitisme,  Paris, Seuil (Points Histoire), 1991, t. 2,  L’Âge 
de la science .

5.  Ibid .

6.  Ibid .

7. Cité par Frans C. Lemaire,  Le Destin juif et la musique , Paris, Fayard, 2001.

8. Cité par Jean-Alexandre Ménétrier, « L’Amour triste : Fromenthal Halévy et son temps », 
 L’Avant-Scène Opéra , n° 100, juillet 1987,  Fromenthal Halévy, La Juive .
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 J’appréciais son talent vigoureux et je l’aimais pour son opéra de  La 
Juive   9 . 

 La Révolution de 1848 scelle les noces des juifs et de la France : beau-
coup ai  rmèrent leurs convictions républicaines. « Adolphe Crémieux et 
Michel Goudchaux sont nommés respectivement ministre de la Justice 
et ministre des Finances »  10 . Et l’actrice Rachel (1821-1858) qui revendi-
que ses origines juives et doit son nom à l’héroïne de l’opéra d’Halévy,  La 
Juive  – elle s’appelle en réalité Élisa – va devenir le symbole de la Républi-
que française sur la scène de la Comédie française : drapée dans le drapeau 
français, elle déclame la Marseillaise  11  (i g. 1) provoquant l’enthousiasme 
de h éophile Gautier : 

 Ce n’est pas là une vaine récitation […] plus ou moins savamment modu-
lée par les lèvres, c’est la poitrine qui éclate, la voix qui se brise, les nerfs 
qui tressaillent, les i bres qui palpitent ; c’est une année de vie dépen-
sée en dix minutes ; c’est la haine, la fureur, la révolte, l’aspiration à la 
liberté, le  patriotisme , les plus dévorantes passions humaines concentrées 
dans un frêle corps de jeune femme. […] Avec quelques strophes, moi-
tié chantées, moitié parlées, elle a fait tout un drame plein de grandeur 
et de passion, où frémissait  l’âme d’un peuple  s’éveillant à la liberté  12 …   

 L’extraordinaire popularité de la comédienne juive Rachel ne peut se 
comprendre que par l’analyse des conceptions esthétiques et politiques 
de l’époque. L’ascension fulgurante de l’actrice correspond à l’essor du 
romantisme, période caractérisée par la croyance en un destin personnel 
qui transcende à la fois les origines et les classes sociales : bien plus, le sort 
tragique du peuple juif et la misère de la famille Félix contribuent, dans 
l’esprit des romantiques, à en faire une i gure d’exception. 

 C’est Victor Hugo qui proclame «  l’indépendance du génie »  : le roman-
tisme cherche au plus profond du cœur ce que l’on a en soi de singulier. 
Alfred de Musset consacrera de nombreux textes au  génie  de Rachel : 

[ …] Une jeune i lle qui n’a pas dix-sept ans, et qui semble n’avoir eu pour 
maître que la nature […] Et où a-t-elle appris le secret d’une émotion 

  9.  Ibid .

10. Esther Benbassa,  Histoire des juifs de France .

11. En 1880, le jour anniversaire de la prise de la Bastille (14 juillet 1789) et celui de la fête de 
la Fédération (14 juillet 1790) deviennent fête nationale. Sarah Bernhardt prêtera aussi 
son concours à l’exécution de l’hymne national sur scène.

12. h éophile Gautier cité par Sylvie Vieilledent, « Gautier critique de Rachel »,  Bulletin de 
la Société h éophile Gautier , n° 26, 2004,  h éophile Gautier et le théâtre . C’est nous qui 
soulignons.
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si forte et si juste ? Ni leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien pro-
duire de semblable. […] Il faut nécessairement reconnaître là une faculté 
divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et qui ressemble à 
ce qu’on appelle une révélation. Tel est le caractère du génie ; il ne faut 
pas craindre de prononcer ce mot, car il est juste. Melle Rachel n’a pas 
un talent consommé, il s’en faut même de beaucoup, et cela lui reste à 
acquérir ; elle a besoin d’étudier ; mais on peut ai  rmer qu’elle a du génie, 
c’est-à-dire l’instinct du beau, du vrai, l’étincelle sacrée qui ne s’acquiert 
pas et qui ne se perd pas, quoi qu’on en dise  13 . 

 h éophile Gautier, ardent militant du romantisme  14  et pourfendeur de 
la tragédie classique, sacre Rachel, actrice romantique : « La tragédie est 
le cadavre auquel Rachel infuse un sang neuf »  15 . Gautier, dans un arti-
cle de 1849, s’exclame : 

 Chose singulière ! Mademoiselle Rachel, qui semblait avoir la terreur ou 
l’aversion de la poésie de son temps, ne s’apercevait pas qu’elle réussis-
sait dans la tragédie par le sentiment tout moderne qu’elle y apportait. 
Le jeune sang qu’elle faisait circuler dans les veines de ces pâles fantômes 
leur donnait l’apparence de vie, et attirait la foule, qui ne court que là où 
quelque chose palpite : s’imagine-t-elle par hasard que ce sombre regard, 
cette voix rauque et profonde, cette pâleur maladive, ce front chargé de 
toutes les mélancolies de notre âge, ce jeu nerveux, cette rage froide, ce 
débit dégagé de mélopée, où la césure, la rime et la période poétique se 
font à peine sentir, ne soient pas de bel et bon drame, et nullement de la 
tragédie comme on l’entendait dans le grand siècle […]  16 . 

 Les adversaires du romantisme englobent d’ailleurs dans leurs criti-
ques de ce mouvement, l’actrice Rachel. En 1842 un auteur qui ne signe 
que par des initiales L. P*** livre  Quelques observations sur l’Art théâtral : 
la Comédie-Française et Melle Rachel . Ce texte est un violent réquisitoire 
contre l’un des principes du romantisme qui « s’autorise sottement de 
cette proposition,  qu’on naît poète, peintre, comédien , etc .  » et se trans-
forme en pamphlet teinté d’antisémitisme contre M lle  Rachel et son « ins-
tinct théâtral » : 

 C’est depuis cette seconde représentation d’ Andromaque  que mademoi-
selle Rachel, prônée par les juifs et assurée par les claqueurs stipendiés, 

13. Alfred de Musset, « Rachel »,  La Revue des deux-mondes , 1 er  novembre 1838.

14. Titre du livre de Martine Lavaud,  h éophile Gautier, militant du romantisme , Paris, 
Champion, 2001.

15. Sylvie Vieilledent, « Gautier critique de Rachel ».

16. h éophile Gautier cité par Sylvie Vieilledent, «  Gautier critique de Rachel » .
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fut proclamée  actrice modèle , devant faire école, et successivement, dans 
la même année,  grande, célèbre et sublime actrice  ! 

 Mais ces critiques, si l’on ne peut les nier, sont loin d’être majoritaires.   La 
« gloire [de Rachel] contribua fortement, comme celle de Mendelssohn, 
d’Halévy, de Meyerbeer et de Heine, à la construction du discours roman-
tique sur le “potentiel créateur des juifs” »  17 .   Mais cette « vraie l eur bibli-
que épanouie, on ne sait comment, sur ce fumier » selon l’expression de 
h éophile Gautier, masque une autre approche des romantiques sur le 
peuple juif : le « fumier » dont parle Gautier, c’est la famille Félix, des juifs 
étrangers  18  misérables et forcément « cupides » qui alimentent depuis tou-
jours les pires préjugés : derrière la louange du  potentiel créateur des juifs  
se cachent les stéréotypes antijudaïques  19  en vogue depuis la i n de l’Em-
pire Romain et surtout depuis le Moyen Âge. 

 Un article, en 1846, des  Archives Israélites    20   fustige avec humour cette 
prédominance des  juifs de convention  dans le théâtre français : 

 De grâce, messieurs les dramaturges, cherchez ailleurs de la couleur locale 
(ils appellent cela de la couleur locale) et laissez pour un instant reposer le 
judaïsme et les prétendues études de mœurs qu’il vous inspire. On nous a 
si longtemps massacrés pour de bon qu’avant de continuer à nous mettre 
en «  pièces  », il serait humain de nous laisser reposer un peu  21 . 

 Victor Hugo avait été attaqué par  les Archives israélites  en 1843 lors de la 
sortie des  Burgraves , pièce dans laquelle un personnage accuse les juifs 
d’avoir égorgé un enfant pour leur sabbat. Blessé par cette attaque, Victor 
Hugo avait écrit au directeur des  Archives israélites  une longue lettre : 

17. Anne Hélène Hoog, « “L’enfant du miracle” : ambivalences du discours sur les origines 
de Rachel et de son génie »,  Rachel, une vie pour le théâtre 1821-1858 , Paris, Musée d’art 
et d’histoire du Judaïsme – Adam Biro, 2004.

18. Jacques et Esther Félix, juifs apatrides d’origine allemande et polonaise, colporteurs, 
acteurs et chanteurs ambulants sont misérables et vont très vite considérer leurs i lles 
aînées (ils ont 6 enfants) Rachel et Sarah, qui chantent dans les rues, comme des sources 
de revenus.

19. « Il faut bien se garder de confondre deux choses très dif érentes : l’antisémitisme, idéo-
logie laïque du XIX e  siècle, mais qui n’apparaît sous ce nom qu’après 1870, et la haine du 
juif, d’origine religieuse, inspirée par l’hostilité réciproque de deux fois antagonistes. » 
Hannah Arendt,  Sur l’Antisémitisme , Paris, Seuil (Points Essais), 1973. Même si l’antisé-
mitisme moderne (qui va ajouter les préjugés de race et les préjugés politiques aux pré-
jugés religieux) s’inspire des nombreux poncifs et superstitions populaires médiévales.

20. Journal crée par Samuel Cahen en 1840.

21. Cité par Béatrice Philippe,  Être juif dans la société française du Moyen Âge à nos jours , 
Paris, Éditions Montalba, 1979.
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 Vous m’avez mal compris, Monsieur, et je le regrette vivement, car ce 
serait un vrai chagrin pour moi d’avoir al  igé un homme comme vous, 
plein de mérite, de savoir et de caractère. Le poëte dramatique est his-
torien et n’est pas plus maître de refaire l’histoire que l’humanité. Or, le 
treizième siècle est une époque crépusculaire ; il y a là d’épaisses ténèbres, 
peu de lumière, des violences, des crimes, des superstitions sans nom-
bre, beaucoup de barbarie partout. Les juifs étaient barbares, les chré-
tiens l’étaient aussi ; les chrétiens étaient les oppresseurs, les juifs étaient 
les opprimés ; les juifs réagissaient. Que voulez-vous, Monsieur ? C’est la 
loi de tout ressort comprimé et de tout peuple opprimé. Les juifs se ven-
geaient donc dans l’ombre, comme je vous le disais dans ma lettre ; fable 
ou histoire, la légende du petit enfant Saint-Werner le prouve. Mainte-
nant, on en croyait plus qu’il n’y en avait ; la rumeur populaire grossissait 
les faits ; la haine inventait et calomniait, ce qu’elle fait toujours ; cela est 
possible, cela même est certain ; mais qu’y faire ? Il faut bien peindre les 
époques ressemblantes ; elles ont été superstitieuses, crédules, ignorantes, 
barbares ; il faut suivre leurs superstitions, leur crédulité, leur ignorance, 
leur barbarie ; le poëte n’y peut mais, il se contente de dire : c’est le trei-
zième siècle, et l’avis doit sui  re. Cela veut-il dire qu’au temps où nous 
vivons, les juifs égorgent et mangent les petits enfants ? Eh ! Monsieur, 
au temps où nous vivons, les juifs comme vous sont pleins de science et 
de lumière, et les chrétiens comme moi sont pleins d’estime et de consi-
dération pour les juifs comme vous. 

 Et Hugo termine sa plaidoirie par « Amnistiez donc  Les Burgraves , et per-
mettez-moi, Monsieur, de vous serrer la main »  22  .  

 Cet argument n’aurait pu servir ni à Alfred de Vigny pour  La Maré-
chale d’Ancre  qui sera jouée en 1831 au théâtre Royal de l’Odéon ni à George 
Sand pour  Les Mississippiens  car, eux, créaient un personnage de juif que 
rien, dans la situation historique, ne justii ait. Dans  La Maréchale d’An-
cre , le drame historique d’Alfred de Vigny, qui met en scène le Prince de 
Condé, Borgia, Concini et d’autres personnages politiques, un seul est entiè-
rement inventé par l’auteur, le juif Samuel Montalto qui est ainsi décrit 
dans les didascalies : « Le juif Samuel Montalto – riche et avare, humble 
et faux – juif de cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. Beau 
chapeau et cheveux gras » et à l’acte II « Le laboratoire de Samuel-le-juif 
est assis à sa table et compte les pièces d’or ». Ce juif est un avatar du Shy-
lock du  Marchand de Venise  de Shakespeare que Vigny vient de traduire 
et qui, d’ailleurs, dans cette adaptation très libre a perdu « jusqu’aux vertus 
que lui accordait Shakespeare. Il accumule sur sa personne tous les poncifs 

22. Victor Hugo, « lettre du 11 juin 1843 »,  Correspondance,  t. I, 1896 (http://fr.wikisource.
org/wiki/Correspondance_de_Victor_Hugo_-_Tome_I_-_29).
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médiévaux »  23 . Si l’abject Samuel Montalto de Vigny est un personnage 
secondaire, il n’en a pas moins une grande importance dans la pièce. 

 Moyennant de fortes sommes d’argent, Samuel est simultanément au ser-
vice de plusieurs partis antagonistes […]. Il trahit tour à tour Borgia et 
Concini, et n’embrasse le parti du Roi que sous la menace de mort  24 . 

 Grâce à son extrême habileté, il a réussi à devenir «  juif de cour  » et, à ce 
titre, il a tendance à renier ses origines. «  Ne me nommez pas Samuel ici  », 
dit-il à l’un des gentilshommes de la Cour. «  J’ai pris un nom de Chré-
tien ; je m’appelle Montalto à Paris  »  25 . 

 Dans  Les Mississippiens  (1840), proverbe en trois actes de George Sand, 
le personnage de Samuel Bourset dont le patronyme transparent fait réfé-
rence à la Bourse, est devenu le comte de Puymonfort masquant lui aussi 
sa véritable origine ; d’après l’un des personnages de la pièce « Samuel 
Bourset s’est “décrassé” depuis son mariage », ce qui ne l’empêchera pas 
de vendre sa i lle Louise au plus of rant : 

 Ô mon père ! Ô ma mère ! Je me plaisais encore à douter de mon isole-
ment en ce monde ; à présent, je ne le puis plus… Haïe, méprisée, livrée 
comme une vile marchandise dont on trai que… Oh mieux vaudrait 
être morte ! 

 s’écrie la jeune i lle qui vient de comprendre le marché qu’a conclu son 
père. Et la référence à Shylock ne se fait pas attendre : Georges Freemann 
(il est le héros, il porte le nom « d’homme libre » par opposition à Bourset 
inféodé à l’argent) s’exclame : 

 Ô corruption, ô âme dépravée ! Femme sans entrailles et sans cœur ! Et 
toi, Samuel ! Shylock moderne, il ne te reste plus qu’à tuer tes victimes, 
pour vendre plus aisément leur chair et leur sang ! 

 La femme de Samuel Bourset devant le sort réservé à sa i lle se réveille de 
seize années de mariage forcé – c’est une aristocrate ruinée qui a dû épou-
ser un juif pour sauver sa famille : 

 Je vous ai aidé jusqu’ici dans vos projets de fortune – dit-elle à son mari  – ; 
j’ai partagé vos richesses et votre enivrement. J’ai même été vaine, ambitieuse, 
et j’en rougis ; mais vous aviez ennobli ce vice à mes yeux en me faisant 

23. Luce A. Klein,  Portrait de la Juive dans la littérature française , Paris, Nizet, 1970.

24. Joseph Sungolowsky, « Les juifs et le judaïsme dans l’œuvre d’Alfred de Vigny »,  PMLA , 
vol. 80, n° 3, juin 1965.

25.  Ibid .
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croire que nous accomplissions une grande œuvre, que notre luxe faisait 
prospérer la France, et que nous étions au nombre de ses bienfaiteurs. 
Si je restais votre dupe un jour de plus, je serais forcée de me regarder 
comme votre complice, car je sais que nous ne sommes plus que des spo-
liateurs […]. Vous reprendrez tous les diamants que vous m’avez don-
nés ; je ne veux plus rien qui me rappelle que ces misérables jouets ont 
ruiné plus de cent familles… 

 Comme dans la pièce de Vigny, le juif de George Sand est un traître et qui 
plus est un juif qui ruine la France : sur une toile de fond politique réelle, 
une Compagnie fondée à Paris par le i nancier écossais Law pour exploi-
ter la Nouvelle-Orléans et qui ruinera les actionnaires, George Sand  26  
invente cet intermédiaire juif qui préi gure tous les banquiers véreux qui 
peupleront la scène française de la i n du XIX e  siècle. 

   Wagner et la création de l’antisémitisme culturel 

 Wagner a donc écrit en 1842 quatre articles dans  La Revue et Gazette musi-
cale,  pour saluer le talent de Fromenthal Halévy particulièrement dans 
l’opéra  La Juive :  

 C’est dans  La Juive  que la véritable vocation d’Halévy se manifesta d’une 
manière irréfutable […] en essayant de caractériser sa musique, il impor-
tait de signaler d’abord les profondeurs ; c’est son point de départ, c’est 
de là qu’il envisage l’art musical. Je ne parle point de cette passion sen-
sible, passagère, échauf ant le sang pour s’éteindre aussitôt : je parle de 
cette faculté de s’émouvoir, puissante, intime et profonde, vivii ant et 
bouleversant le monde moral de tout temps  27 . 

 Et Wagner de regretter que 

[les]  jeunes compositeurs français n’aient pu trouver la force de suivre les 
traces de l’auteur de  La Juive . Et ce qu’il y a de plus déplorable – poursuit-

26. George Sand a certainement été inl uencée pour cette pièce par les théories de son ami 
Pierre Leroux (1797-1871). Considéré comme l’introducteur en France du mot « socia-
lisme », Leroux qui écrira comme Toussenel un ouvrage intitulé  Les juifs rois de l’épo-
que , éprouve une solide amitié pour George Sand qu’il a rencontré en 1835. De même 
que Charles Fourier (1772-1837), Leroux considère que «  l’admission des juifs au droit de 
cité » a été une erreur de la Révolution française car «  la nation juive » a envahi «  les fonc-
tions improductives » c’est-à-dire celles du commerce.

27. Richard Wagner, « Halévy,  la Juive  et  la Reine de Chypre  » Didier Van Moere (éd.),  L’Avant 
Scène , n° 100, juillet 1987,  Fromental Halévy, La Juive .
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il –, c’est qu’ils ont eu la lâcheté de subir l’inl uence des compositeurs ita-
liens à la mode. Je dis lâcheté, parce qu’en ef et ce me semble une faiblesse 
coupable et honteuse de renoncer à ce que l’on trouve de bien dans son 
propre pays, pour singer les médiocrités étrangères […]  28 . 

 Dans cette louange, Wagner considère Halévy comme un créateur fran-
çais à part entière. 

 Quelques années plus tard en 1850, changement total de discours dans 
le pamphlet que Wagner écrit,  Le Judaïsme dans la musique  : 

 […] Pour le juif, toute la civilisation et tout l’art européens sont restés 
choses étrangères, car il n’a pas plus participé à la formation de la pre-
mière qu’au développement du deuxième et il est le plus souvent resté un 
spectateur froid, sinon hostile. Le juif ne peut donc, dans cette langue faire 
œuvre de poète ou d’artiste : il devra se contenter d’imiter, de répéter  29 . 

 Oublié « le génie créateur » de Meyerbeer et d’Halévy, reniées ses analy-
ses sur la profondeur de  La Juive  que les compositeurs français se devai-
ent de prendre comme modèle. Wagner est catégorique : « Il n’existe pas 
d’art juif, par conséquent point non plus de vie créatrice d’art ». Cet axiome 
et son corollaire « le goût artistique du public a été livré aux mains mer-
cantiles des juifs » vont connaître un grand succès : d’Édouard Drumont 
à Lucien Rebatet, d’Octave Mirbeau à Romain Rolland, de Léon Daudet à 
Lucien Dubech  30 , le mythe de la culture « enjuivée » aux mains de « mer-
canti » et non de « créateurs » a traversé toutes les époques jusqu’à la solu-
tion i nale déjà préconisée par Wagner : le dernier mot de son texte est 
« anéantissement ». 

 En Russie, l’assassinat du tsar Alexandre II est suivi de terribles pogro-
mes qui jettent de 1881 à 1883 de nombreux juifs sur les routes de l’exil. La 
gare de l’Est voit arriver des milliers de juifs pauvres ne parlant pas un mot 
de français. Victor Hugo publie dans  Le Rappel  du 19 juin 1882 un article 
intitulé « Les juifs – La Russie » : 

 […] Le christianisme martyrise le judaïsme ; trente villes (vingt-sept, selon 
d’autres) sont en ce moment en proie au pillage et à l’extermination ; ce qui 
se passe en Russie fait horreur ; là un crime immense se commet […] .

28.  Ibid .

29. Richard Wagner,  Le Judaïsme dans la musique , Paris, Société d’Édition Muller et C ie , 
nd.

30. Pour l’antisémitisme de tous ces auteurs, voir Chantal Meyer-Plantureux,  Les Enfants de 
Shylock ou l’antisémitisme sur scène , Bruxelles, Éditions Complexe, 2005.
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 Plus loin Hugo rappelle des massacres comparables : « l’Inquisition, la Saint-
Barthélemy…». À quatre-vingts ans, l’auteur accepte la présidence d’un 
comité de secours pour les victimes des pogroms. Et il publie sa pièce  Tor-
quemada , une façon de protester contre le fanatisme religieux : la scène où 
le Grand Rabbin vient implorer le Roi de sauver le peuple juif est, dans le 
contexte politique de cette i n du XIX e  siècle, particulièrement boulever-
sante. Et l’indif érence à ces massacres révolte Hugo qui, dans plusieurs 
vers de sa pièce, laisse éclater cette indignation : 

 Le Roi : Bien. Que demandent-ils ?  

Le Marquis : Qu’on les laisse tranquilles.  

Le Roi : C’est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement  
 Des hommes être juifs.  […]

Le Marquis :  Les juifs, Sire, industrieux, nombreux, 
 Demandent, prosternés, que le roi les tolère 
 En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère,  
  Et révoque l’édit qui les exile.  

Le Roi : Alors, 
 Que veulent-ils ?  

Le Marquis : Mourir où leurs pères sont morts,  
Rester dans leur pays, Sire, et je vous présente  
Leur rançon. Prenez-la. 

  La pièce sera republiée en 1933 et le journaliste des  Nouvelles Littérai-
res  montre la résonance de ce texte avec les évènements qui se déroulent 
alors en Allemagne  31 . 

 La même année 1882, le krach de la banque catholique, l’Union Géné-
rale, créée quatre ans plus tôt « pour lutter contre les banques juive et 
protestante », sera attribué à tort aux Rothschild ; les dirigeants catholi-
ques auront beau être condamnés pour pratiques frauduleuses, la haine à 
l’égard des juifs se propage :  la Croix  devient un quotidien qui se proclame 
« le journal le plus anti-juif de France », les feuilles antisémites l eurissent. 
Octave Mirbeau devient le rédacteur en chef des  Grimaces  et annonce tout 
de suite la couleur :  «  Les Grimaces seront très antirépublicaines et très anti-
juives. Cela va ronl er   …» 32 . Mirbeau, avant même  La   France juive , mêle 
les préjugés antisémites des socialistes sur le rapport des juifs à l’argent, 
aux poncifs wagnériens sur leur absence de créativité. 

31. Pierre Paraf,  Nouvelles littéraires , 28 octobre 1933.

32. Lettre citée par Jean-François Nivet et Pierre Michel,  Octave Mirbeau, l’imprécateur au 
cœur i dèle , Paris, Librairie Séguier, 1990.
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 L’industrie théâtrale si facile à des développements d’af aires devait tout 
naturellement séduire les juifs nécessiteux et dévoyés qui jusqu’au glo-
rieux Scribe [Scribe est considéré comme un auteur dramatique juif ; le 
succès populaire est si suspect qu’il ne peut s’agir que d’un écrivain juif], 
n’avait fait « du théâtre » qu’en vendant des lorgnettes dans la salle et qu’en 
prêtant, à gros intérêts, des parures de diamants et de perles aux actri-
ces mal entretenues. Les juifs n’aiment pas à pratiquer l’art pour l’art, et 
trouvent que la poésie n’est bonne que pour les chrétiens qui se nour-
rissent de rêves, et non de belles pièces d’or, les imbéciles ! […] Eni n 
M. Scribe vint, et le premier en Israël, sut mettre la main sur les théâtres 
et les exploiter, âprement, comme il convenait. Il fut le grand initiateur 
qui découvrit un débouché nouveau aux appétits des juifs, une branche 
de commerce non encore explorée par eux et qui devait porter les fruits 
pourris que l’on sait […] .

 Les juifs, qui se rendent parfaitement compte de la répugnance qu’ils 
inspirent, dissimulent volontiers leur tare originelle, et facilement entrent 
dans des métiers et des professions d’apparence noble, où ils espèrent 
cacher à jamais les tendances et les fatalités de leur race. Ils se sont rués 
sur le théâtre, poussés par leur désir du gain et aussi par cette idée qui 
leur fait considérer les professions qui ne dérivent ni de la Bourse, ni de 
la Banque, comme une sorte d’af ranchissement, d’anoblissement. Ils ont 
des façons de regards et des gestes qui semblent vous dire : « Mais je ne 
suis pas un juif, je suis un auteur dramatique. » Ce qui d’ailleurs ne les 
empêche pas, en rimant des chansons d’opérettes ou en charpentant des 
drames émouvants, d’occuper dans des Sociétés de crédit, des situations 
clandestines, à l’ombre desquelles ils suivent, d’un œil bordé de rouge et 
d’un doigt crochu, des opérations véreuses et lucratives. 

 Le théâtre aujourd’hui leur appartient à peu près exclusivement… 
[…] 

 Et le public qui, dans la journée est allé jeter son argent aux guichets 
des juifs, brasseurs d’af aires, vient encore vider sa bourse, le soir aux 
bureaux des juifs, triporteurs de basse littérature. Là-bas on lui a pris sa 
fortune, ses économies ; ici on lui prend son esprit, son goût, son respect 
On le ruine dans la journée, et la nuit, on l’avilit et on l’énerve. Étouf é 
dans les serres grippantes du monstre juif, il est devenu ce public hébété, 
dont le cœur vidé et les mains inertes ne battent plus aux œuvres géné-
reuses et dont les sens seuls ne s’éveillent qu’aux puanteurs de l’ordure. 
[…] En voyant les juifs essayer de sortir de leur métier traditionnel, et de 
s’élever des boutiques d’usurier jusque dans les régions sereines de l’art 
et de la pensée, instinctivement on serait porté à applaudir à cette aspira-
tion inespérée. Malheureusement ce ne sont pas les juifs qui se sont haus-
sés jusqu’à la littérature ; c’est elle qu’ils ont abaissée jusqu’au niveau de 
leurs comptoirs. Ils l’ont mise dans la même balance où ils pèsent leurs 
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pièces d’or, et ils la traînent dans les mêmes trai cs et les mêmes spécu-
lations sordides  33 . 

 Cette longue citation d’Octave Mirbeau  34  permet de comprendre 
que cette notion de « théâtre enjuivé », qui a remporté le succès que l’on 
sait sous l’Occupation  35 , n’est pas une invention des collaborateurs ou 
des nazis mais un concept qui prend ses racines à la i n du XIX e  siècle : ce 
n’est pas une parenthèse honteuse de la Seconde Guerre mondiale mais la 
continuité d’une idée qui a irrigué la société française durant presque un 
siècle et cela explique la facilité avec laquelle cette conception s’est impo-
sée sans contestation réelle durant ses années noires. 

 C’est le livre d’Édouard Drumont (1844-1923)  La France juive , paru 
en 1886, qui va dif user très largement  36  les idées déjà développées par 
Octave Mirbeau : 

 Le théâtre lui-même a pris une importance anormale, presque mons-
trueuse qui s’explique par ce seul fait que la plupart des artistes en renom 
sont juifs. Le métier de comédien devait tenter les juifs ; il rapporte beau-
coup, en ef et, il satisfait une certaine vanité subalterne et il ne demande 
aucune faculté géniale ; ils se sont rués sur cette carrière avec une véri-
table fureur. 

 Drumont a expliqué quelques pages avant par « la névrose juive » ce besoin 
de « publicité » qui trouve son exutoire au théâtre et à l’opéra et par « l’hys-
térie » cette frénésie sur scène  37 . S’ensuit une longue liste de noms cen-
sés démontrer cette maxime : « Tous les théâtres de Paris sont aux mains 
des juifs. » Et 

 il s’est produit – ai  rme-t-il – ce qui s’est produit partout où les juifs 
apparaissent ; ils sèment le désordre et la ruine sur leur passage. L’Opéra 
qui, depuis l’abbé Perrin (1671) et Lulli, avait toujours été à peu près 
[bien], a cessé brusquement de marcher dès que les juifs s’en sont mêlés. 

33. Octave Mirbeau, « Le théâtre juif »,  Les Grimaces , 3 novembre 1883.

34. Octave Mirbeau se repentira d’avoir écrit cette chronique (et d’autres) sur les juifs et 
deviendra un ardent dreyfusard mettant sa notoriété et son argent au service de la défense 
de Dreyfus et de Zola.

35. L’exposition  Le juif et la France  inaugurée à Paris au Palais Berlitz le 6 septembre 1941 
reprendra dans les espaces consacrés au théâtre et au cinéma tous les thèmes dévelop-
pés par Mirbeau dans ce pamphlet.

36. Véritable best-seller avec ses 114 éditions en un an et son édition populaire abrégée.

37. « Névrose », « goût de la publicité » et « hystérie », trois des épithètes qui seront accolés à 
Sarah Bernhardt (et à d’autres comme l’acteur De Max).
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 Si le juif est reconnaissable à son patronyme, il l’est aussi par son physi-
que  38  : 

 Les principaux signes auxquels on peut reconnaître le juif restent donc : 
ce fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les dents serrées, les oreilles 
saillantes, les ongles carrés au lieu d’être arrondis en amande, etc.  39 . 

 Le message est simple, répétitif, écrit dans une langue rudimentaire à 
la limite du langage parlé pour être compris de tous. Ces arguments se dif-
fuseront bientôt quotidiennement dans  La libre Parole  puis dans  La libre 
Parole illustrée  dans lequel « l’image doit compléter l’œuvre de la plume ». 
Le théâtre et la caricature y tiendront une place particulièrement impor-
tante. C’est Jean Drault, lui-même auteur dramatique et dessinateur qui 
sera responsable de ses deux rubriques. Durant près d’un demi-siècle – il 
reprendra du service pendant la Seconde Guerre mondiale – Drault tra-
quera les auteurs et les acteurs juifs, défendra les pièces antisémites, pro-
voquera des cabales. 

   Sarah Bernhardt, 
star et cible de l’antisémitisme moderne 

 Il est donc intéressant de comparer le traitement qu’a subi Sarah Bernhardt 
à la i n du siècle, c’est-à-dire après les  Grimaces  de Mirbeau et  La France 
juive  de Drumont, à celui qu’a connu Rachel au début du siècle pour déce-
ler l’évolution de l’antisémitisme au cours du XIX e  siècle. Comme l’écrit 
très justement Anne-Hélène Hoog dans le catalogue de l’exposition que 
le musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme a consacré à Rachel : 

 Les premiers biographes et critiques de Rachel mentionnent sa judéité 
sans s’y attarder. Elle était de notoriété publique, ne jouait qu’un rôle 
secondaire et of rait davantage un certii cat d’aptitude au tragique qu’un 
obstacle à sa carrière. 

 Mais l’historienne constate que « les biographies publiées dans les décen-
nies qui suivirent la mort de Rachel [c’est-à-dire contemporaines de Sarah 
Bernhardt] sont d’un esprit dif érent. La vision de l’artiste se i gea, la 
légende prit son essor et les clichés antisémites eurent libre cours. » Les 
mêmes qualii catifs – instable, excessive, âpre au gain et manipulatrice – 

38. Cette description correspond à l’homme juif.

39. Édouard Drumont,  La France juive , Paris, Marpon et Flammarion éditeurs, nd.
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désigneront Rachel et Sarah Bernhardt en cette i n du XIX e  siècle boule-
versée par l’Af aire Dreyfus. Rachel est morte et ces attaques posthumes 
ne peuvent plus l’atteindre mais Sarah Bernhardt, qui n’a pas caché son 
soutien à Zola et à Dreyfus, va devenir la cible privilégiée des antisémi-
tes : l’af aire Marie Colombier du nom de l’actrice qui écrivit un pamphlet 
antisémite  Sarah Barnum  en est l’exemple le plus symbolique  40 . Le livre 
fait un tableau de l’actrice à grands traits antisémites : la description phy-
sique est déjà largement tendancieuse  41  : 

 grande et mince, maigre à en être ridicule, la jeune comédienne avait 
une tête d’un caractère étrange. Les traits étaient corrects, d’un dessin 
pur, dont les lignes rappelaient, mais en l’adoucissant encore et en l’ai  -
nant, le masque juif de la mère. Pourtant on n’eût pas pu davantage dire 
que ce visage fût joli, qu’ai  rmer sa laideur. Quelque chose de fuyant, de 
non-formé le noyait. […] En vraie i lle d’Israël, la Barnum était sale […] ; 

 suivent les accusations de cupidité et de décadence des mœurs : 

 Mademoiselle Barnum n’avait de sa race que l’âpreté au gain, sans pos-
séder l’habileté de celle-ci à le faire naître […]. 

 Les amis ou amants de Sarah Barnum ont « des regards luisants, chauds de 
désir ; [leur] lèvre inférieure exsangue et pendante tremblotait, baveuse » et 
elle propose cette déi nition de l’amitié chez les juifs : « dans la bouche du 
juif, amis voulait dire clients. » Mirbeau dont on a vu les premiers pamphlets 
antisémites, se révolte contre ce qu’il appelle « un crime de librairie » : 

 À la lecture de ces pages, il nous monte aux lèvres un tel dégoût, une 
telle colère vous vient contre la mauvaise et lâche action de ces deux 
misérables  42 , qu’instinctivement vous êtes pris d’une grande pitié pour 
cette femme si odieusement roulée dans de telles fanges, et vous éprou-
vez, vous qui ne l’aimez pas, vous qui auriez peut-être de la haine et du 
mépris pour elle, le besoin de la défendre  43 … 

40. Marie Colombier (qui avait été l’amie de Sarah Bernhardt durant de nombreuses années) 
poursuivie pour outrages aux bonnes mœurs, a comparu le 26 mai 1884 devant la Cour 
d’assises de la Seine, et a été condamnée à trois mois de prison et 1000 francs d’amende. 
Le volume a été saisi par ordre de la Cour et a été remis plus tard en vente avec la sup-
pression des passages incriminés.

41. Voir la photographie très connue de Sarah Bernhardt par Nadar.

42. Octave Mirbeau parle de l’auteur Marie Colombier et de son préfacier Paul Bonnetain, 
journaliste et écrivain maritime et colonial.

43.  Les Grimaces , 15 décembre 1883.
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 Mirbeau provoquera en duel Paul Bonnetain et deviendra l’ami de Sarah 
Bernhardt : il regrettera publiquement son antisémitisme  44 . 

 Si toutes les critiques n’atteignent pas ce niveau d’abjection, elles sont 
néanmoins très souvent teintées d’antisémitisme. Les caricatures qui les 
accompagnent sont extrêmement révélatrices de cet antisémitisme : l’iden-
tité juive de Sarah Bernhardt est toujours signalée (alors qu’elle est conver-
tie au catholicisme) : 

  l’étoile de David accompagne de nombreuses caricatures (i g. 2, 3 et 5) ; 
 le nez grossièrement recourbé symbole de la judéité (même si toutes 
les photos montrent un nez droit) (i g. 4) ; 
 le rappel de l’argent (tas d’or) (i g. 5) ; 
 le caractère « monstrueux » de l’actrice : elle est une sorcière avec un 
balai, elle sera croquée en Sphinge  aux doigts crochus 45  (surnom qu’on 
lui donnait ; la sphinge est cruelle contrairement au sphinx égyptien 
bon et protecteur  46 ) et en chimère. Or la sphinge, sœur de la chimère, 
fait partie de la même famille que les Harpyes  47 , déesses des tempê-
tes et ravisseuses (i g. 4 et 5). 

  Sarah Bernhardt est comparée à ces monstres « femelles » qui ter-
rorisent et dévorent les êtres qui ont le malheur de se trouver sur leur 
route. Elle subit une double condamnation en tant que juive et en tant 
que femme libre. 

   Juive et femme, un antisémitisme  genré  

 L’antisémitisme dont a été victime Sarah Bernhardt correspond à des cou-
rants politiques spécii ques – nationaliste et socialiste – mais aussi à une 
montée des revendications féministes. Il faut en ef et dif érencier les traite-
ments dont sont l’objet les juifs et les juives sur scène. À y regarder super-
i ciellement, les femmes juives semblent beaucoup mieux traitées que les 

44. Lors d’une conférence en décembre 1898, Octave Mirbeau ai  rmera que «  l’antisémi-
tisme, ce n’est pas une doctrine, c’est la forme la plus hideuse du banditisme et de l’assas-
sinat », cité par Jean-François Nivet et Pierre Michel dans  Octave Mirbeau, l’imprécateur 
au cœur i dèle , Paris, Librairie Séguier, 1990.

45. Elle a joué dans  Le Sphinx  d’Octave Feuillet en 1873.

46. En Égypte, monstre fabuleux formé d’un corps de lion et d’une tête de pharaon, c’est 
l’incarnation du roi ou du dieu Soleil, symbole de puissance et de protection. En Grèce, 
il se transforme en démon au visage et au buste de femme et devient cruel.

47. Ce sont des divinités grecques de la dévastation et de la vengeance divine : plus rapides 
que le vent, invulnérables, caquetantes, elles dévorent tout sur leur passage, ne laissant 
que leurs excréments.

–
–

–
–
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hommes. À elles les grands rôles de tragédiennes dans les pièces classiques, 
à eux les rôles comiques. Dans le répertoire de la i n du XIX e  siècle et du 
début du XX e  siècle, l’homme juif est caricatural, grotesque et pour le ren-
dre tout à fait ridicule, il est af ublé d’un nez postiche et d’une perruque 
rousse. C’est en général un banquier cupide, vieux, gras et libidineux  48 . La 
femme, elle, est belle et sensuelle : elle a un charme « oriental » ce qui fait 
dire à Maurice Bloch  49  qu’il s’agit du triomphe de la femme juive : 

 Le mépris [que l’on a pour l’homme juif] fait place à l’estime, la haine 
se change en sympathie et la race maudite devient la race aimable entre 
toutes, digne d’être aimée et bien mieux encore ! digne d’être admirée : 
car elle a toutes les qualités et les vertus  50 . 

 Or si la femme n’est pas ridiculisée physiquement  51 , ses aspirations, elles, 
le sont : l’un des principaux défauts de la femme juive est d’être une « céré-
brale »  52 , libérée  53 , et par là même un danger pour la famille française. 
Sarah Bernhardt revendique cette liberté : 

 Mes goûts un peu fantastiques, ma maigreur, ma pâleur, ma façon toute 
personnelle de m’habiller, mon mépris de la Mode, mon j’m’eni chisme 
de toutes choses, faisaient de moi un être à part  54 . 

 Elle n’acceptait aucune limitation à sa liberté, mais faisant carrière 
comme un homme, elle refusait de n’être qu’une actrice, et, bravant par-
fois les moqueries, se livrait à la peinture, à la sculpture, à la littérature, 
révoquant ainsi l’ordre intellectuel de cette époque… Le scandale était 
donc que cette femme soit libre  55 … 

48. Pour plus de précisions sur la représentation des juifs sur scène, voir  Les Enfants de Shylock. 

49. Conférence sur « La Femme juive au théâtre » devant la Société des Études juives, 1901 
(fonds de la BDIC).

50. Maurice Bloch, Conférence sur « La Femme juive au théâtre ».

51. Néanmoins Sarah Bernhardt, on l’a vu avec les caricatures, n’échappe pas à la déforma-
tion de ses traits.

52. Cette « cérébralité juive » dont parle Jouvet à propos de  Judith  de Giraudoux,  Cahiers 
Jean Giraudoux , 1980, n° 9,  Correspondance entre Jean Giraudoux et Louis Jouvet .

53. « Elle réclame pour la femme le droit de disposer de sa personne, et elle veut agir selon 
ce droit  » écrit Maurice Donnay de son « héroïne » juive, Judith, dans la préface à sa pièce 
antisémite  Le Retour de Jérusalem  : sous la plume de Donnay, ce n’est évidemment pas 
une qualité. Voir  Les Enfants de Shylock .

54. Sarah Bernhardt,  Ma Double Vie : mémoires , Paris, Fasquelle, 1907.

55. Claudine Herrmann, « Présentation » à Sarah Bernhardt  Ma Double vie : mémoires  [1907], 
Paris, Éditions des Femmes 2007.
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 Ses nombreux rôles de travestis  56  – 

 On m’a souvent demandé pourquoi j’aime tant à représenter des rôles 
d’hommes et en particulier pourquoi j’ai préféré celui d’Hamlet à celui 
d’Ophélie. En réalité, je ne préfère pas les rôles d’hommes mais les cer-
veaux d’hommes et parmi tous les caractères, celui d’Hamlet m’a tenté 
entre tous parce qu’il est le plus original, le plus subtil, le plus torturé et 
cependant le plus simple pour l’unité de son rêve… 

 ont achevé de rendre son personnage choquant pour la morale de l’épo-
que : si l’actrice est adulée, la femme et la juive mêlées suscitent toutes les 
critiques. L’antisémitisme et l’antiféminisme se rejoignent dans ces criti-
ques faites à Sarah Bernhardt. Elle menace l’ordre patriarcal de la société 
en revendiquant ouvertement des droits en tant que femme et actrice (celui 
de choisir des rôles masculins, de s’habiller en homme) et en tant que juive 
(son soutien à la cause dreyfusarde). Sarah Bernhardt n’est plus l’actrice 
singulière au destin unique comme Rachel mais celle qui embrasse les lut-
tes de son temps. Symbole d’un monde qui change, elle devient naturelle-
ment la cible des critiques antisémites et antiféministes. 

 Chantal Meyer-Plantureux
 

56. On pourrait ajouter les allusions à l’homosexualité. Ses rôles d’homme et son amitié avec 
Louise Abbéma (cf. cire de Louise Abbéma  Les Mains jointes de Sarah et Louise ), homo-
sexuelle reconnue, lui valurent certaines plaisanteries.
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   Fig. 1 : Mademoiselle Rachel déclamant La Marseillaise (1848) 

par Marie-Alexandre Alophe dit Menut Alophe (1812-1883) 
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 Fig. 2 : L’hydropathe Sarah Bernhardt par Cabriol 

(pseudonyme de Georges Lorin) (1850-1927). Cette 

caricature illustre un article de Georges Lorin 

intitulé « Monsieur Sarah Bernhardt » 

dans L’Hydropathe du 5 avril 1879 
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 Fig. 3 : Sarah Bernhardt, quelques chapitres de sa vie 

par Henri Demare (1846-1888) 
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 Fig. 4 : Sarah Bernhardt en chimère par André Gill (1840-1885) 
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 Fig. 5 : Madame Sarah Bernhardt balayant la monnaie 

par Manuel Luque dit Luque (1854-1919)   


