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DOUBLE JEU, no 5, 2009, Représentations de l’Autre au théâtre et au cinéma, p. 81-96

 COUPABLE ALTÉRITÉ : STROHEIM 
DANS LES FILMS CRIMINELS 
FRANÇAIS DES ANNÉES TRENTE 

 Au cours des années trente, les i lms criminels français emploient sou-
vent des acteurs d’origine étrangère pour incarner le coupable, surtout à 
la i n de la décennie où les menaces d’un conl it avec l’Allemagne se préci-
sent. Ainsi le Russe Valéry Inkijinof  ( La Tête d’un homme  en 1933,  La Rue 
sans joie  en 1938,  Le Drame de Shanghai  en 1938), le Japonais Sessue Haya-
kawa ( Forfaiture  en 1937,  Patrouille blanche  en 1939,  Macao, l’enfer du jeu  
tourné en 1939 et sorti en 1942) et l’acteur français atypique Marcel Dalio, 
juif d’origine roumaine, aux nombreux seconds rôles de minables voyous, 
incarnent souvent le « métèque » idéal du genre criminel français. Pourtant, 
si ces acteurs jouent souvent des criminels qui contribuent à i xer des cli-
chés dépréciateurs de l’étranger, le cas de l’Autrichien Erich von Stroheim 
(coupable notamment dans  Marthe Richard au service de la France  en 1937, 
 L’Af aire Lafarge  en 1937,  L’Alibi  en 1937,  Les Pirates du rail  en 1937,  Gibral-
tar  en 1938 ou  Tempête  en 1939) met plus à jour les relents xénophobes de 
ces i lms de genre. Il cultive une ambivalence dans ses rôles où il apparaît 
toujours menaçant et suspecté, même lorsqu’il est innocent ( Les Disparus 
de Saint-Agil  en 1938,  Derrière la façade  en 1939,  Pièges  en 1939). Nous nous 
proposons donc d’étudier la construction ambiguë de la « coupable altérité » 
de Stroheim dans le genre criminel français des années trente. 

 En 1937, fuyant Hollywood où il était devenu  persona non grata  auprès 
des producteurs, Erich von Stroheim émigre en France. C’est en artiste 
génial mais maudit, broyé par le conformisme et le puritanisme des stu-
dios hollywoodiens, que Stroheim arrive en France. À défaut de poursui-
vre sa carrière de réalisateur, il accepte la proposition des frères Hakim et 
joue le rôle du chef de l’espionnage allemand dans  Marthe Richard au ser-
vice de la France  (Raymond Bernard, 1937) aux côtés d’Edwige Feuillère. 
Cette première incursion dans le cinéma criminel français nous éclaire 
sur l’image qu’il s’était forgé jusque-là. 
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 C’est en ef et « l’homme que vous aimerez haïr  » 1  que Raymond Ber-
nard engage. Le prologue du i lm est à ce titre exemplaire, il expose le 
stéréotype de l’oi  cier prussien associé à Stroheim dans une partie de sa i l-
mographie  2  que l’acteur recrée aussi dans ses propres i lms  3 . Comme dans 
la plupart de ses rôles antérieurs, le nom de son personnage, von Ludow, 
comporte la particule « von », surnom d’ailleurs attribué à l’artiste par le 
tout Hollywood qui l’identii e à ses rôles. Avant même que Stroheim n’ap-
paraisse à l’écran, nous devinons qu’il est hostile à la France. Alors qu’au 
dehors une fanfare militaire allemande retentit, marquant le début de la 
Première Guerre mondiale, le père de Marthe Richard (Edwige Feuillère), 
cloîtré avec sa famille dans son logement en Alsace, s’exclame : « Je les avais 
déjà vus en 70, je croyais bien ne jamais plus les revoir… », avant de saisir 
son fusil pour tirer sur l’ennemi. Puis la caméra i ge les regards ef rayés 
de Marthe et de ses parents avant que n’entre, en contrechamp, la per-
sonnii cation de leur peur : von Ludow, en uniforme, le crâne bandé, sur-
monté d’un casque dont la visière lui masque une partie du visage, arme 
au poing, vociférant des ordres en allemand. L’instant suivant en extérieur 
de nuit, Stroheim donne l’ordre au peloton d’exécuter les parents de Mar-
the. Seules la nuque et les mains gantées de Stroheim se détachent de ces 
plans au clair-obscur expressionniste avant que ne s’éclaire son visage, au 
moment où il allume une cigarette, geste qui signale la satisfaction san-
guinaire du personnage, une fois le meurtre accompli. 

1. Stroheim campe régulièrement des rôles antipathiques d’oi  ciers allemands à partir de 
1917 à Hollywood. Le contexte de la première guerre mondiale s’y prêtant, Stroheim, dans 
cet emploi de militaire hautain, viole ou tue avec le même plaisir sadique hommes, fem-
mes et enfants (il jette un bébé par la fenêtre dans  h e Heart of humanity  [ Le Cœur de 
l’humanité ] d’Allen Hollubar en 1918) et devient une star médiatisée par les studios avec 
ce slogan : « L’homme qui vous aimerez haïr ».

2. Stroheim apparaît au cours de la première guerre mondiale dans des i lms de propa-
gande, tour à tour comme oi  cier allemand dans  For France  ( Pour la France ) de Wesley 
Ruggles en 1917, oi  cier russe dans  In again, out again  ( Il court, il court le furet ) de John 
Emerson en 1917, oi  cier allemand (Lieutenant Kurt von Schnieditz) dans  h e Unbelie-
ver  ( Le Sceptique ) d’Alan Crosland en 1918, oi  cier allemand (Von Strohm’s) dans  Hearts 
of the world  ( Les Cœurs du monde ) de David W. Grii  th en 1918, oi  cier allemand (Von 
Bickel) dans  h e Hun within  ( L’Ennemi dans les murs ) de Christy Cabanne en 1918, oi  -
cier allemand (Eric von Eberhard) dans  h e Heart of humanity  ( Le Cœur de l’humanité  
d’Allen Hollubar en 1918, puis colonel dans  Friends and Lovers  ( Le Sphinx a parlé) de 
Victor Schertzinger en 1931, oi  cier (Arthur von Furst) dans  h e Lost Squadron  ( L’Es-
cadrille perdue ) de George Archimbaud et Paul Sloane en 1932, aviateur allemand dans 
 Crimson Romance  de David Howard en 1934, oi  cier allemand (Hauptmann Oswald Von 
Traunsee) dans  Fugitive Road  ( Poste frontière ) de Frank Strayer en 1934, sans compter 
qu’il fut conseiller militaire pour beaucoup de i lms.

3. Stroheim incarne un lieutenant (Erich von Steuben) dans  Blind Husbands  ( Maris aveu-
glés ) en 1919, un capitaine de l’armée russe impériale dans  Foolish wives  ( Folies de fem-
mes ) en 1921, un prince dans  h e Wedding March  ( Symphonie nuptiale ) en 1926.
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 Puis une deuxième scène intervient quelques minutes après pour 
achever l’exposition du personnage. Avec les cheveux ras et le regard froid 
derrière son monocle, Stroheim apparaît hautain et glaçant. Vêtu d’un 
costume de ville et portant des gants blancs, il arbore une gourmette en 
or au poignet et tient une canne à la main. Assis face à Mata Hari qui lui 
fait du charme, il fume nonchalamment une cigarette en lui passant ses 
ordres ; il la manipule, sûr du désir qu’il lui inspire et la méprise à la fois, 
en lui soul  ant sa fumée au visage. 

 Ainsi en deux courtes scènes qui amassent les attributs ostentatoires 
du stéréotype de l’oi  cier prussien aussi cruel et goujat que rai  né, le i lm 
reprend à son compte l’image établie de Stroheim. Ces indices condensent 
les traits du personnage, tout comme la mise en scène croque von Ludow en 
quelques plans. Particulièrement dans la deuxième scène, une contre-plon-
gée vient saisir un gros plan inquiétant de Stroheim, le sourcil gauche haussé, 
tandis que le droit se contracte pour tenir le monocle brillant à la lumière. 
Les volutes de fumée de la cigarette mêlées aux ombres sculptant un visage 
dur, accentué par l’angle de prise de vue, achèvent le portrait d’un homme 
étrange. Les sourcils épilés très expressifs soulignent plus encore son alté-
rité et renvoient le spectateur à une autre i gure « étrangement » rai  née du 
cinéma français, Marcel Dalio. Ce dernier évolue souvent dans des mondes 
interlopes, personnage fréquemment perçu comme douteux et fortement 
marqué par les signes distinctifs négatifs attribués au « métèque » tel que se 
le représentait l’imaginaire de l’époque. Marcel Dalio est certes juif, mais 
des ai  ches nazies le désigneront surtout comme l’archétype du juif sous 
l’Occupation tellement son image cinématographique était connotée… On 
retrouve d’ailleurs Dalio dans  Marthe Richard , dans le rôle de Pedro, patron 
d’une boîte de nuit qui aide Mata Hari dans ses plans machiavéliques. 

 Stéréotypé dès ce premier i lm français, Stroheim se déi nit ainsi très 
rapidement comme l’étrange étranger, avec toute la dimension négative de 
dif érenciation sociale qu’induit le cliché à l’époque. Dès ce i lm, il appa-
raît évident que la peur de la dif érence, incarnée par Stroheim, est nourrie 
par une série de représentations collectives de « l’ennemi ». Par une per-
nicieuse imprégnation des esprits, elle contribue à construire une image 
d’exclu pour cet acteur étranger. Stroheim, comme « stéréotype apparaît 
avant tout comme un instrument de catégorisation qui permet de distin-
guer commodément un  nous  d’un  ils . Dans ce processus, le groupe acquiert 
une physionomie spécii que qui le dif érencie des autres »  4  selon Ruth 
Amossy et Anne Herschberg-Pierrot. 

4. Ruth  Amossy  et Anne  Herschberg-Pierrot ,  Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, 
 Paris, Nathan, 1997, p. 45.



84 GWÉNAËLLE LE GRAS

 Dans la première catégorie de i lms où Stroheim incarne des êtres 
malfaisants, la mise à l’index de son identité étrangère passe avant tout 
par une construction superi cielle de la dif érenciation sociale. Sans être 
dépourvu de signii cation idéologique, le stéréotype de l’étranger schéma-
tise et désigne l’Autre par son apparence singulière, pouvant même être 
perçue comme un glissement « suspect » des normes du masculin vers 
le féminin concernant les sourcils épilés. Stroheim se démarque par son 
faciès épais parcouru de cicatrices, sa nuque large, courte et puissante, son 
ébauche de sourire caustique, son regard inl exible, ses yeux aux aguets qui 
plissent et jaugent le moindre élément suspect. Son corps trapu et sa rigi-
dité militaire n’excluent pas une souplesse animale et sa sobriété expres-
sive lui donne une présence silencieuse, une prestance et une distance qui 
le distinguent des autres personnages. La lenteur de son jeu crée le sus-
pense et amorce un sentiment déroutant, dérangeant qui émane de sa 
personne. Son rythme atypique le dif érencie du commun des acteurs et 
s’inscrit dans un adagio curieusement interrompu par des notes piquées 
dues aux claquements secs de ses bottes souvent accompagnés d’un salut 
cassé vigoureusement exécuté. 

 Sa singularité s’exprime également à travers ses costumes. Dans  L’Alibi  
(Pierre Chenal, 1937), sa tenue de télépathe fait de lui un oi  cier d’opérette, 
l’uniforme en soie blanche et l’épée étrangement i ne et blanche portée à la 
taille lui donnent une apparence rai  née suspecte. Cette impression ren-
forcée par le troisième œil i ctif qui orne son front le désigne implicitement 
comme l’Autre. L’aube qu’il revêt ensuite achève cette image décalée par 
rapport à l’apparence conformiste des autres personnages. Une élégance 
extrême se dégage aussi de sa tenue de « ville », costume sombre, canotier, 
canne et gants blancs, qui sont d’ailleurs des signes distinctifs récurrents 
de Stroheim comme la tenue d’oi  cier ou le monocle. On le retrouve en 
canotier, canne et gants blancs dans  Marthe Richard au service de la France , 
 Le Monde tremblera   5  (Richard Pottier, produit en 1939 et sorti en 1941) et 
 Tempête  (Dominique Bernard-Deschamps, 1940), en uniforme dans  Mar-
the Richard ,  L’Alibi ,  Les Pirates du rail  (Christian-Jaque, 1938), ou troisième 
cas, en tenue de soie d’inspiration asiatique dans  Gibraltar  (Fédor Ozep, 
1938) et  L’Alibi . Tous ces i lms insistent sur l’apparence sophistiquée du 
personnage. Dans  L’Alibi , il se fait manucurer les pieds, se passe les cheveux 
au cirage, ce qu’il fait de nouveau dans  Tempête , il manie l’éventail dans 
 Macao, l’enfer du jeu  (Jean Delannoy, 1939-1942) et  Gibraltar , où un salon 
de coif ure lui sert de couverture pour ses activités d’espionnage. 

5. Dans ce i lm, Stroheim tient un rôle secondaire de banquier véreux qui i nance une 
invention permettant de prédire la durée de vie des personnes, dans le but de monter 
une escroquerie à l’assurance-vie.
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 En somme, Stroheim refuse ce que John-Carl Flügel  6  nomme la grande 
renonciation masculine. Ce renoncement brutal à la coquetterie vestimen-
taire masculine, et par là même à l’érotisation du corps masculin, date de 
la i n du XVIII e  siècle. Il correspond à l’abolition par la Révolution fran-
çaise des distinctions de rang et de fortune ainsi qu’à la démocratisation 
du travail nécessitant des vêtements fonctionnels. Or Stroheim, soucieux 
d’ai  rmer son rang par son goût pour les uniformes et les parures rai  -
nées, s’af ranchit de l’uniformité vestimentaire et marque d’autant plus sa 
distinction, au sens bourdieusien du terme. 

 Mais l’altérité de Stroheim n’est pas seulement visible dans ses tenues 
vestimentaires et son apparence physique, elle est aussi perceptible dans 
son expression orale, son langage. Son accent unique mêlant anglais, alle-
mand et français et sa diction détachant péniblement chaque syllabe ren-
forcent son exotisme dans les i lms français. Son débit lent et haché trouve 
un accord inimitable avec la dominante des sonorités anglo-saxonnes de 
son accent. Sa voix étrange intrigue. Ainsi au début de  L’Alibi , Jany Holt 
se moque de lui avec une camarade en l’imitant et insiste de fait sur sa dif-
férence. D’ailleurs son « anormalité » se révélera souvent correspondre à 
l’amoralité de ses personnages. À son arrivée en France pour le tournage 
de  Marthe Richard , Stroheim ne parle pas le français et apprend phoné-
tiquement son texte sans comprendre le sens des mots, ce qui sert le per-
sonnage et le rend peu « naturel » aux yeux des autres protagonistes et du 
public. À cause de cette apparence marginale de Stroheim, le genre crimi-
nel va traiter l’altérité de l’acteur comme une menace intrusive, corrup-
trice vis-à-vis de l’identité nationale. 

 Même si son deuxième i lm français,  La Grande illusion  (Jean Renoir, 
1937), lui of re un personnage plus nuancé, plus humain, qui se distingue 
plus par son appartenance à l’aristocratie que par sa nationalité, le genre 
criminel lui réservera de nouveau ce rôle de repoussoir étranger dans 
 L’Alibi ,  Les Pirates du rail ,  Gibraltar  ou encore  Tempête . De manière plus 
subtile et inconsciente que dans  Marthe Richard   au service de la France , 
Stroheim, dans  L’Alibi , joue le professeur Winckler, un télépathe, et appa-
raît comme un envahisseur. La première scène du i lm expose le person-
nage dans l’une de ses représentations et informe le spectateur qu’il est 
face à un être au pouvoir extraordinaire, qui sort de la norme. Dans cette 
scène, Winckler sonde l’esprit des personnes et fait des révélations gênan-
tes ; il dévoile notamment l’âge d’un homme que cette indiscrétion met 
mal à l’aise face à sa maîtresse. De même, en pleine nuit, il pénètre dans la 
chambre d’Hélène (Jany Holt), entraîneuse dans le club où il se produit et 

6. John-Carl  Flügel ,  Le Rêveur nu. De la parure vestimentaire  [1930], Paris, Aubier Mon-
taigne (La psychanalyse prise au mot), 1982.
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viole l’intimité de la jeune femme, qui lui ouvre la porte sans dissimuler sa 
gêne, dans le but de la corrompre. Il vient abuser de sa crédulité et la per-
suade de lui fournir, contre une forte somme d’argent, un alibi pour un 
crime qu’elle ignore. Stroheim incarne ici un être inquiétant et machia-
vélique, qui métaphoriquement fait i  de toutes barrières, qu’elles soient 
intimes, morales ou géographiques. 

 Stroheim est surtout préoccupant par son côté insaisissable et le trou-
ble qu’il génère en gardant ses activités secrètes. Ainsi, dans  L’Alibi , Hélène 
pense qu’elle l’aide à s’innocenter d’une af aire de drogue, mais comprend 
trop tard qu’il s’agit d’un meurtre. De même, ses activités d’espionnage dans 
 Marthe Richard ,  Ultimatum  (Robert Wiene, i lm terminé par Robert Siod-
mak à la mort de Wiene, 1938  7 ) ou  Gibraltar  alimentent l’idée d’un homme 
peu i able, qui agit sournoisement dans l’ombre, tel un serpent à l’af ût de sa 
proie. Dans  L’Af aire Lafarge  (Pierre Chenal, 1937), son personnage louche 
de régisseur alsacien n’est certes pas un étranger et pourtant il joue le rôle 
d’un traître au passé douteux. Il est potentiellement coupable d’un crime 
qui lui a permis de cacher sa véritable identité d’ancien oi  cier alsacien 
condamné par la justice, évadé du bagne et recherché par la police parisienne. 

 Son altérité ef raie par son aspect mouvant, l ou et imprévisible. Dans 
 Gibraltar , l’espion qu’il incarne livre un autoportrait qui terrii e sa com-
plice (Viviane Romance) : 

 Tu ne connais pas encore Marson, Mercedes, ce qu’il veut, ce qu’il peut. 
Un aventurier ? Bien sûr, un grand aventurier. J’étais oi  cier avec hon-
neur sous le drapeau de l’Autriche, du Mexique et des États-Unis. J’étais 
mineur de diamants au Kimberley, chercheur d’or en Alaska, maquereau 
d’une pute à Marseille, le bras droit du ministre de la guerre au Nicara-
gua, en 1925 j’incitais la canaille au Brésil à se révolter contre le gouver-
nement, TOUT SEUL ! En 1927, j’ai remis le roi du Cambodge sur son 
trône, TOUT SEUL ! Et demain, peut-être, je soulèverai l’Arabie contre 
l’Angleterre, tout seul. Tu verras les êtres à feux et à sang. Je joue avec 
le destin des peuples comme le chat joue avec la souris. J’af ronte tou-
tes les puissances, toutes ! 

 Cette énumération de faits dont il se vante le déi nit comme un prédateur 
solitaire, imprévisible et ei  cace, et un aventurier prêt à tout, sans identité 
précise, donc dangereux. Dans ce i lm, Stroheim compromet un excellent 
oi  cier anglais qu’il cherche ensuite à dévoyer, à retourner contre sa patrie, 
une fois proscrit de l’armée et arrêté. Astucieusement, le récit nous laisse 
croire un long moment à la réussite du machiavélique projet de Stroheim, 

7. Dans ce i lm franco-allemand, Stroheim joue un général serbe, ini rme, qui espionne en 
Autriche au lendemain de l’assassinat de Sarajevo.
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avant de nous révéler que l’oi  cier anglais feint la trahison pour contre-
espionner. De fait, Stroheim est perçu comme un corrupteur de l’iden-
tité britannique, alliée de la Grande Guerre, à laquelle le public français 
s’identii e dans la i ction. Dans  L’Alibi , il corrompt Jany Holt, interprète 
d’une jeune i lle française honnête mais pauvre, qui devient malhonnête 
sous la pression tentatrice de Winckler. 

  Tempête  accentue encore le cliché de perversion attaché à Stroheim qui 
incarne un escroc. Dès le début, la police, représentée par les « très fran-
çais » André Luguet et Jean Debucourt, nous le présente comme d’autant 
plus dangereux qu’il est cosmopolite : 

Le voici en lieutenant autrichien pincé en 1908, 1912 il opère en Grèce, 
1913 il est planteur en Amérique du sud, 1934 New York il aplatit les che-
veux des Nègres, 1937 en Chine il fait de la contrebande d’armes et 1938 
il revient à Paris sous le nom de Korlick. 

Jusqu’à la i n du i lm, un doute spécieux plane sur ses rapports avec 
la jeune épouse du commissaire (Luguet) qu’il voit en cachette et adule, 
de sorte que le spectateur croit à une liaison. La nature ambiguë de leur 
relation ne sera dissipée qu’au dernier moment, dans une mise en scène 
qui joue une dernière fois la carte du couple incestueux, lorsque le mari 
découvre sa femme quasiment dans les bras du vieil aventurier, qui s’avère 
être son père. Mais insidieusement, le i lm cristallise autour de l’altérité de 
Stroheim, un certain nombre de menaces pour l’identité française. Non 
seulement Korlick compromet la respectabilité de la jeune femme par 
cette apparente liaison – le fait qu’elle soit l’épouse d’un représentant de 
la loi n’est pas innocent – mais en plus il nargue les autorités françaises en 
développant ses activités criminelles au nez et à la barbe de l’époux de sa 
i lle. Dans la sphère privée ou dans la sphère publique, Korlick représente 
un af ront pour l’identité masculine française incarnée par André Luguet, 
grande vedette des années trente. La i n est d’ailleurs ambivalente, car si 
la police arrête Korlick, lui seul lave l’honneur de sa i lle, et par là même 
de la Nation, en se suicidant pour mettre un terme au chantage d’un autre 
escroc, incarné par Dalio… Comme le montrent Noël Burch et Geneviève 
Sellier, par ce sacrii ce « il paye le prix de son “inceste” au niveau du texte 
profond  » 8 , mais on peut aussi considérer que le récit intègre l’idée d’une 
altérité menaçante pour la France, qui doit être contrecarrée. Cette idée 
est étayée par les déguisements successifs de Korlick tout au long du i lm, 

8. Noël  Burch  et Geneviève  Sellier ,  La Drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-
1956 , Paris, Nathan (Fac cinéma), 1996, p. 39.
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rendant son identité instable et peu rassurante à une époque où le public 
français tend le dos face aux tensions internationales. 

 Travesti en Noir ou en diplomate de l’Est dans  Tempête , en merce-
naire chinois qui a fait ses études à West Point (!) dans  Les Pirates du rail  
où il apparaît le visage huilé, les yeux bridés et les sourcils rasés, secondé 
par une Asiatique dans  L’Alibi  où il parle français, anglais et allemand, 
Stroheim représente souvent une altérité composite, apatride et donc tou-
jours suspecte. Pour preuve, dans  Les Pirates du rail , la femme (Simone 
Renant) d’un ingénieur français (Charles Vanel) associe ses origines et 
son rai  nement extrême à sa cruauté : 

 Vous êtes un monstre… vous êtes là devant moi paradant dans un uni-
forme volé avec des décorations volées, vous êtes métisse, n’est-ce pas ? 
Vous êtes rasé, parfumé, pommadé et vous ne pouvez pas vous passer 
de l’odeur des cadavres. 

 Porter l’uniforme militaire ajusté est aussi une manière d’érotiser son 
corps, dif érente cependant de celle du sex-symbol androgyne Rudolph 
Valentino qui fut accusé de féminiser l’image du mâle américain telle-
ment il était maquillé, maniéré et vêtu d’étof es précieuses dans certains 
de ces i lms. Pour Flügel,

 le plaisir paraît provenir à la fois d’un détournement de l’érotisme muscu-
laire au proi t de vêtements serrés et fournissant un « soutien » (ceintures, 
corsets, bottes bien ajustées, etc.) […], et d’un accent particulièrement fort 
placé sur leur symbolisme phallique et sur leur « virilité » corrélative  9.  

  Maintenu et fortii é par ses vêtements, Stroheim acquiert ainsi un sur-
croît de prestance. Il fascine les femmes et inquiète les hommes comme 
un ennemi sérieux. Dalio à côté, dont le teint mat et les cheveux bruns le 
destinent souvent à des rôles de « métèque », apparaît moins dangereux 
aux yeux du public et des autres protagonistes, car il est souvent asexué 
et même ef éminé. Dans le genre criminel français, les colonisés de l’autre 
côté de la Méditerranée ne sont jamais représentés comme des alter ego. 
Par contre, Stroheim à l’image sophistiquée mais virile joue en général un 
coupable d’Europe centrale. Ennemi héréditaire de la France, il est donc 
la cible d’une xénophobie qui fait peur dans ces i lms criminels. Il appa-
raît d’autant plus dangereux qu’il représente une menace sexuée. Avec 
son goût pour la parade version Ancien Régime, son fétichisme pour les 
gants blancs, il séduit les femmes. Dans  Tempête ,  L’Alibi  et  Gibraltar , les 

9. John-Carl  Flügel ,  Le Rêveur nu , p. 93.
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femmes, sensibles à cette i gure de pouvoir corruptrice, mettent en péril 
l’identité nationale. Ainsi en alliant misogynie et xénophobie, les i lms 
criminels épargnent l’identité masculine française en faisant des femmes 
les maillons faibles qui canalisent dans la i ction les angoisses grandissan-
tes de la nation. 

 En incarnant des criminels étrangers aux origines incertaines, Stro-
heim conforte les préjugés d’une France apeurée, et leur donne une réalité, 
fût-elle i ctionnelle. En construisant l’image des personnages étrangers sur 
l’assimilation de l’altérité à la criminalité, le i lm policier/criminel déi nit 
des frontières sociales plus marquées que dans les autres genres. Présentés 
comme une menace qui trouble l’ordre et les « vraies » valeurs françaises, 
ces rôles attisent la xénophobie latente et « justii ent » de manière perverse 
une attitude de déi ance du spectateur à l’égard de toute marque d’altérité, 
qui déborde le simple cadre de ce genre cinématographique. La culpabilité 
des personnages marginaux joués par Stroheim conforte le public dans 
sa méi ance à l’égard des étrangers, puisque dans ces i lms le danger vient 
d’ailleurs, il n’est jamais le fruit de la société française. D’ailleurs  Marthe 
Richard , comme les policiers qui tentent de sauver la jeune femme cré-
dule de  L’Alibi  (c’est-à-dire Louis Jouvet et Albert Préjean), ou le commis-
saire dans  Tempête , dont l’identité française est soulignée implicitement, 
ne serait-ce que par le choix de vedettes nationales, tous font bloc pour 
ne pas être contaminés par l’Autre désigné comme corrupteur. La scène 
où Hélène imite l’accent de Winckler dans  L’Alibi  est à ce titre symboli-
que et annonciatrice de la suite du récit. Quant à  Marthe Richard , le i lm 
ne craint pas les incohérences en faisant du personnage historique, i ché 
bien avant la guerre comme prostituée par les autorités, une Jeanne d’Arc 
de l’espionnage qui vainc sans coucher avec l’ennemi. Et la presse, telle 
 L’Action française  (29-12-1939) à propos de  Pièges , n’hésita pas à se mon-
trer haineuse à l’égard de Stroheim lui-même :

  Monsieur von Stroheim, Prussien pur sang, devrait être rendu par nous 
à Monsieur Hitler. N’est-il pas honteux de penser qu’il est payé plus que 
tout acteur français, qu’il a bien moins de talent que Monsieur Blanchar, 
Jean Max, etc., etc. qui ont le même emploi et sont de chez nous ?

  Ainsi, les contours du stéréotype servi par Stroheim deviennent plus 
l ous, plus complexes dans les i lms français. Il n’est plus systématique-
ment le Prussien sanguinaire et guindé, corseté dans un uniforme trop 
étroit, mais sa dif érence reste dévalorisée et suscite la plus haute vigi-
lance. Cependant certains i lms acceptent de prendre plus de distance par 
rapport aux clichés de l’étranger, en présentant Stroheim dans des rôles 
de faux coupable. 
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 Dans cette seconde catégorie de i lms, l’altérité « de façade » de Stro-
heim est encore la cause de sa mise à l’index. S’il n’est pas coupable du 
crime que les i ctions  Derrière la façade  (Yves Mirande et Georges Lacombe, 
1939) ou  Pièges  (Robert Siodmak, 1939) cherchent à résoudre, Stroheim 
n’a pas pour autant un statut d’innocent dans ces i lms qui reconduisent 
le stéréotype de l’étranger douteux. Dans le premier, il est un escroc peu 
recommandable (prénommé Éric…) qui ne cesse de clamer qu’il a été 
naturalisé français le matin même, et ne tolère pas qu’on le suspecte. Mais 
son accent aux sonorités exotiques appelle pour seule réponse du commis-
saire chargé de l’enquête : « Chez nous c’est comme ça, si vous n’êtes pas 
content, vous n’avez qu’à aller vous faire renaturaliser dans votre pays ! » 
De même dans  Pièges  son innocence est ternie par sa paranoïa et sa folie 
de grand couturier viennois déchu. 

 À côté de ces petits rôles d’individu louche, marginal ou fou qui appel-
lent eux aussi au rejet de l’Autre, Stroheim trouve un magnii que contre-
emploi appelant à la tolérance, rare à cette époque, dans  Les Disparus 
de Saint-Agil  (Christian-Jaque, 1938). Il y joue un étranger aux origi-
nes incertaines qui enseigne l’anglais dans un pensionnat de garçons, où 
de mystérieuses disparitions ont lieu. Avant même qu’il n’apparaisse à 
l’image, il est la cible des préjugés des autres enseignants. Lors de la pre-
mière apparition des professeurs, l’un d’eux met un terme à la querelle 
des deux autres : « Allons Messieurs ! Vous n’allez pas vous battre, vous 
battre entre Français au moment où la guerre nous menace, où l’Étranger 
est à nos portes. » Puis Stroheim apparaît, désigné de fait comme l’Étran-
ger, sort auquel il semble se résigner  10 . Il passe devant ses collègues et la 
caméra revient sur les trois professeurs qui le toisent en disant : « vraiment 
ce Monsieur Walter n’a pas une tête très sympathique. » Seul le directeur 
prend sa défense, alors que Monsieur Lemel (Michel Simon), professeur 
d’arts plastiques alcoolique, en rajoute : « moi les étrangers je ne les aime 
pas ! ». Plus tard, Lemel dira même à Walter : « vous avez une sale tête M. Wal-
ter. Une sale tête d’espion », en référence bien sûr aux précédents rôles de 
Stroheim, tout autant qu’à ses origines… Si le monde des adultes renforce 
les préjugés négatifs associés à l’image de l’étranger que Stroheim a véhi-
culée précédemment, le regard des enfants arrive à voir au-delà du sté-
réotype. Néanmoins, pour que ce contre-emploi fonctionne, le i lm joue 
dans un premier temps sur les préjugés pour mieux les dénoncer par la 

10. La résignation à son sort de victime étrangère sera de plus en plus présente dans les rôles 
de Stroheim, notamment dans  Menaces  (Edmond T. Gréville, 1940), où il incarne un pro-
fesseur autrichien émigré en France, déi guré par la guerre. Il subit la xénophobie gran-
dissante et se suicide à l’annonce de la Seconde Guerre mondiale, qui lui ôte tout espoir 
de croire en l’humanité.
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suite. Ainsi, l’apparence et l’attitude austères du professeur Walter intri-
guent les enfants au début. Même s’il prend leur défense lorsqu’ils sont 
injustement réprimandés par Lemel qui ne cesse de diaboliser Walter, la 
scène de la dictée met l’accent sur l’étrangeté fantasmagorique de Stro-
heim. Filmé en contre-plongée, avec deux paires de lunettes sur le front, 
des manchons en lustrine sur les avant-bras, le visage sculpté par un jeu 
d’ombres et une inhabituelle coupe de cheveux en brosse qui accroche la 
lumière, Stroheim semble tout droit tiré des peurs imaginaires des enfants. 
Pourtant, il va vite gagner leur estime. Il combat les injustices de Lemel, 
et de fait s’assimile implicitement aux plus faibles. Il fait aussi la morale 
à un élève toujours prêt à moucharder auprès des adultes, anecdote tris-
tement révélatrice des prédispositions de la société à la délation qui trou-
vera son aboutissement dans les dénonciations des années d’Occupation. 
Puis lorsque les enfants découvrent que Walter veut les aider à enquêter 
sur la disparition de leurs camarades, les réserves à son égard s’ef acent, à 
tel point qu’il sera intronisé président d’honneur de la société secrète des 
« Chiche-Capons », créée par les trois jeunes héros. Comme ces enfants 
qui trouvent un exutoire dans leur imaginaire, Walter est en marge de 
l’institution scolaire. Dénigré par ses collègues pour ses origines étrangè-
res, il est aussi rejeté parce qu’il traite ses élèves d’égal à égal et préfère la 
pédagogie à la sévérité de ses confrères. Ce i lm, extrêmement lucide sur 
les mentalités de l’époque, permet à Stroheim, qui s’avère être le person-
nage le plus humain et attachant du récit (une fois n’est pas coutume !), de 
servir un message contre la xénophobie. Alors que Lemel s’ai  rme supé-
rieur à Walter et le rejette, les enfants l’acceptent et lui of rent une place de 
semblable. Comme Dalio dans son rôle de juif généreux dans  La Grande 
illusion , Stroheim inverse ici les valeurs connotées à son stéréotype d’im-
migré qu’il subvertit en jouant sur son apparence trompeuse. En suivant 
le point de vue des enfants, vierges de tous préjugés, le i lm opte pour un 
message de tolérance et dépasse le climat paranoïaque présent dans les 
i lms criminels de l’époque  11 . 

 Mais l’identii cation de Stroheim à ses personnages de salauds étran-
gers fut telle qu’une fois la guerre déclarée, plusieurs de ses rôles furent 

11. On note que le genre policier/criminel français de la i n des années trente fut, incons-
ciemment ou non, un vecteur de préjugés important à l’encontre des étrangers, souvent 
même en ne faisant que suggérer des origines étrangères aux criminels les plus fourbes 
ou aux suspects. En plus des i lms déjà cités, pensons aux rôles de Michèle Morgan dans 
 Gribouille  (Marc Allégret, 1937), de Marcel Dalio dans  Pépé le Moko  (Julien Duvivier, 
1937),  Le Chemin de Rio  (Robert Siodmak, 1937),  Chéri-Bibi  (Léon Mathot, 1938),  Mol-
lenard  (Robert Siodmak, 1938),  Conl it  (Léonide Moguy, 1938)  La Tradition de minuit  
(Roger Richebé, 1939) ou  L’Esclave blanche  (Marc Sorkin, 1939) et de Michel Simon dans 
 Le Quai des brumes  (Marcel Carné, 1939).
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coupés et rejoués par des acteurs français. Il fut même remplacé à la der-
nière minute. Stroheim exilé aux États-Unis, Maurice Escande reprit son 
rôle prévu dans  Paris-New York  (Mirande, 1940) ; Pierre Renoir se subs-
titua à lui le temps de la guerre dans  Macao, l’enfer du jeu  sorti en 1942 
mais tourné en 1939 avec Stroheim  12  ;  Le Monde tremblera  fut interdit 
par la censure à cause de la présence de Stroheim et ses rôles dans  Piè-
ges  et  Derrière la façade  furent tout bonnement enlevés du montage. Non 
seulement Stroheim, ouvertement antinazi, ne pouvait être que censuré, 
mais il gênait les Allemands depuis que l’Amérique avait créé le slogan de 
« l’homme que vous aimerez haïr ». Pour les Allemands, Stroheim n’était 
pas un Prussien mais un traître, un Autrichien naturalisé Américain, un 
déserteur en somme. De plus, Denis Marion  13  comme Fanny Lignon 
montrent que les origines juives de Stroheim, dévoilées seulement après 
sa mort, étaient secrètement connues des Nazis, qui se trouvaient face à 
un épineux problème. Fanny Lignon l’expose fort pertinemment : 

 Peut-être, forts de leurs théories racistes, ont-ils considéré qu’il était 
plus prudent de ne pas dénoncer les origines juives de celui qui, pour 
le monde entier, et même pour les Allemands, était un spécimen exem-
plaire du Prussien. Cette apparence morphologique conduisait à un 
paradoxe des plus embarrassants. Si le racisme était fondé, Stroheim ne 
pouvait pas être juif, et si Stroheim était juif, le racisme était une aberra-
tion. N’aurait-il pas de surcroît été très maladroit de traîner dans la boue 
l’acteur qui avait interprété von Rauf enstein, l’oi  cier moralement irré-
prochable de  La Grande illusion   14   ?  

 À la lumière de ses origines, on peut s’interroger sur le choix de Stro-
heim, dès ses premiers i lms américains, d’interpréter les rôles stéréotypés 
d’étrangers, jamais perçus comme sympathiques. Il débute sa carrière de 
comédien en jouant à plusieurs reprises des rôles de i guration en tant que 
« nègre » dans les i lms de David Grii  th, avant de se spécialiser dans les 
rôles de soudards aristocratiques, cyniques, lubriques et brutaux. Même si 
ses rôles français relèvent d’une typologie moins rigide que celle des studios 
hollywoodiens, il ne cherche pas à s’écarter de son image dont il tire par-
tie en jouant des êtres tantôt soumis au stéréotype et tantôt le débordant. 
Le contexte de production française plus malléable rend son image plus 
trouble, en alternant les i lms qui l’emploient comme criminel et ceux qui 

12. Dans ce i lm, Stroheim joue un escroc sympathique victime du vrai méchant, Sessue 
Hayakawa.

13. Denis  Marion , « Le mythe et la réalité »,  Études cinématographiques , n° 48-50, 1966,  Stroheim , 
p. 7-20.

14. Fanny  Lignon ,  Erich von Stroheim, du Ghetto au Gotha , Paris, L’Harmattan (Champs 
visuels), 1998, p. 325.



 COUPABLE ALTÉRITÉ : STROHEIM DANS LES FILMS CRIMINELS…  93

l’utilisent pour fabriquer un faux coupable idéal. Stroheim réussit, par ces 
variations, à interroger les apparences du stéréotype, en jouant sur les idées 
reçues sur lesquelles l’étrangeté fonctionne. En acceptant de reconduire 
le stéréotype qui l’a consacré, Stroheim élargit son registre et sa palette de 
jeu par des variations qui dénaturent, au i nal, la i gure originale jusqu’à 
parvenir à désamorcer en partie la dimension péjorative de son altérité. 
Même  Marthe Richard , dans la scène i nale, lui donne l’opportunité de 
tomber le masque du stéréotype pour laisser place à un homme superbe-
ment déchu, à la fois digne et blessé, qui trouble une fois de plus l’héroïne. 
La victoire de cette dernière apparaît bien amère face à la pitié indicible 
que l’homme lui inspire. Prisonnier de son image de « corps étranger » 
suscitant le rejet, dans ses i lms américains, français ou auprès du public 
international, l’acteur a prouvé par sa carrière en France qu’il savait tou-
cher le public en allant au-delà de son masque antipathique. 

 En somme, la période française de l’acteur semble mettre à jour la com-
plexité de sa démarche vis-à-vis de son image qu’il sculpte consciemment, à 
tel point que le public assimile l’homme à ses rôles de i ction. Mise en pers-
pective avec sa  persona , son alternance de registre dans le genre criminel 
nous éclaire sur son utilisation masochiste de son image. Né en 1885, Stro-
heim fuit en 1909 sa Vienne natale et l’antisémitisme qui y prospère, pour 
les États-Unis. Puis il évolue du « ghetto au ghota » avant de délaisser Hol-
lywood, qui l’entrave dans sa création jusqu’à le mettre sur la touche, devenu 
ruineux après avoir été rentable. Il rejoint la France en 1937 avant de retra-
verser pour un temps l’Atlantique en 1939, chassé par la guerre. Incarner les 
apatrides et les exclus est donc chose aisée pour Stroheim qui ne se « vide » 
jamais totalement de sa personnalité pour accueillir ses personnages… Au 
contraire, il opte pour l’outrance et la démesure de cette vérité en s’inventant 
une vie pour exister. Parce qu’il a le physique de l’emploi à une période où le 
cinéma américain réalise des i lms de propagande, Stroheim se fait remarquer 
dès son premier rôle d’oi  cier allemand. Conscient de tenir un personnage 
inhabituel qui retient l’attention du public, Stroheim se fait mystii cateur en 
brouillant les pistes de son autobiographie. Par souci d’authenticité, gage de 
son succès, il s’invente un passé en adéquation avec son image cinémato-
graphique, pour que l’homme et le personnage ne fassent plus qu’un auprès 
du public. Ainsi Erich Oswald Stroheim se fait appeler le comte Erich Hans 
Oswald Karl Maria Stroheim von Nordenwall. Il se dit ancien lieutenant de 
dragons, i ls d’un colonel de l’armée impériale et d’une dame d’honneur de 
l’impératrice. Bien après, Denis Marion  15  révèle que son père était en fait 
commerçant, que le jeune Stroheim travaillait pour lui avant d’être appelé 

15. Denis  Marion , « Le mythe et la réalité » . 



94 GWÉNAËLLE LE GRAS

sous les drapeaux et de déserter, ensuite, poussé à fuir aux États-Unis. Bien 
sûr, les studios i rent tout pour nourrir le mythe de l’oi  cier sadique et inquié-
tant. Pour l’anecdote, Denis Marion raconte que les studios i rent courir le 
bruit que la i ancée de l’acteur le quitta épouvantée après avoir vu l’un de ses 
i lms  16 . Mais le cliché cinématographique du junker cruel et élégant n’existe 
que parce que Stroheim l’a créé, se construisant ainsi une image immédia-
tement repérable par le public. L’homme s’accomplit dans la i ction et sa 
mythomanie accroît son pouvoir de fascination. Même en France il conti-
nue de jouer consciencieusement le rôle qui lui a donné sa renommée. Un 
réalisateur comme Raymond Bernard relate ses exigences : 

 Comme il devait fréquemment être assis devant un bureau, il demanda 
si le fauteuil dans lequel il lui faudrait prendre place ne pourrait pas être 
remplacé par une selle. Il souhaitait s’installer là comme sur un cheval. 
Je lui donnai bien volontiers cette satisfaction, ce détail étrange cadrant 
fort possiblement avec le personnage qu’il devait interpréter  17 . 

 De même, à propos de son rôle de professeur dans  Les Disparus de Saint-
Agil , Christian-Jaque témoigne de la volonté de l’acteur d’ai  cher visuel-
lement sa dif érence, son étrangeté : 

 [Stroheim] me demanda vingt-quatre heures de rél exion pour « penser » 
son costume. Le lendemain, il m’annonça, triomphant, qu’il voyait très bien 
son personnage. C’était un professeur-moine, vêtu d’une chasuble blan-
che avec une grande croix noire – devant, et une autre, – derrière. Pris de 
panique, j’essayai de cacher mon trouble et de lui expliquer qu’il était peu 
vraisemblable de voir un moine ainsi vêtu enseigner l’anglais dans une ins-
titution laïque. De plus, je ne me représentais pas très bien un personnage 
aussi solennel dans un i lm qui, après tout, n’était qu’un divertissement. La 
bagarre fut vive. […] Bref, à bout d’arguments, je lui dis n’importe quoi : 
« Ce professeur porte deux paires de lunettes : une sur le nez, l’autre, sur 
le front, se servant ainsi de l’une ou de l’autre, et quelquefois des deux à 
la fois. En outre, il a les cheveux en brosse… Là, j’avais visé juste, car on 
n’avait jamais vu Erich von Stroheim autrement qu’avec les cheveux ton-
dus ou bien plaqués à la brillantine. Il parut vivement intéressé et quand 
je lui proposai un col à coins cassés, des manches en lustrine et le fameux 
signe cabalistique du rassemblement des « Chiche-capons », qui consis-
tait en un mouvement mystérieux des deux mains à la hauteur des deux 
oreilles, alors il renonça déi nitivement à la chasuble  18  ! 

16.  Denis  Marion , « Le mythe et la réalité » , p. 24.

17. Raymond  Bernard ,  Études cinématographiques , n° 48-50,  Stroheim , 1966, p. 106.

18.  Ibid. , p. 109.
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 Paradoxalement, pour le grand public, la carrière toute entière de 
Stroheim se résume à ce cliché d’inquiétante altérité, tant ses propres 
i lms ont été mutilés et rendus dii  ciles d’accès pendant longtemps. De 
fait, en cultivant tel un dandy sa distinction à travers son image en France 
comme jadis aux USA, Stroheim met en scène sa revanche sociale. Jouer 
les oi  ciers aristocrates est en ef et un pied de nez à sa Vienne natale qui 
l’a rejeté en tant que modeste juif, déserteur de surcroît. Avec lucidité et 
autodérision, il prend plaisir à of enser ceux qui le repoussent, cachant ses 
origines derrière des personnages cyniques et arrogants. Vulnérable, car 
victime en secret de son passé, Stroheim intègre, peut-être, les préjugés 
à l’égard des juifs pour en faire son image et sa meilleure défense. Fanny 
Lignon résume l’attitude de Stroheim ainsi : « être juif sans être juif tout en 
étant juif   19 . » Et l’on comprend mieux son goût pour l’apparat militaire 
et sa morgue tranquille qui sont des moyens de masquer ses origines, par 
hantise de « faire juif de modeste condition » en arborant avec i erté des 
tenues associées au privilège des aristocrates, comme le souligne si bien 
 La Grande illusion . En s’excluant volontairement d’un code vestimentaire 
conformiste, Stroheim recherche le prestige social de la dif érence des clas-
ses et de l’autorité. Il s’exhibe pour accentuer, voire, légitimer une condi-
tion sociale imaginaire et cacher dans le même mouvement ses véritables 
origines qu’il renie en s’inventant des origines nobiliaires dès son arrivée 
aux USA et avant même de faire du cinéma. Avec ses costumes fastueux, 
Stroheim se pare donc tout autant qu’il se protège. Mais son masochisme 
al  eure précisément dans sa période française, où il continue de se prêter 
au jeu du stéréotype pour peaui ner cette fois-ci son image tragique d’exilé. 
Accepter inlassablement les rôles d’odieux étranger est une façon de nour-
rir son complexe de persécution qui éclate au grand jour dans la justesse 
de son interprétation des rôles de faux coupable. En un sens, Stroheim 
a toujours soumis son identité au regard de son public, qui lui a apporté 
une reconnaissance. Mais on peut faire l’hypothèse qu’elle ne lui sui  sait 
plus après ses revers de fortune comme cinéaste et dans le contexte anti-
sémite particulièrement oppressant de l’avant-guerre. Même s’il ne revêt 
plus systématiquement l’apparat du militaire prussien, Stroheim entre-
tient méticuleusement son apparence atypique dans ses rôles français. 
S’il suscite parfois à tort la méi ance, il s’ai  rme comme un être unique en 
marge de tout canon de conformité. Seuls les « Chiche-Capons » le recon-
naîtront comme un des leurs, l’acceptant pleinement avec ses dif érences 
et son humanité qui déborde la carapace du stéréotype. 

19. Fanny  Lignon ,  Erich von Stroheim, du Ghetto au Gotha , p. 22.
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 Le fait que ses rôles dans le cinéma français relèvent plus d’une étran-
geté aux origines incertaines, entre en résonance, même inconsciem-
ment, avec le sort des juifs. Tel le juif errant, Stroheim est représenté 
comme un personnage haï par tous, apatride, parcourant tous les conti-
nents, et dont l’errance le rend coupable d’oi  ce aux yeux de la société. 
Et c’est bien cette parabole que met à jour sa carrière française, poursui-
vie après guerre, en sculptant en relief dans son stéréotype de l’étranger, 
l’image d’un incompris. 

 Gwénaëlle Le Gras  


