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COUPABLE ALTERITE : STROHEIM
DANS LES FILMS CRIMINELS
FRANCAIS DES ANNEES TRENTE

Au cours des années trente, les films criminels francais emploient sou-
vent des acteurs d’origine étrangére pour incarner le coupable, surtout a
la fin de la décennie ol les menaces d’un conflit avec I’ Allemagne se préci-
sent. Ainsi le Russe Valéry Inkijinoff (La Téte d’un homme en 1933, La Rue
sans joie en 1938, Le Drame de Shanghai en 1938), le Japonais Sessue Haya-
kawa (Forfaiture en 1937, Patrouille blanche en 1939, Macao, l'enfer du jeu
tourné en 1939 et sorti en 1942) et 'acteur francais atypique Marcel Dalio,
juif d’origine roumaine, aux nombreux seconds rdles de minables voyous,
incarnent souvent le « méteque » idéal du genre criminel francais. Pourtant,
si ces acteurs jouent souvent des criminels qui contribuent a fixer des cli-
chés dépréciateurs de I'étranger, le cas de I’ Autrichien Erich von Stroheim
(coupable notamment dans Marthe Richard au service de la France en 1937,
L’Affaire Lafarge en 1937, L’Alibi en 1937, Les Pirates du rail en 1937, Gibral-
tar en 1938 ou Tempéte en 1939) met plus a jour les relents xénophobes de
ces films de genre. Il cultive une ambivalence dans ses rdles ou il apparait
toujours menagant et suspecté, méme lorsqu’il est innocent (Les Disparus
de Saint-Agil en 1938, Derriére la fagade en 1939, Piéges en 1939). Nous nous
proposons donc d’étudier la construction ambigué de la « coupable altérité »
de Stroheim dans le genre criminel frangais des années trente.

En 1937, fuyant Hollywood ot il était devenu persona non grata aupres
des producteurs, Erich von Stroheim émigre en France. C’est en artiste
génial mais maudit, broyé par le conformisme et le puritanisme des stu-
dios hollywoodiens, que Stroheim arrive en France. A défaut de poursui-
vre sa carriére de réalisateur, il accepte la proposition des freres Hakim et
joue le role du chef de I'espionnage allemand dans Marthe Richard au ser-
vice de la France (Raymond Bernard, 1937) aux cotés d’Edwige Feuillére.
Cette premiére incursion dans le cinéma criminel francais nous éclaire
sur 'image qu’il s’était forgé jusque-la.

DOUBLE JEU, n° 5, 2009, Représentations de Autre au THERTRE €T AU Cinéma, p. 81-96
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Cest en effet «’homme que vous aimerez hair» ' que Raymond Ber-
nard engage. Le prologue du film est a ce titre exemplaire, il expose le
stéréotype de l'officier prussien associé a Stroheim dans une partie de sa fil-
mographie? que l'acteur recrée aussi dans ses propres films*. Comme dans
la plupart de ses roles antérieurs, le nom de son personnage, von Ludow,
comporte la particule « von », surnom d’ailleurs attribué a Iartiste par le
tout Hollywood qui I'identifie a ses roles. Avant méme que Stroheim n’ap-
paraisse a ’écran, nous devinons qu’il est hostile a la France. Alors qu’au
dehors une fanfare militaire allemande retentit, marquant le début de la
Premiére Guerre mondiale, le pére de Marthe Richard (Edwige Feuillére),
cloitré avec sa famille dans son logement en Alsace, s’exclame: «Je les avais
déja vus en 70, je croyais bien ne jamais plus les revoir... », avant de saisir
son fusil pour tirer sur 'ennemi. Puis la caméra fige les regards effrayés
de Marthe et de ses parents avant que n’entre, en contrechamp, la per-
sonnification de leur peur: von Ludow, en uniforme, le crane bandé, sur-
monté d’un casque dont la visiere lui masque une partie du visage, arme
au poing, vociférant des ordres en allemand. L’instant suivant en extérieur
de nuit, Stroheim donne 'ordre au peloton d’exécuter les parents de Mar-
the. Seules la nuque et les mains gantées de Stroheim se détachent de ces
plans au clair-obscur expressionniste avant que ne s’éclaire son visage, au
moment ot il allume une cigarette, geste qui signale la satisfaction san-
guinaire du personnage, une fois le meurtre accompli.

1. Stroheim campe réguliérement des roles antipathiques d’officiers allemands a partir de
1917 a Hollywood. Le contexte de la premiére guerre mondiale s’y prétant, Stroheim, dans
cet emploi de militaire hautain, viole ou tue avec le méme plaisir sadique hommes, fem-
mes et enfants (il jette un bébé par la fenétre dans The Heart of humanity [Le Ceeur de
Ihumanité] d’Allen Hollubar en 1918) et devient une star médiatisée par les studios avec
ce slogan: « ’homme qui vous aimerez hair ».

2. Stroheim apparait au cours de la premiére guerre mondiale dans des films de propa-
gande, tour a tour comme officier allemand dans For France (Pour la France) de Wesley
Ruggles en 1917, officier russe dans In again, out again (Il court, il court le furet) de John
Emerson en 1917, officier allemand (Lieutenant Kurt von Schnieditz) dans The Unbelie-
ver (Le Sceptique) d’Alan Crosland en 1918, officier allemand (Von Strohm’s) dans Hearts
of the world (Les Ceeurs du monde) de David W. Griffith en 1918, officier allemand (Von
Bickel) dans The Hun within (L’Ennemi dans les murs) de Christy Cabanne en 1918, offi-
cier allemand (Eric von Eberhard) dans The Heart of humanity (Le Ceeur de lhumanité
d’Allen Hollubar en 1918, puis colonel dans Friends and Lovers (Le Sphinx a parlé) de
Victor Schertzinger en 1931, officier (Arthur von Furst) dans The Lost Squadron (L’Es-
cadrille perdue) de George Archimbaud et Paul Sloane en 1932, aviateur allemand dans
Crimson Romance de David Howard en 1934, officier allemand (Hauptmann Oswald Von
Traunsee) dans Fugitive Road (Poste frontiére) de Frank Strayer en 1934, sans compter
qu’il fut conseiller militaire pour beaucoup de films.

3. Stroheim incarne un lieutenant (Erich von Steuben) dans Blind Husbands (Maris aveu-
glés) en 1919, un capitaine de 'armée russe impériale dans Foolish wives (Folies de fem-
mes) en 1921, un prince dans The Wedding March (Symphonie nuptiale) en 1926.
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Puis une deuxieme scéne intervient quelques minutes aprés pour
achever 'exposition du personnage. Avec les cheveux ras et le regard froid
derriére son monocle, Stroheim apparait hautain et glagant. Vétu d’'un
costume de ville et portant des gants blancs, il arbore une gourmette en
or au poignet et tient une canne a la main. Assis face a Mata Hari qui lui
fait du charme, il fume nonchalamment une cigarette en lui passant ses
ordres; il la manipule, str du désir qu’il lui inspire et la méprise a la fois,
en lui soufflant sa fumée au visage.

Ainsi en deux courtes scénes qui amassent les attributs ostentatoires
du stéréotype de l'officier prussien aussi cruel et goujat que raffiné, le film
reprend a son compte I'image établie de Stroheim. Ces indices condensent
les traits du personnage, tout comme la mise en scéne croque von Ludow en
quelques plans. Particuliérement dans la deuxiéme scéne, une contre-plon-
gée vient saisir un gros plan inquiétant de Stroheim, le sourcil gauche haussé,
tandis que le droit se contracte pour tenir le monocle brillant a la lumiére.
Les volutes de fumée de la cigarette mélées aux ombres sculptant un visage
dur, accentué par 'angle de prise de vue, achévent le portrait d'un homme
étrange. Les sourcils épilés tres expressifs soulignent plus encore son alté-
rité et renvoient le spectateur a une autre figure « étrangement » raffinée du
cinéma francais, Marcel Dalio. Ce dernier évolue souvent dans des mondes
interlopes, personnage fréquemment percu comme douteux et fortement
marqué par les signes distinctifs négatifs attribués au « météque» tel que se
le représentait 'imaginaire de 'époque. Marcel Dalio est certes juif, mais
des affiches nazies le désigneront surtout comme I'archétype du juif sous
I'Occupation tellement son image cinématographique était connotée... On
retrouve d’ailleurs Dalio dans Marthe Richard, dans le role de Pedro, patron
d’une boite de nuit qui aide Mata Hari dans ses plans machiavéliques.

Stéréotypé deés ce premier film frangais, Stroheim se définit ainsi trés
rapidement comme Iétrange étranger, avec toute la dimension négative de
différenciation sociale qu'induit le cliché a I'époque. Dées ce film, il appa-
rait évident que la peur de la différence, incarnée par Stroheim, est nourrie
par une série de représentations collectives de «’ennemi». Par une per-
nicieuse imprégnation des esprits, elle contribue a construire une image
d’exclu pour cet acteur étranger. Stroheim, comme «stéréotype apparait
avant tout comme un instrument de catégorisation qui permet de distin-
guer commodément un nous d’'un ils. Dans ce processus, le groupe acquiert
une physionomie spécifique qui le différencie des autres»* selon Ruth
Amossy et Anne Herschberg-Pierrot.

4. Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société,
Paris, Nathan, 1997, p. 45.
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Dans la premiére catégorie de films ou Stroheim incarne des étres
malfaisants, la mise a I'index de son identité étrangeére passe avant tout
par une construction superficielle de la différenciation sociale. Sans étre
dépourvu de signification idéologique, le stéréotype de I'étranger schéma-
tise et désigne I’Autre par son apparence singuliére, pouvant méme étre
percue comme un glissement «suspect» des normes du masculin vers
le féminin concernant les sourcils épilés. Stroheim se démarque par son
facies épais parcouru de cicatrices, sa nuque large, courte et puissante, son
ébauche de sourire caustique, son regard inflexible, ses yeux aux aguets qui
plissent et jaugent le moindre élément suspect. Son corps trapu et sa rigi-
dité militaire n’excluent pas une souplesse animale et sa sobriété expres-
sive lui donne une présence silencieuse, une prestance et une distance qui
le distinguent des autres personnages. La lenteur de son jeu crée le sus-
pense et amorce un sentiment déroutant, dérangeant qui émane de sa
personne. Son rythme atypique le différencie du commun des acteurs et
s’inscrit dans un adagio curieusement interrompu par des notes piquées
dues aux claquements secs de ses bottes souvent accompagnés d’'un salut
cassé vigoureusement exécuté.

Sa singularité sexprime également a travers ses costumes. Dans L’Alibi
(Pierre Chenal, 1937), sa tenue de télépathe fait de lui un officier d’opérette,
I'uniforme en soie blanche et I'épée étrangement fine et blanche portée a la
taille lui donnent une apparence raffinée suspecte. Cette impression ren-
forcée par le troisieme ceil fictif qui orne son front le désigne implicitement
comme I’Autre. L'aube qu’il revét ensuite achéve cette image décalée par
rapport a l'apparence conformiste des autres personnages. Une élégance
extréme se dégage aussi de sa tenue de «ville », costume sombre, canotier,
canne et gants blancs, qui sont d’ailleurs des signes distinctifs récurrents
de Stroheim comme la tenue d’officier ou le monocle. On le retrouve en
canotier, canne et gants blancs dans Marthe Richard au service de la France,
Le Monde tremblera® (Richard Pottier, produit en 1939 et sorti en 1941) et
Tempéte (Dominique Bernard-Deschamps, 1940), en uniforme dans Mar-
the Richard, L’Alibi, Les Pirates du rail (Christian-Jaque, 1938), ou troisiéme
cas, en tenue de soie d’inspiration asiatique dans Gibraltar (Fédor Ozep,
1938) et L’Alibi. Tous ces films insistent sur 'apparence sophistiquée du
personnage. Dans L’Alibi, il se fait manucurer les pieds, se passe les cheveux
au cirage, ce qu’il fait de nouveau dans Tempéte, il manie Iéventail dans
Macao, lenfer du jeu (Jean Delannoy, 1939-1942) et Gibraltar, ou un salon
de coifture lui sert de couverture pour ses activités d’espionnage.

5. Dans ce film, Stroheim tient un réle secondaire de banquier véreux qui finance une
invention permettant de prédire la durée de vie des personnes, dans le but de monter
une escroquerie a 'assurance-vie.
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En somme, Stroheim refuse ce que John-Carl Fliigel* nomme la grande
renonciation masculine. Ce renoncement brutal a la coquetterie vestimen-
taire masculine, et par 1a méme a I'érotisation du corps masculin, date de
la fin du XVIII® siecle. Il correspond a l'abolition par la Révolution fran-
caise des distinctions de rang et de fortune ainsi qu’a la démocratisation
du travail nécessitant des vétements fonctionnels. Or Stroheim, soucieux
d’affirmer son rang par son gott pour les uniformes et les parures raffi-
nées, s’affranchit de 'uniformité vestimentaire et marque d’autant plus sa
distinction, au sens bourdieusien du terme.

Mais l'altérité de Stroheim n’est pas seulement visible dans ses tenues
vestimentaires et son apparence physique, elle est aussi perceptible dans
son expression orale, son langage. Son accent unique mélant anglais, alle-
mand et francais et sa diction détachant péniblement chaque syllabe ren-
forcent son exotisme dans les films frangais. Son débit lent et haché trouve
un accord inimitable avec la dominante des sonorités anglo-saxonnes de
son accent. Sa voix étrange intrigue. Ainsi au début de L’Alibi, Jany Holt
se moque de lui avec une camarade en I'imitant et insiste de fait sur sa dif-
férence. D’ailleurs son «anormalité » se révélera souvent correspondre a
'amoralité de ses personnages. A son arrivée en France pour le tournage
de Marthe Richard, Stroheim ne parle pas le frangais et apprend phoné-
tiquement son texte sans comprendre le sens des mots, ce qui sert le per-
sonnage et le rend peu «naturel » aux yeux des autres protagonistes et du
public. A cause de cette apparence marginale de Stroheim, le genre crimi-
nel va traiter l'altérité de 'acteur comme une menace intrusive, corrup-
trice vis-a-vis de I'identité nationale.

Méme si son deuxiéme film francais, La Grande illusion (Jean Renoir,
1937), lui offre un personnage plus nuancé, plus humain, qui se distingue
plus par son appartenance a I'aristocratie que par sa nationalité, le genre
criminel lui réservera de nouveau ce role de repoussoir étranger dans
L’Alibi, Les Pirates du rail, Gibraltar ou encore Tempéte. De maniere plus
subtile et inconsciente que dans Marthe Richard au service de la France,
Stroheim, dans L’Alibi, joue le professeur Winckler, un télépathe, et appa-
rait comme un envahisseur. La premiére scéne du film expose le person-
nage dans 'une de ses représentations et informe le spectateur qu’il est
face a un étre au pouvoir extraordinaire, qui sort de la norme. Dans cette
scéne, Winckler sonde I'esprit des personnes et fait des révélations génan-
tes; il dévoile notamment 'dge d’'un homme que cette indiscrétion met
mal a l'aise face a sa maitresse. De méme, en pleine nuit, il pénétre dans la
chambre d'Héléne (Jany Holt), entraineuse dans le club ot il se produit et

6.  John-Carl Fliigel, Le Réveur nu. De la parure vestimentaire [1930], Paris, Aubier Mon-
taigne (La psychanalyse prise au mot), 1982.
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viole I'intimité de la jeune femme, qui lui ouvre la porte sans dissimuler sa
géne, dans le but de la corrompre. Il vient abuser de sa crédulité et la per-
suade de lui fournir, contre une forte somme d’argent, un alibi pour un
crime qu’elle ignore. Stroheim incarne ici un étre inquiétant et machia-
vélique, qui métaphoriquement fait fi de toutes barriéres, qu’elles soient
intimes, morales ou géographiques.

Stroheim est surtout préoccupant par son coté insaisissable et le trou-
ble qu’il génére en gardant ses activités secrétes. Ainsi, dans L’Alibi, Hélene
pense qu’elle 'aide a s’innocenter d’une affaire de drogue, mais comprend
trop tard qu’il s’agit d’'un meurtre. De méme, ses activités d’espionnage dans
Marthe Richard, Ultimatum (Robert Wiene, film terminé par Robert Siod-
mak ala mort de Wiene, 19387) ou Gibraltar alimentent 'idée d’'un homme
peu fiable, qui agit sournoisement dans 'ombre, tel un serpent a I'afftit de sa
proie. Dans L’Affaire Lafarge (Pierre Chenal, 1937), son personnage louche
de régisseur alsacien n’est certes pas un étranger et pourtant il joue le role
d’un traitre au passé douteux. Il est potentiellement coupable d’un crime
qui lui a permis de cacher sa véritable identité d’ancien officier alsacien
condamné par la justice, évadé du bagne et recherché par la police parisienne.

Son altérité effraie par son aspect mouvant, flou et imprévisible. Dans
Gibraltar, 'espion qu’il incarne livre un autoportrait qui terrifie sa com-
plice (Viviane Romance):

Tu ne connais pas encore Marson, Mercedes, ce qu’il veut, ce qu’il peut.
Un aventurier ? Bien sr, un grand aventurier. J’étais officier avec hon-
neur sous le drapeau de I’Autriche, du Mexique et des Etats-Unis. J’étais
mineur de diamants au Kimberley, chercheur d’or en Alaska, maquereau
d’une pute a Marseille, le bras droit du ministre de la guerre au Nicara-
gua, en 1925 j’incitais la canaille au Brésil a se révolter contre le gouver-
nement, TOUT SEUL! En 1927, j’ai remis le roi du Cambodge sur son
trone, TOUT SEUL! Et demain, peut-étre, je souléverai I’ Arabie contre
I’ Angleterre, tout seul. Tu verras les étres a feux et a sang. Je joue avec
le destin des peuples comme le chat joue avec la souris. J’affronte tou-
tes les puissances, toutes!

Cette énumération de faits dont il se vante le définit comme un prédateur
solitaire, imprévisible et efficace, et un aventurier prét a tout, sans identité
précise, donc dangereux. Dans ce film, Stroheim compromet un excellent
officier anglais qu’il cherche ensuite a dévoyer, a retourner contre sa patrie,
une fois proscrit de 'armée et arrété. Astucieusement, le récit nous laisse
croire un long moment a la réussite du machiavélique projet de Stroheim,

7. Dans ce film franco-allemand, Stroheim joue un général serbe, infirme, qui espionne en
Autriche au lendemain de I'assassinat de Sarajevo.
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avant de nous révéler que lofficier anglais feint la trahison pour contre-
espionner. De fait, Stroheim est per¢u comme un corrupteur de I'iden-
tité britannique, alliée de la Grande Guerre, a laquelle le public francais
s’identifie dans la fiction. Dans L’Alibi, il corrompt Jany Holt, interpreéte
d’une jeune fille francaise honnéte mais pauvre, qui devient malhonnéte
sous la pression tentatrice de Winckler.

Tempéte accentue encore le cliché de perversion attaché a Stroheim qui
incarne un escroc. Dés le début, la police, représentée par les «tres fran-
cais» André Luguet et Jean Debucourt, nous le présente comme d’autant
plus dangereux qu’il est cosmopolite:

Le voici en lieutenant autrichien pincé en 1908, 1912 il opére en Greéce,
1913 il est planteur en Amérique du sud, 1934 New York il aplatit les che-
veux des Neégres, 1937 en Chine il fait de la contrebande d’armes et 1938
il revient a Paris sous le nom de Korlick.

Jusqu’a la fin du film, un doute spécieux plane sur ses rapports avec
la jeune épouse du commissaire (Luguet) qu’il voit en cachette et adule,
de sorte que le spectateur croit a une liaison. La nature ambigué de leur
relation ne sera dissipée qu’au dernier moment, dans une mise en scéne
qui joue une derniere fois la carte du couple incestueux, lorsque le mari
découvre sa femme quasiment dans les bras du vieil aventurier, qui s’avére
étre son pere. Mais insidieusement, le film cristallise autour de l'altérité de
Stroheim, un certain nombre de menaces pour l'identité francaise. Non
seulement Korlick compromet la respectabilité de la jeune femme par
cette apparente liaison - le fait qu’elle soit 'épouse d'un représentant de
laloi n’est pas innocent — mais en plus il nargue les autorités francaises en
développant ses activités criminelles au nez et a la barbe de I'époux de sa
fille. Dans la sphére privée ou dans la sphére publique, Korlick représente
un affront pour I'identité masculine francaise incarnée par André Luguet,
grande vedette des années trente. La fin est d’ailleurs ambivalente, car si
la police arréte Korlick, lui seul lave 'honneur de sa fille, et par 1a méme
de la Nation, en se suicidant pour mettre un terme au chantage d’'un autre
escroc, incarné par Dalio... Comme le montrent Noél Burch et Geneviéve
Sellier, par ce sacrifice «il paye le prix de son “inceste” au niveau du texte
profond »#, mais on peut aussi considérer que le récit intégre I'idée d’une
altérité menagante pour la France, qui doit étre contrecarrée. Cette idée
est étayée par les déguisements successifs de Korlick tout au long du film,

8. Noél Burch et Geneviéve Sellier, La Drole de guerre des sexes du cinéma frangais 1930-
1956, Paris, Nathan (Fac cinéma), 1996, p. 39.
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rendant son identité instable et peu rassurante a une époque ou le public
francais tend le dos face aux tensions internationales.

Travesti en Noir ou en diplomate de I'Est dans Tempéte, en merce-
naire chinois qui a fait ses études a West Point (!) dans Les Pirates du rail
ot il apparait le visage huilé, les yeux bridés et les sourcils rasés, secondé
par une Asiatique dans L’Alibi ot il parle francais, anglais et allemand,
Stroheim représente souvent une altérité composite, apatride et donc tou-
jours suspecte. Pour preuve, dans Les Pirates du rail, la femme (Simone
Renant) d’un ingénieur francais (Charles Vanel) associe ses origines et
son raffinement extréme a sa cruauté:

Vous étes un monstre... vous étes la devant moi paradant dans un uni-
forme volé avec des décorations volées, vous étes métisse, n’est-ce pas?
Vous étes rasé, parfumé, pommadé et vous ne pouvez pas vous passer
de I'odeur des cadavres.

Porter 'uniforme militaire ajusté est aussi une maniére d’érotiser son
corps, différente cependant de celle du sex-symbol androgyne Rudolph
Valentino qui fut accusé de féminiser 'image du male américain telle-
ment il était maquillé, maniéré et vétu d’étoffes précieuses dans certains
de ces films. Pour Fligel,

le plaisir parait provenir a la fois d’'un détournement de I'érotisme muscu-
laire au profit de vétements serrés et fournissant un «soutien » (ceintures,
corsets, bottes bien ajustées, etc.) [...], et d’'un accent particuliérement fort
placé sur leur symbolisme phallique et sur leur «virilité» corrélative®.

Maintenu et fortifié par ses vétements, Stroheim acquiert ainsi un sur-
croit de prestance. Il fascine les femmes et inquiéte les hommes comme
un ennemi sérieux. Dalio a c6té, dont le teint mat et les cheveux bruns le
destinent souvent a des roles de « météque», apparait moins dangereux
aux yeux du public et des autres protagonistes, car il est souvent asexué
et méme efféminé. Dans le genre criminel frangais, les colonisés de 'autre
coté de la Méditerranée ne sont jamais représentés comme des alter ego.
Par contre, Stroheim a I'image sophistiquée mais virile joue en général un
coupable d’Europe centrale. Ennemi héréditaire de la France, il est donc
la cible d’une xénophobie qui fait peur dans ces films criminels. Il appa-
rait d’autant plus dangereux qu’il représente une menace sexuée. Avec
son gott pour la parade version Ancien Régime, son fétichisme pour les
gants blancs, il séduit les femmes. Dans Tempéte, L’Alibi et Gibraltar, les

9.  John-Carl Fliigel, Le Réveur nu, p. 93.
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femmes, sensibles a cette figure de pouvoir corruptrice, mettent en péril
'identité nationale. Ainsi en alliant misogynie et xénophobie, les films
criminels épargnent I'identité masculine frangaise en faisant des femmes
les maillons faibles qui canalisent dans la fiction les angoisses grandissan-
tes de la nation.

En incarnant des criminels étrangers aux origines incertaines, Stro-
heim conforte les préjugés d'une France apeurée, et leur donne une réalité,
tat-elle fictionnelle. En construisant 'image des personnages étrangers sur
I'assimilation de Ialtérité a la criminalité, le film policier/criminel définit
des frontiéres sociales plus marquées que dans les autres genres. Présentés
comme une menace qui trouble I'ordre et les « vraies » valeurs frangaises,
ces roles attisent la xénophobie latente et «justifient» de maniére perverse
une attitude de défiance du spectateur a I'égard de toute marque d’altérité,
qui déborde le simple cadre de ce genre cinématographique. La culpabilité
des personnages marginaux joués par Stroheim conforte le public dans
sa méfiance a 'égard des étrangers, puisque dans ces films le danger vient
d’ailleurs, il n’est jamais le fruit de la société frangaise. D’ailleurs Marthe
Richard, comme les policiers qui tentent de sauver la jeune femme cré-
dule de L’Alibi (c’est-a-dire Louis Jouvet et Albert Préjean), ou le commis-
saire dans Tempéte, dont I'identité francaise est soulignée implicitement,
ne serait-ce que par le choix de vedettes nationales, tous font bloc pour
ne pas étre contaminés par I’Autre désigné comme corrupteur. La scéne
out Hélene imite 'accent de Winckler dans L’Alibi est a ce titre symboli-
que et annonciatrice de la suite du récit. Quant & Marthe Richard, le film
ne craint pas les incohérences en faisant du personnage historique, fiché
bien avant la guerre comme prostituée par les autorités, une Jeanne d’Arc
de I'espionnage qui vainc sans coucher avec 'ennemi. Et la presse, telle
L’Action frangaise (29-12-1939) a propos de Piéges, n’hésita pas a se mon-
trer haineuse a I'égard de Stroheim lui-méme:

Monsieur von Stroheim, Prussien pur sang, devrait étre rendu par nous
a Monsieur Hitler. N’est-il pas honteux de penser qu’il est payé plus que
tout acteur frangais, qu’il a bien moins de talent que Monsieur Blanchar,
Jean Max, etc., etc. qui ont le méme emploi et sont de chez nous?

Ainsi, les contours du stéréotype servi par Stroheim deviennent plus
flous, plus complexes dans les films francais. Il n’est plus systématique-
ment le Prussien sanguinaire et guindé, corseté dans un uniforme trop
étroit, mais sa différence reste dévalorisée et suscite la plus haute vigi-
lance. Cependant certains films acceptent de prendre plus de distance par
rapport aux clichés de I'étranger, en présentant Stroheim dans des roles
de faux coupable.
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Dans cette seconde catégorie de films, l'altérité « de fagade » de Stro-
heim est encore la cause de sa mise a 'index. S’il n’est pas coupable du
crime que les fictions Derriére la fagade (Yves Mirande et Georges Lacombe,
1939) ou Piéges (Robert Siodmak, 1939) cherchent a résoudre, Stroheim
n’a pas pour autant un statut d’innocent dans ces films qui reconduisent
le stéréotype de I'étranger douteux. Dans le premier, il est un escroc peu
recommandable (prénommé Eric...) qui ne cesse de clamer qu’il a été
naturalisé francais le matin méme, et ne tolére pas qu’on le suspecte. Mais
son accent aux sonorités exotiques appelle pour seule réponse du commis-
saire chargé de 'enquéte: « Chez nous c’est comme ¢a, si vous n’étes pas
content, vous n’avez qu’a aller vous faire renaturaliser dans votre pays!»
De méme dans Piéges son innocence est ternie par sa paranoia et sa folie
de grand couturier viennois déchu.

A coté de ces petits roles d’individu louche, marginal ou fou qui appel-
lent eux aussi au rejet de I’Autre, Stroheim trouve un magnifique contre-
emploi appelant a la tolérance, rare a cette époque, dans Les Disparus
de Saint-Agil (Christian-Jaque, 1938). Il y joue un étranger aux origi-
nes incertaines qui enseigne I'anglais dans un pensionnat de garcons, ot
de mystérieuses disparitions ont lieu. Avant méme qu’il n’apparaisse a
I'image, il est la cible des préjugés des autres enseignants. Lors de la pre-
miére apparition des professeurs, 'un d’eux met un terme a la querelle
des deux autres: « Allons Messieurs! Vous n’allez pas vous battre, vous
battre entre Frangais au moment ot la guerre nous menace, o 'Etranger
est 2 nos portes. » Puis Stroheim apparait, désigné de fait comme I'Etran-
ger, sort auquel il semble se résigner . Il passe devant ses collegues et la
cameéra revient sur les trois professeurs qui le toisent en disant: « vraiment
ce Monsieur Walter n’a pas une téte trés sympathique. » Seul le directeur
prend sa défense, alors que Monsieur Lemel (Michel Simon), professeur
d’arts plastiques alcoolique, en rajoute: «moi les étrangers je ne les aime
pas!». Plus tard, Lemel dira méme a Walter: «vous avez une sale téte M. Wal-
ter. Une sale téte d’espion », en référence bien stir aux précédents roles de
Stroheim, tout autant qu’a ses origines. .. Sile monde des adultes renforce
les préjugés négatifs associés a 'image de I'étranger que Stroheim a véhi-
culée précédemment, le regard des enfants arrive a voir au-dela du sté-
réotype. Néanmoins, pour que ce contre-emploi fonctionne, le film joue
dans un premier temps sur les préjugés pour mieux les dénoncer par la

10. Larésignation a son sort de victime étrangere sera de plus en plus présente dans les roles
de Stroheim, notamment dans Menaces (Edmond T. Gréville, 1940), ot il incarne un pro-
fesseur autrichien émigré en France, défiguré par la guerre. Il subit la xénophobie gran-
dissante et se suicide a 'annonce de la Seconde Guerre mondiale, qui lui 6te tout espoir
de croire en ’humanité.
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suite. Ainsi, 'apparence et 'attitude austéres du professeur Walter intri-
guent les enfants au début. Méme s’il prend leur défense lorsqu’ils sont
injustement réprimandés par Lemel qui ne cesse de diaboliser Walter, la
scéne de la dictée met I'accent sur I'étrangeté fantasmagorique de Stro-
heim. Filmé en contre-plongée, avec deux paires de lunettes sur le front,
des manchons en lustrine sur les avant-bras, le visage sculpté par un jeu
d’ombres et une inhabituelle coupe de cheveux en brosse qui accroche la
lumiére, Stroheim semble tout droit tiré des peurs imaginaires des enfants.
Pourtant, il va vite gagner leur estime. Il combat les injustices de Lemel,
et de fait s’assimile implicitement aux plus faibles. Il fait aussi la morale
a un éléve toujours prét a moucharder aupres des adultes, anecdote tris-
tement révélatrice des prédispositions de la société a la délation qui trou-
vera son aboutissement dans les dénonciations des années d’Occupation.
Puis lorsque les enfants découvrent que Walter veut les aider a enquéter
sur la disparition de leurs camarades, les réserves a son égard s’effacent, a
tel point qu’il sera intronisé président d’honneur de la société secrete des
«Chiche-Capons», créée par les trois jeunes héros. Comme ces enfants
qui trouvent un exutoire dans leur imaginaire, Walter est en marge de
Iinstitution scolaire. Dénigré par ses collegues pour ses origines étrange-
res, il est aussi rejeté parce qu'il traite ses éléves d’égal a égal et préfere la
pédagogie a la sévérité de ses confréres. Ce film, extrémement lucide sur
les mentalités de 'époque, permet a Stroheim, qui s’avére étre le person-
nage le plus humain et attachant du récit (une fois n’est pas coutume!), de
servir un message contre la xénophobie. Alors que Lemel s’affirme supé-
rieur a Walter et le rejette, les enfants I'acceptent et lui offrent une place de
semblable. Comme Dalio dans son role de juif généreux dans La Grande
illusion, Stroheim inverse ici les valeurs connotées a son stéréotype d’im-
migré qu’il subvertit en jouant sur son apparence trompeuse. En suivant
le point de vue des enfants, vierges de tous préjugés, le film opte pour un
message de tolérance et dépasse le climat paranofaque présent dans les
films criminels de I'époque .

Mais I'identification de Stroheim a ses personnages de salauds étran-
gers fut telle qu’une fois la guerre déclarée, plusieurs de ses roles furent

11. On note que le genre policier/criminel frangais de la fin des années trente fut, incons-
ciemment ou non, un vecteur de préjugés important a 'encontre des étrangers, souvent
méme en ne faisant que suggérer des origines étrangéres aux criminels les plus fourbes
ou aux suspects. En plus des films déja cités, pensons aux réles de Michéle Morgan dans
Gribouille (Marc Allégret, 1937), de Marcel Dalio dans Pépé le Moko (Julien Duvivier,
1937), Le Chemin de Rio (Robert Siodmak, 1937), Chéri-Bibi (Léon Mathot, 1938), Mol-
lenard (Robert Siodmak, 1938), Conflit (Léonide Moguy, 1938) La Tradition de minuit
(Roger Richebé, 1939) ou L’Esclave blanche (Marc Sorkin, 1939) et de Michel Simon dans
Le Quai des brumes (Marcel Carné, 1939).
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coupés et rejoués par des acteurs francais. Il fut méme remplacé a la der-
niére minute. Stroheim exilé aux Etats-Unis, Maurice Escande reprit son
role prévu dans Paris-New York (Mirande, 1940) ; Pierre Renoir se subs-
titua a lui le temps de la guerre dans Macao, l'enfer du jeu sorti en 1942
mais tourné en 1939 avec Stroheim '?; Le Monde tremblera fut interdit
par la censure & cause de la présence de Stroheim et ses roles dans Pié-
ges et Derriére la facade furent tout bonnement enlevés du montage. Non
seulement Stroheim, ouvertement antinazi, ne pouvait étre que censuré,
mais il génait les Allemands depuis que I’Amérique avait créé le slogan de
«’homme que vous aimerez hair». Pour les Allemands, Stroheim n’était
pas un Prussien mais un traitre, un Autrichien naturalisé Américain, un
déserteur en somme. De plus, Denis Marion"* comme Fanny Lignon
montrent que les origines juives de Stroheim, dévoilées seulement apres
sa mort, étaient secretement connues des Nazis, qui se trouvaient face a
un épineux probléme. Fanny Lignon I'expose fort pertinemment:

Peut-étre, forts de leurs théories racistes, ont-ils considéré qu’il était
plus prudent de ne pas dénoncer les origines juives de celui qui, pour
le monde entier, et méme pour les Allemands, était un spécimen exem-
plaire du Prussien. Cette apparence morphologique conduisait a un
paradoxe des plus embarrassants. Si le racisme était fondé, Stroheim ne
pouvait pas étre juif, et si Stroheim était juif, le racisme était une aberra-
tion. N’aurait-il pas de surcroit été trés maladroit de trainer dans la boue
l'acteur qui avait interprété von Rauffenstein, I'officier moralement irré-
prochable de La Grande illusion*?

A lalumiére de ses origines, on peut s’interroger sur le choix de Stro-
heim, dés ses premiers films américains, d’interpréter les roles stéréotypés
’étrangers, jamais percus comme sympathiques. Il débute sa carriére de
comédien en jouant a plusieurs reprises des roles de figuration en tant que
«negre» dans les films de David Griffith, avant de se spécialiser dans les
roles de soudards aristocratiques, cyniques, lubriques et brutaux. Méme si
ses roles francais relévent d’'une typologie moins rigide que celle des studios
hollywoodiens, il ne cherche pas a s’écarter de son image dont il tire par-
tie en jouant des étres tantdt soumis au stéréotype et tant6t le débordant.
Le contexte de production francaise plus malléable rend son image plus
trouble, en alternant les films qui 'emploient comme criminel et ceux qui

12. Dans ce film, Stroheim joue un escroc sympathique victime du vrai méchant, Sessue
Hayakawa.

13. Denis Marion, «Le mythe et la réalité », Etudes cinématographiques, n° 48-50,1966, Stroheim,
p. 7-20.

14.  Fanny Lignon, Erich von Stroheim, du Ghetto au Gotha, Paris, L’'Harmattan (Champs
visuels), 1998, p. 325.
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l'utilisent pour fabriquer un faux coupable idéal. Stroheim réussit, par ces
variations, a interroger les apparences du stéréotype, en jouant sur les idées
regues sur lesquelles 'étrangeté fonctionne. En acceptant de reconduire
le stéréotype quil’a consacré, Stroheim élargit son registre et sa palette de
jeu par des variations qui dénaturent, au final, la figure originale jusqu’a
parvenir & désamorcer en partie la dimension péjorative de son altérité.
Méme Marthe Richard, dans la scéne finale, lui donne 'opportunité de
tomber le masque du stéréotype pour laisser place 8 un homme superbe-
ment déchu, ala fois digne et blessé, qui trouble une fois de plus 'héroine.
La victoire de cette derniere apparait bien amére face a la pitié indicible
que ’homme lui inspire. Prisonnier de son image de «corps étranger »
suscitant le rejet, dans ses films américains, francais ou auprés du public
international, I'acteur a prouvé par sa carriere en France qu’il savait tou-
cher le public en allant au-dela de son masque antipathique.

En somme, la période francaise de I'acteur semble mettre a jour la com-
plexité de sa démarche vis-a-vis de son image qu’il sculpte consciemment, a
tel point que le public assimile "homme a ses rdles de fiction. Mise en pers-
pective avec sa persona, son alternance de registre dans le genre criminel
nous éclaire sur son utilisation masochiste de son image. N¢é en 188s, Stro-
heim fuit en 1909 sa Vienne natale et 'antisémitisme qui y prospére, pour
les Etats-Unis. Puis il évolue du « ghetto au ghota» avant de délaisser Hol-
lywood, quiI'entrave dans sa création jusqu’a le mettre sur la touche, devenu
ruineux apres avoir été rentable. Il rejoint la France en 1937 avant de retra-
verser pour un temps ’Atlantique en 1939, chassé par la guerre. Incarner les
apatrides et les exclus est donc chose aisée pour Stroheim qui ne se «vide»
jamais totalement de sa personnalité pour accueillir ses personnages... Au
contraire, il opte pour 'outrance et la démesure de cette vérité en s'inventant
une vie pour exister. Parce qu’il a le physique de 'emploi a une période oti le
cinéma américain réalise des films de propagande, Stroheim se fait remarquer
deés son premier réle d’officier allemand. Conscient de tenir un personnage
inhabituel qui retient I'attention du public, Stroheim se fait mystificateur en
brouillant les pistes de son autobiographie. Par souci d’authenticité, gage de
son succes, il s'invente un passé en adéquation avec son image cinémato-
graphique, pour que ’homme et le personnage ne fassent plus qu'un aupres
du public. Ainsi Erich Oswald Stroheim se fait appeler le comte Erich Hans
Oswald Karl Maria Stroheim von Nordenwall. Il se dit ancien lieutenant de
dragons, fils d’'un colonel de 'armée impériale et d’'une dame d’honneur de
limpératrice. Bien apres, Denis Marion ' révéle que son pere était en fait
commergant, que le jeune Stroheim travaillait pour lui avant d’étre appelé

15. Denis Marion, « Le mythe et la réalité ».
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sous les drapeaux et de déserter, ensuite, poussé a fuir aux Etats-Unis. Bien
sur, les studios firent tout pour nourrir le mythe de l'officier sadique et inquié-
tant. Pour 'anecdote, Denis Marion raconte que les studios firent courir le
bruit que la fiancée de I'acteur le quitta épouvantée aprés avoir vu l'un de ses
films 6. Mais le cliché cinématographique du junker cruel et élégant n’existe
que parce que Stroheim I'a créé, se construisant ainsi une image immeédia-
tement repérable par le public. Lhomme s’accomplit dans la fiction et sa
mythomanie accroit son pouvoir de fascination. Méme en France il conti-
nue de jouer consciencieusement le role qui lui a donné sa renommeée. Un
réalisateur comme Raymond Bernard relate ses exigences:

Comme il devait fréquemment étre assis devant un bureau, il demanda
si le fauteuil dans lequel il lui faudrait prendre place ne pourrait pas étre
remplacé par une selle. Il souhaitait s’installer 1a comme sur un cheval.
Je lui donnai bien volontiers cette satisfaction, ce détail étrange cadrant
fort possiblement avec le personnage qu’il devait interpréter V.

De méme, a propos de son role de professeur dans Les Disparus de Saint-
Agil, Christian-Jaque témoigne de la volonté de 'acteur d’afficher visuel-
lement sa différence, son étrangeté:

[Stroheim] me demanda vingt-quatre heures de réflexion pour « penser »
son costume. Le lendemain, il m’annonga, triomphant, qu’il voyait trés bien
son personnage. C’était un professeur-moine, vétu d’une chasuble blan-
che avec une grande croix noire — devant, et une autre, - derriere. Pris de
panique, j’essayai de cacher mon trouble et de lui expliquer qu’il était peu
vraisemblable de voir un moine ainsi vétu enseigner 'anglais dans une ins-
titution laique. De plus, je ne me représentais pas trés bien un personnage
aussi solennel dans un film qui, apreés tout, n’était qu'un divertissement. La
bagarre fut vive. [...] Bref, 4 bout d’arguments, je lui dis n’importe quoi:
«Ce professeur porte deux paires de lunettes: une sur le nez, 'autre, sur
le front, se servant ainsi de 'une ou de l'autre, et quelquefois des deux a
la fois. En outre, il a les cheveux en brosse... La, j’avais visé juste, car on
n’avait jamais vu Erich von Stroheim autrement qu'avec les cheveux ton-
dus ou bien plaqués a la brillantine. Il parut vivement intéressé et quand
je lui proposai un col a coins cassés, des manches en lustrine et le fameux
signe cabalistique du rassemblement des « Chiche-capons», qui consis-
tait en un mouvement mystérieux des deux mains a la hauteur des deux
oreilles, alors il renonga définitivement a la chasuble '®!

16. Denis Marion, « Le mythe et la réalité », p. 24.

17. Raymond Bernard, Etudes cinématographiques, n°® 48-50, Stroheim, 1966, p. 106.

18.

Ibid., p. 109.
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Paradoxalement, pour le grand public, la carriére toute entiére de
Stroheim se résume a ce cliché d’inquiétante altérité, tant ses propres
films ont été mutilés et rendus difficiles d’acces pendant longtemps. De
fait, en cultivant tel un dandy sa distinction a travers son image en France
comme jadis aux USA, Stroheim met en scéne sa revanche sociale. Jouer
les officiers aristocrates est en effet un pied de nez a sa Vienne natale qui
Ia rejeté en tant que modeste juif, déserteur de surcroit. Avec lucidité et
autodérision, il prend plaisir a offenser ceux qui le repoussent, cachant ses
origines derriére des personnages cyniques et arrogants. Vulnérable, car
victime en secret de son passé, Stroheim intégre, peut-étre, les préjugés
al'égard des juifs pour en faire son image et sa meilleure défense. Fanny
Lignon résume l'attitude de Stroheim ainsi: « étre juif sans étre juif tout en
étant juif . » Et 'on comprend mieux son gotit pour 'apparat militaire
et sa morgue tranquille qui sont des moyens de masquer ses origines, par
hantise de «faire juif de modeste condition » en arborant avec fierté des
tenues associées au privilege des aristocrates, comme le souligne si bien
La Grande illusion. En s’excluant volontairement d’un code vestimentaire
conformiste, Stroheim recherche le prestige social de la différence des clas-
ses et de 'autorité. Il s’exhibe pour accentuer, voire, légitimer une condi-
tion sociale imaginaire et cacher dans le méme mouvement ses véritables
origines qu’il renie en s’inventant des origines nobiliaires des son arrivée
aux USA et avant méme de faire du cinéma. Avec ses costumes fastueux,
Stroheim se pare donc tout autant qu’il se protége. Mais son masochisme
affleure précisément dans sa période francaise, ou il continue de se préter
au jeu du stéréotype pour peaufiner cette fois-ci son image tragique d’exilé.
Accepter inlassablement les roles d’odieux étranger est une fagon de nour-
rir son complexe de persécution qui éclate au grand jour dans la justesse
de son interprétation des rdles de faux coupable. En un sens, Stroheim
a toujours soumis son identité au regard de son public, qui lui a apporté
une reconnaissance. Mais on peut faire I’hypothese qu’elle ne lui suffisait
plus apres ses revers de fortune comme cinéaste et dans le contexte anti-
sémite particulierement oppressant de 'avant-guerre. Méme s’il ne revét
plus systématiquement apparat du militaire prussien, Stroheim entre-
tient méticuleusement son apparence atypique dans ses rdles francais.
S’il suscite parfois a tort la méfiance, il s’affirme comme un étre unique en
marge de tout canon de conformité. Seuls les « Chiche-Capons » le recon-
naitront comme un des leurs, l'acceptant pleinement avec ses différences
et son humanité qui déborde la carapace du stéréotype.

19. Fanny Lignon, Erich von Stroheim, du Ghetto au Gotha, p. 22.
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Le fait que ses rdles dans le cinéma frangais relévent plus d’une étran-
geté aux origines incertaines, entre en résonance, méme inconsciem-
ment, avec le sort des juifs. Tel le juif errant, Stroheim est représenté
comme un personnage hai par tous, apatride, parcourant tous les conti-
nents, et dont 'errance le rend coupable d’office aux yeux de la société.
Et c’est bien cette parabole que met a jour sa carriere frangaise, poursui-
vie apres guerre, en sculptant en relief dans son stéréotype de I'étranger,
I'image d’un incompris.

GwenaElle Le Cras



