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LA REPRESENTATION

DE 'HOMOSEXUEL(LE)

DANS LE CINEMA FRANCAIS.
QUELQUES PISTES DE REFLEXION

Malgré une plus grande visibilité des homosexuel-le-s, a la télévision
comme au cinéma, notamment depuis 'adoption du PACS (1999) !, les
gays et les lesbiennes sont aujourd’hui encore trés souvent stigmatisés
comme en témoignent les nombreux actes homophobes, parfois violents,
dont ils sont régulierement victimes. L’homosexuel-le est cet Autre dont
I'étrangeté peut susciter I'angoisse de la différence comme I'ont montré
les auteurs de La Peur de I'autre en soi’.

« L’autre que moi» me géne. Plus il est méconnu, plus cet autre, quel
qu’il soit, est susceptible de soulever I'interrogation, le préjugé, la peur.
Les racistes de tout acabit ont depuis longtemps cultivé et exploité cette
méfiance devant ce qui est inconnu ou différent?.

Il n’est donc pas étonnant que la figure de ’homosexuel-le soit généra-
lement associée, dans le cinéma francais, a 'imaginaire de ’étranger, de
l'inconnu, voire du monstrueux, méme si des tentatives, souvent récen-
tes, contribuent a construire des personnages plus familiers. Afin de s’af-
franchir de ce clivage, certains cinéastes opteront pour une troisi¢me voie,
celle de 'exotisme, en intégrant le personnage homosexuel dans un lieu

1. Cf. Brigitte Rollet, Télévision et Homosexualité, 10 ans de fictions frangaises (1995-2005),
Paris, L’Harmattan, 2007.

2. Michel Dorais, Pierre Dutey et Daniel Welzer-Lang, La Peur de 'autre en soi (Du sexisme
@ ’homophobie), Montréal, VLB Editeur, 1994.

3. Ibid,p.8.
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98 ‘ ALAIN BRASSART

inattendu ou une époque révolue, loin des réalités sociales qui sont les
nodtres. Mais avant de poursuivre cette réflexion, il me semble indispen-
sable de comprendre la spécificité du contexte historique, sociologique et
cinématographique frangais.

En France, la censure économique, qui contraint les cinéastes a 'auto-
censure, joue aujourd’hui encore un rdle déterminant dans les montages
de projets. Quand, au début des années 1990, André Téchiné présente a des
producteurs le scénario de ’embrasse pas, qui aborde le sujet de la prosti-
tution masculine, ces derniers se montrent réticents a le financer affirmant
que le projet est «scandaleux », «scabreux»* et qu’il serait préférable de
mettre en scene la prostitution féminine. Le cinéaste est conscient que le
rejet de son projet par toutes les chaines de télévision francaises, y com-
pris Canal +, est la conséquence de ’homophobie rampante qui traverse
la société francaise de 'époque. En effet, la séquence du viol du héros,
qui met mal a l'aise le spectateur, ne peut a elle seule expliquer la frilo-
sité des producteurs. Dans ce contexte, on comprend que Téchiné ne soit
pas surpris par les conditions de La Cing qui obtient le droit de couper
certaines scenes pouvant troubler le public familial du prime time: «Le
rejet par les autres chaines est aussi une forme de censure. Au moins mon
film conservera son intégrité dans les salles»°. Plus récemment, Olivier
Ducastel et Jacques Martineau reconnaissent également devoir faire face
a une «forme d’homophobie» lorsque des producteurs s’interrogent sur
la légitimité de deux réalisateurs ouvertement gays a vouloir filmer une
histoire d’'amour entre deux filles®. Ces mémes réalisateurs affirment que
dans Drdle de Félix (1999), une scene montrant le personnage principal
sur un lieu de drague homosexuel a été coupée au scénario au motif que
les «lieux de drague, c’était glauque... ». Plus consternant encore, le role
de censeurs que s’attribuent certains programmateurs de salles choqués
par les trop nombreux baisers, a leur gotit, que s’échangent les deux pro-
tagonistes de Dréle de Félix. Conséquence: le film n’a pratiquement pas
été programmé dans les réseaux UGC.

Depuis la Révolution, 'universalisme constitue une des spécificités
de la société francaise: quelle que soit sa condition ou son origine, tout
citoyen doit pouvoir se reconnaitre dans la devise « Liberté, égalité, fra-
ternité» qui orne le fronton de nos batiments publics. Ce modele d’inté-

Propos rapportés par André Téchiné (Libération, 20 novembre 1991).

5. Le Monde, 10 juin 1991. On notera de méme que le scénario autobiographique de Jac-
ques Nolot était initialement plus «hard », comportant notamment une scéne de par-
touze homosexuelle, supprimée au montage, ainsi que des références au sida.

6.  Entretien que j’ai réalisé a Paris le 25 juillet 2006 et qui sera publié¢ dans le prochain
numéro de Tausend Augen (sortie prévue fin 2008).
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gration républicain’ tend a minimiser les difficultés des minorités de ce
pays a véritablement s’insérer dans la société, comme en témoignent, par
exemple, les récurrents « problemes de banlieues ». Ainsi, une plus grande
tolérance semble apparemment régner en France a I'égard de ’homosexua-
lité, notamment depuis le vote a I’Assemblée Nationale du PACS, contrat
qui permet de protéger d’'un point de vue juridique deux personnes vivant
ensemble, y compris de méme sexe. Pourtant, la «journée internationale
contre ’homophobie » %, organisée chaque année, révele que « beaucoup de
personnes sont incapables de vivre leur orientation homosexuelle, la vivent
difficilement ou adoptent des modes de vie pour se protéger» malgré les
«progrés phénoménaux [qui] ont été accomplis»°. Ce contexte francais
peut expliquer la faible audience du militantisme gay et lesbien comme
du féminisme depuis I'essoufflement de mouvements radicaux comme le
FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), ou le MLF (Mou-
vement de Libération des Femmes) particuliérement actifs au début des
années 1970. Si, en France, existe un cinéma militant qui propose des repré-
sentations originales des homosexuel-le-s, il reste cantonné aux marges de
la production francaise. Quand sort, en 1983, L’ Homme blessé de Patrice
Chéreau, réalisateur dont ’'homosexualité est notoire, ce dernier affirme
qu’il n’a pas réalisé « un film sur ’homosexualité » et précise qu’il est «inu-
tile d’y voir la peinture d'un milieu donné, ni méme la peinture du couple
homosexuel ». Le récit ne laisse pourtant aucun doute sur le sujet du film.
Qu’on en juge: Henri, jeune homme en rupture avec sa famille, passe ses
nuits a la recherche de Jean, rencontré dans les toilettes d’'une gare, ot ils
se sont embrassés passionnément puis, aprés avoir tenté vainement de se
prostituer, sous la pression de Jean, Henri tue ce dernier. Le déni de Ché-
reau peut étre mis en parallele avec celui de Catherine Corsini qui, & propos
de La Répétition, présente la relation passionnelle entre les deux protago-
nistes féminines comme « une amitié ot les sentiments sont tellement exal-
tés, puissants, que cela devient une histoire de possession, de vampirisation,
de jalousie, de mainmise» (Studio n° 170, septembre 2001). Ces positions

7. Le contexte aux Etats-Unis, fondamentalement différent de celui de la France, semble
favoriser, malgré 'influence de la censure, une plus grande visibilité de personnages gays
qui, au fil du temps, deviennent moins caricaturaux. En témoigne 'ouvrage Celluloid Clo-
set, sorti aux Etats-Unis en 1981, dans lequel Vito Russo montrait notamment comment
les cinéastes hollywoodiens, a I'époque du fameux code Hays, contournaient la censure
afin d’offrir au public américain des scénes particulierement ambigués. L’adaptation
cinématographique du livre, réalisée par Rob Epstein, sort aux Etats-Unis en 1995, et en
France 'année suivante.

8. En 2008, cette journée s’est déroulée le 17 mai.

9.  On pourra lire notamment «la philosophie de I'’événement » sur le site www.homopho-
bie.org.
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étonnantes sont symptomatiques de la difficulté des réalisateurs comme
des réalisatrices a assumer leur orientation sexuelle, ce qui a pour consé-
quence de construire des personnages homosexuels ambigus.

Dans ce contexte, on comprend aisément qu’en France, peu d’ouvra-
ges aient été consacrés a ce sujet épineux, a 'exception de L’Homosexua-
lité a Pécran'®, L_Homosexualité au cinéma'! et le mien, L’ Homosexualité
dans le cinéma frangais . Mais les résultats de ces travaux pionniers méri-
tent d’étre affinés. On pourra notamment reprocher aux deux premiers
ouvrages cités, leur trop grande ambition & vouloir embrasser le cinéma
mondial, I'indéniable «effet catalogue» et la rapidité des analyses qui en
résultent. Quant a ma propre recherche, d’aucuns pourront critiquer, a
'inverse, un corpus trop peu fourni.

L’analyse des représentations des homosexuels nécessite la prise en
compte d’au moins trois facteurs qui interférent. Le premier concerne
l'identité et lorientation sexuelle du cinéaste. On peut faire 'hypothése que
la représentation d’un personnage homosexuel est plus «authentique » *
lorsque le réalisateur est gay (ou la réalisatrice lesbienne), méme si cette
affirmation est a nuancer comme je le montrerai dans les exemples qui sui-
vent. Le second facteur est la période historique de production. On notera
trois périodes importantes: une période d’invisibilité, conséquence de la
censure (jusqu'aux années 1960 environ et 'émergence des « mouvements
de libération ») ; une période ol apparaissent sur les écrans les premieres
représentations de personnages homosexuels (1960-1980); une période
d’hypervisibilité (1980-2008). Troisiéme facteur: en France, depuis I'émer-
gence de la Nouvelle Vague, le «cinéma d’auteur » est souvent percu par la
grande majorité des commentateurs d’hier et d’aujourd’hui comme plus
«authentique » que le «cinéma populaire » car «I'auteur-réalisateur » met-
trait en scéne sa propre «vision du monde ». A I'inverse le syncrétisme du
«cinéma grand public » est particulierement vilipendé et méprisé par les éli-
tes franqaises, y compris celles de gauche. .. Comme le souligne Philip Roth
qui, dans 'un de ses romans, porte un regard ironique sur le Paris univer-
sitaire des années 1960-1970: « L’intellectuel s’interdit d’étre frivole » %,

10. Bertrand Philbert, L’Homosexualité a I'écran, Paris, Henri Veyrier, 1984.

11. Didier Roth-Bettoni, Paris, La Musardine, 2007.

12. Alain Brassard, L’Homosexualité dans le cinéma frangais, Paris, Nouveau Monde,
2007.

13. Dans tous les cas, il est indéniable que les connaissances «de I'intérieur » des questions
liées a ’homosexualité offrent une capacité du réalisateur a représenter une certaine réa-
lité de 'individu gay (méme si cette représentation est subjective) ou, a 'inverse, a jouer
avec les stéréotypes.

14. Philip Roth, La Tdche, Paris, Gallimard, 2004.
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Afin de comprendre comment interagissent ces trois facteurs, je pro-
pose d’analyser trois catégories de représentation des gays qui traversent
lhistoire du cinéma frangais et plus spécifiquement le « double mons-
trueux » davantage repérable durant la période d’invisibilité. Au cours de
cette analyse, je montrerai que la représentation des lesbiennes est plus
complexe dans la mesure ot, au sein de la société viriarcale'® qui est la
notre, celles-ci sont doublement invisibles, en tant que femmes d’abord
puis en tant que lesbiennes. Auparavant, je souhaiterais montrer com-
ment deux cinéastes ont osé mettre en scéne des personnages homo-
sexuels ordinaires a une époque particulierement homophobe, celle qui
précede les années 1960.

Jusque dans les années 1960, la représentation des gays au cinéma
est particuliérement discréte, voire invisible. Marcel Carné, dont ’'homo-
sexualité a été révélée tardivement, est 'un des seuls réalisateurs francais a
oser mettre en scene des personnages homosexuels & une période ot I’ho-
mophobie est telle que la crainte de la censure, qui peut étre économique,
conduit les cinéastes a s’interdire certaines représentations. Dans Hétel du
Nord (1938), par exemple, une série de signes nous invitent a percevoir I’ho-
mosexualité chez un personnage secondaire (Frangois Périer) : tenue ves-
timentaire soignée, attitude maniérée, timbre de voix tres aigu, ses propos
témoignant de son gott excessif pour la propreté, ou encore de sa crainte
des piqures. Cette description est si discréte qu’il est vraisemblable qu'un
spectateur distrait peut aisément en faire abstraction. D’autre part, si'on
peut aujourd’hui s’étonner du regard stéréotypé que porte Carné sur 'ho-
mosexualité, en utilisant des signes qui connotent la féminité du person-
nage, comment pourrait-il en étre autrement dans le contexte socio-culturel
de I'avant-guerre? En effet, dans ce cas précis, le stéréotype '* a pour fonc-
tion de favoriser la reconnaissance de I'orientation sexuelle du person-
nage, ce qui permet d’éviter toute autre représentation explicite comme,
par exemple, la relation charnelle. A une époque ot la représentation de

15. Ladjectif « viriarcal » est substitué au terme «patriarcal » dans les récents écrits de chercheurs
travaillant sur la question du «genre» (gender). « Dans son acception de sens commun, le
terme [patriarcat], tiré de 'anthropologie, connote le pouvoir des péres (des patriarches)
sur les femmes et les enfants. Se voulant descriptif de la domination masculine, il souffre
toutefois de ne pas mettre en valeur les changements dans les rapports sociaux de sexe et,
en particulier, les modifications qui touchent aux rapports de pouvoir (le droit de garde
accordé aux meéres, par exemple) et d’appropriation des enfants. [...] Pour ma part, jai
longtemps préféré, et utilisé, le terme de viriarcat, proposé par Nicole-Claude Mathieu en
1985 et y est défini par elle comme le pouvoir des hommes, qu’ils soient péres ou non, que
les sociétés soient patrilinéaires, patrilocales ou non» (Daniel Welzer-Lang, Les Hommes
aussi changent, Paris, Payot, 2004, p. 31-32. Voir aussi du méme auteur, Nouvelles appro-
ches des hommes et du masculin, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000).

16. Ruth Amossy et Anne Herschberg, Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, 2004.
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I’homosexualité est particulierement discréte, celle-ci, méme stéréoty-
pée, a le mérite d’exister 7. Dans les films suivants de Marcel Carné, ’ho-
mosexualité de certains personnages doit étre davantage décryptée. Dans
Les Enfants du Paradis (1943-1944), 'homosexualité de Lacenaire (Marcel
Herrand), le personnage de I'assassin poete qui peut apparaitre d’une cer-
taine maniére comme le double ** du réalisateur, peut étre déduite de son
absence de commerce avec les femmes ' mais également de son étrange
complicité avec son ambigu acolyte qui porte une fleur dans les cheveux.
«D’apres Arletty, si Carné et Prévert doivent rester dans le flou concernant
les moeurs «ambigués » de Lacenaire, C’est a cause de la censure»%°.

Les connotations homo-érotiques apparaitront plus clairement dans
L’Air de Paris (1954) ou Gabin interpréte un entraineur de boxe dont I'at-
titude équivoque? envers son jeune poulain (Roland Lesaffre) exacerbe
la jalousie de I'épouse délaissée, interprétée par Arletty. Ces divers exem-
ples révelent la difficulté de représenter un personnage homosexuel a une
époque ol ’homophobie ambiante est trés puissante. Carné semble hési-
ter entre une représentation frontale mais stéréotypée de '’homosexualité
et une représentation plus ambigué qui oscille entre I'individu mystérieux,
inquiétant, et une figure plus familiere, a laquelle le spectateur peut aisé-
ment s’identifier. Ces représentations ne sont pas nécessairement contra-
dictoires mais peuvent étre interprétées comme les différentes images que
l'individu gay peut avoir de lui-méme selon qu’il intéegre ou non le dis-
cours homophobe de la société dans laquelle il vit.

Au cours de la seconde moitié du XX siecle, la figure de la lesbienne est
plus facilement représentée sur les écrans francais, comme en témoigne le

17. Méme lorsque le stéréotype est stigmatisant, comme en témoignent les commentaires de
spectateurs gays ou de spectatrices lesbiennes dans le documentaire Celluloid closet de
Rob Epstein et Jeffrey Friedman, adaptation de 'ouvrage de Vito Russo, sorti en 1996.

18. Comme Carné, Lacenaire est un dandy dont 'attitude a 'égard des femmes est ambiva-
lente.

19. Les propos de Garance, dans une scéne éliminée du film, sont explicites: « Et vous, qu’est-ce
que vous leur avez fait, aux femmes, Pierre-Frangois ? Pas grand-chose, sans doute! » (Edward
Baron Turk, Marcel Carné et I'dge d’or du cinéma frangais, Paris, L'Harmattan, 2002).

20. Edward Baron Turk, Marcel Carné et I’dge d’or du cinéma frangais, p. 238.

21. Comme le raconte le réalisateur, Gabin était conscient de 'ambiguité de son réle: « Gabin
avait une peur terrible de ¢a. Quand a la fin de L’Air de Paris il venait retrouver le jeune
boxeur, je lui dis: tu lui passes la main autour du cou et tu 'emmenes: “Pas question, je
veux pas avoir l'air d’'un pédé”. Il n’était pas content du tout. Gabin pédé, écoutez, vrai-
ment! Pourtant on peut dire que la dans ce film, Gabin a une espéce de sensibilité un peu
féminine. Quand il masse l'autre qui est étendu nu sur la planche, il a beau s’en défendre,
son massage évoque certaines images». («Rencontre avec Marcel Carné, cinéaste fantas-
tique», propos recueillis par Jacques Grant et Jean-Pierre Joecker, Masques, n°® 16, p. 14).
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film de Jacqueline Audry, Olivia, sorti en 1951, qui a pour sujet la relation
ambigué entre 'héroine et sa professeure de littérature (Edwige Feuillere).
A sa sortie, le film est pergu comme audacieux, voire scandaleux, méme
si le récit se termine par le départ de I'enseignante. Si certains commen-
tateurs regrettent que le film privilégie une approche plus sentimentale et
individuelle que politique?, le spectateur d’aujourd’hui ne peut étre que
frappé par la peinture sincére de sentiments complexes qui font souffrir
des personnages ordinaires, jamais inquiétants ni monstrueux. Audry
décrit notamment avec minutie les tourments de I'enseignante confron-
tée a son propre désir pour la jeune éléve et a sa responsabilité d’adulte.
Dans une scene, on la voit entrer dans la chambre de la jeune fille, se pen-
cher vers elle pour 'embrasser amoureusement (du moins on le devine)
puis, se reprenant, poser simplement ses levres sur les paupiéres fermées
d’Olivia. Plus loin, devant 'incompréhension de la jeune fille a qui elle
annonce son départ imminent, elle lui avoue son amour avec la sobriété
qui sied a sa profession: «je t'aime bien mon enfant, plus que tu ne crois ».
A ce moment, la mise en scéne d’Audry isole I'enseignante, en la filmant
de face d’abord lorsqu’elle précise qu’elle s’« efforce d’agir pour le mieux »,
puis en la cadrant dans un plan serré lors de la déclaration d’amour, ce
qui favorise une plus grande identification du spectateur avec ce person-
nage de tragédie. L’originalité d’un tel projet est la construction d’une
figure homosexuelle qui s’affranchit de sa dimension inquiétante pour
nous apparaitre plus familiere mais également plus amicale. Contraire-
ment a Carné qui pouvait privilégier des personnages ambigus, Audry
nous donne a voir un personnage, loin de tout stéréotype, et dont 'orien-
tation sexuelle ne fait aucun doute.

Comme la représentation de personnages homosexuels est difficilement
acceptable pour la grande majorité des producteurs dans la premiére moi-
tié du XX¢ siecle, des cinéastes homosexuels auront tendance a se réfugier
dans I'exploration d’un univers féerique leur permettant d’exprimer leurs
émotions avec une plus grande liberté. Cette tendance n’est pas propre a
la France. Aux Etats-Unis, un cinéaste gay comme James Whale va égale-
ment privilégier un univers fantastique dans ses réalisations, mettant en
scéne des personnages aussi inquiétants que fascinants, tels Frankenstein
ou encore le fameux «homme invisible ». Dans ces films, frangais comme
états-uniens, le theme du double est récurrent, ce qui peut étre rapproché
de la «double vie» des gays comme des lesbiennes, contraints de cacher
leur orientation sexuelle — et par conséquent une partie importante de leur

22. Bertrand Philbert, L’Homosexualité a écran, p. 42.
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vie — a la majorité des personnes qui les entourent, y compris des proches.
Mais ce qui nous intéresse ici, C’est la signification de la figure du monstre
qui incarne l'autre dans sa différence mais peut également étre interprétée
comme I'image déformée de ’homosexuel-le, comme nous I'avons déja sug-
géré a propos des films de Carné. Tentons d’établir un paralléle entre deux
films réalisés par des cinéastes gays, appartenant a deux générations diffé-
rentes: La Belle et la Béte (Cocteau, 1946) et Peau d’Ane (Demy, 1970).

Sous I'Occupation, la stigmatisation dont Cocteau est I'objet est d’autant
plus forte que les collaborateurs parisiens influents, notamment Brasillach
et Rebatet, sont particuliérement homophobes, et que sa dépendance a
l'opium* en fait un «bouc émissaire idéal » *.

Ala Libération, méme si ’homophobie est moins agressive, la stigmatisa-
tion des homosexuels perdure. Dans ce contexte, 'audace de Cocteau est

d’employer un stratagéme consistant a duper les détracteurs, en leur
fournissant une ceuvre qui, en apparence, reproduit le discours norma-
tif, mais qui, en fait, le subvertit par la dissimulation d’un discours ou
d’une thématique homosexuels .

Présenté au festival de Cannes de 1946, La Belle et la Béte, per¢u comme
un véritable « chef-d’ceuvre » par certains commentateurs de I'époque,
ne recoit aucune récompense, sans doute parce qu’il déstabilise de nom-
breux spectateurs. Certains critiques reprochent notamment a Cocteau son
esthétique glacée, artificielle, ou encore la naiveté du récit, reproches qui
pourraient également étre formulés a 'encontre des films «enchantés » de
Jacques Demy qui sortiront dans les années 1960 %. Pourtant, malgré ces
constats négatifs, certains commentateurs de I'époque avancent comme
hypothése que le film, a cause de la censure, doit nécessairement étre déchif-
fré, ainstar du conte de fées dont il est librement adapté. Cependant, note
Denis Marion dans Combat (2 novembre 1946), le récit de Mme Leprince
de Beaumont «constitue une allégorie facile a déchiffrer»:

Elle traduit 'effroi et la répulsion de la jeune fille - disons d’'une maniére
plus précise de la vierge — devant la sexualité masculine et la maniére dont
I'amour triomphe, pour finalement s’en accommoder trés bien.

Pourtant, le film ne semble pas se réduire a cette «lecture hétérosexuelle »,
méme si celle-ci est cohérente, comme en témoigne le commentaire de

23. Jean Cocteau, Opium, Paris, Stock, 2000.

24. Jacques Parsi, «Jean Cocteau, sur le fil du siécle », http://www.centrepompidou.fr, 2003.

25. Maité Monchal, Homotextualité, création et sexualité chez Jean Cocteau, Paris, L’'Har-
mattan, 2004, p. 75.

26. Camille Taboulay, Le Cinéma enchanté de Jacques Demy, Paris, Cahiers du cinéma, 1996.
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Georges Charensol dans Les Nouvelles Littéraires (7 novembre 1946), évo-
quant le sujet «terriblement trouble» qui aurait pu heurter les produc-
teurs s’il n’avait été adouci par Cocteau lui-méme. Pour ce dernier, «Josette
Day préfere Jean Marais sous 'apparence d'une Béte plut6t que sous celle
d’un ravissant jeune homme » #! Ainsi, le travail de dissimulation effectué
par le réalisateur est responsable, selon Charensol, de «'indécision dont
souffre le film » et du manque d’«authenticité » du personnage incarné par
Jean Marais. Le critique note, par exemple, que «les scénes d’amour entre
la “belle” et son fiancé [sont] singuliérement froides, alors que, deux ou
trois fois, dans ses dialogues avec la “béte”, on sent passer un étrange fré-
missement... ». Puis, il ajoute:

la dramatique séquence ot le monstre couvert du sang des animaux qu’il
vient d’égorger s’en vient frapper a la porte de celle qu’il désire; elle le
chasse, mais sans exprimer de révolte devant ce spectacle affreux, et le
monstre sent bien qu’elle pourrait étre pour lui une proie consentante.

L’hypothése du critique est particuliérement intéressante dans la mesure ot il
nous invite a réaliser ce que jappellerai une «lecture homosexuelle du film »
en mettant en lumiere le gotit du personnage féminin pour l'interdit, ce qui
est une des caractéristiques des films de Cocteau. L’orientation sexuelle du
réalisateur de La Belle et la Béte le conduit a aller voir ce qui se passe der-
riére les miroirs, dans ces univers non régis par les codes sociaux, ceux des
fantasmes, de la transgression, de la désobéissance, et généralement liés a
Iamour et a la sexualité. Des univers dans lesquels 'homosexuel aime péné-
trer en fraude pour se soustraire aux régles d’une société patriarcale.

Cette zone est pleine de secrets qu’il faut garder a tout prix sous peine
de mort, de lieux o 'on pénétre par effraction, de tribunaux qui vous
jugent et vous fusillent, d’univers clandestins oti 'on fume de I'opium,
ou les hermaphrodites, les homosexuels peuvent se retrouver malgré
les menaces, les dangers qui pésent sur eux, o la mort peut un instant
vivre son amour illicite pour Orphée. Cet univers est bien le lieu ou
Cocteau rassemble et reproduit les menaces, les craintes, les secrets, les
transgressions qui constituent sa vie d’homosexuel et de poéte 2.

On peut affirmer que Jean Marais, I'interprete a la fois du jeune Avenant
qui tente vainement de séduire la Belle, mais également du monstre (qui,

27.  Cet avis est partagé par Henri Troyat qui écrit dans Cavalcade (14 novembre 1946): «Et,
lorsque le monstre meurt, pour céder la place a un adolescent radieux, nous sommes tris-
tement surpris de constater que la Belle ne partage pas notre déception ». Avant d’ajou-
ter: «Si je revois ce film [...] je quitterai la salle avant la transfiguration ».

28. Maité Monchal, Homotextualité, création et sexualité chez Jean Cocteau, 2004, p. 123.
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rappelons-le, se transformera a la fin du récit en merveilleux prince char-
mant sous les traits d’Avenant), constitue une projection fantasmatique
du réalisateur qui, vraisemblablement, se per¢oit comme un étre duel. Jac-
ques Siclier dans Le Monde (10 octobre 1993), aprés avoir noté 'abondance
de masques dans le film, établit un paralléle entre la maladie de peau dont
est victime le comédien, suite au port du déguisement, et celle de son men-
tor pendant le tournage du film:

Cocteau tombe malade: furoncles, anthrax, eczéma, il a le visage et le
cou abimés et doit étre hospitalisé, un temps, a Pasteur, pour un traite-
ment a la pénicilline.

Dans La Difficulté d’étre?, Cocteau explique, au lendemain du tournage
de La Belle et la Béte les raisons qui le poussent a se consacrer avec autant
d’ardeur a la création.

Je me léve. Je me mets au travail. C’est le seul moyen qui me rende possible
d’oublier mes laideurs et d’étre beau sur ma table. Ce visage de I'écriture
étant somme toute mon vrai visage. L’autre une ombre qui s’efface. Vite
que je construise mes traits d’encre pour remplacer ceux qui s’en vont.

D’un point de vue symbolique, il est fort probable que ’homosexuel Coc-
teau, ayant intégré le regard homophobe de la société francaise de I'épo-
que, se per¢oive comme un Autre détestable, un monstre, que seul 'amour
pourra transformer en étre désirable. Ainsi, I'une des préoccupations du
réalisateur est « justement de rendre cette Béte attachante en dépit de son
aspect monstrueux» (Carrefour, 26 mai 1945), en permettant notamment
au spectateur de s’approprier le regard tendre de la Belle, ou encore d’adop-
ter le point de vue du monstre, ce qui facilite 'identification du spectateur
avec ce personnage hors norme, lui permettant ainsi de tolérer la mar-
ginalité de ce dernier. Ainsi, selon cette lecture, La Belle et la Béte peut
étre interprété comme une métaphore des relations entre Cocteau et Jean
Marais dont la beauté séduit hommes et femmes. A I'instar de Cocteau,
contraint d’utiliser des masques dans son travail de création comme dans
la vie ordinaire, la béte est un étre clivé, comme le note trés justement le
personnage féminin : « une moitié de lui est en lutte contre I'autre ». Dans
La Difficulté d’étre, Cocteau ne disait pas autre chose:

Je me cherchais, je croyais me connaitre, je me perdais de vue, je courais

a ma poursuite, je me retrouvais hors d’haleine. A peine subissais-je un
charme que je me dressais a le contredire.

29. Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, Paris, Editions du rocher, 1957.
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La récurrence des masques, du travestissement comme celle des miroirs
dans’ceuvre du cinéaste poéte, qui nous révele I'illusion de la réalité, prend
alors un autre sens... Méme s’il assume publiquement son homosexua-
lité, Cocteau n’aborde pas frontalement cette problématique mais la ques-
tion de l'altérité, théme récurrent de ses films permet tres certainement au
cinéaste de mettre en scéne des préoccupations personnelles tout en évi-
tant de réduire son propos a une dimension revendicatrice ou militante.
On notera cependant qu’avant 1950, il était tres difficile de s’affranchir de
la figure du monstre pour aborder la question de 'homosexualité a I'écran,
ce qui peut encore étre vérifié dans la décennie qui suit.

La figure du double® traverse également I'ccuvre de Jacques Demy !,
cinéaste, dont ’homosexualité est cachée: des Parapluies de Cherbourg
(1963), ot la jeune héroine incarnée par Deneuve ne peut supporter son
image spéculaire de femme déformée par la grossesse, a Lady Oscar (1979),
qui raconte les tribulations d’une jeune femme noble déguisée en homme
dans la France de 1785, en passant par Peau d’dne (1970), dont ’héroine,
une princesse, est contrainte, pour fuir 'amour incestueux de son pere,
de se déguiser avec une peau de béte. Dans Les Parapluies de Cherbourg,
I’héroine pourrait s’approprier ces propos d'une personne handicapée,
cités par Erving Goftman dans Stigmate :

Javais I'impression que cela n’avait rien a voir avec moi; que ce n’était
qu’un déguisement. Mais ce n’était pas le genre de déguisement que 'on
met volontairement, et qui doit tromper les autres sur 'identité de celui
qui le porte. Le mien, on me I'avait mis sans mon assentiment, a mon
insu, comme dans les contes de fées, et c’était moi qu’il trompait sur ma
propre identité. Je me regardais dans le miroir et j'étais frappé d’épou-
vante parce que je ne me reconnaissais pas?*.

ATinverse, dans Peau d’dne, 'héroine, toujours incarnée par Deneuve,
méme lorsqu’elle est affublée de sa peau de béte, se montre capable de
dépasser son apparence animale pour percevoir dans son image spécu-
laire sa beauté intérieure. Le miroir, comme I'a montré Simone de Beau-
voir dans Le Deuxiéme sexe, symbolise en quelque sorte le regard masculin,
celui du prince charmant amoureux dans le film de Demy. Comme chez

30. Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visage du double — un théme littéraire, Paris, Nathan,
1996.

31. Jean-Pierre Berthomé, Jacques Demy et les racines du réve, Paris, L’ Atalante, 1982.

32. Katharin Butler Hathaway, The Little Locksmith, New-York, Coward-McCann, 1943, cité
par Erving Goffman dans Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975
- pour la traduction frangaise -, p. 18-19.
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Cocteau, c’est donc le sentiment amoureux qui permet de nier la mons-
truosité du personnage. Ainsi, dans Peau d’dne, seul le prince charmant
posseéde ce pouvoir de dépasser les apparences et de percevoir une prin-
cesse, 1a ou les gens du village ne voient qu'un étre laid, dont 'odeur les
incommode: lorsque Peau d’ane réussit a passer 'anneau a son doigt, elle
enléve définitivement sa peau de béte.

En favorisant une multiplicité de lectures, 'univers fantastique permet donc
a des réalisateurs homosexuels d’exprimer des émotions qu’ils ne pourraient
pas dévoiler clairement et d’inviter les spectateurs a prendre conscience de
la place qu’ils occupent dans la société. Avec son Vilain petit canard, Hans
Christian Andersen, dont la correspondance révele des penchants homo-
sexuels, avait en son temps montré que 'enfant devait apprendre a s’ac-
cepter tel qu’il est, méme si son entourage ne I'aide pas a développer une
estime de soi suffisante. Le dédoublement de la personnalité, tel que nous
I'avons décrit, peut étre lié a cette « opération par laquelle le sujet expulse
de soi et localise dans l'autre, personne ou chose, des qualités, des senti-
ments, des désirs, voire des “objets”, qu’il méconnait ou refuse en lui» %,
et que les psychanalystes nomment projection. Ainsi,

le double est ressenti par le sujet comme lui-méme et un autre en méme
temps. Ce qu’il refuse en lui, ce qu’il ignore de lui-méme, il le retrouve
dans une figure a la fois hostile, étrangere et familiere. En ce sens, le dou-
ble peut représenter a la fois la possibilité pour le sujet de se saisir sous
une forme objective, et une maniere de ne pas s’identifier a son désir.

Bien stir, la question de la dualité n’est pas un théme spécifique de la
culture homosexuelle. Dans La Présentation de soi, premier tome La Mise
en scéne de la vie quotidienne, le sociologue Erving Gofman compare, de
maniére métaphorique, le monde social a 'univers théatral: il montre
notamment comment I'individu utilise des masques différents en fonc-
tion de la personnalité de ses interlocuteurs, mais également de la situa-
tion comme du lieu dans lesquels les deux « personnages » se trouvent *.
Ainsi, a I'instar du poeéte Arthur Rimbaud, tout individu peut faire I'ex-
périence de la dualité de sa personnalité et affirmer que «je est un autre ».
Le double est d’ailleurs un theme récurrent tant dans le domaine littéraire
que cinématographique *. Cependant, dans la culture gay, la figure du

33. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

34. Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973.

35. Citons pour exemples: William Wilson (Edgar Poe, 1839) ; D" Jekyll et M. Hyde (Rouben
Mamoulian, 1931, d’apres le roman de R. L. Stevenson); Monsieur Klein (Joseph Losey,
1976) ; JF cherche appartement (Barbet Schroeder, 1992).
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double s’apparente plus généralement au monstrueux, y compris dans des
fictions plus réalistes que celles de Cocteau ou de Demy. Dans La Répéti-
tion (Corsini, 2000), la réalisatrice, qui n’a jamais affirmé publiquement
son homosexualité, met en scéne deux personnages féminins dont 'une
(celle qui assume ses penchants homosexuels) est présentée, a certains
égards, comme un étre inquiétant, voire dangereux pour son amie. On
retrouve ce schéma dans des films comme Les Filles ne savent pas nager
(Birot, 2000) ou encore La Tourneuse de pages (Dercourt, 2006) qui, tous
deux, se terminent en drame pour celle qui ne renie pas ses désirs saphi-
ques. On notera cependant que la figure de I’Autre prend dans ces films
une forme humaine méme si la dimension monstrueuse, d’'un point de
vue psychologique, est mise en avant par les cinéastes.

La figure du double permet au spectateur de prendre conscience de la
construction identitaire du personnage homosexuel*. Il n’est donc pas
étonnant que de nombreux cinéastes homosexuels privilégient la période
de ’adolescence qui constitue une période clé dans la construction de soi.
Les Filles ne savent pas nager, déja cité, ou Presque rien (Lifshitz, 1999) ou
encore les films de Gaél Morel ¥ mettent en scéne des personnages adoles-
cents confrontés a 'ambiguité de leurs sentiments a 'égard d’un-e ami-e
du méme sexe qu’eux. Mais dans ces deux derniers films, réalisés par des
cinéastes gays, le personnage homosexuel devient une figure beaucoup
plus familiere que dans les exemples précédents, plus proche de nous,
méme si le récit se focalise sur sa souffrance excessive. Mais ’Autre comme
figure étrangere, inquiétante, est toujours prisée par des cinéastes homo-
sexuels, ce qui tend a montrer qu’ils ne réussissent pas a s’affranchir du dis-
cours homophobe qui traverse encore la société francaise au tournant du
XXIe siecle®. Ainsi, André Téchiné, réalise a quelques années d’intervalle,
deux films qui peuvent étre lus comme des récits d’apprentissage dans la
mesure ol les protagonistes sont des adolescents: J'embrasse pas (1991) et
Les Roseaux sauvages (1994). Le premier raconte le parcours d’un jeune
homme désireux de faire carriére au théatre, et qui, aprés étre « monté »
a Paris, se voit contraint de se prostituer pour subvenir a ses besoins. Le
second décrit les affres d’'un lycéen découvrant ses penchants homosexuels
dans la France des années 1960. Dans chacun de ces films, une scéne nous
montre le protagoniste masculin qui, apres s’étre isolé, regarde son reflet
dans un miroir et s’insulte. Comme dans les exemples précédents, ces per-
sonnages se per¢oivent comme des monstres parce que la société réprouve

36. Léo Bersani, Homos, repenser l'identité, Paris, Odile Jacob, 1999.

37. La Vie drebours,1994; A toute vitesse, 1995 ; Les Chemins de 'Oued, 2002; Le Clan, 2003;
Apreés lui, 2006.

38. Frédéric Martel, Les Homosexuels en France depuis 1968, Paris, Seuil, 2000.
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leur orientation sexuelle. Dans J’embrasse pas, Cest apres avoir été vic-
time d’un viol que le personnage principal décide de s’engager dans I’ar-
mée et lance a son image spéculaire: «Jamais tu feras partie de la société.
T’as pas de couilles, t'es qu'un déchet, pauvre merde, t’aurais jamais da
naitre.» La caméra franchit une porte, comme par effraction, et s’avance
lentement vers le personnage, ce qui correspond au regard d’un jeune
appelé, également mal dans sa peau, épiant volontairement son camarade
d’infortune. La position du spectateur, en tant que voyeur, est ici particu-
lierement inconfortable, comme elle le sera dans une scéne similaire des
Roseaux sauvages ou le jeune gay, incarné par Gaél Morel, apres avoir été
malmené par un camarade de classe pour qui il éprouve du désir, répéte
inlassablement, et de plus en plus fort, «je suis un pédé », comme pour s’en
convaincre. Comme le note trés justement Didier Eribon dans Réflexions
sur la question gay, «un gay apprend sa différence sous le choc de I'in-
jure». Dans cette scéne, le miroir métaphorise le regard homophobe de
la société francaise de I'époque. La mise en scene, qui alterne gros plans
et plans moyens, invite a la fois le spectateur a s’identifier au protagoniste
mais également a adopter une attitude plus distanciée, comme la scéne
précédemment décrite de J'embrasse pas. Cette plus grande identifica-
tion a I’égard d’un personnage homosexuel marque incontestablement un
tournant dans histoire des représentations de '’homosexualité en France
dans la mesure ol ce qui était vécu comme une tare honteuse, et néces-
sitait par conséquent des stratagemes scénaristiques afin d’éviter d’abor-
der directement le sujet, peut étre, sinon compris du moins toléré par un
grand nombre de spectateurs. Si '’homosexuel-le continue a étre repré-
senté-e comme un personnage inquiétant, y compris lorsqu’il est mis en
scéne par des réalisateurs gays (ou des réalisatrices lesbiennes), il devient
plus complexe, et s’apparente davantage a un individu ordinaire, comme
en témoignent les personnages inventés par Olivier Ducastel et Jacques
Martineau qui vivent de maniére décomplexée leur homosexualité *.

La figure du double a permis a des réalisateurs gays (ou des réalisa-
trices lesbiennes) de mettre en scéne leurs préoccupations personnelles et
de représenter cet Autre qui leur ressemble & une époque o, a cause de la
censure et/ou de I'autocensure, il était difficile d’imaginer un personnage
homosexuel sur les écrans francais. Elle permet non seulement de repré-
senter un personnage marginal, en tant qu’appartenant & une minorité
sexuelle, et donc peu intégré dans la société francaise de la premiére moitié
du XXe siécle, mais également d’universaliser le propos. Selon Jung*, par

39. Voir notamment Dréle de Félix (1999).
40. Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de I'inconscient [1933], Paris, Gallimard, 1989.
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exemple, un homme peut difficilement s’identifier a sa persona (Cest-a-dire
a l'ensemble de qualités que réclame de lui la société pour le reconnaitre)
sous peine de devenir la victime de son anima, cette part féminine qui tend
a l'infantiliser*'. Les récits qui utilisent la figure du double favorisent une
multiplicité de lectures et permettent ainsi a tout spectateur de se reconnai-
tre dans la dualité des personnages proposés par des cinéastes gays. Plus pro-
che de nous, a une époque ou I'évolution des moeurs a pour conséquence
une plus grande visibilité des gays et des lesbiennes sur les écrans frangais,
le théme du double est encore trés largement répandu dans les films réalisés
par des cinéastes homosexuels. Dans ces films, la récurrence des miroirs et
des images spéculaires qui leur sont associés laissent entendre que les per-
sonnages homosexuels ont aujourd’hui intégré 'image inquiétante que la
société leur renvoie mais qu’ils peuvent plus facilement s’en libérer comme
le montrent explicitement les scénes réalisées par Téchiné que nous avons
citées un peu plus haut.

Sans avoir épuisé le sujet, nous avons montré combien la représentation
de ’homosexuel-le a écran (en nous limitant au cinéma francais) était
souvent complexe, ambigué, voire contradictoire. Si, aujourd’hui encore,
le gay ou la lesbienne apparaissent généralement sous les traits de I'étran-
ger, de 'inconnu (en ce sens qu’il brouille les frontieres), de 'ennemi (en
tant que figure inquiétante qui provoque un sentiment de peur, de rejet)
ou encore du monstre (en révélant notamment sa face noire), cet Autre,
peu intégré dans la société viriarcale francaise, d’hier comme d’aujourd’hui,
apparait plus facilement, depuis une décennie environ, sous les traits plus
familiers de I'ami (figure de l'altérité rassurante) ou du double (ce qui
nous renvoie a notre propre dualité). Cette évolution positive des repré-
sentations, liée par une relation complexe a I'évolution des mentalités a
I'égard de ’homosexualité, doit cependant étre minimisée dans la mesure
ot les cinéastes contemporains ont parfois recours a des stratégies, plus ou
moins conscientes, d’évitement, leur permettant de ne pas aborder fronta-
lement la question de ’homosexualité. Ainsi, 'univers des Roseaux sauva-
ges n’échappe pas a un certain exotisme, notamment parce que le récit se
déroule a une époque révolue et souvent fantasmée (les fameuses « années
1960 »). Certaines dimensions de ’homosexualité, sans doute jugées trop
dérangeantes par les auteurs, sont parfois déniées. L’évolution des meeurs
conduit les cinéastes contemporains, qu’ils soient homosexuels ou non, a

41. Loriginalité de la pensée jungienne est de mettre en évidence la dualité de chacun, dont la
personnalité integre aussi bien des caractéristiques féminines que masculines. Cependant,
nous ne partageons pas cette conception d’attribuer au masculin comme au féminin des
caractéristiques immuables, et par conséquent trop archétypales et méme contestables.
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mettre en scéne des gays ou des lesbiennes qui ne se distinguent pas des
autres personnages. Mais cette uniformisation des attitudes n’est pas sans
poser probléme. A une époque ot le processus de mondialisation conduit,
semble-t-il, vers une démolition des frontiéres symboliques de I'altérité, il
est vraisemblable que certains gays comme certaines lesbiennes s’insurge-
ront de voir fleurir sur les écrans des personnages trop «lisses » a leur gofit,
leur préférant des personnages qui affirment leur différence.

Alain BrAssART



