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DOUBLE JEU, no 5, 2009, Représentations de l’Autre au théâtre et au cinéma, p. 97-112

  LA REPRÉSENTATION
DE L’HOMOSEXUEL(LE)
DANS LE CINÉMA FRANÇAIS.  
QUELQUES PISTES DE RÉFLEXION 

 Malgré une plus grande visibilité des homosexuel-le-s, à la télévision 
comme au cinéma, notamment depuis l’adoption du PACS (1999) 1, les 
gays et les lesbiennes sont aujourd’hui encore très souvent stigmatisés 
comme en témoignent les nombreux actes homophobes, parfois violents, 
dont ils sont régulièrement victimes. L’homosexuel-le est cet Autre dont 
l’étrangeté peut susciter l’angoisse de la dif érence comme l’ont montré 
les auteurs de  La Peur de l’autre en soi   2 . 

  « L’autre que moi » me gêne. Plus il est méconnu, plus cet autre, quel 
qu’il soit, est susceptible de soulever l’interrogation, le préjugé, la peur. 
Les racistes de tout acabit ont depuis longtemps cultivé et exploité cette 
méi ance devant ce qui est inconnu ou dif érent 3. 

  Il n’est donc pas étonnant que la i gure de l’homosexuel-le soit généra-
lement associée, dans le cinéma français, à l’imaginaire de l’étranger, de 
l’inconnu, voire du monstrueux, même si des tentatives, souvent récen-
tes, contribuent à construire des personnages plus familiers. Ai n de s’af-
franchir de ce clivage, certains cinéastes opteront pour une troisième voie, 
celle de l’exotisme, en intégrant le personnage homosexuel dans un lieu 

1. Cf. Brigitte Rollet, Télévision et Homosexualité, 10 ans de i ctions françaises (1995-2005), 
Paris, L’Harmattan, 2007.

2. Michel Dorais, Pierre Dutey et Daniel Welzer-Lang,  La Peur de l’autre en soi (Du sexisme 
à l’homophobie) , Montréal, VLB Éditeur, 1994.

3. Ibid ., p. 8.
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inattendu ou une époque révolue, loin des réalités sociales qui sont les 
nôtres. Mais avant de poursuivre cette rél exion, il me semble indispen-
sable de comprendre la spécii cité du contexte historique, sociologique et 
cinématographique français. 

 En France, la censure économique, qui contraint les cinéastes à l’auto-
censure, joue aujourd’hui encore un rôle déterminant dans les montages 
de projets. Quand, au début des années 1990, André Téchiné présente à des 
producteurs le scénario de  J’embrasse pas , qui aborde le sujet de la prosti-
tution masculine, ces derniers se montrent réticents à le i nancer ai  rmant 
que le projet est « scandaleux », « scabreux »  4  et qu’il serait préférable de 
mettre en scène la prostitution féminine. Le cinéaste est conscient que le 
rejet de son projet par toutes les chaînes de télévision françaises, y com-
pris  Canal + , est la conséquence de l’homophobie rampante qui traverse 
la société française de l’époque. En ef et, la séquence du viol du héros, 
qui met mal à l’aise le spectateur, ne peut à elle seule expliquer la frilo-
sité des producteurs. Dans ce contexte, on comprend que Téchiné ne soit 
pas surpris par les conditions de  La Cinq  qui obtient le droit de couper 
certaines scènes pouvant troubler le public familial du  prime time  : « Le 
rejet par les autres chaînes est aussi une forme de censure. Au moins mon 
i lm conservera son intégrité dans les salles »  5 . Plus récemment, Olivier 
Ducastel et Jacques Martineau reconnaissent également devoir faire face 
à une « forme d’homophobie » lorsque des producteurs s’interrogent sur 
la légitimité de deux réalisateurs ouvertement gays à vouloir i lmer une 
histoire d’amour entre deux i lles  6 . Ces mêmes réalisateurs ai  rment que 
dans  Drôle de Félix  (1999), une scène montrant le personnage principal 
sur un lieu de drague homosexuel a été coupée au scénario au motif que 
les « lieux de drague, c’était glauque… ». Plus consternant encore, le rôle 
de censeurs que s’attribuent certains programmateurs de salles choqués 
par les trop nombreux baisers, à leur goût, que s’échangent les deux pro-
tagonistes de  Drôle de Félix . Conséquence : le i lm n’a pratiquement pas 
été programmé dans les réseaux UGC. 

 Depuis la Révolution, l’universalisme constitue une des spécii cités 
de la société française : quelle que soit sa condition ou son origine, tout 
citoyen doit pouvoir se reconnaître dans la devise « Liberté, égalité, fra-
ternité » qui orne le fronton de nos bâtiments publics. Ce modèle d’inté-

4. Propos rapportés par André Téchiné ( Libération , 20 novembre 1991).

5.  Le Monde , 10 juin 1991. On notera de même que le scénario autobiographique de Jac-
ques Nolot était initialement plus « hard », comportant notamment une scène de par-
touze homosexuelle, supprimée au montage, ainsi que des références au sida.

6. Entretien que j’ai réalisé à Paris le 25 juillet 2006 et qui sera publié dans le prochain 
numéro de  Tausend Augen  (sortie prévue i n 2008).
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gration républicain  7  tend à minimiser les dii  cultés des minorités de ce 
pays à véritablement s’insérer dans la société, comme en témoignent, par 
exemple, les récurrents « problèmes de banlieues ». Ainsi, une plus grande 
tolérance semble apparemment régner en France à l’égard de l’homosexua-
lité, notamment depuis le vote à l’Assemblée Nationale du PACS, contrat 
qui permet de protéger d’un point de vue juridique deux personnes vivant 
ensemble, y compris de même sexe. Pourtant, la « journée internationale 
contre l’homophobie »  8 , organisée chaque année, révèle que « beaucoup de 
personnes sont incapables de vivre leur orientation homosexuelle, la vivent 
dii  cilement ou adoptent des modes de vie pour se protéger » malgré les 
« progrès phénoménaux [qui] ont été accomplis »  9 . Ce contexte français 
peut expliquer la faible audience du militantisme gay et lesbien comme 
du féminisme depuis l’essoul  ement de mouvements radicaux comme le 
FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), ou le MLF (Mou-
vement de Libération des Femmes) particulièrement actifs au début des 
années 1970. Si, en France, existe un cinéma militant qui propose des repré-
sentations originales des homosexuel-le-s, il reste cantonné aux marges de 
la production française. Quand sort, en 1983,  L’Homme blessé  de Patrice 
Chéreau, réalisateur dont l’homosexualité est notoire, ce dernier ai  rme 
qu’il n’a pas réalisé « un i lm sur l’homosexualité » et précise qu’il est « inu-
tile d’y voir la peinture d’un milieu donné, ni même la peinture du couple 
homosexuel ». Le récit ne laisse pourtant aucun doute sur le sujet du i lm. 
Qu’on en juge : Henri, jeune homme en rupture avec sa famille, passe ses 
nuits à la recherche de Jean, rencontré dans les toilettes d’une gare, où ils 
se sont embrassés passionnément puis, après avoir tenté vainement de se 
prostituer, sous la pression de Jean, Henri tue ce dernier. Le déni de Ché-
reau peut être mis en parallèle avec celui de Catherine Corsini qui, à propos 
de  La Répétition , présente la relation passionnelle entre les deux protago-
nistes féminines comme « une amitié où les sentiments sont tellement exal-
tés, puissants, que cela devient une histoire de possession, de vampirisation, 
de jalousie, de mainmise » ( Studio  n° 170, septembre 2001). Ces positions 

7. Le contexte aux États-Unis, fondamentalement dif érent de celui de la France, semble 
favoriser, malgré l’inl uence de la censure, une plus grande visibilité de personnages gays 
qui, au i l du temps, deviennent moins caricaturaux. En témoigne l’ouvrage Celluloïd Clo-
set , sorti aux États-Unis en 1981, dans lequel Vito Russo montrait notamment comment 
les cinéastes hollywoodiens, à l’époque du fameux code Hays, contournaient la censure 
ai n d’of rir au public américain des scènes particulièrement ambiguës. L’adaptation 
cinématographique du livre, réalisée par Rob Epstein, sort aux États-Unis en 1995, et en 
France l’année suivante.

8. En 2008, cette journée s’est déroulée le 17 mai.

9. On pourra lire notamment « la philosophie de l’événement » sur le site  www.homopho-
bie.org .
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étonnantes sont symptomatiques de la dii  culté des réalisateurs comme 
des réalisatrices à assumer leur orientation sexuelle, ce qui a pour consé-
quence de construire des personnages homosexuels ambigus. 

 Dans ce contexte, on comprend aisément qu’en France, peu d’ouvra-
ges aient été consacrés à ce sujet épineux, à l’exception de  L’Homosexua-
lité à l’écran    10  ,  L’Homosexualité au cinéma   11  et le mien,  L’Homosexualité 
dans le cinéma français   12 . Mais les résultats de ces travaux pionniers méri-
tent d’être ai  nés. On pourra notamment reprocher aux deux premiers 
ouvrages cités, leur trop grande ambition à vouloir embrasser le cinéma 
mondial, l’indéniable « ef et catalogue » et la rapidité des analyses qui en 
résultent. Quant à ma propre recherche, d’aucuns pourront critiquer, à 
l’inverse, un corpus trop peu fourni. 

 L’analyse des représentations des homosexuels nécessite la prise en 
compte d’au moins trois facteurs qui interfèrent. Le premier concerne 
l’identité et l’orientation sexuelle du cinéaste. On peut faire l’hypothèse que 
la représentation d’un personnage homosexuel est plus « authentique »  13  
lorsque le réalisateur est gay (ou la réalisatrice lesbienne), même si cette 
ai  rmation est à nuancer comme je le montrerai dans les exemples qui sui-
vent. Le second facteur est la période historique de production. On notera 
trois périodes importantes : une période d’invisibilité, conséquence de la 
censure (jusqu’aux années 1960 environ et l’émergence des « mouvements 
de libération ») ; une période où apparaissent sur les écrans les premières 
représentations de personnages homosexuels (1960-1980) ; une période 
d’ hypervisibilité  (1980-2008). Troisième facteur : en France, depuis l’émer-
gence de la Nouvelle Vague, le « cinéma d’auteur » est souvent perçu par la 
grande majorité des commentateurs d’hier et d’aujourd’hui comme plus 
« authentique » que le « cinéma populaire » car « l’auteur-réalisateur » met-
trait en scène sa propre « vision du monde ». À l’inverse le syncrétisme du 
« cinéma grand public » est particulièrement vilipendé et méprisé par les éli-
tes françaises, y compris celles de gauche… Comme le souligne Philip Roth 
qui, dans l’un de ses romans, porte un regard ironique sur le Paris univer-
sitaire des années 1960-1970 : « L’intellectuel s’interdit d’être frivole »  14 . 

10. Bertrand Philbert,  L’Homosexualité à l’écran,  Paris, Henri Veyrier, 1984.

11. Didier Roth-Bettoni, Paris, La Musardine, 2007.

12. Alain Brassard,  L’Homosexualité dans le cinéma français , Paris, Nouveau Monde, 
2007.

13. Dans tous les cas, il est indéniable que les connaissances « de l’intérieur » des questions 
liées à l’homosexualité of rent une capacité du réalisateur à représenter une certaine réa-
lité de l’individu gay (même si cette représentation est subjective) ou, à l’inverse, à jouer 
avec les stéréotypes.

14. Philip Roth,  La Tâche , Paris, Gallimard, 2004.
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 Ai n de comprendre comment interagissent ces trois facteurs, je pro-
pose d’analyser trois catégories de représentation des gays qui traversent 
l’histoire du cinéma français et plus spécii quement le « double mons-
trueux » davantage repérable durant la période d’invisibilité. Au cours de 
cette analyse, je montrerai que la représentation des lesbiennes est plus 
complexe dans la mesure où, au sein de la société viriarcale  15  qui est la 
nôtre, celles-ci sont doublement invisibles, en tant que femmes d’abord 
puis en tant que lesbiennes. Auparavant, je souhaiterais montrer com-
ment deux cinéastes ont osé mettre en scène des personnages homo-
sexuels ordinaires à une époque particulièrement homophobe, celle qui 
précède les années 1960. 

 Jusque dans les années 1960, la représentation des gays au cinéma 
est particulièrement discrète, voire invisible. Marcel Carné, dont l’homo-
sexualité a été révélée tardivement, est l’un des seuls réalisateurs français à 
oser mettre en scène des personnages homosexuels à une période où l’ho-
mophobie est telle que la crainte de la censure, qui peut être économique, 
conduit les cinéastes à s’interdire certaines représentations. Dans  Hôtel du 
Nord  (1938), par exemple, une série de signes nous invitent à percevoir l’ho-
mosexualité chez un personnage secondaire (François Périer) : tenue ves-
timentaire soignée, attitude maniérée, timbre de voix très aigu, ses propos 
témoignant de son goût excessif pour la propreté, ou encore de sa crainte 
des piqûres. Cette description est si discrète qu’il est vraisemblable qu’un 
spectateur distrait peut aisément en faire abstraction. D’autre part, si l’on 
peut aujourd’hui s’étonner du regard stéréotypé que porte Carné sur l’ho-
mosexualité, en utilisant des signes qui connotent la féminité du person-
nage, comment pourrait-il en être autrement dans le contexte socio-culturel 
de l’avant-guerre ? En ef et, dans ce cas précis, le stéréotype 16 a pour fonc-
tion de favoriser la reconnaissance de l’orientation sexuelle du person-
nage, ce qui permet d’éviter toute autre représentation explicite comme, 
par exemple, la relation charnelle. À une époque où la représentation de 

15. L’adjectif « viriarcal » est substitué au terme « patriarcal » dans les récents écrits de chercheurs 
travaillant sur la question du « genre » ( gender ). « Dans son acception de sens commun, le 
terme [patriarcat], tiré de l’anthropologie, connote le pouvoir des pères (des patriarches) 
sur les femmes et les enfants. Se voulant descriptif de la domination masculine, il souf re 
toutefois de ne pas mettre en valeur les changements dans les rapports sociaux de sexe et, 
en particulier, les modii cations qui touchent aux rapports de pouvoir (le droit de garde 
accordé aux mères, par exemple) et d’appropriation des enfants. […] Pour ma part, j’ai 
longtemps préféré, et utilisé, le terme de  viriarcat , proposé par Nicole-Claude Mathieu en 
1985 et y est déi ni par elle comme le pouvoir des hommes, qu’ils soient pères ou non, que 
les sociétés soient patrilinéaires, patrilocales ou non » (Daniel Welzer-Lang,  Les Hommes 
aussi changent , Paris, Payot, 2004, p. 31-32. Voir aussi du même auteur, Nouvelles appro-
ches des hommes et du masculin , Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000). 

16. Ruth Amossy et Anne Herschberg, Stéréotypes et clichés , Paris, Nathan, 2004.
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l’homosexualité est particulièrement discrète, celle-ci, même stéréoty-
pée, a le mérite d’exister  17 . Dans les i lms suivants de Marcel Carné, l’ho-
mosexualité de certains personnages doit être davantage décryptée. Dans 
 Les Enfants du Paradis  (1943-1944), l’homosexualité de Lacenaire (Marcel 
Herrand), le personnage de l’assassin poète qui peut apparaître d’une cer-
taine manière comme le double  18  du réalisateur, peut être déduite de son 
absence de commerce avec les femmes  19  mais également de son étrange 
complicité avec son ambigu acolyte qui porte une l eur dans les cheveux. 
« D’après Arletty, si Carné et Prévert doivent rester dans le l ou concernant 
les mœurs « ambiguës » de Lacenaire, c’est à cause de la censure »  20 . 

 Les connotations homo-érotiques apparaîtront plus clairement dans 
 L’Air de Paris  (1954) où Gabin interprète un entraîneur de boxe dont l’at-
titude équivoque  21  envers son jeune poulain (Roland Lesaf re) exacerbe 
la jalousie de l’épouse délaissée, interprétée par Arletty. Ces divers exem-
ples révèlent la dii  culté de représenter un personnage homosexuel à une 
époque où l’homophobie ambiante est très puissante. Carné semble hési-
ter entre une représentation frontale mais stéréotypée de l’homosexualité 
et une représentation plus ambiguë qui oscille entre l’individu mystérieux, 
inquiétant, et une i gure plus familière, à laquelle le spectateur peut aisé-
ment s’identii er. Ces représentations ne sont pas nécessairement contra-
dictoires mais peuvent être interprétées comme les dif érentes images que 
l’individu gay peut avoir de lui-même selon qu’il intègre ou non le dis-
cours homophobe de la société dans laquelle il vit. 

 Au cours de la seconde moitié du XX e  siècle, la i gure de la lesbienne est 
plus facilement représentée sur les écrans français, comme en témoigne le 

17. Même lorsque le stéréotype est stigmatisant, comme en témoignent les commentaires de 
spectateurs gays ou de spectatrices lesbiennes dans le documentaire  Celluloïd closet  de 
Rob Epstein et Jef rey Friedman, adaptation de l’ouvrage de Vito Russo, sorti en 1996.

18. Comme Carné, Lacenaire est un dandy dont l’attitude à l’égard des femmes est ambiva-
lente.

19. Les propos de Garance, dans une scène éliminée du i lm, sont explicites : « Et vous, qu’est-ce 
que vous leur avez fait, aux femmes, Pierre-François ? Pas grand-chose, sans doute ! » (Edward 
Baron Turk,  Marcel Carné et l’âge d’or du cinéma français , Paris, L’Harmattan, 2002).

20. Edward Baron Turk,  Marcel Carné et l’âge d’or du cinéma français , p. 238.

21. Comme le raconte le réalisateur, Gabin était conscient de l’ambiguïté de son rôle : « Gabin 
avait une peur terrible de ça. Quand à la i n de  L’Air de Paris  il venait retrouver le jeune 
boxeur, je lui dis : tu lui passes la main autour du cou et tu l’emmè nes : “Pas question, je 
veux pas avoir l’air d’un pédé”. Il n’était pas content du tout. Gabin pédé, écoutez, vrai-
ment ! Pourtant on peut dire que là dans ce i lm, Gabin a une espèce de sensibilité un peu 
féminine. Quand il masse l’autre qui est étendu nu sur la planche, il a beau s’en défendre, 
son massage évoque certaines images ». (« Rencontre avec Marcel Carné, cinéaste fantas-
tique », propos recueillis par Jacques Grant et Jean-Pierre Joecker,  Masques , n° 16, p. 14).
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i lm de Jacqueline Audry,  Olivia , sorti en 1951, qui a pour sujet la relation 
ambiguë entre l’héroïne et sa professeure de littérature (Edwige Feuillère). 
À sa sortie, le i lm est perçu comme audacieux, voire scandaleux, même 
si le récit se termine par le départ de l’enseignante. Si certains commen-
tateurs regrettent que le i lm privilégie une approche plus sentimentale et 
individuelle que politique  22 , le spectateur d’aujourd’hui ne peut être que 
frappé par la peinture sincère de sentiments complexes qui font souf rir 
des personnages ordinaires, jamais inquiétants ni monstrueux. Audry 
décrit notamment avec minutie les tourments de l’enseignante confron-
tée à son propre désir pour la jeune élève et à sa responsabilité d’adulte. 
Dans une scène, on la voit entrer dans la chambre de la jeune i lle, se pen-
cher vers elle pour l’embrasser amoureusement (du moins on le devine) 
puis, se reprenant, poser simplement ses lèvres sur les paupières fermées 
d’Olivia. Plus loin, devant l’incompréhension de la jeune i lle à qui elle 
annonce son départ imminent, elle lui avoue son amour avec la sobriété 
qui sied à sa profession : « je t’aime bien mon enfant, plus que tu ne crois ». 
À ce moment, la mise en scène d’Audry isole l’enseignante, en la i lmant 
de face d’abord lorsqu’elle précise qu’elle s’« ef orce d’agir pour le mieux », 
puis en la cadrant dans un plan serré lors de la déclaration d’amour, ce 
qui favorise une plus grande identii cation du spectateur avec ce person-
nage de tragédie. L’originalité d’un tel projet est la construction d’une 
i gure homosexuelle qui s’af ranchit de sa dimension inquiétante pour 
nous apparaître plus familière mais également plus amicale. Contraire-
ment à Carné qui pouvait privilégier des personnages ambigus, Audry 
nous donne à voir un personnage, loin de tout stéréotype, et dont l’orien-
tation sexuelle ne fait aucun doute.

 
 Comme la représentation de personnages homosexuels est dii  cilement 
acceptable pour la grande majorité des producteurs dans la première moi-
tié du XX e  siècle, des cinéastes homosexuels auront tendance à se réfugier 
dans l’exploration d’un univers féerique leur permettant d’exprimer leurs 
émotions avec une plus grande liberté. Cette tendance n’est pas propre à 
la France. Aux États-Unis, un cinéaste gay comme James Whale va égale-
ment privilégier un univers fantastique dans ses réalisations, mettant en 
scène des personnages aussi inquiétants que fascinants, tels Frankenstein 
ou encore le fameux « homme invisible ». Dans ces i lms, français comme 
états-uniens, le thème du double est récurrent, ce qui peut être rapproché 
de la « double vie » des gays comme des lesbiennes, contraints de cacher 
leur orientation sexuelle – et par conséquent une partie importante de leur 

22. Bertrand Philbert,  L’Homosexualité à l’écran , p. 42.
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vie – à la majorité des personnes qui les entourent, y compris des proches. 
Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la signii cation de la i gure du monstre 
qui incarne l’autre dans sa dif érence mais peut également être interprétée 
comme l’image déformée de l’homosexuel-le, comme nous l’avons déjà sug-
géré à propos des i lms de Carné. Tentons d’établir un parallèle entre deux 
i lms réalisés par des cinéastes gays, appartenant à deux générations dif é-
rentes :  La Belle et la Bête  (Cocteau, 1946) et  Peau d’Âne  (Demy, 1970). 

 Sous l’Occupation, la stigmatisation dont Cocteau est l’objet est d’autant 
plus forte que les collaborateurs parisiens inl uents, notamment Brasillach 
et Rebatet, sont particulièrement homophobes, et que sa dépendance à 
l’opium 23 en fait un « bouc émissaire idéal »  24 . 

 À la Libération, même si l’homophobie est moins agressive, la stigmatisa-
tion des homosexuels perdure. Dans ce contexte, l’audace de Cocteau est 

 d’employer un stratagème consistant à duper les détracteurs, en leur 
fournissant une œuvre qui, en apparence, reproduit le discours norma-
tif, mais qui, en fait, le subvertit par la dissimulation d’un discours ou 
d’une thématique homosexuels  25 . 

 Présenté au festival de Cannes de 1946,  La Belle et la Bête , perçu comme 
un véritable « chef-d’œuvre » par certains commentateurs de l’époque, 
ne reçoit aucune récompense, sans doute parce qu’il déstabilise de nom-
breux spectateurs. Certains critiques reprochent notamment à Cocteau son 
esthétique glacée, artii cielle, ou encore la naïveté du récit, reproches qui 
pourraient également être formulés à l’encontre des i lms « enchantés » de 
Jacques Demy qui sortiront dans les années 1960 26. Pourtant, malgré ces 
constats négatifs, certains commentateurs de l’époque avancent comme 
hypothèse que le i lm, à cause de la censure, doit nécessairement être déchif-
fré, à l’instar du conte de fées dont il est librement adapté. Cependant, note 
Denis Marion dans  Combat  (2 novembre 1946), le récit de Mme Leprince 
de Beaumont « constitue une allégorie facile à déchif rer » : 

Elle traduit l’ef roi et la répulsion de la jeune i lle – disons d’une manière 
plus précise de la vierge – devant la sexualité masculine et la manière dont 
l’amour triomphe, pour i nalement s’en accommoder très bien.

Pourtant, le i lm ne semble pas se réduire à cette « lecture hétérosexuelle », 
même si celle-ci est cohérente, comme en témoigne le commentaire de 

23. Jean Cocteau, Opium, Paris, Stock, 2000.

24. Jacques Parsi, « Jean Cocteau, sur le i l du siècle »,  http://www.centrepompidou.fr , 2003.

25. Maïté Monchal,  Homotextualité, création et sexualité chez Jean Cocteau , Paris, L’Har-
mattan, 2004, p. 75.

26. Camille Taboulay,  Le Cinéma enchanté de Jacques Demy , Paris, Cahiers du cinéma, 1996.
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Georges Charensol dans  Les Nouvelles Littéraires  (7 novembre 1946), évo-
quant le sujet « terriblement trouble » qui aurait pu heurter les produc-
teurs s’il n’avait été adouci par Cocteau lui-même. Pour ce dernier, « Josette 
Day préfère Jean Marais sous l’apparence d’une Bête plutôt que sous celle 
d’un ravissant jeune homme »  27 !  Ainsi, le travail de dissimulation ef ectué 
par le réalisateur est responsable, selon Charensol, de « l’indécision dont 
souf re le i lm » et du manque d’« authenticité » du personnage incarné par 
Jean Marais. Le critique note, par exemple, que  « les scènes d’amour entre 
la “belle” et son i ancé [sont] singulièrement froides, alors que, deux ou 
trois fois, dans ses dialogues avec la “bête”, on sent passer un étrange fré-
missement… ».  Puis, il ajoute : 

 la dramatique séquence où le monstre couvert du sang des animaux qu’il 
vient d’égorger s’en vient frapper à la porte de celle qu’il désire ; elle le 
chasse, mais sans exprimer de révolte devant ce spectacle af reux, et le 
monstre sent bien qu’elle pourrait être pour lui une proie consentante.

 L’hypothèse du critique est particulièrement intéressante dans la mesure où il 
nous invite à réaliser ce que j’appellerai une « lecture homosexuelle du i lm » 
en mettant en lumière le goût du personnage féminin pour l’interdit, ce qui 
est une des caractéristiques des i lms de Cocteau. L’orientation sexuelle du 
réalisateur de  La Belle et la Bête  le conduit à aller voir ce qui se passe der-
rière les miroirs, dans ces univers non régis par les codes sociaux, ceux des 
fantasmes, de la transgression, de la désobéissance, et généralement liés à 
l’amour et à la sexualité. Des univers dans lesquels l’homosexuel aime péné-
trer en fraude pour se soustraire aux règles d’une société patriarcale. 

 Cette zone est pleine de secrets qu’il faut garder à tout prix sous peine 
de mort, de lieux où l’on pénètre par ef raction, de tribunaux qui vous 
jugent et vous fusillent, d’univers clandestins où l’on fume de l’opium, 
où les hermaphrodites, les homosexuels peuvent se retrouver malgré 
les menaces, les dangers qui pèsent sur eux, où la mort peut un instant 
vivre son amour illicite pour Orphée. Cet univers est bien le lieu où 
Cocteau rassemble et reproduit les menaces, les craintes, les secrets, les 
transgressions qui constituent sa vie d’homosexuel et de poète  28 . 

  On peut ai  rmer que Jean Marais, l’interprète à la fois du jeune Avenant 
qui tente vainement de séduire la Belle, mais également du monstre (qui, 

27. Cet avis est partagé par Henri Troyat qui écrit dans  Cavalcade  (14 novembre 1946) : « Et, 
lorsque le monstre meurt, pour céder la place à un adolescent radieux, nous sommes tris-
tement surpris de constater que la Belle ne partage pas notre déception ». Avant d’ajou-
ter : « Si je revois ce i lm […] je quitterai la salle avant la transi guration ».

28. Maïté Monchal,  Homotextualité, création et sexualité chez Jean Cocteau , 2004, p. 123.
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rappelons-le, se transformera à la i n du récit en merveilleux prince char-
mant sous les traits d’Avenant), constitue une projection fantasmatique 
du réalisateur qui, vraisemblablement, se perçoit comme un être duel. Jac-
ques Siclier dans  Le Monde  (10 octobre 1993), après avoir noté l’abondance 
de masques dans le i lm, établit un parallèle entre la maladie de peau dont 
est victime le comédien, suite au port du déguisement, et celle de son men-
tor pendant le tournage du i lm : 

 Cocteau tombe malade : furoncles, anthrax, eczéma, il a le visage et le 
cou abîmés et doit être hospitalisé, un temps, à Pasteur, pour un traite-
ment à la pénicilline. 

 Dans  La Dii  culté d’être    29  , Cocteau explique, au lendemain du tournage 
de  La Belle et la Bête  les raisons qui le poussent à se consacrer avec autant 
d’ardeur à la création. 

 Je me lève. Je me mets au travail. C’est le seul moyen qui me rende possible 
d’oublier mes laideurs et d’être beau sur ma table. Ce visage de l’écriture 
étant somme toute mon vrai visage. L’autre une ombre qui s’ef ace. Vite 
que je construise mes traits d’encre pour remplacer ceux qui s’en vont. 

 D’un point de vue symbolique, il est fort probable que l’homosexuel Coc-
teau, ayant intégré le regard homophobe de la société française de l’épo-
que, se perçoive comme un Autre détestable, un monstre, que seul l’amour 
pourra transformer en être désirable. Ainsi, l’une des préoccupations du 
réalisateur est « justement de rendre cette Bête attachante en dépit de son 
aspect monstrueux » ( Carrefour,  26 mai 1945), en permettant notamment 
au spectateur de s’approprier le regard tendre de la Belle, ou encore d’adop-
ter le point de vue du monstre, ce qui facilite l’identii cation du spectateur 
avec ce personnage hors norme, lui permettant ainsi de tolérer la mar-
ginalité de ce dernier. Ainsi, selon cette lecture,  La Belle et la Bête  peut 
être interprété comme une métaphore des relations entre Cocteau et Jean 
Marais dont la beauté séduit hommes et femmes. À l’instar de Cocteau, 
contraint d’utiliser des masques dans son travail de création comme dans 
la vie ordinaire, la bête est un être clivé, comme le note très justement le 
personnage féminin : « une moitié de lui est en lutte contre l’autre ». Dans 
 La Dii  culté d’être , Cocteau ne disait pas autre chose : 

 Je me cherchais, je croyais me connaître, je me perdais de vue, je courais 
à ma poursuite, je me retrouvais hors d’haleine. À peine subissais-je un 
charme que je me dressais à le contredire. 

29. Jean Cocteau,  La Dii  culté d’être,  Paris, Éditions du rocher, 1957.
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 La récurrence des masques, du travestissement comme celle des miroirs 
dans l’œuvre du cinéaste poète, qui nous révèle l’illusion de la réalité, prend 
alors un autre sens… Même s’il assume publiquement son homosexua-
lité, Cocteau n’aborde pas frontalement cette problématique mais la ques-
tion de l’altérité, thème récurrent de ses i lms permet très certainement au 
cinéaste de mettre en scène des préoccupations personnelles tout en évi-
tant de réduire son propos à une dimension revendicatrice ou militante. 
On notera cependant qu’avant 1950, il était très dii  cile de s’af ranchir de 
la i gure du monstre pour aborder la question de l’homosexualité à l’écran, 
ce qui peut encore être vérii é dans la décennie qui suit. 

 La i gure du double 30 traverse également l’œuvre de Jacques Demy 31, 
cinéaste, dont l’homosexualité est cachée : des  Parapluies de Cherbourg 
 (1963), où la jeune héroïne incarnée par Deneuve ne peut supporter son 
image spéculaire de femme déformée par la grossesse, à  Lady Oscar  (1979), 
qui raconte les tribulations d’une jeune femme noble déguisée en homme 
dans la France de 1785, en passant par  Peau d’âne  (1970), dont l’héroïne, 
une princesse, est contrainte, pour fuir l’amour incestueux de son père, 
de se déguiser avec une peau de bête. Dans  Les Parapluies de Cherbourg , 
l’héroïne pourrait s’approprier ces propos d’une personne handicapée, 
cités par Erving Gof man dans  Stigmate  : 

 J’avais l’impression que cela n’avait rien à voir avec moi ; que ce n’était 
qu’un déguisement. Mais ce n’était pas le genre de déguisement que l’on 
met volontairement, et qui doit tromper les autres sur l’identité de celui 
qui le porte. Le mien, on me l’avait mis sans mon assentiment, à mon 
insu, comme dans les contes de fées, et c’était moi qu’il trompait sur ma 
propre identité. Je me regardais dans le miroir et j’étais frappé d’épou-
vante parce que je ne me reconnaissais pas  32.  

 À l’inverse, dans  Peau d’âne , l’héroïne, toujours incarnée par Deneuve, 
même lorsqu’elle est af ublée de sa peau de bête, se montre capable de 
dépasser son apparence animale pour percevoir dans son image spécu-
laire sa beauté intérieure. Le miroir, comme l’a montré Simone de Beau-
voir dans  Le Deuxième sexe , symbolise en quelque sorte le regard masculin, 
celui du prince charmant amoureux dans le i lm de Demy. Comme chez 

30.    Pierre Jourde et Paolo Tortonese , Visage du double – un thème littéraire , Paris, Nathan, 
1996. 

31. Jean-Pierre Berthomé,  Jacques Demy et les racines du rêve , Paris, L’Atalante, 1982.

32. Katharin Butler Hathaway,  h e Little Locksmith , New-York, Coward-McCann, 1943, cité 
par Erving Gof man dans  Stigmate. Les usages sociaux des handicaps , Paris, Minuit, 1975 
– pour la traduction française –, p. 18-19.
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Cocteau, c’est donc le sentiment amoureux qui permet de nier la mons-
truosité du personnage. Ainsi, dans  Peau d’âne , seul le prince charmant 
possède ce pouvoir de dépasser les apparences et de percevoir une prin-
cesse, là où les gens du village ne voient qu’un être laid, dont l’odeur les 
incommode : lorsque Peau d’âne réussit à passer l’anneau à son doigt, elle 
enlève déi nitivement sa peau de bête. 

 En favorisant une multiplicité de lectures, l’univers fantastique permet donc 
à des réalisateurs homosexuels d’exprimer des émotions qu’ils ne pourraient 
pas dévoiler clairement et d’inviter les spectateurs à prendre conscience de 
la place qu’ils occupent dans la société. Avec son  Vilain petit canard , Hans 
Christian Andersen, dont la correspondance révèle des penchants homo-
sexuels, avait en son temps montré que l’enfant devait apprendre à s’ac-
cepter tel qu’il est, même si son entourage ne l’aide pas à développer une 
estime de soi sui  sante. Le dédoublement de la personnalité, tel que nous 
l’avons décrit, peut être lié à cette « opération par laquelle le sujet expulse 
de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des senti-
ments, des désirs, voire des “objets”, qu’il méconnaît ou refuse en lui »  33 , 
et que les psychanalystes nomment  projection . Ainsi, 

 le double est ressenti par le sujet comme lui-même et un autre en même 
temps. Ce qu’il refuse en lui, ce qu’il ignore de lui-même, il le retrouve 
dans une i gure à la fois hostile, étrangère et familière. En ce sens, le dou-
ble peut représenter à la fois la possibilité pour le sujet de se saisir sous 
une forme objective, et une manière de ne pas s’identii er à son désir. 

 Bien sûr, la question de la dualité n’est pas un thème spécii que de la 
culture homosexuelle. Dans  La Présentation de soi , premier tome  La Mise 
en scène de la vie quotidienne , le sociologue Erving Gofman compare, de 
manière métaphorique, le monde social à l’univers théâtral : il montre 
notamment comment l’individu utilise des masques dif érents en fonc-
tion de la personnalité de ses interlocuteurs, mais également de la situa-
tion comme du lieu dans lesquels les deux « personnages » se trouvent  34 . 
Ainsi, à l’instar du poète Arthur Rimbaud, tout individu peut faire l’ex-
périence de la dualité de sa personnalité et ai  rmer que « je est un autre ». 
Le double est d’ailleurs un thème récurrent tant dans le domaine littéraire 
que cinématographique  35 . Cependant, dans la culture gay, la i gure du 

33. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis,  Vocabulaire de la psychanalyse , Paris, PUF, 1967.

34. Erving Gof man,  La Mise en scène de la vie quotidienne , Paris, Minuit, 1973.

35. Citons pour exemples :  William Wilson  (Edgar Poe, 1839) ;  Dr   Jekyll et M. Hyde  (Rouben 
Mamoulian, 1931, d’après le roman de R. L. Stevenson) ;  Monsieur Klein  (Joseph Losey, 
1976) ;  JF cherche appartement  (Barbet Schroeder, 1992).
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double s’apparente plus généralement au monstrueux, y compris dans des 
i ctions plus réalistes que celles de Cocteau ou de Demy. Dans  La Répéti-
tion  (Corsini, 2000), la réalisatrice, qui n’a jamais ai  rmé publiquement 
son homosexualité, met en scène deux personnages féminins dont l’une 
(celle qui assume ses penchants homosexuels) est présentée, à certains 
égards, comme un être inquiétant, voire dangereux pour son amie. On 
retrouve ce schéma dans des i lms comme  Les Filles ne savent pas nager  
(Birot, 2000) ou encore  La Tourneuse de pages  (Dercourt, 2006) qui, tous 
deux, se terminent en drame pour celle qui ne renie pas ses désirs saphi-
ques. On notera cependant que la i gure de l’Autre prend dans ces i lms 
une forme humaine même si la dimension monstrueuse, d’un point de 
vue psychologique, est mise en avant par les cinéastes. 

 La i gure du double permet au spectateur de prendre conscience de la 
construction identitaire du personnage homosexuel 36. Il n’est donc pas 
étonnant que de nombreux cinéastes homosexuels privilégient la période 
de l’adolescence qui constitue une période clé dans la construction de soi.  
Les Filles ne savent pas nager , déjà cité, ou  Presque rien  (Lifshitz, 1999) ou 
encore les i lms de Gaël Morel  37  mettent en scène des personnages adoles-
cents confrontés à l’ambiguïté de leurs sentiments à l’égard d’un-e ami-e 
du même sexe qu’eux. Mais dans ces deux derniers i lms, réalisés par des 
cinéastes gays, le personnage homosexuel devient une i gure beaucoup 
plus familière que dans les exemples précédents, plus proche de nous, 
même si le récit se focalise sur sa souf rance excessive. Mais l’Autre comme 
i gure étrangère, inquiétante, est toujours prisée par des cinéastes homo-
sexuels, ce qui tend à montrer qu’ils ne réussissent pas à s’af ranchir du dis-
cours homophobe qui traverse encore la société française au tournant du 
XXI e  siècle 38. Ainsi, André Téchiné, réalise à quelques années d’intervalle, 
deux i lms qui peuvent être lus comme des récits d’apprentissage dans la 
mesure où les protagonistes sont des adolescents :  J’embrasse pas  (1991) et 
 Les Roseaux sauvages  (1994). Le premier raconte le parcours d’un jeune 
homme désireux de faire carrière au théâtre, et qui, après être  « monté »  
à Paris, se voit contraint de se prostituer pour subvenir à ses besoins. Le 
second décrit les af res d’un lycéen découvrant ses penchants homosexuels 
dans la France des années 1960. Dans chacun de ces i lms, une scène nous 
montre le protagoniste masculin qui, après s’être isolé, regarde son rel et 
dans un miroir et s’insulte. Comme dans les exemples précédents, ces per-
sonnages se perçoivent comme des monstres parce que la société réprouve 

36. Léo Bersani,  Homos, repenser l’identité , Paris, Odile Jacob, 1999.

37.  La Vie à rebours,  1994 ;  À toute vitesse , 1995 ;  Les Chemins de l’Oued , 2002 ;  Le Clan , 2003 ; 
 Après lui , 2006.

38. Frédéric Martel,  Les Homosexuels en France depuis 1968 , Paris, Seuil, 2000.
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leur orientation sexuelle. Dans  J’embrasse pas , c’est après avoir été vic-
time d’un viol que le personnage principal décide de s’engager dans l’ar-
mée et lance à son image spéculaire : « Jamais tu feras partie de la société. 
T’as pas de couilles, t’es qu’un déchet, pauvre merde, t’aurais jamais dû 
naître. » La caméra franchit une porte, comme par ef raction, et s’avance 
lentement vers le personnage, ce qui correspond au regard d’un jeune 
appelé, également mal dans sa peau, épiant volontairement son camarade 
d’infortune. La position du spectateur, en tant que voyeur, est ici particu-
lièrement inconfortable, comme elle le sera dans une scène similaire des 
 Roseaux sauvages  où le jeune gay, incarné par Gaël Morel, après avoir été 
malmené par un camarade de classe pour qui il éprouve du désir, répète 
inlassablement, et de plus en plus fort, « je suis un pédé », comme pour s’en 
convaincre. Comme le note très justement Didier Éribon dans  Rél exions 
sur la question gay , « un gay apprend sa dif érence sous le choc de l’in-
jure ». Dans cette scène, le miroir métaphorise le regard homophobe de 
la société française de l’époque. La mise en scène, qui alterne gros plans 
et plans moyens, invite à la fois le spectateur à s’identii er au protagoniste 
mais également à adopter une attitude plus distanciée, comme la scène 
précédemment décrite de  J’embrasse pas . Cette plus grande identii ca-
tion à l’égard d’un personnage homosexuel marque incontestablement un 
tournant dans l’histoire des représentations de l’homosexualité en France 
dans la mesure où ce qui était vécu comme une tare honteuse, et néces-
sitait par conséquent des stratagèmes scénaristiques ai n d’éviter d’abor-
der directement le sujet, peut être, sinon compris du moins toléré par un 
grand nombre de spectateurs. Si l’homosexuel-le continue à être repré-
senté-e comme un personnage inquiétant, y compris lorsqu’il est mis en 
scène par des réalisateurs gays (ou des réalisatrices lesbiennes), il devient 
plus complexe, et s’apparente davantage à un individu ordinaire, comme 
en témoignent les personnages inventés par Olivier Ducastel et Jacques 
Martineau qui vivent de manière décomplexée leur homosexualité  39 . 

 La i gure du double a permis à des réalisateurs gays (ou des réalisa-
trices lesbiennes) de mettre en scène leurs préoccupations personnelles et 
de représenter cet  Autre  qui leur ressemble à une époque où, à cause de la 
censure et/ou de l’autocensure, il était dii  cile d’imaginer un personnage 
homosexuel sur les écrans français. Elle permet non seulement de repré-
senter un personnage marginal, en tant qu’appartenant à une minorité 
sexuelle, et donc peu intégré dans la société française de la première moitié 
du XX e  siècle, mais également d’universaliser le propos. Selon Jung  40 , par 

39. Voir notamment  Drôle de Félix  (1999).

40. Carl Gustav Jung,  Dialectique du Moi et de l’inconscient  [1933], Paris, Gallimard, 1989.
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exemple, un homme peut dii  cilement s’identii er à sa  persona  (c’est-à-dire 
à l’ensemble de qualités que réclame de lui la société pour le reconnaître) 
sous peine de devenir la victime de son  anima , cette part féminine qui tend 
à l’infantiliser  41 . Les récits qui utilisent la i gure du double favorisent une 
multiplicité de lectures et permettent ainsi à tout spectateur de se reconnaî-
tre dans la dualité des personnages proposés par des cinéastes gays. Plus pro-
che de nous, à une époque où l’évolution des mœurs a pour conséquence 
une plus grande visibilité des gays et des lesbiennes sur les écrans français, 
le thème du double est encore très largement répandu dans les i lms réalisés 
par des cinéastes homosexuels. Dans ces i lms, la récurrence des miroirs et 
des images spéculaires qui leur sont associés laissent entendre que les per-
sonnages homosexuels ont aujourd’hui intégré l’image inquiétante que la 
société leur renvoie mais qu’ils peuvent plus facilement s’en libérer comme 
le montrent explicitement les scènes réalisées par Téchiné que nous avons 
citées un peu plus haut. 

 Sans avoir épuisé le sujet, nous avons montré combien la représentation 
de l’homosexuel-le à l’écran (en nous limitant au cinéma français) était 
souvent complexe, ambiguë, voire contradictoire. Si, aujourd’hui encore, 
le gay ou la lesbienne apparaissent généralement sous les traits de l’étran-
ger, de l’inconnu (en ce sens qu’il brouille les frontières), de l’ennemi (en 
tant que i gure inquiétante qui provoque un sentiment de peur, de rejet) 
ou encore du monstre (en révélant notamment sa face noire), cet Autre, 
peu intégré dans la société viriarcale française, d’hier comme d’aujourd’hui, 
apparaît plus facilement, depuis une décennie environ, sous les traits plus 
familiers de l’ami (i gure de l’altérité rassurante) ou du double (ce qui 
nous renvoie à notre propre dualité). Cette évolution positive des repré-
sentations, liée par une relation complexe à l’évolution des mentalités à 
l’égard de l’homosexualité, doit cependant être minimisée dans la mesure 
où les cinéastes contemporains ont parfois recours à des stratégies, plus ou 
moins conscientes, d’évitement, leur permettant de ne pas aborder fronta-
lement la question de l’homosexualité. Ainsi, l’univers des  Roseaux sauva-
ges  n’échappe pas à un certain exotisme, notamment parce que le récit se 
déroule à une époque révolue et souvent fantasmée (les fameuses « années 
1960 »). Certaines dimensions de l’homosexualité, sans doute jugées trop 
dérangeantes par les auteurs, sont parfois déniées. L’évolution des mœurs 
conduit les cinéastes contemporains, qu’ils soient homosexuels ou non, à 

41. L’originalité de la pensée jungienne est de mettre en évidence la dualité de chacun, dont la 
personnalité intègre aussi bien des caractéristiques féminines que masculines. Cependant, 
nous ne partageons pas cette conception d’attribuer au masculin comme au féminin des 
caractéristiques immuables, et par conséquent trop archétypales et même contestables.
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mettre en scène des gays ou des lesbiennes qui ne se distinguent pas des 
autres personnages. Mais cette uniformisation des attitudes n’est pas sans 
poser problème. À une époque où le processus de mondialisation conduit, 
semble-t-il, vers une démolition des frontières symboliques de l’altérité, il 
est vraisemblable que certains gays comme certaines lesbiennes s’insurge-
ront de voir l eurir sur les écrans des personnages trop « lisses » à leur goût, 
leur préférant des personnages qui ai  rment leur dif érence.  

Alain Brassart 

             


