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Introduction. Off View / On View :
Grant Wood revient à Paris

Didier Aubert

1 A l’automne 2016, les visiteurs de l’Art Institute de Chicago étaient accueillis par un petit

panneau placé en évidence près des caisses. On les prévenait ainsi, au moment d’acheter

leur billet, qu’American Gothic (1930) était momentanément « off view » et que leur visite

serait ainsi amputée de l’un de ses passages obligés : l’œuvre la plus célèbre de Grant

Wood, icône américaine incontestable et longtemps controversée (Corn, 1998, 253-57),

effectuait à cette époque-là une tournée internationale qui la conduisit, pour la première

fois,  à Paris et à Londres.  L’un des tableaux les plus emblématiques d’un mouvement

régionaliste parfois perçu comme provincial, voire étriqué, recevait à cette occasion une

reconnaissance spectaculaire bien au-delà des frontières de ses terres d’Iowa. 
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FIG.1. Affiche postée à l’entrée de l’Art Institute de Chicago

Elle avertit le public que le tableau American Gothic a été temporairement retiré des salles (octobre
2016).

Photo de l’auteur. DR.

2 Cet engouement posthume n’est pas sans ironie. On sait en effet que Wood avait tourné le

dos à la France en 1928, faisant vœu de se consacrer dès lors à la scène américaine. Son

renoncement aux influences européennes devint même le sujet d’un autoportrait intitulé

Return from Bohemia, daté de 1935. Ce retour à la terre natale lui valut d’ailleurs quelques

années plus tard les éloges appuyés de son collègue régionaliste Thomas Hart Benton :

Grant  Wood  was  hated  by  narrow-witted  professors,  by  nuts  with  aesthetic

missions, by obliquely turned museum boys, boy professional intellectuals, by most

of the psychopathic critical fry, by artists whose works were service imitations of

those concocted on the pre-war boulevards of Paris […] they hated him because he

was a successful American artist which is something intolerable in the hothouse

cults of our art world. (Benton, 1943)

Le  contexte  évidemment  particulier  d’une  Amérique  en  guerre  et  d’une  Europe

continentale largement soumise à la puissance nazi teinte fortement le texte de Benton.

On a pu mesurer,  toutefois,  le chemin parcouru depuis les années 20 en voyant ainsi

plusieurs tableaux de Grant Wood venir triompher à Paris. On ignore en effet combien de

visiteurs  potentiels  de  l’Art  Institute  ont  finalement  tourné les  talons  en apprenant,

déçus, qu’ils devraient se « contenter » du Nighthawks d’Edward Hopper (1942) ou d’Un

dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte de Georges Seurat (1884-5). On a pu constater,

en revanche, que le public français s’est pressé à l’exposition The Age of Anxiety: la Peinture

américaine des années 1930,  exposition pour laquelle une reproduction d’American Gothic

faisait office d’affiche1. A travers onze lectures d’œuvres montrées à cette occasion par le

Musée de l’Orangerie, le dossier présenté ici se propose de revenir sur cet événement2.
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Le régionalisme s’exporte-t-il ?

3 Mais revenons un instant aux visages énigmatiques du Docteur Byron McKeeby et de Nan

Wood Graham, immortalisés par le frère de cette dernière. Leur pose peu avenante et

leurs visages souvent moqués attirèrent tout de même de nombreux visiteurs, curieux de

découvrir  cet  art  américain  des  années  30  et  ces  images  méconnues  de  la  Grande

Dépression. Les deux faux agriculteurs étaient omniprésents dans le paysage parisien,

« on view » dans les couloirs du métro et en « une » des magazines d’art. Pourtant, le choix

de cette image comme affiche de l’exposition était sans doute moins évident qu’il n’y

paraît a posteriori. On soupçonne en effet que cette icône (le panonceau de l’Art Institute

parlait bien d’« iconic painting ») ait été en réalité beaucoup moins facilement identifiable

pour le public français, même celui des amateurs d’art, que pour le regard conditionné

des américanistes de profession qui contribuent à ce dossier3.

4 Certes, le précédent établi par l’extraordinaire exposition Hopper, présentée au Grand

Palais à l’automne 2012, pouvait suggérer un appétit du public d’art français pour une

certaine tradition, à la fois figurative et moderniste, de la peinture américaine. Ce serait

oublier qu’Hopper, adoubé dès 1933 par une rétrospective du MoMA, est un cas à part.

Comme l’écrit Jean-Loup Bourget dans son texte sur New York Movie (1939), l’immense

succès  posthume  de  l’artiste,  des  deux  côtés  de  l’Atlantique,  est  moins  dû  à  son

« réalisme » apparent ou à son portrait de l’Amérique (fût-ce des années 30), qu’à « la

tendance  du  spectateur  à  projeter  ses  désirs  et  ses  fantasmes »  dans  les  images

énigmatiques qu’il sut créer. Pour le meilleur ou pour le pire, ses visions mélancoliques

ont nourri des références et des hommages innombrables au cinéma, en photographie et

par la publicité, dans le monde entier ou presque. Yannick Chupin rappelle, dans son

analyse de Gas (1940),  les liens entre cette mythologie américaine rêvée et revue par

Hopper  et  les  univers  d’artistes  aussi  différents  que  Nabokov,  Walker  Evans  et  Wim

Wenders. Que deux de nos auteurs aient choisi de proposer leurs réflexions sur les seuls

tableaux du peintre présentés à l’Orangerie est en soi révélateur de son omniprésence

dans l’imaginaire contemporain, sans doute en partie parce ces images semblent flotter

hors du temps incarné de l’histoire. 

5 Dans son texte, Jean-Loup Bourget signale d’ailleurs que trois ouvrages récents, traitant

de sujets relativement variés, utilisent New York Movie comme illustration de couverture.

En remontant un peu plus loin, c’est aussi ce tableau qui servait de « produit d’appel », si

l’on ose ce terme, au catalogue de l’exposition Peinture Américaine 1920-1940 présentée à

Bruxelles (Palais des Beaux-Arts), à Zurich (Kunsthaus) et à Düsseledorf (Kunsthalle) en

1979. Dans sa préface au catalogue, l’ancien conservateur du MoMA Peter Selz soulignait

que, pour l’essentiel, l’art américain d’avant la Seconde Guerre mondiale état inconnu en

Europe (Selz, 1979, 7). Il ne trouvait guère trace que d’une exposition organisée deux ans

auparavant par Milton Brown pour l’Arts Council de Grande Bretagne et la Royal Scottish

Academy. Dans ce no man’s land européen de la peinture américaine d’avant-guerre, c’est

bien Hopper, plutôt que les Régionalistes, qui pouvait servir de figure de proue.
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FIG. 2. Catalogue de l’exposition Peinture Américaine 1920-1940 (1979).

Collection de l’Institut d’Histoire de l’Art.

6 Si l’on prend ces deux exemples de la fin des années 70 comme points de référence, le

choix de l’Orangerie de symboliser toute la peinture américaine des années 30 par Grant

Wood est donc relativement audacieux. Il mesure en réalité l’évolution progressive du

regard porté sur ce pan de la culture américaine. A titre d’illustration, le texte de Peter

Selz vaut ici d’être cité sur la longueur :

It was decided not to include the American Regionalists – painters like Thomas Hart

Benton,  Grant  Wood,  John  Steuart  Curry,  Peter  Hurd  and  others  who  were

reactionary both in their style and their political purpose. Stuart Davis referred to

their work quite correctly as “vicious and windy chauvinist ballyhoo.” Although

they  were  certainly  the  most  popular  painters  in  the  1930s,  it  would  be  more

interesting to show their work with Nazi  and Soviet  painting of the same time,

manifestations  with  which  American  Regionalist  painting  shares  both  the

antagonism against modern art and an emphatic sense of nationalism. (Selz, 1979,

8)

Le sort des régionalistes ainsi réglé sans prendre de pincettes, par un historien de l’art

ayant  lui-même fui  le  nazisme en 1936,  les  artistes  clairement  engagés  à  gauche ne

trouvent guère plus de crédit en termes esthétiques. On ne fait pas de grand art avec de

bonnes intentions, semble-t-il : 
With the exception of Ben Shahn, an artist with a faultless sense of design which

animated his feeling for social justice, the very sincere social realism of the political

Left – the work of the Soyer Brothers, Jack Levine, Philip Evergood, William Groper

which reflected the social struggle of the Depression years – remains too often in

the realm of pictorial journalism. The empty view of the city by Edward Hopper on

the other hand, as well as the mob scenes by Reginald Marsh bear aesthetic scrutiny

in the opinion of this writer. (Selz, 1979, 9)
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De Stuart Davis à Edward Hopper, avec une mention honorable accordée à Ben Shahn et

Reginald Marsh (ce dernier présent à l’Orangerie avec In Fourteenth Street,  de 1934 et

Twenty Cent Movie, de 1936), un canon moderniste américain se dessine très clairement, et

il exclut un grand nombre des artistes dits « réalistes » choisis par les deux commissaires

de The Age of Anxiety,  Judith A. Barter (Art Institute de Chicago) et Laurence des Cars

(Musée de l’Orangerie). 

7 Même Roland Tissot,  l’un  des  précurseurs  de  l’étude des  arts  américains  au  sein  de

l’université française, se rangeait à regret aux côtés de Selz et de Brown. Malgré son

intérêt pour la culture américaine, il ne se privait guère, à la même époque, de moquer

« l’héroi-comique  involontaire »  de  John  Steuart  Curry,  de  regretter  la  « mémorable

laideur » des fresques murales de l’art officiel du New Deal, et de se lamenter de « la

piètre qualité » des œuvres de Reginald Marsh, Philip Evergood, Peter Blume ou Ivan

Albright, tous présentés quatre décennies plus tard à l’Orangerie (Tissot, 1973, 112). Près

de vingt ans plus tard, la réédition partielle de son ouvrage subissait une « césarienne

littéraire » qui confirmait spectaculairement la persistance du désintérêt français pour

Wood et ses contemporains : les Presses Universitaires de Lyon choisirent en effet de ne

re-publier  que  les  chapitres  traitant  de  l’art  américain  depuis  la  Seconde  Guerre

mondiale,  période  plus  « susceptible  d’intéresser  un  public  moins  restreint  que  les

américanistes de cœur et de profession » (Tissot, 1990, 7).

 

Wood et les modernes

8 En 2001, l’exposition Made in USA. L’art américain, 1908-1947 ouvrait d’une certaine manière

la possibilité d’une réévaluation de la production des années 30. Pourtant, l’introduction

au catalogue, signée Eric de Chassay, suivait la trace d’Irving Sandler (The Triumph of

American Painting, traduit en français en 1991) pour se demander « pourquoi [il n’y a] pas

eu de  grand art  américain  (avant  le  triomphe de  l’expressionnisme abstrait) ».  Si  sa

réponse met  en valeur les  contributions originales  d’Edward Hopper,  Stuart  Davis  et

Jackson Pollock (the usual suspects, nous y reviendrons), il juge aussi que la période que la

Grande  Dépression,  vécue  sur  le  « mode  de  la  catastrophe »,  avait  conduit  à  un

recentrement  sur  les  valeurs  et  la  culture  locales,  peu  propices  semble-t-il  à

l’épanouissement d’une esthétique légitime. De Chassay semble presque considérer une

grande partie de la production des années 30 comme une parenthèse pittoresque dans

l’histoire de l’art américain : 

Tableaux et œuvres graphiques peuvent dans ces conditions être parfois brillants

mais  comme malgré eux,  à  cause de leurs incongruités  même,  hormis lorsqu’ils

proviennent d’une ironie discrète à la Grant Wood. (de Chassay, 2001, 27)

9 Voici donc Wood réintégré au canon, et replacé dans le paysage par la grâce d’une ironie

que le peintre lui-même contestait, du moins pour American Gothic. Les termes sont certes

plus retenus que chez Sandler (« une production picturale d’une banalité affligeante […]

totalement dénuées d’intérêt formel », Sandler, 1991, 19), mais on sent bien la difficulté

de  rendre  compte  d’une  production  sortant  du  paradigme moderniste  représentée  à

l’Orangerie par le style « proto-Pop » (Marcangeli) du Wrigley’s (1937) de Charles Green

Shaw ou les abstractions d’Ilya Bolotowski, dont les mérites furent tardivement reconnus

par Clément Greenberg (voir Véronique Ha Van sur Study for the Hall of Medical Sciences

Mural at the 1939 World's Fair in New York). 
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10 Comme l’explique en détail Catherine Marcangeli dans son article « The Shape of Things to

Come », l’exposition de l’Orangerie n’a pu s’empêcher tout à fait de succomber, in fine, à

cette téléologie formaliste, en préférant le Pollock initiateur de l’expressionnisme abstrait

au régionaliste de Going West (1934), inspiré par les muralistes mexicains4, ou à « l’artiste

engagé » salarié de la WPA, présenté il y a vingt ans dans une exposition de gravures au

Musée de la Seita (Lebard, 1996, 25), au côté de ses condisciples Reginald Marsh, Joe Jones,

ou Alexander Hogue, entre autres5. La place accordée aux modernistes emblématiques des

années 1920, tels Demuth et Sheeler, fait elle aussi écho à la chronologie esquissée par

Eric de Chassay et avant lui par Milton Brown, pour qui le précisionnisme était le seul

« style américain, original, identifiable, et stylistiquement cohérent » de l’après-Armory

Show (Brown, 1977, 24). 

11 L’empreinte de cette première vague moderniste américaine reste incontournable dans

notre conception de l’art des années 30 :  trois des auteurs de ce dossier s’intéressent

d’ailleurs à ces « Précisionnistes ». Dans son travail sur …And the Home of the Brave de

Charles Demuth (1931), Katherine Bourguignon examine en détail la manière dont les

influences  cubistes  et  futuristes  deviennent  une manière de « remplir  les  entrailles »

d’une Amérique frustre et frustrante. Paradoxalement, c’est aussi la vision européenne des

Etats-Unis comme patrie du moderne qui influence la volonté de Demuth de regarder

autrement sa « scène américaine » intime (Lancaster, en Pennsylvanie). Hélène Valance et

Jacques Pothier soulignent tous deux l’émergence d’un nouveau paysage américain dans

les visions de Sheeler :  le « sublime technologique » de Suspended Power (1940) semble

promettre dans les pages de Fortune un « travail sans travailleur » (Hélène Valance), mais

aussi,  métaphoriquement,  « l’effacement des marques du travail  du peintre » (Jacques

Pothier sur American Landscape, 1930).

12 Dans  l’accrochage  proposé  à  l’Orangerie,  on  pouvait  d’ailleurs  considérer  que  le

« premier » tableau était tout autant le New York Paris n° 3 de Stuart Davis, voire Cow’s Skull

with Calico Roses de Georgia O’Keeffee (tous les deux de 1931) que le Grant Wood affiché en

bande-annonce dans le Jardin des Tuileries. Deux des articles proposés s’arrêtent sur ces

tableaux, placés dans la première salle de l’exposition. « L’abstraction paradoxale » et

transnationale  de  Stuart  Davis  (voir  l’article  de  Kamila  Benayada)  y  côtoyait  le

régionalisme  métissé  du  Nouveau  Mexique  revisité  par  Georgia  O’Keeffe :  Jennifer

Donnelly  rappelle  à  ce  propos  que  l’artiste  décrivait  Cow’s  Skull  comme une réponse

ironique à l’American Scene.  Par leur frontalité envahissante, les deux protagonistes de

Grant Wood, placés perpendiculairement aux tableaux de Davis et O’Keeffe, semblaient

garder l’entrée du temple national, cerbères d’une culture populaire et vernaculaire. Mais

ces  fermiers  d’occasion  sont  toujours  soupçonnés  d’avoir  été  partie  prenante  de  la

plaisanterie  visant  le  provincialisme borné  d’une  certaine  Amérique,  comme nous  le

rappellent les innombrables pastiches dont ils font l’objet. En accueillant les visiteurs sur

une  découverte  d’American  Gothic  soumis  au  reflet  critique  de  Davis  et  O’Keeffe,

l’exposition annonçait l’instabilité des catégories et des classements, en termes à la fois

esthétiques, sociaux et politiques. Comme souvent, c’est tout de même en suggérant la

possibilité d’une dimension (auto)critique, voire ironique, qu’American Gothic retrouvait

de plein droit sa visibilité, sa position on view.

13 La diversité des œuvres proposées au public de l’Orangerie, et ce dès la première salle,

ressemblait à une volonté délibérée de confronter les approches et les styles, comme une

manière de contre-histoire de la peinture américaine vue des rives européennes. Même si

les praticiens du « journalisme illustré » (Philip Evergood décrit par Selz) ou la « piètre
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qualité » de Peter Blume (Tissot) n’ont pas trouvé de zélateurs parmi nos contributeurs,

Jean Kempf a choisi un artiste moins connu (Paul Sample et son Church Supper de 1933)

pour donner toute sa place à une « vraie image populaire » sachant allier le « potentiel

narratif  puissant »  de  la  peinture  et  le  sentiment  d’un  décalage,  d’un  déplacement

ironique ou métaphorique. C’est aussi vrai du travail de Wood lorsqu’il revisite l’histoire

des images américaines : Géraldine Chouard et Muriel Adrien s’attachent ainsi à décoder

de manière précise et ludique les postures et les allusions des Daughters of the Revolution

(1932).

 

Make America Great Again

14 L’un des nombreux paradoxes de ce parti pris de diversité des styles et des approches est

de nous ramener, toutes proportions gardées, aux années 50 et à la diplomatie culturelle

nord-américaine de la Guerre froide. Comme nous le rappelle de manière troublante Gay

McDonald, la dernière fois que le Gas d’Edward Hopper et l’autoportrait d’Ivan Albright

(n.d.) ont été présentés ensemble à Paris (au côté de Stuart Davis et d’un Pollock converti

à l’expressionnisme abstrait, déjà), c’était à l’initiative du Musée d’art moderne de la ville

de Paris et du fameux programme international du MoMA, en 1953 (McDonald, 1999, 45).

Le but de 12 peintres et sculpteurs américains contemporains et d’autres opérations de ce type,

en pleine chasse aux sorcières, était précisément de réhabiliter l’image des Etats-Unis

auprès du public européen. McDonald cite à ce sujet une lettre sans équivoque d’Alfred H.

Barr :

McCarthyism may have thrown light on a few subversive characters, but it has done

us  immense  damage  among  European  liberals,  especially  within  that  very

influential and important body of European intellectuals and artists who are anti-

communist or neutral... Our talk of freedom does not jibe with our willingness to

tolerate  its  unnecessary  suppression.  We  ought,  therefore,  for  political

effectiveness to send abroad exhibitions which are not only as good in quality as we

can possibly make them, but which will  also demonstrate our tolerance of  self-

criticism and diversity of social attitudes. (cité in McDonald, 47).

Toute proportion gardée, la tournée européenne de Grant Wood passe pour un reflet

presque inversé de l’exposition de 1953. Pour Barr, l’intégration d’artistes de gauche tels

que Ben Shahn permettaient de souligner la vitalité du débat public aux Etats-Unis, et la

valeur suprême accordée à la liberté d’expression.  Imaginée 60 ans plus tard dans le

sillage de la crise des subprimes,  The Age of Anxiety semblait vouloir s’interroger sur la

place de l’art dans une Amérique en crise. Y inclure des peintres parfois soupçonnés de

prôner  une  forme  de  repli  nationaliste,  tels  que  Curry  ou  Wood,  pouvait  dès  lors

apparaître comme un pari peu susceptible de controverse, et légitimé par la redécouverte

d’une culture visuelle méconnue des publics européens. Plus que tout, dans le contexte de

la  présidence  Obama,  cette  tradition  réaliste  et  sociale  incarnait  à  sa  manière  les

aspirations d’un peuple faisant face au désastre (au même titre, dans un autre registre,

que les quelques extraits de productions hollywoodiennes en fin de parcours). 

15 Ceci posé, il n’aura échappé à personne que l’exposition a finalement été présentée au

public  français  dans  le  contexte  hébété  de  l’élection  de  Donald  Trump.  Ce  décalage

chronologique transforme fondamentalement, me semble-t-il, la réception des œuvres.

Dans un compte-rendu nuancé de l’événement,  Muriel  Adrien a pu souligner qu’« en

participant  à  l’actualité  américaine,  l’exposition joue  [aussi]  le  jeu  de  ses  fantasmes,
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abonde  dans  le  sens  de  ses  protectionnismes  et  corrobore  ses  replis  identitaires. »

(Adrien, 2017)

16 C’est ainsi que la continuité qui se dessine en filigrane n’est plus celle d’une conscience

progressiste ou d’une culture du peuple qui s’étirerait, pour faire vite, de Roosevelt à

Obama, mais bien le reflet décalé et inquiet des risques d’un populisme réactionnaire. On

sait  que  cette  tentation,  qui  colore  si  fortement  le  texte  de  Benton  cité  plus  haut,

s’exprime avec force dans la colère des « oubliés » de l’Amérique d’aujourd’hui (et bien

au-delà de ses frontières, serait-on tenté d’ajouter en observant certaines évolutions de la

politique européenne).

 
FIG. 3. « The Power of Populism » en couverture de Foreign Affairs dans un kiosque d’aéroport
(octobre 2016)

Photo de l'auteur. DR.

17 Les fermiers de Wood sont-ils les ancêtres des « forgotten men and women » de Trump,

protagonistes d’un réalignement politique majeur ces dernières années ? (Gage, 2016) Au

moment  même  où  il  s’affichait  dans  Paris,  le  duo  d’American  Gothic  ornait  aussi  la

couverture d’un numéro de Foreign Affairs intitulé « The Power of Populism ». Faut-il en

conclure pour autant que le Musée de l’Orangerie célébrait malgré lui, et sans nuance,

une Amérique recroquevillée sur ses  certitudes ?  Ce  serait  évidemment faire un bien

mauvais  procès  aux commissaires  de l’exposition.  Ce serait  négliger  aussi  que même

Foreign Affairs affublait le Docteur McKeeby d’une casquette ornée du slogan de campagne

de Trump, « Make America Great Again », couvre-chef dont on ne sait s’il était censé révéler

la profonde nature de ce personnage énigmatique, ou s’il  pointait la manière dont le

populisme trumpien s’acharne à dénaturer les aspirations démocratiques d’une Amérique

intemporelle. 
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18 Une fois  de  plus,  l’oeuvre  semblait  se  dérober  aux interprétations,  ou les  embrasser

toutes. Le parcours d’exposition proposé dans ce dossier, préparé en collaboration avec

Géraldine Chouard et Jennifer Donnelly, démontre à travers onze autres tableaux que ce

tremblement des images, d’un siècle à l’autre, ne se limite pas à l’icône encombrante

léguée par Grant Wood à l’Amérique ordinaire, et au monde qui la regarde.
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NOTES

1. Ce sont au final 319 019 visiteurs qui se sont rendus à l’Orangerie pour cette exposition.
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2. Ce  dossier  s’appuie  sur  une  journée  d’études  organisée  par  Géraldine  Chouard,  Jennifer

Donnelly et Didier Aubert en collaboration avec le Musée de l’Orangerie en janvier 2017. Nous

remercions  chaleureusement  Laurence  Des  Cars,  aujourd’hui  directrice  du  Musée  d’Orsay,  et

Françoise Chatillon, chef du département de la programmation culturelle et des publics, pour

leur  soutien  et  leur  accueil.  La  reproduction  des  images  a  été  rendue  possible  par  le  Labex

TransferS  (programme  Investissements  d’avenir  ANR-‐10-‐IDEX-‐0001-‐02  PSL*  et  ANR-‐10-‐
LABX-‐0099), le LARCA (Laboratoire de recherches sur les cultures anglophones, UMR 8225), et

Katherine Bourguignon (Fondation Terra).

3. Sans que cela ait valeur de test scientifique, on a pu constater par exemple auprès d’un groupe

d’étudiants en 3e année de licence d’anglais que le tableau n’était reconnu spontanément ni pour

lui-même, ni à travers les innombrables parodies qu’il a pu inspirer.

4. Exactement  au  même  moment  que  l’exposition  de  l’Orangerie,  le  Grand  Palais  proposait

l’extraordinaire Mexique 1900-1950. Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente et les avant-gardes, dont la

visite permettait d’enrichir considérablement la compréhension « transnationale » de l’art des

années 30.

5. Je remercie Jean-Loup Bourget d’avoir attiré mon attention sur cette exposition.
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