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Introduction. Off View / On View : Grant Wood revient a Paris

Introduction. Off View / On View :
Grant Wood revient a Paris

Didier Aubert

A l'automne 2016, les visiteurs de I’Art Institute de Chicago étaient accueillis par un petit
panneau placé en évidence prés des caisses. On les prévenait ainsi, au moment d’acheter
leur billet, qu’American Gothic (1930) était momentanément « off view » et que leur visite
serait ainsi amputée de I'un de ses passages obligés : I'ceuvre la plus célébre de Grant
Wood, icone américaine incontestable et longtemps controversée (Corn, 1998, 253-57),
effectuait a cette époque-la une tournée internationale qui la conduisit, pour la premiére
fois, a Paris et a Londres. L'un des tableaux les plus emblématiques d’'un mouvement
régionaliste parfois percu comme provincial, voire étriqué, recevait a cette occasion une
reconnaissance spectaculaire bien au-dela des frontiéres de ses terres d’lowa.

Transatlantica, 12017



Introduction. Off View / On View : Grant Wood revient a Paris

FIG.1. Affiche postée a I'entrée de I'Art Institute de Chicago

Grant Wood’s American Gothic
is currently off view.

The iconic painting is on its first
trip overseas, traveling to Paris
and London as part of the
exhibition America after the Fall:
Painting in the 1930s.

Elle avertit le public que le tableau American Gothic a été temporairement retiré des salles (octobre
2016).

Photo de l'auteur. DR.

Cet engouement posthume n’est pas sans ironie. On sait en effet que Wood avait tourné le
dos a la France en 1928, faisant voeu de se consacrer dés lors a la scéne américaine. Son
renoncement aux influences européennes devint méme le sujet d’'un autoportrait intitulé
Return from Bohemia, daté de 1935. Ce retour a la terre natale lui valut d’ailleurs quelques
années plus tard les éloges appuyés de son collégue régionaliste Thomas Hart Benton :

Grant Wood was hated by narrow-witted professors, by nuts with aesthetic

missions, by obliquely turned museum boys, boy professional intellectuals, by most

of the psychopathic critical fry, by artists whose works were service imitations of

those concocted on the pre-war boulevards of Paris [...] they hated him because he

was a successful American artist which is something intolerable in the hothouse

cults of our art world. (Benton, 1943)
Le contexte évidemment particulier d’'une Amérique en guerre et d’une Europe
continentale largement soumise & la puissance nazi teinte fortement le texte de Benton.
On a pu mesurer, toutefois, le chemin parcouru depuis les années 20 en voyant ainsi
plusieurs tableaux de Grant Wood venir triompher a Paris. On ignore en effet combien de
visiteurs potentiels de I'Art Institute ont finalement tourné les talons en apprenant,
dégus, qu'ils devraient se « contenter » du Nighthawks d’Edward Hopper (1942) ou d’Un
dimanche aprés-midi a I'Tle de la Grande Jatte de Georges Seurat (1884-5). On a pu constater,
en revanche, que le public frangais s’est pressé a I'exposition The Age of Anxiety: la Peinture
américaine des années 1930, exposition pour laquelle une reproduction d’American Gothic
faisait office d’affiche!. A travers onze lectures d’ceuvres montrées a cette occasion par le
Musée de I'Orangerie, le dossier présenté ici se propose de revenir sur cet événement?.
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Le régionalisme s'exporte-t-il ?

Mais revenons un instant aux visages énigmatiques du Docteur Byron McKeeby et de Nan
Wood Graham, immortalisés par le frére de cette derniére. Leur pose peu avenante et
leurs visages souvent moqués attirérent tout de méme de nombreux visiteurs, curieux de
découvrir cet art américain des années 30 et ces images méconnues de la Grande
Dépression. Les deux faux agriculteurs étaient omniprésents dans le paysage parisien,
« on view » dans les couloirs du métro et en « une » des magazines d’art. Pourtant, le choix
de cette image comme affiche de I'exposition était sans doute moins évident qu’il n’y
parait a posteriori. On soupgonne en effet que cette icone (le panonceau de I'Art Institute
parlait bien d’« iconic painting ») ait été en réalité beaucoup moins facilement identifiable
pour le public francais, méme celui des amateurs d’art, que pour le regard conditionné
des américanistes de profession qui contribuent a ce dossier?.

Certes, le précédent établi par I'extraordinaire exposition Hopper, présentée au Grand
Palais a 'automne 2012, pouvait suggérer un appétit du public d’art francais pour une
certaine tradition, a la fois figurative et moderniste, de la peinture américaine. Ce serait
oublier qu'Hopper, adoubé dés 1933 par une rétrospective du MoMA, est un cas a part.
Comme 1’écrit Jean-Loup Bourget dans son texte sur New York Movie (1939), 'immense
succes posthume de lartiste, des deux c6tés de I'Atlantique, est moins dii a son
« réalisme » apparent ou a son portrait de ’Amérique (fiit-ce des années 30), qu'a « la
tendance du spectateur a projeter ses désirs et ses fantasmes» dans les images
énigmatiques qu'il sut créer. Pour le meilleur ou pour le pire, ses visions mélancoliques
ont nourri des références et des hommages innombrables au cinéma, en photographie et
par la publicité, dans le monde entier ou presque. Yannick Chupin rappelle, dans son
analyse de Gas (1940), les liens entre cette mythologie américaine révée et revue par
Hopper et les univers d’artistes aussi différents que Nabokov, Walker Evans et Wim
Wenders. Que deux de nos auteurs aient choisi de proposer leurs réflexions sur les seuls
tableaux du peintre présentés a 1'Orangerie est en soi révélateur de son omniprésence
dans I'imaginaire contemporain, sans doute en partie parce ces images semblent flotter
hors du temps incarné de 'histoire.

Dans son texte, Jean-Loup Bourget signale d’ailleurs que trois ouvrages récents, traitant
de sujets relativement variés, utilisent New York Movie comme illustration de couverture.
En remontant un peu plus loin, c’est aussi ce tableau qui servait de « produit d’appel », si
'on ose ce terme, au catalogue de 'exposition Peinture Américaine 1920-1940 présentée a
Bruxelles (Palais des Beaux-Arts), a Zurich (Kunsthaus) et a Diisseledorf (Kunsthalle) en
1979. Dans sa préface au catalogue, I'ancien conservateur du MoMA Peter Selz soulignait
que, pour I’essentiel, I'art américain d’avant la Seconde Guerre mondiale état inconnu en
Europe (Selz, 1979, 7). 1l ne trouvait guére trace que d’une exposition organisée deux ans
auparavant par Milton Brown pour ’Arts Council de Grande Bretagne et la Royal Scottish
Academy. Dans ce no man’s land européen de la peinture américaine d’avant-guerre, c’est
bien Hopper, plutdt que les Régionalistes, qui pouvait servir de figure de proue.
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FIG. 2. Catalogue de I'exposition Peinture Américaine 1920-1940 (1979).
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Collection de I'Institut d'Histoire de I'Art.

Si I'on prend ces deux exemples de la fin des années 70 comme points de référence, le
choix de I'Orangerie de symboliser toute la peinture américaine des années 30 par Grant
Wood est donc relativement audacieux. Il mesure en réalité 1’évolution progressive du
regard porté sur ce pan de la culture américaine. A titre d’illustration, le texte de Peter
Selz vaut ici d’étre cité sur la longueur :

It was decided not to include the American Regionalists - painters like Thomas Hart
Benton, Grant Wood, John Steuart Curry, Peter Hurd and others who were
reactionary both in their style and their political purpose. Stuart Davis referred to
their work quite correctly as “vicious and windy chauvinist ballyhoo.” Although
they were certainly the most popular painters in the 1930s, it would be more
interesting to show their work with Nazi and Soviet painting of the same time,
manifestations with which American Regionalist painting shares both the
antagonism against modern art and an emphatic sense of nationalism. (Selz, 1979,
8)
Le sort des régionalistes ainsi réglé sans prendre de pincettes, par un historien de I'art
ayant lui-méme fui le nazisme en 1936, les artistes clairement engagés a gauche ne
trouvent gueére plus de crédit en termes esthétiques. On ne fait pas de grand art avec de

bonnes intentions, semble-t-il :

With the exception of Ben Shahn, an artist with a faultless sense of design which
animated his feeling for social justice, the very sincere social realism of the political
Left - the work of the Soyer Brothers, Jack Levine, Philip Evergood, William Groper
which reflected the social struggle of the Depression years - remains too often in
the realm of pictorial journalism. The empty view of the city by Edward Hopper on
the other hand, as well as the mob scenes by Reginald Marsh bear aesthetic scrutiny
in the opinion of this writer. (Selz, 1979, 9)
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De Stuart Davis a Edward Hopper, avec une mention honorable accordée a Ben Shahn et
Reginald Marsh (ce dernier présent a I’Orangerie avec In Fourteenth Street, de 1934 et
Twenty Cent Movie, de 1936), un canon moderniste américain se dessine trés clairement, et
il exclut un grand nombre des artistes dits « réalistes » choisis par les deux commissaires
de The Age of Anxiety, Judith A. Barter (Art Institute de Chicago) et Laurence des Cars
(Musée de I'Orangerie).

Méme Roland Tissot, 'un des précurseurs de I'étude des arts américains au sein de
'université francaise, se rangeait a regret aux c6tés de Selz et de Brown. Malgré son
intérét pour la culture américaine, il ne se privait guére, a la méme époque, de moquer
« I'’héroi-comique involontaire » de John Steuart Curry, de regretter la « mémorable
laideur » des fresques murales de I'art officiel du New Deal, et de se lamenter de «la
piétre qualité » des ceuvres de Reginald Marsh, Philip Evergood, Peter Blume ou Ivan
Albright, tous présentés quatre décennies plus tard a 'Orangerie (Tissot, 1973, 112). Prés
de vingt ans plus tard, la réédition partielle de son ouvrage subissait une « césarienne
littéraire » qui confirmait spectaculairement la persistance du désintérét frangais pour
Wood et ses contemporains : les Presses Universitaires de Lyon choisirent en effet de ne
re-publier que les chapitres traitant de I'art américain depuis la Seconde Guerre
mondiale, période plus « susceptible d’intéresser un public moins restreint que les
américanistes de coeur et de profession » (Tissot, 1990, 7).

Wood et les modernes

En 2001, 'exposition Made in USA. L’art américain, 1908-1947 ouvrait d’une certaine maniere
la possibilité d’une réévaluation de la production des années 30. Pourtant, I'introduction
au catalogue, signée Eric de Chassay, suivait la trace d’Irving Sandler (The Triumph of
American Painting, traduit en francais en 1991) pour se demander « pourquoi [il n’y a] pas
eu de grand art américain (avant le triomphe de l'expressionnisme abstrait) ». Si sa
réponse met en valeur les contributions originales d’Edward Hopper, Stuart Davis et
Jackson Pollock (the usual suspects, nous y reviendrons), il juge aussi que la période que la
Grande Dépression, vécue sur le «mode de la catastrophe », avait conduit & un
recentrement sur les valeurs et la culture locales, peu propices semble-t-il a
'épanouissement d’'une esthétique légitime. De Chassay semble presque considérer une
grande partie de la production des années 30 comme une parenthése pittoresque dans
I’histoire de ’art américain :

Tableaux et ceuvres graphiques peuvent dans ces conditions étre parfois brillants

mais comme malgré eux, a cause de leurs incongruités méme, hormis lorsqu’ils

proviennent d’une ironie discréte a la Grant Wood. (de Chassay, 2001, 27)
Voici donc Wood réintégré au canon, et replacé dans le paysage par la grice d’une ironie
que le peintre lui-méme contestait, du moins pour American Gothic. Les termes sont certes
plus retenus que chez Sandler (« une production picturale d’une banalité affligeante [...]
totalement dénuées d’intérét formel », Sandler, 1991, 19), mais on sent bien la difficulté
de rendre compte d’'une production sortant du paradigme moderniste représentée a
I’'Orangerie par le style « proto-Pop » (Marcangeli) du Wrigley’s (1937) de Charles Green
Shaw ou les abstractions d’Ilya Bolotowski, dont les mérites furent tardivement reconnus
par Clément Greenberg (voir Véronique Ha Van sur Study for the Hall of Medical Sciences
Mural at the 1939 World's Fair in New York).
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Comme 'explique en détail Catherine Marcangeli dans son article « The Shape of Things to
Come », 'exposition de 1'Orangerie n’a pu s’empécher tout a fait de succomber, in fine, a
cette téléologie formaliste, en préférant le Pollock initiateur de I’expressionnisme abstrait
au régionaliste de Going West (1934), inspiré par les muralistes mexicains?, ou a « I'artiste
engagé » salarié de la WPA, présenté il y a vingt ans dans une exposition de gravures au
Musée de la Seita (Lebard, 1996, 25), au cdté de ses condisciples Reginald Marsh, Joe Jones,
ou Alexander Hogue, entre autres®. La place accordée aux modernistes emblématiques des
années 1920, tels Demuth et Sheeler, fait elle aussi écho a la chronologie esquissée par
Eric de Chassay et avant lui par Milton Brown, pour qui le précisionnisme était le seul
« style américain, original, identifiable, et stylistiquement cohérent » de I'aprés-Armory
Show (Brown, 1977, 24).

L’empreinte de cette premiére vague moderniste américaine reste incontournable dans
notre conception de I'art des années 30: trois des auteurs de ce dossier s’intéressent
d’ailleurs a ces « Précisionnistes ». Dans son travail sur ...And the Home of the Brave de
Charles Demuth (1931), Katherine Bourguignon examine en détail la maniére dont les
influences cubistes et futuristes deviennent une maniére de « remplir les entrailles »
d’'une Amérique frustre et frustrante. Paradoxalement, c’est aussi la vision européenne des
Etats-Unis comme patrie du moderne qui influence la volonté de Demuth de regarder
autrement sa « scéne américaine » intime (Lancaster, en Pennsylvanie). Héléne Valance et
Jacques Pothier soulignent tous deux 1'’émergence d’un nouveau paysage américain dans
les visions de Sheeler : le « sublime technologique » de Suspended Power (1940) semble
promettre dans les pages de Fortune un « travail sans travailleur » (Héléne Valance), mais
aussi, métaphoriquement, « I'effacement des marques du travail du peintre » (Jacques
Pothier sur American Landscape, 1930).

Dans l'accrochage proposé a I'Orangerie, on pouvait d’ailleurs considérer que le
« premier » tableau était tout autant le New York Paris n° 3 de Stuart Davis, voire Cow’s Skull
with Calico Roses de Georgia O’Keeffee (tous les deux de 1931) que le Grant Wood affiché en
bande-annonce dans le Jardin des Tuileries. Deux des articles proposés s’arrétent sur ces
tableaux, placés dans la premiére salle de 'exposition. « L’abstraction paradoxale » et
transnationale de Stuart Davis (voir l'article de Kamila Benayada) y cétoyait le
régionalisme métissé du Nouveau Mexique revisité par Georgia O’Keeffe: Jennifer
Donnelly rappelle a ce propos que l'artiste décrivait Cow’s Skull comme une réponse
ironique a ’American Scene. Par leur frontalité envahissante, les deux protagonistes de
Grant Wood, placés perpendiculairement aux tableaux de Davis et O’Keeffe, semblaient
garder 'entrée du temple national, cerbéres d’une culture populaire et vernaculaire. Mais
ces fermiers d’occasion sont toujours soupgonnés d’avoir été partie prenante de la
plaisanterie visant le provincialisme borné d’une certaine Amérique, comme nous le
rappellent les innombrables pastiches dont ils font 'objet. En accueillant les visiteurs sur
une découverte d’American Gothic soumis au reflet critique de Davis et O’Keeffe,
’exposition annongait I'instabilité des catégories et des classements, en termes a la fois
esthétiques, sociaux et politiques. Comme souvent, c’est tout de méme en suggérant la
possibilité d’'une dimension (auto)critique, voire ironique, qu'American Gothic retrouvait
de plein droit sa visibilité, sa position on view.

La diversité des ceuvres proposées au public de I'Orangerie, et ce dés la premiére salle,
ressemblait & une volonté délibérée de confronter les approches et les styles, comme une
maniére de contre-histoire de la peinture américaine vue des rives européennes. Méme si
les praticiens du « journalisme illustré » (Philip Evergood décrit par Selz) ou la « piétre
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qualité » de Peter Blume (Tissot) n’ont pas trouvé de zélateurs parmi nos contributeurs,
Jean Kempf a choisi un artiste moins connu (Paul Sample et son Church Supper de 1933)
pour donner toute sa place a une « vraie image populaire » sachant allier le « potentiel
narratif puissant » de la peinture et le sentiment d’un décalage, d'un déplacement
ironique ou métaphorique. C’est aussi vrai du travail de Wood lorsqu’il revisite I’histoire
des images américaines : Géraldine Chouard et Muriel Adrien s’attachent ainsi a décoder
de maniére précise et ludique les postures et les allusions des Daughters of the Revolution
(1932).

Make America Great Again

L'un des nombreux paradoxes de ce parti pris de diversité des styles et des approches est
de nous ramener, toutes proportions gardées, aux années 50 et a la diplomatie culturelle
nord-américaine de la Guerre froide. Comme nous le rappelle de maniére troublante Gay
McDonald, la derniére fois que le Gas d’Edward Hopper et I'autoportrait d’Ivan Albright
(n.d.) ont été présentés ensemble a Paris (au coté de Stuart Davis et d’'un Pollock converti
a I'expressionnisme abstrait, déja), c’était a I'initiative du Musée d’art moderne de la ville
de Paris et du fameux programme international du MoMA, en 1953 (McDonald, 1999, 45).
Le but de 12 peintres et sculpteurs américains contemporains et d’autres opérations de ce type,
en pleine chasse aux sorciéres, était précisément de réhabiliter I'image des Etats-Unis
aupres du public européen. McDonald cite a ce sujet une lettre sans équivoque d’Alfred H.
Barr:

McCarthyism may have thrown light on a few subversive characters, but it has done

us immense damage among European liberals, especially within that very

influential and important body of European intellectuals and artists who are anti-

communist or neutral... Our talk of freedom does not jibe with our willingness to

tolerate its unnecessary suppression. We ought, therefore, for political

effectiveness to send abroad exhibitions which are not only as good in quality as we

can possibly make them, but which will also demonstrate our tolerance of self-

criticism and diversity of social attitudes. (cité in McDonald, 47).
Toute proportion gardée, la tournée européenne de Grant Wood passe pour un reflet
presque inversé de ’exposition de 1953. Pour Barr, I'intégration d’artistes de gauche tels
que Ben Shahn permettaient de souligner la vitalité du débat public aux Etats-Unis, et la
valeur supréme accordée a la liberté d’expression. Imaginée 60 ans plus tard dans le
sillage de la crise des subprimes, The Age of Anxiety semblait vouloir s’interroger sur la
place de I'art dans une Amérique en crise. Y inclure des peintres parfois soupgonnés de
proner une forme de repli nationaliste, tels que Curry ou Wood, pouvait dés lors
apparaitre comme un pari peu susceptible de controverse, et 1égitimé par la redécouverte
d’une culture visuelle méconnue des publics européens. Plus que tout, dans le contexte de
la présidence Obama, cette tradition réaliste et sociale incarnait 3 sa maniére les
aspirations d’un peuple faisant face au désastre (au méme titre, dans un autre registre,
que les quelques extraits de productions hollywoodiennes en fin de parcours).

Ceci posé, il n'aura échappé a personne que 'exposition a finalement été présentée au
public francais dans le contexte hébété de 1'élection de Donald Trump. Ce décalage
chronologique transforme fondamentalement, me semble-t-il, la réception des ceuvres.
Dans un compte-rendu nuancé de I'événement, Muriel Adrien a pu souligner qu'« en
participant a I'actualité américaine, ’exposition joue [aussi] le jeu de ses fantasmes,
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abonde dans le sens de ses protectionnismes et corrobore ses replis identitaires. »
(Adrien, 2017)

Cest ainsi que la continuité qui se dessine en filigrane n’est plus celle d'une conscience
progressiste ou d'une culture du peuple qui s'étirerait, pour faire vite, de Roosevelt a
Obama, mais bien le reflet décalé et inquiet des risques d’un populisme réactionnaire. On
sait que cette tentation, qui colore si fortement le texte de Benton cité plus haut,
s’exprime avec force dans la colére des « oubliés » de ’Amérique d’aujourd’hui (et bien
au-dela de ses frontiéres, serait-on tenté d’ajouter en observant certaines évolutions de la
politique européenne).

FIG. 3. « The Power of Populism » en couverture de Foreign Affairs dans un kiosque d’aéroport
(octobre 2016)

How the Democrats Lost 2
the White Working Class ¢

of Populism

Marine Le Pen, Fareed Zakaria, o
Michael Kazin, and much more mwm l

MATTHEN
McCONAUGHEY
ONTHE MISTAKES THAT " iy

Photo de l'auteur. DR.

Les fermiers de Wood sont-ils les ancétres des « forgotten men and women » de Trump,
protagonistes d’un réalignement politique majeur ces derniéres années ? (Gage, 2016) Au
moment méme ou il s’affichait dans Paris, le duo d’American Gothic ornait aussi la
couverture d’un numéro de Foreign Affairs intitulé « The Power of Populism ». Faut-il en
conclure pour autant que le Musée de I'Orangerie célébrait malgré lui, et sans nuance,
une Amérique recroquevillée sur ses certitudes ? Ce serait évidemment faire un bien
mauvais procés aux commissaires de I'exposition. Ce serait négliger aussi que méme
Foreign Affairs affublait le Docteur McKeeby d’une casquette ornée du slogan de campagne
de Trump, « Make America Great Again », couvre-chef dont on ne sait s'il était censé révéler
la profonde nature de ce personnage énigmatique, ou s’il pointait la maniére dont le
populisme trumpien s’acharne a dénaturer les aspirations démocratiques d’'une Amérique
intemporelle.
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Une fois de plus, I'oeuvre semblait se dérober aux interprétations, ou les embrasser
toutes. Le parcours d’exposition proposé dans ce dossier, préparé en collaboration avec
Géraldine Chouard et Jennifer Donnelly, démontre a travers onze autres tableaux que ce
tremblement des images, d’'un siécle a I'autre, ne se limite pas a I'icbne encombrante
léguée par Grant Wood a I’Amérique ordinaire, et au monde qui la regarde.
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NOTES

1. Ce sont au final 319 019 visiteurs qui se sont rendus a I’Orangerie pour cette exposition.
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2. Ce dossier s’appuie sur une journée d’études organisée par Géraldine Chouard, Jennifer
Donnelly et Didier Aubert en collaboration avec le Musée de 1'Orangerie en janvier 2017. Nous
remercions chaleureusement Laurence Des Cars, aujourd’hui directrice du Musée d’Orsay, et
Frangoise Chatillon, chef du département de la programmation culturelle et des publics, pour
leur soutien et leur accueil. La reproduction des images a été rendue possible par le Labex
TransferS (programme Investissements d’avenir ANR--10--IDEX--0001--02 PSL* et ANR--10--
LABX--0099), le LARCA (Laboratoire de recherches sur les cultures anglophones, UMR 8225), et
Katherine Bourguignon (Fondation Terra).

3. Sans que cela ait valeur de test scientifique, on a pu constater par exemple auprés d’un groupe
d’étudiants en 3¢ année de licence d’anglais que le tableau n’était reconnu spontanément ni pour
lui-méme, ni a travers les innombrables parodies qu’il a pu inspirer.

4. Exactement au méme moment que 'exposition de I'Orangerie, le Grand Palais proposait
I'extraordinaire Mexique 1900-1950. Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente et les avant-gardes, dont la
visite permettait d’enrichir considérablement la compréhension « transnationale » de I'art des
années 30.

5. Je remercie Jean-Loup Bourget d’avoir attiré mon attention sur cette exposition.

AUTEUR

DIDIER AUBERT

Université Sorbonne Nouvelle
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