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« Je ne suis en effet que l’homme qui passe,
l’homme qui voyage, l’homme qui a vu,
l’homme qui sait et qui, sur son passage,
au hasard de la rencontre qui l’intéresse 

et le sollicite, dit ce qu’il a vu et répand ce qu’il sait. »
 

Bul. Soc. Indo-chinoise, 1908, p. 25
1

La vie d’Adolphe Combanaire est plus qu’un roman d’aventures. Son 
exploit d’avoir traversé seul, – mais avec une dizaine de porteurs tout de 
même – la partie ouest de Bornéo, de Kuching au fleuve Pembuang, reste son 
bâton de maréchal2. Pour le public il devient « l’explorateur de Bornéo » puis 
l’« explorateur Combanaire », et c’est paré de ce titre qu’il se présente sur la 
couverture de son livre de souvenirs de la Grande Guerre, Vers la Gloire, en 
avant, Marche !3, auquel il rajoute un deuxième titre, « Doyen des très vieux 
Poilus de l’Association des Écrivains Combattants » qui réfère à la dernière 

1. Professeur honoraire, Institut National des Langues et Civilisations Orientales.
2. Au pays des coupeurs de têtes. À travers Bornéo, Paris, Plon, s.d. [ 1902 ]. Bernard Sellato 
a consacré plusieurs articles à la vision de Bornéo et aux explorateurs, L’« Aventure vécue à 
Bornéo : un survol de la littérature », Archipel 33, 1987, p. 143-149. Voir son introduction à la 
réédition de Au pays des coupeurs de têtes, Singapour, Éditions Pagodes, 1993. Voir aussi « Vous 
avez dit explorateurs ? », Bornéo. Des chasseurs de têtes aux écologistes, Paris, Autrement, n° 
52, mars 1991, p. 31-40. Le présent article est consacré à l’environnement  économique et à la 
fabrication des explorateurs. 
3. Châteauroux, Société d’Imprimerie, d’Edition et des Journaux du Berry, 1939.
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partie de sa vie et à l’illustration de ses engagements patriotiques. En effet, 
son oncle a été fusillé par les Prussiens en 1870 et son père lui a fait jurer 
d’appliquer la loi du talion4 pour le venger. Toute sa vie l’enfant se souviendra 
de ce serment, à plus forte raison quand on lui mettra un fusil entre les mains 
pour la Grande Guerre. La vie d’Adolphe Combanaire commence comme les 
récits légendaires de l’enfance puis ceux de la geste des héros.

La singularité de ce personnage, – on serait souvent tenté de dire plaisamment 
« de cet énergumène », terme qu’il n’aurait pas désavoué – est qu’entre ces 
deux références : la jungle de Bornéo et les poilus du Berry, il occupe seul tout 
le terrain de Châteauroux à Singapour en passant par New York et l’Indochine. 
À la charnière du XIXe et du XXe siècle il est l’un des véritables aventuriers 
français pour qui la vie tout entière est une quête personnelle, audacieuse et 
dangereuse. Il n’y aura de fin que par la retraite forcée à la suite du sacrifice 
de son bras sur le champ de bataille5. Si l’on cherche d’autres aventuriers en 
rupture de société qui viennent dans le champ des lecteurs français, dans le 
monde malais, on pense à James Brooke, mais c’est au service d’une ambition 
coloniale, à Rimbaud à Java mais c’est un déserteur en fuite, à David de 
Mayrena, mais c’est un escroc. Personne n’est vraiment comparable à Adolphe 
Combanaire. Tous les aventuriers sont des individualistes certes, mais lui, il a 
pour le moins une motivation qui n’appartient qu’à lui : le patriotisme et, bien 
qu’il s’en défende, le désir de gloire.

« Batailleur, rouspéteur et indiscipliné »6 

«  Mes parents m’avaient envoyé en Angleterre dans une école spéciale à l’éclairage 
électrique alors à ses débuts. J’en revins fin 1879 pour mes cinq ans de service militaire. 
Sportif, batailleur et amoureux de l’indépendance, ceci me sembla très dur. Je compris 
cependant qu’à côté de la servitude militaire il y avait la grandeur de ceux qui défendaient 
la Patrie »7. 

Le préfacier de Vers la gloire, en avant, Marche !, Maurice Dauray8, qui 
semble avoir bien connu Adolphe Combanaire, explique que ses parents se 
« désempoisonnent » très tôt – c’est-à-dire « se débarrassent » – de leur rejeton 
en le mettant à l’école des frères où il reste même les vacances. Au lycée, où 
il ne finit pas ses études classiques, ses traits de caractère s’affirment. Il est 
« batailleur, rouspéteur et indiscipliné » selon ses propres termes. « L’âge mûr 
devait tenir ce que promettaient les jeunes années  » ajoute son biographe. 

4. Au pays des coupeurs de têtes,  op. cit., p. 1.
5. Voir Sylvain Venayre, La gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, 
Paris, Aubier, 2002.
6. Vers la gloire, op. cit., p. IX.
7. Vers la gloire, op. cit., p. 168.
8. Nom de plume de Maurice Brimbal, figure de la vie intellectuelle castelroussine. Sa préface 
de Vers la gloire est la principale source biographique sur Adolphe Combanaire.
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Physiquement il est râblé, énergique et plein de vitalité mais il ne prendra pas 
femme. Il n’est pas homme à s’embarrasser.

On passe un peu vite sur sa prime jeunesse, faute d’archives pour cette 
période. Il naît le 15 novembre 1859. À ce moment-là Chateauroux est devenu 
un carrefour économique actif sur la ligne Paris-Toulouse. Son père possède 
l’hostellerie du Chêne vert, place Lafayette, qui s’est maintenue jusqu’à une 
date récente, puis l’hôtel de la Gare. On est au début des liaisons ferroviaires et 
l’enfant voit défiler des gens célèbres, dont George Sand que son père connaît 
bien, et ses invités à Nohant9. On peut imaginer qu’il y avait déjà en germe à 
Châteauroux un appel du monde auquel Combanaire répondra d’autant plus 
vivement qu’il est poussé vers d’autres ailleurs.

Ses parents l’expédient à Londres pour se former au commerce et sans doute 
mettre quelque distance entre lui et eux. Cet exil ne semble pas l’affecter outre 
mesure. Il apprend bien sûr l’anglais qui lui servira dans ses explorations en 
Malaisie. De là il gagne New York à bord d’un bateau d’émigrants, à l’insu de 
sa famille. Il acquiert un titre d’ingénieur électricien et une formation, au terme 
de laquelle il réapparaît en France en 1879 pour répondre à la conscription de 
cinq années, avec deux mois de retard.

Il sait que la hiérarchie militaire n’est guère compatible avec son tempérament 
mais il sait aussi qu’il peut disposer à présent d’une situation confortable aux 
États-Unis, si nécessaire, comme solution de repli. Dans l’armée, il choisit son 
camp, celui des sous-officiers, corps dans lequel il voit les véritables patriotes. 
« Pour m’évader d’une contrainte qui me pesait affreusement, je m’efforçai de 
me libérer d’une partie de l’autorité des gradés »10. Mais il est toujours aussi 
rétif, tête brûlée et pris d’une fureur irrépressible devant les malhonnêtetés et les 
injustices. Son livret matricule s’épaissit rapidement d’une page supplémentaire 
de punitions. Sans conséquence d’ailleurs car ses rébellions sont toujours pour 
la bonne cause. Il est envoyé à l’école de tir de Châlon et devient sergent-major, 
dès les deux ans de service accomplis. Il se porte candidat pour la guerre du 
Tonkin, mais le corps expéditionnaire est déjà au complet. 

Entre temps, en octobre 1882, il reçoit une médaille de sauvetage pour 
avoir sauvé, en prenant de grands risques, un couple de vieilles personnes 
dans un incendie boulevard de Charonne à Paris, où périt accidentellement le 
lieutenant-colonel Froidevaux.

À l’issue de son service militaire durant lequel il a tiré les leçons de survie 
en opération qu’il mettra en pratique à Bornéo et durant la guerre de 14-18, 
il devient voyageur de commerce mais pas pour longtemps. On le voit mal 
se plier à la sollicitation des clients. On sait qu’il participa à la mise en scène 
de pièces au Théâtre des Variétés dont l’atmosphère lui plut fort. Il en garda 

9. George Sand évoque l’hôtel du Chêne vert dans le roman Marianne (1876, dans la Revue 
des deux mondes).
10. Vers la gloire, op. cit., p. 168. 
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la mémoire de chansons à la mode et un goût pour le théâtre : paraître, parler 
haut, répliquer habilement, interloquer son interlocuteur, autant de traits de 
son caractère et du théâtre de boulevard qui vont le sauver à Bornéo. Puis 
il est recruté comme ingénieur dans une compagnie parisienne d’éclairage 
électrique, tout en suivant des cours à l’école des Arts et Métiers. C’est là 
qu’il entend le professeur Émile Jungfleisch (1839-1916), un chimiste réputé 
qui enseignait dans cet établissement. Il attirait l’attention sur l’importance de 
la gutta-percha, évoquait les risques de pénurie pour la fabrication des câbles 
sous-marins, affirmant que la gutta-percha pouvait être extraite aussi bien des 
feuilles que du tronc.

Pour Adolphe Combanaire ce fut le déclic et le début d’une véritable 
histoire d’amour, sans que l’on comprenne bien le pourquoi d’une passion 
dont de Jouffroy d’Abbans, son ami, a bien saisi l’originalité11. Toujours est-
il qu’un nouvel horizon s’ouvrait à lui en Asie du Sud-Est. Il y avait dans ce 
désir de gutta-percha des promesses d’exotisme, d’aventure, de périls et de 
gloire, pour le progrès des sciences et de l’exploration.

Panique pour la gutta-percha
L’attirance d’Adolphe Combanaire pour la gutta-percha ne relève pas d’une 

lubie quand il tire le signal d’alarme qui sera vite entendu parce qu’il n’est pas 
le seul. On touche au cœur des réseaux nécessaires au développement de la 
communication12. Le premier câble sous-marin télégraphique de Douvres à 
Calais avait été posé en 1851. Les câbles finissaient par se rompre. Mais la 
téléphonie était devenue le phare des grands projets industriels. On était prêt 
à tout mettre en œuvre pour vaincre les obstacles. On avait découvert que la 
gutta-percha était un excellent isolant. Cette substance avait la particularité de 
devenir malléable à la chaleur, puis de durcir par refroidissement. C’est, entre 
autres usages, le matériau habituel pour les obturations canalaires des dents. 
Aux yeux des industriels, la crise de la gutta-percha n’était rien moins que la 
perte du « système nerveux de l’univers » !

Le problème c’est que contrairement à l’hévéa, l’extraction se faisait par 
abattage de l’arbre que l’on découpait ensuite. C’étaient de grands dégâts 
forestiers pour un résultat insignifiant. «  C’est comme si l’on brûlait une 
maison toutes les fois qu’il s’agirait de cuire une omelette » commente un 
journaliste du Figaro. La pénurie pointait depuis 1850. Les plantations de 

11. « Ce fanatique de la gutta faisait plus que contempler les dichopsis : il les sentait, les flairait, 
les palpait, les caressait  » observe le Comte de Jouffroy d’Abbans, «  La gutta-percha et le 
caoutchouc en Malaisie. Conférence de M. le Comte de Jouffroy d’Abbans », L’Agriculture 
pratique des pays chauds, Journal du Jardin Colonial  et des jardins d’essai des colonies 
françaises, juillet 1902-juin 1903, p. 598.
12. Helen Godfrey, Submarine Telegraphy and the Hunt for Gutta Percha. Challenge and 
Opportunity in a Global Trade. Leiden, etc., Brill Academic Pub., 2018, p. 73-74 sur Adolphe 
Combanaire.
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Singapour étaient surexploitées alors que l’habitat des palaquiums est restreint 
à la zone des détroits, entre Sumatra, la Malaisie et Bornéo. Qui plus est cet 
espace était tenu par les Néerlandais et les Britanniques qui avaient pris le 
monopole avec la Compagnie anglaise de la Gutta-percha, ce qui, de toute 
façon, ne leur donnait qu’un modeste répit pour tomber dans la même pénurie 
que leurs concurrents. En fait la gutta-percha est la première prise de conscience 
et le premier cri d’alarme écologique (avant l’invention du terme). Notons 
l’inquiétude identique pour une espèce dont on craint qu’elle ne soit en voie 
de disparition : les oiseaux de paradis qui ornent le chapeau des élégantes13. 
Le Comte de Jouffroy d’Abbans de retour à Singapour après une absence de 
vingt ans parle, à propos de la gutta, d’un « massacre ». « À peine débarqué, 
j’entends comme un cri de détresse : « Il n’y a plus de gutta, c’en est fait des 
câbles » on coupe chaque année deux millions d’arbres pour 3 à 5 000 tonnes 
de gutta. La production moyenne est de 2 kg par arbre. »14

En 1898 on prend conscience que la demande en téléphonie est telle que 
les stocks de gutta-percha ne suffiront jamais. 

« L'inquiétante vérité, est que c’en est fait des câbles sous-marins. Dans dix ans, plus tôt 
même peut-être, une irréparable brèche va trouer le réseau sans fin qui enveloppe le globe 
d’une sorte de filet continu aux mailles serrées, et les messages électriques s’arrêteront au 
bord des abîmes de la mer, qu’ils ne sauront plus franchir. Un détail, un rien, aura suffi, 
pour désorganiser sans merci l’économie du système, et frapper de paralysie la circulation 
télégraphique universelle. Ce détail, ce rien, dont personne n’a l’air de prendre souci, c’est 
l’épuisement de la gutta-percha »15. 

Les projets industriels buttent sur ce problème quand Combanaire entre 
dans le débat. Lui, il arrive à la gutta-percha par les câbles électriques 
et télégraphiques. Il est déjà très écouté pour sortir de cette impasse où 
les industriels se trouvent sans solution. On cherche d’autres variétés de 
palaquium, mais aucune n’est aussi bonne que la gutta-percha. D’ailleurs on 
ne s’y retrouve plus dans tous les arbres à gomme, à résine, à latex. On pense 
qu’il est possible d’extraire la gomme des feuilles, mais pour l’instant on ne 
sait pas faire16. Les arbres poussent par bosquets discontinus ce qui pose le 

13. J. Forest, « Contributions ornithologiques de la Nouvelle-Guinée ou Papouasie à l’industrie 
de la mode », Revue des sciences naturelles et appliquées, 1894 (1), p. 49-60, 199-213, 289-
296, 352-360, et 1894 (2), p. 14-27, 109-117, 160-171. Ce commerce était monopolisé par des 
métis néerlandais de Ternate. Ce thème et celui de la gutta-percha apparaissent aussi dans le 
roman de Maurice Maindron, Les Chasseurs d’oiseaux de paradis. Aventures d’un savant en 
Nouvelle-Guinée, Tournai, Casterman, s.d. [1891]. 
14. Comte de Jouffroy d’Abbans, op. cit., juillet 1902-juin 1903, p. 586–603.
15. Journal des économistes, t. L, juillet-août 1902. Compte rendu du livre de A. Combanaire, 
p. 125-129.
16. L’abondance de publications sur le sujet est particulièrement révélatrice. Voir Octave J.-A. 
Collet, Etudes pour une plantation d’arbres à caoutchouc, Bruxelles, Falk fils, 1902 ; Henri 
Jumelle, Les plantes à caoutchouc et à gutta, Paris, Challamel, 1903 ; Pieter van Romburgh, 
Les plantes à caoutchouc et à gutta-percha cultivées aux Indes néerlandaises, Batavia, G. Kolff 
& Co., 1903. 
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problème de leur aptitude à la plantation. Et tout programme de régénération 
des forêts, comme on le tente à Singapour, fera perdre un temps long et 
précieux, et qui coûte cher, à l’exemple du projet de câble Amérique-Japon qui 
fait immédiatement flamber les cours de la gutta-percha de 50%. Les regards se 
tournent alors vers Adophe Combanaire. Il est écouté parce qu’il a déjà arpenté 
la zone de Sumatra à l’Indochine, à la barbe et au nez des Néerlandais et des 

 
Fig. 1 – Portrait d’Adolphe Combanaire en frontispice de À travers Bornéo (1902)
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Britanniques. Il est péremptoire : les pallaquiums ne peuvent être acclimatés 
que dans une zone de quelques centaines de lieues autour de Singapour. Mais 
pénétrer à l’intérieur de Bornéo à la recherche de nouvelles zones encore 
mythiques de gutta-percha est une audace que personne n’a encore eue. Enfin 
Combanaire arriva pour se lancer dans un défi à sa mesure, qui suscitait en lui 
toute l’excitation d’une chasse au trésor.

Gutta-percha est l’adaptation du mot malais getah qui signifie « gomme, latex, 
résine » et de perca, terme qui n’est pas bien défini. Ce qui n’a pas échappé au 
Hobson-Jobson17. Au sens étroit, gutta perca désigne le Pallaquium Gutta et la 
gomme du même arbre qui est à feuilles persistantes et produit un latex brun. Les 
synonymes sont nombreux avec des variantes régionales : balam dans les composés 
balam merah, balam tembaga. Taban semble être le terme ancien courant pour 
référer au Pallaquium Gutta. Percha serait donc le latex du taban. Citons encore 
nyatuh, pour nous limiter aux dénominations les plus courantes. Mais un terme 
vernaculaire peut recouvrir plusieurs espèces. Le mot damar « résine » a un sens 
proche de gutta mais peut désigner aussi une autre série d’arbres à résine comme 
les agathis. Enfin Sumatra est couramment évoqué par la périphrase pulau perca 
« île des arbres à gomme » qui prouve l’abondance, sinon la présence, de diverses 
sortes de latex. En résumé, la forme gutta-percha serait relativement moderne et 
semble s’être imposée sur taban à la fin du XIXe siècle portée par la vogue et le 
débat des résines industrielles.

Cette complication des végétaux et de leurs appellations vernaculaires 
explique les tâtonnements d’Adolphe Combanaire dans ses équipées 
forestières : identifier les espèces, observer le développement des variations 
entre un plant et un arbre adulte, évaluer sa capacité à produire une résine à 
vocation industrielle, poser les bonnes questions aux habitants, tel est le défi 
dans lequel l’explorateur Combanaire s’engage.

Prospections françaises en Asie du Sud-Est
Le développement mondialisé de l’économie industrielle suscite, sur le 

terrain des contrées mal connues, des recherches actives. La France participe à 
ce mouvement en deux temps. Une première partie des recherches commence 
avec des explorateurs qui sont financés par le gouvernement. Les projets passent 
par un premier crible qui est celui d’institutions qui règnent sur l’exploration 

17. « The history of G.P. is, however far from well know. », London, John Murray, 1903, p. 404-
405. Plusieurs hypothèses sont avancées, en particulier celle suggérant que perca serait en fait 
Sumatra, donc la gutta-percha est la « gomme de Sumatra ». Voir aussi K. Heyne, De nuttige 
Planten van Nederlansch Indië, Buitenzorg, Departement van landbouw, 1927, t. II, p. 1234-
1235. R.J. Wilkinson donne taban pour l’arbre et getah taban pour la « gomme de taban », A 
Malay-English Dictionary, London, Macmillan, 1959, t. II, p. 885.
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officielle : la Société de géographie et les missions scientifiques du ministère 
de l’Instruction publique. Une deuxième vague plus individualiste succède 
pour qui la question est de savoir ce qui est exploitable et comment passer à 
la phase industrielle.

De 1891 à 1914, Adolphe Combanaire redouble d’activité, circule dans 
l’Asie du Sud-Est. On a de la peine à le suivre. Ce séjour est interrompu par la 
création de plusieurs usines en France : à Chécy à l’est d’Orléans, une deuxième 
à Lembeq près de Bruxelles, la troisième au Havre. En France, l’industrie de la 
gutta emploie 125 ouvriers18. Adolphe Combanaire a découvert une méthode 
d’extraction avec de l’éther de pétrole et la récupération à basse température. Il 
a déposé une licence avec Jean de la Fresnaye. On discute pour savoir s’il vaut 
mieux traiter des feuilles vertes ou des feuilles sèches. Dans un premier temps, 
il traverse les Détroits pour chercher la gutta-percha à Sumatra. Son idée est 
de passer en franc-tireur, sans s’embarrasser des autorisations britanniques 
ou néerlandaises. Les Néerlandais sont déjà englués dans la guerre d’Aceh et 
se souviennent de l’assassinat des Français Guillaume et Wallon qui s’étaient 
engagés sans escorte militaire à l’intérieur, sur la côte ouest, à l’insu des 
Néerlandais19. Il faut rappeler leur fureur quand ils découvrent que Charles 
Courret arrive sans aucun contrôle à Sumatra Nord en venant de Padang par la 
mer20. Si l’on songe aux formalités, aux précautions, aux autorisations qu’a dû 
solliciter Brau de Saint Pol Lias, il fallait de l’audace ou de l’inconscience pour 
se lancer dans pareille aventure. Mais Combanaire ne manque ni de l’une ni 
de l’autre. On ne sait pas par où il s’engage dans Sumatra Nord en compagnie 
d’un Français nommé Lasserge, ancien communard, mais il raconte, avoir 
rencontré, à Kutaraja, Teuku Umar qui lui aurait proposé d’acheter des armes 
contre cent mille francs de poivre blanc. Combanaire rétorquant : « Un Français 
ne mange pas de ce pain-là ! »21 Toujours est-il qu’il peste quand il comprend 
que ses projets sont dans l’impasse. L’enjeu est de trouver soit de nouvelles 
réserves de pallaquium, soit des nouvelles variétés propres à l’exploitation 
industrielle. Il ne revient cependant pas les mains vides car il rapporte aussi de 
Java, du Jardin botanique de Buitenzorg, des graines de ficus et d’hévéa qui 
sont à l’origine des plantations indochinoises.

On le retrouve en 1893, de retour en Asie du Sud-Est, prospectant la 
péninsule malaise où il s’intéresse aux gisements d’étain et fait de bonnes 

18. Pierre Kropotkine, Usines et Ateliers. L’industrie combinée avec l’agriculture, et le travail 
cérébral avec le travail manuel, Paris, P.-V. Stock, 1910. Version numérisée Bibliothèque 
Anarchiste, Internet.
19. P. Labrousse, « Brau de Saint Pol Lias à Sumatra (1876-1881). Utopies coloniales et figures 
de l’explorateur », Archipel 77, 2009, p. 98.
20. Charles Courret, À l’Est et à l’Ouest de l’océan Indien, Paris, A. Chevalier-Marescq, 1884.
21. Mensonges et Vautours coloniaux, Châteauroux, Librairie Badel, 1910, p. 163. Teuku Umar 
était à la tête de la rébellion d’Aceh. Les Néerlandais surveillaient étroitement le trafic d’armes 
dans les Détroits.
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affaires. Il va au Siam et en Birmanie. Il aurait découvert du pétrole à Bornéo. 
Il se rend aux États-Unis : San Francisco, Chicago, New York sur un navire 
où il fraternise – c’est-à-dire s’adonne au jeu et à l’alcool – en compagnie de 
nihilistes russes, de forçats échappés des bagnes de l’île de Sakhaline et de 
cow-boys qui viennent de livrer des mulets aux plantations de canne à sucre22. 

Puis il revient pour réaliser son chef-d’œuvre d’explorateur : la traversée 
de Bornéo en 1898 en solitaire. Son individualisme le pousse vers ces contrées 
où les Européens n’ont jamais pénétré. Après cette épreuve, on sait qu’il 
explore les côtes occidentales du Siam ainsi que le sud de la Birmanie. Il se 
rend aussi au Cambodge et à Saïgon. Il s’intéresse à la culture des huîtres 
perlières et à l’exploitation du teck, activité dans laquelle on le trouvera en 
1914, au moment de la déclaration de guerre. Adolphe Combanaire n’est pas 
seul à s’intéresser à la gutta-percha. Dans la colonie française en Indochine, 
il y a un petit groupe de planteurs français, parmi eux Léopold Chasseriau, un 
Bordelais, qui a développé une plantation de 14 000 arbres à Malakoff Estate 
(péninsule malaise), en 1902, et achète aussi les feuilles pour en extraire la 
gutta-percha23. Dans un article, le consul, Comte de Jouffroy d’Abbans, que 
Combanaire tient en grande estime, cite encore Donnadieu, planteur qui a 
été tué par les pirates, et Simon qui a installé les sucreries. Ils forment un 
noyau de planteurs français qui commencent à Singapour puis migrent vers la 
péninsule malaise.

Bornéo ou le théâtre de l’exploration

« M. Combanaire n’est pas un explorateur ordinaire. C’est un de ces modestes dont on ne 
saurait trop louer la généreuse initiative et qui, ne comptant que sur leurs propres moyens et 
sur leurs seules ressources, vont hardiment de l’avant et se vouent tout entiers, avec fougue, à 
leur entreprise, non pour la gloire, mais pour l’unique satisfaction de la tâche accomplie »24. 

C’est ainsi que le présente le Journal des Voyages quand il passe à la 
relation de ses aventures.

Au printemps de 1898, il est tenté par l’idée de traverser diamétralement 
Bornéo, du nord au sud, en passant par le cœur de l’île, ce que peu de personnes 
avaient jusqu’à présent réussi25. Avant lui, l’Autrichienne Ida Pfeiffer s’était 
illustrée par deux tours du monde. Au cours de son second voyage (1851-
1855), elle avait tenté et réussi une traversée sud-ouest, de Kuching à Sintang 
et Pontianak. Elle avait attiré l’attention sur les Dayaks dont elle avait dit, 

22. Maurice Dauray, dans l’introduction de Vers la gloire, op. cit., p. XV.
23. Maxime Pilon, Danièle Weiler, Les Français à Singapour de 1819 à nos jours, 
Singapour, Éd. du Pacifique, 2011, p.  81-83. Voir aussi «  Léopold Chasseriau, planteur à 
Singapour  »., ibid. Une biographie de Chassériau se trouve dans  : <ongong.canalblog.com/
archives/2010/09/09/19017818.html>
24. J. Beuzon, Journal des voyages, n° 313, 30 nov. 1902, p. 466.
25. Sur les voyageurs à Bornéo, voir Bernard Sellato, op. cit., Archipel 33, 1987.
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comme pour les Bataks d’ailleurs, le plus grand bien. La deuxième narration 
qui fit connaître Bornéo aux Français est celle du Dr Schwaner qui parut 
conjointement à celle d’Ida Pfeiffer dans Le Tour du monde26. L’itinéraire 
de Schwaner restait dans le cadre du territoire néerlandais, de Banjarmasin à 
Pontianak. La revue retint son exploration du fleuve Kahayan. Un autre périple 
de 1881 avait aussi retenu l’attention, celui du Norvégien Carl Bock27, Chez 
les cannibales de Bornéo, première relation authentique sur l’intérieur de cette 
île. Le récit de Perelaer qui se présente dans le style d’un roman d’aventures, 
avait été publié par le Comte Meyners d’Estrey qui fut le grand passeur de la 
littérature néerlandaise sur l’Insulinde en France à la fin du XIXe siècle28.

Combanaire lui, est à la recherche de variétés d’arbres ou de lianes à résine 
qui permettraient de sortir de cette pénurie de gutta-percha dont les réserves 
fondent à vue d’œil. Au point que les entreprises qui l’utilisent commencent à 
constituer progressivement un stock pour garantir que leur projet pourra être 
mené à bien.

Il examine avec attention la résine que les Dayaks apportent sur la côte pour 
faire du troc. Les collecteurs de gutta-percha avaient l’habitude de tricher en 
mélangeant la gutta avec des résines de médiocre qualité, dans la proportion de 
un à quatre. Il recrute une douzaine de porteurs. Dans leur barda, les bouteilles 
d’alcool ont une part et un poids considérables.

Le titre donné à sa relation, Au pays des coupeurs de têtes, a quelque chose 
d’effrayant qui laisse imaginer des périls multiples, des attaques de sauvages 
et des morts violentes. Cependant, à lire attentivement le récit d’Adolphe 
Combanaire, par-delà les exagérations narratives inhérentes au genre et à 
l’auteur, ce n’est pas une tartarinade qui en ressort, mais une extrême prudence. 
Il ne faut pas oublier qu’il a un diplôme d’ingénieur. C’est un homme avisé 
qui progresse avec méthode, se renseigne, écoute les conseils et sait prendre 
les bonnes décisions. Il veille à bien préparer son itinéraire et se garde de toute 
situation trop conflictuelle. Il veille aussi à la régularité de ses transactions et 
s’acquitte scrupuleusement de ses dettes. Il n’y a rien en lui de supérieur. Il 
découvre, s’intéresse, questionne. Il aime boire certes, mais après avoir noué 
des relations de confiance, et résolu les crises, quand les interlocuteurs n’ont 
plus rien à se cacher. Alors il peut se lâcher. Comme au cours de cette rencontre 
avec un prospecteur anglais dans la jungle de Bornéo, qui finit par lui avouer 
un meurtre29. Mais est-ce une histoire vraie, une histoire légèrement romancée 

26. « Voyages dans l’île de Bornéo », Le Tour du monde, 1862 (1), p. 129-166. Première édition 
1857.
27. Chez les cannibales de Bornéo. Première relation authentique sur l’intérieur de cette île, 
Tours, Alfred Mame et fils, 1886. Le Tour du monde, « De Koutei à Bandjirmasin. Voyage à 
travers Bornéo », 1890(2), p. 337-352, 353-368. 
28. Colonel Michael-Théophile-Hubert Perelaer. À travers Bornéo. Aventures de quatre 
déserteurs de l’armée indo-néerlandaise, Paris, Librairie Hachette, 1891.
29. Journal des Voyages, « Souvenirs de Bornéo. Le prospecteur d’or », n° 440, 7 mai 1905, 
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p. 394-396, suite et fin n° 441. 

Fig. 2 – L’auteur affrontant le Malais Ali (Journal des voyages, couv. du n° 319, 11 janvier 1903)
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ou une affabulation ? Autant de questions qui se posent pour la plupart des 
romans d’aventure vécue.

La traversée de Bornéo ne se fait pas en ouvrant une piste à travers la 
jungle. C’est, surtout en plaine, une succession de remontées de rivières, 
suivies d’un portage de village en village jusqu’au bassin fluvial suivant. Et 
quand il arrive sur le versant néerlandais, il n’a plus qu’à se laisser glisser au 
fil de l’eau jusqu’à la mer. Les porteurs n’accompagnent Combanaire que pour 
passer d’un fleuve à l’autre. Ensuite ils reviennent chez eux et Combanaire 
continue en pirogue, avec un nouvel équipage. Il se trouve donc en contact 
permanent avec des populations sans cesse renouvelées. Et chaque étape 
s’accompagne de son lot d’anecdotes car il est un excellent observateur et sait 
très bien lire un paysage. Au fur et à mesure qu’il avance, les plants d’arbre à 
gutta-percha prennent la place des bouteilles d’absinthe. Jusqu’à l’étape finale 
où il se laisse entraîner, à demi-mort vers la mer avec Auguste à qui il doit la 
vie. Mais le résultat est là : il a pu sélectionner les plants de gutta-percha qui 
serviront aux essais de plantation en Indochine et dans le Jardin colonial de 
Nogent-sur-Marne30.

La première évidence est que la jungle est loin d’être impénétrable et ne 
ressemble guère à l’idée reçue que les étrangers s’en font. Elle est parcourue 
par toutes sortes de gens qui s’inquiètent surtout de la rumeur qu’il va 
falloir payer des impôts au Radja de Sarawak. Il y a d’abord les Dayaks qui 
communiquent de village à village et, le cas échéant, comme c’est le cas ici, 
se font la guerre en provoquant alliances et trahisons. Ils se rendent sur la 
côte pour faire du troc. Combanaire scrute leurs chargements de gutta, pour 
découvrir les espèces qui poussent dans l’arrière-pays. Il trouve des Chinois 
qui ont parfois des plantations et sont installés à demeure, ou qui vivent assez 
convenablement du commerce entre les Dayaks et la côte. Il rencontre des 
Malais qui sont dans un rapport de méfiance réciproque, et même d’hostilité 
avec les chefs dayaks. Il trouve un prospecteur d’or anglais dont nous avons 
parlé. Sans oublier Combanaire lui-même qui appartient à la race inconnue des 
orang didong qui ne sont pas des Anglais31. Il y a deux ou trois sommets dans le 
suspense. Il croise un Malais, Ali, qui cherche à séduire le Radhen des Dayaks 
de Songkong et réserve à Combanaire un accueil méfiant et même franchement 
hostile, en le faisant prisonnier. Il est difficile à Combanaire d’expliquer ce 
qu’il vient faire, car cela dépasse l’entendement pour ses interlocuteurs. Il s’en 
tire par un mensonge prétendant qu’il est un émissaire du Radja de Sarawak, 
ce qui ne convainc pas Ali qui l’accuse de mensonge. L’un dégaine son kriss, 
l’autre son pistolet. La tension est à son comble, entre lui, le Radhen, Ali et 
la foule des curieux qui forment une arène de curiosité, car il est évident que 

30. Sur ce jardin bien oublié, Thomas B. Reverdy et Sylvain Venayre, Jardin des colonies, 
Paris, Flammarion, 2017.
31. Il rapporte probablement de son passage à Aceh ce terme qui désigne les Français.
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la vie de Combanaire ne tient plus qu’à un fil [ cf. fig. 2 ]. Théâtralement – 
comme au Théâtre des Variétés –, il affiche alors une grande colère, éclate 
de fureur, insulte Ali, brandit son révolver et… retourne la situation. À la 
suite de quoi Ali disparaît on ne sait où. Combanaire peut déboucher quelques 
bouteilles d’alcool pour fêter le dénouement, distribuer du tabac dont il a des 
réserves qui semblent inépuisables et palabrer avec le Radhen. Lorsqu’il s’agit 
d’illustrer le récit de Combanaire dans Le Journal des voyages, les artistes 
Vintraut et Beuzon ne s’y tromperont pas qui choisiront cet épisode pour la 
couverture de la revue, avec le récit mouvementé de la capture d’un orang-
outan [ cf. fig. 3 ]. L’exploration est aussi un théâtre où sont ritualisés les aléas 
de la rencontre des hommes et de la mort. Combanaire en a parfaitement saisi 
les ficelles. Et il en joue.

L’ambiance tout au long du périple reste toujours très tendue. Le premier 
contact des individus et des groupes est empreint de méfiance et de précaution. 
Les Dayaks ont leur coupe-coupe à la ceinture. Ils le manient facilement. Il y 
a des situations locales d’hostilité, des dissensions personnelles, ou même des 
cas de désœuvrement qui donnent l’impression que les têtes peuvent voler à 
tout moment et sans raison précise. Mais Combanaire a mis au point son entrée 
en scène : il apostrophe dans la langue malaise que tout le monde comprend 
grosso modo, se fait passer cette fois pour un médecin et distribue alcool et 
tabac. Il joue de l’effet de surprise car la vue de ce Blanc surgissant de la forêt 
a pour premier effet de pétrifier ses interlocuteurs32. Combanaire a bien appris 
à jouer sur l’effet de surprise dans ce genre de situation.

À travers Bornéo a un autre mérite. C’est la qualité de son observation. Les 
détails y paraissent si véridiques que le lecteur peut se demander comment 
Combanaire a-t-il pu rédiger de façon si détaillée le récit de son exploration. 
La densité et la personnalisation de son aventure donnent à son style un effet 
prenant. Mais les comptes rendus du livre portent plus sur les curiosités qu’il 
a rencontrées et les notations naturalistes. Quand il n’est pas dans l’emphase 
patriotique ou dans l’invective, Adolphe Combanaire, qui a vécu des sensations 
fortes, sait aussi les transmettre à ses lecteurs. Il y a d’excellents passages. 
Nous retiendrons l’évocation des bruits nocturnes de la nature tropicale. 
Exercice auquel il se livre à plusieurs reprises et qui est lié à sa propension à 
jouir du sentiment de solitude dans la jungle33. Le récit d’exploration est aussi 
un genre littéraire et théâtral.

32. Comme Ida Pfeiffer sortant de la jungle à Sintang.
33. Au pays des coupeurs de tête, op. cit., p. 190-191.
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Fig. 3 – Capture d’un orang-outan à laquelle a assisté Adolphe Combanaire (Journal des 
voyages, n° 324, 1903, p. 192-193)
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La fabrique des explorateurs
L’année 1842 avait déjà marqué un tournant par la mise en place d’une 

politique d’encouragement des voyages et de la recherche par le ministère de 
l’Instruction Publique. L’administration de ces aides avait été renforcée par une 
Commission des missions en 1874. Au total une vingtaine de missionnaires 
avaient été bénéficiaires de cette aide officielle34 dans le monde malais, comme 
John Errington de La Croix, Achille Raffray, Antoine Cabaton, Xavier Brau 
de Saint-Pol Lias…

Adolphe Combanaire, qui n’appartient pas à ce monde, écrit à la Société 
de géographie de Paris pour faire une conférence35. Exercice qui vaut 
reconnaissance officielle. Sans résultat semble-t-il. Il ne cesse de pester contre 
«  les explorateurs officiels  », «  les baladeurs royalement appointés ». Seul 
Pierre Savorgnan de Brazza trouve grâce à ses yeux. Adolphe Combanaire 
publie sa relation chez Plon à Paris, assez rapidement car le livre paraît en 
1902. Il est bien accueilli. Les récits de voyage sont à la mode et sur ce 
thème viennent se greffer des revues qui jouent sur la dramatisation du récit 
d’aventure et sur l’introduction d’une illustration d’abord en noir et blanc, 
puis en couleurs, puis photographique.

La plus prestigieuse était Le Tour du monde lancée par Édouard Charton 
qui commença en janvier 1860 sous l’égide de la Librairie Hachette et dura 
jusqu’en 1895. Elle était vendue soit au numéro dans les gares ou reliée en 
semestre dans les librairies. C’est une revue avec une illustration abondante 
et de qualité, y compris celle du papier. Mais les auteurs devaient contribuer à 
la dépense et certains devaient y renoncer, faute de moyens. Le monde malais 
est présent avec une vingtaine d’articles et des auteurs connus dans le monde 
scientifique, comme le naturaliste anglais Alfred Russell Wallace, l’Italien 
Luigi Maria D’Albertis, Joseph Montano, Cotteau, Auguste de Molins… Bref 
l’élite de l’exploration et de l’aventure.

Par contre Combanaire peut accéder à la deuxième revue, Le Journal des 
voyages et des aventures de terre et de mer, hebdomadaire (1877-1949). Elle 
est en concurrence avec Le Globe-Trotter qui s’intéresse marginalement à 
Combanaire.

Elle n’a pas la qualité de la précédente. Sa particularité est de mélanger des 
récits de voyage et d’exploration bien réels avec des romans d’aventure où se 
distinguent des auteurs comme Louis Boussenard (Les aventures d’un gamin 
de Paris en Océanie, 1882 ; L’Archipel des monstres, 1907, qui se passe en 

34. Armelle Le Goff, Ministère de l’Instruction publique – Service des Missions – Missions 
scientifiques et littéraires. Index nominatif des voyageurs et index géographique des destinations 
de leurs missions, Paris, Centre Historique des Archives nationales, 2005.
35. Les archives de la Bibliothèque nationale conservent trois lettres de 1902 au sujet de son 
voyage à Bornéo et de la conférence qu’il voudrait faire à la Société de géographie. https://
catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb387940026 (consulté le 9/10/2018)
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Nouvelle-Guinée), Louis Jacolliot (Perdus sur l’océan, 1892) ou encore Jules 
Lermina (To-Ho le tueur d’or, 1905). Entre documentaire sur les voyages et 
aventures romancées, il est difficile de distinguer la dose de fiction. Surtout 
la revue a une illustration de couverture qu’on n’oublie pas. Elle s’inspire 
d’un épisode à sensation du récit, en pleine page, souvent en couleurs, en 
le dramatisant par un graphisme vigoureux. À l’époque de Combanaire, les 
auteurs maison sont Frédéric Vintraut le graveur et Joseph Beuzon (1864-
1940)36. Ce dernier joue un rôle important puisque c’est lui qui correspond 
avec Adolphe Combanaire pour le démarrage de la série.

Au pays des coupeurs de têtes est publié en feuilleton dans le Journal 
des Voyages du 14 décembre 1902 au 22 février 1903. Adolphe Combanaire 
a droit à quatre fois la une avec les illustrations de Joseph Beuzon. «  Le 
chemineau des jungles », comme il se qualifie lui-même, réapparaît dans la 
même revue en 1907 pour son aventure cambodgienne, avec une couverture 
où il est représenté, à bout de force, prêt à plonger la tête dans une nappe d’eau 
providentielle37.

L’éditeur de son livre A travers Bornéo, Plon et Nourrit, est certes connu 
et peut lui assurer une audience nationale, mais il est clair que c’est par le 
truchement du Journal des voyages que l’« explorateur Combanaire », comme 
on l’appelle maintenant, a acquis sa célébrité et a été intronisé comme tel. Il doit 
sa célébrité autant par la relation écrite de ses aventures que par l’intégration 
d’une imagerie qui accentue le sensationnel des situations.

Errances indochinoises
Les aventures indochinoises d’Adolphe Combanaire se divisent en deux 

expériences majeures. La première est une invraisemblable imprudence dont 
il se tire par miracle, la seconde est une série de charges contre la société 
coloniale, plus précisément contre la société saïgonnaise qu’il accable de sa 
vindicte dans un livre paru en 1910, Mensonges et Vautours coloniaux38. Le 
titre brode sur le thème antique d’une Indochine « moderne Prométhée dévoré 
par d’insatiables vautours qui sont ses prédateurs »39.

36. Joseph Bozon a couramment œuvré avec son frère. Il semble que la signature J.-L. Beuzon 
recouvre souvent un travail collectif. 
37. Journal des voyages n° 541, 14 avril 1907, p. 325.
38. Mensonges et Vautours coloniaux, 1910.
39. Ibid., op. cit., p. 201.
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Fig. 4 – Fête chez les Dayaks, illustration d’une aventure romancée de Richard Cortambert 
(Journal des voyages, n° 161, 8 août 1880, p. 72-73)
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Mais d’abord, en observant la carte du Cambodge, il est fasciné par les taches 
blanches des régions inconnues qui n’ont pas été explorées. « Un explorateur 
digne de ce nom doit aller chercher dans la chaîne de l’Éléphant son bâton de 
Maréchal. Tout y est mystère et légendes  »40. En juillet 1905, il débarque à 
Saïgon avec l’intention d’examiner ce qui pourrait être profitable à la colonie. 
Il remarque d’abord que les terres de culture sont épuisées. La rumeur évoque 
la présence de roches phosphatées dans la région ouest du Cambodge. Il part 
trois mois, passe par le Tonlé Sap. Sans résultat. Mais au moment de boucler 
ses valises il s’avise que le Cambodge produit des quantités dérisoires de 
caoutchouc alors qu’il découvre des lianes d’excellente qualité non exploitées. 
Il décide donc d’aller voir à l’intérieur du pays en remontant le Mékong d’abord 
jusqu’à Kratié, dernier poste français. Le résident l’aide dans son exploration en 
lui fournissant deux éléphants avec les cornacs et un interprète.

Après une soirée de beuveries et de chansons comme Adolphe Combanaire 
les aime, il part dans cet équipage. Au bout de quelques jours, il renvoie les 
éléphants et s’enfonce dans la jungle avec des charrettes. À l’étape chez les 
habitants, on lui fait les honneurs de l’alcool de riz. Combanaire connaît bien 
le rituel que ses compatriotes affrontent avec appréhension. « La capacité de 
mon estomac m’a toujours permis d’avoir un gros succès à cet égard ». Partout 
où il passe, il méduse ses hôtes : « j’avoue sans nulle honte que rien ne plaida 
mieux notre cause que la façon dont j’engloutissais leur boisson nationale »41.

Il a un compagnon de voyage nommé Barbat qu’il trouve malade. Ce 
dernier ne peut continuer sans un médicament qui permet à la quinine d’agir. 
Combanaire s’offre à revenir au village pas très loin où il a laissé la caisse 
de pharmacie. Il part, juste équipé d’un bâton et de sa pipe, en déclinant 
l’offre d’un accompagnateur pnong. Mais, au retour, il ne reconnaît plus le 
chemin par lequel il est passé. Et peu à peu, il doit se rendre à l’évidence : 
il s’est complètement égaré et ne parvient pas à retrouver, dans la jungle et 
les hautes herbes, le fil conducteur qui le ramènerait à son point de départ. 
Alors commence une longue errance qui devient de plus en plus périlleuse et 
angoissante. Qui plus est les gens partis à sa recherche reviennent bredouilles, 
mais ils ont découvert des traces de tigre derrière les siennes. Finalement, huit 
jours après, il sort de la forêt et débouche sur une piste, « hâve et dépenaillé, 
sans chemise ni souliers  », à bout de force. La première personne qu’il 
rencontre s’enfuit. Mais le calvaire est fini. «  Comment pareille chose a-t-
elle pu arriver à un homme tel que vous  ? » s’étonne le résident. Adolphe 
Combanaire a survécu grâce à sa forte constitution et à son expérience de 
survie dans la jungle. [ cf. fig. 5 ]

 
 

40. Ibid., op. cit., p. 164.
41. Journal des voyages, n° 543, 28 avril 1907, p. 359.
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Fig. 5 – Le nouveau récit d’Adolphe Combanaire, «  En détresse dans la grande forêt 
cambodgienne » (Journal des voyages, couv. du n° 541, 14 avril 1907)
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Il réserve au Journal des voyages la relation de cette aventure. Pour la 
première fois son récit est agrémenté de photographies de l’explorateur dans 
son palanquin. La revue annonce sa relation42 « En des pages vécues, alertes 
et colorées, en un récit vibrant où passe comme un grand souffle de vaillance 
et d’énergie, l’audacieux voyageur va conter lui-même à nos lecteurs les 
dramatiques épisodes, les torturantes misères de ses pérégrinations. » 

Il est quasiment impossible de retracer de 1898 à 1914 les péripéties de sa 
carrière. Il furette dans un rayon de 500 lieues autour de Singapour, à l’affût de 
tout ce qui pourrait être converti en entreprise. Il s’intéresse à tout. Il est resté 
assez longtemps à Saïgon et lui, l’homme de « la folle aventure », il soulève 
les rideaux partout où il passe et clame haut et fort ce qu’il a découvert. Qui 
plus est, rien ne semble l’arrêter et surtout pas la crainte d’une riposte ou d’une 
vengeance. Il l’a déjà dit lui-même : il a « tous les défauts de l’humanité à 
l’exception de la peur ». L’énumération de ses activités est longue et difficile à 
vérifier : guano de chauves-souris, nids d’hirondelles, cuivre, prospection des 
sables aurifères, huîtres perlières, exploitation forestière. Les sources de ses 
aventures se trouvent dans la préface de En avant marche ! écrit une trentaine 
d’années après les faits.

Durant les années 1908-1910 il a des contacts avec la Société des études indo-
chinoises qui lui décernera une médaille en 1910, fait des conférences sur la gutta-
percha et ses explorations. Il rédige un curieux article : Les peuples préhistoriques 
du Grand Lac du Cambodge et de la région d’Angkor43 qui est une sorte de 
nouvelle préhistorique qui semble relever de sa fantaisie littéraire personnelle.

En 1910, il commet le livre très polémique Mensonges et vautours coloniaux 
et s’en prend aux milieux coloniaux décadents de Saïgon, chapitre par 
chapitre. Non seulement il dénonce les abus, les exactions et les exploitations, 
mais chaque fois il propose ce qui devrait être fait pour redresser la situation. 
Bref un pamphlet contre la déliquescence de la société coloniale suivi d’un 
véritable programme politique agressif. Il y a de quoi provoquer la fureur des 
uns et les ricanements des autres. Il pourfend « l’ignorance crasse des Français 
rhéteurs, sectaires doublés de banquistes, des rêveurs nébuleux [ qui  ] font 
miroiter, devant les yeux d’une pseudo-élite de Byzantins décadents ou 
d’une masse abêtie par l’alcool, l’absurde paradoxe de l’association ou de 
l’assimilation avec un peuple conquis dont nous sépare un abîme de mentalité 
atavique  »44. Le ton est rude pour les administrateurs, en particulier le 
gouverneur Klobukowski45, qui est particulièrement maltraité. Il y a certes des 
travers à corriger mais la violence de Combanaire n’est pas toujours fondée 
sur des arguments bien étayés. On est entre les dénonciations hâtives et les 

42. Journal des voyages, n° 540, 7 avril 1907.
43. Voir bibliographie in fine.
44. Ibid, p. 200.
45. Gouverneur de 1908 à 1911.
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arguments de café du commerce. Et il en rajoute : « Il en coûte annuellement 
182  000 francs pour que l’École française d’Extrême-Orient apprenne des 
langues inutiles à un scalpé, deux pelés et trois tondus »46. Sa fureur l’emporte, 
même s’il se défend que «  les écuries d’Augias ne sauraient être nettoyées 
avec un plumeau »47. Mais la charge contre les coloniaux ne signifie pas une 
sympathie accrue pour les colonisés. Il fait preuve d’un grand puritanisme 
dans le catalogue des désordres coloniaux et peste contre l’« encongaillement 
par la femelle annamite du mâle européen qui dès lors abdique toute pudeur et 
toute dignité »48. Il oppose la femme française : « Vénus de France, fille du vrai 
peuple, celui de la charrue et de l’enclume, dont les hanches bien cambrées 
donnent l’espoir, jamais déçu, de maternités fécondes »49. Visiblement Adolphe 
Combanaire est plus à l’aise dans la jungle que dans la société saïgonnaise et 
ce n’est pas l’idée d’échanger l’Alsace-Lorraine contre l’Indochine qui est 
faite pour l’apaiser.

Salut les braves ! Les vrais de vrai !50

En France, la déclaration de guerre fait vibrer sa fibre patriotique alors 
qu’il est au Siam dans une exploitation de teck. Il revient immédiatement 
et décide à 56 ans de s’engager comme combattant volontaire dans le 95e 
régiment d’infanterie, un régiment de Berrichons, posté à Bourges. Par son 
âge, il tranche sur les jeunes recrues et inspire curiosité et respect. Il se sent 
mieux à l’aise parmi ses compatriotes. Bien qu’il ne fasse pas état de ses 
périples à travers le monde, les gradés savent qui il est, et le consultent car 
il a une expérience irremplaçable du terrain et sait analyser la situation. Son 
expérience de la jungle le sert. Il a appris d’une part à lire et à tirer profit des 
avantages du terrain, d’autre part il est à la guerre comme à Bornéo : un œil sur 
l’ennemi, un autre sur le ravitaillement, particulièrement la gnôle. Il prélève 
dans les convois qui passent tout ce qui peut servir au confort de la troupe qui 
a reçu pour cela des instructions précises  : alcools, conserves, couvertures, 
etc. Il sait tirer parti de l’environnement pour construire les abris, progresser 
à couvert. Les injustices l’indignent toujours et il le dit bien fort, chacun en 
prenant pour son grade. Car il a souvent raison. C’est à ce titre qu’il se révèle 
indispensable.

46. Mensonges et Vautours coloniaux, op. cit., p. 140.
47. Ibid., op. cit., p. 201.
48. Ibid., op. cit., p. 93.
49. Ibid., op. cit., p. 23.
50. Vers la gloire, op. cit., p. 263.
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Fig. 6 – Adolphe Combanaire avec son sabre de sergent-major par le dessinateur 
Bernard Naudin, connu comme illustrateur de la vie des poilus. Frontispice de Vers la 
gloire (1939).
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Son régiment est cantonné au village d’Apremont-la-forêt dans la Meuse51. 
Dans la hiérarchie il est sergent-major et porte le sabre [ cf. fig. 652 ]. C’est là sa 
véritable famille. Il essaye de se libérer de l’autorité des gradés en s’appuyant 
sur les sous-officiers dans lesquelles il veut voir les patriotes authentiques 
dans une France « envahie quatre fois en moins d’un siècle ».

C’est au cours d’une offensive au petit matin, qu’il a rendez-vous avec le 
destin. Il fonce en tête à l’assaut des lignes allemandes puis, se retournant, se 
rend compte que ses troupes n’ont pas suivi. Il fulmine : « je n’étais pas revenu 
de 3 000 lieues pour me battre avec de sales foireux »53. Puis, pris d’une idée 
qu’il qualifie d’« idée de fou », il hurle « Pour la Patrie ! En avant ! » et se 
met, en s’époumonant tout seul, à simuler une attaque des lignes allemandes 
en mitraillant à tout va. Avec des résultats immédiats, il fait mouche car l’effet 
de surprise est total… jusqu’à ce que les Allemands se reprennent et réagissent 
vigoureusement. Pour Combanaire, il est temps de déguerpir avec les troupes 
qui l’ont enfin rejoint. Mais c’est à ce moment-là que sa vie bascule. Un obus 
lui fracasse l’humérus. « J’avais, au cours d’une existence aventureuse, craché 
à plusieurs reprises sur le nez de la Camarde, mais cette fois elle allait prendre 
sa revanche »54.

Le «  vieux rigolo du 95  » – c’est ainsi que l’appelle un infirmier – est 
renvoyé à l’hôpital de Commercy et subit des interventions d’autant plus 
douloureuses que la plaie s’infecte et nécessite une nouvelle intervention. 
Le chirurgien procède à la désarticulation et à l’amputation de son bras. La 
guerre est finie pour lui. Il reçoit une deuxième médaille militaire, avec le 
commentaire suivant dans son dossier : « A fait preuve des plus belles qualités 
militaires en entraînant sa section à l’attaque d’une tranchée allemande 
fortement défendue ; n’ayant pu y parvenir sous la violence du feu, a reformé 
sa troupe et l’a entraîné une seconde fois. Est tombé grièvement blessé. »  

Replié sur Nice pour sa convalescence, il reçoit la visite du comte Jouffroy 
d’Abbans, ancien consul à Singapour qu’il connaît bien, qui l’a encouragé 
dans ses diverses entreprises et l’a proposé pour la Légion d’Honneur.

Au cours de ses nuits d’insomnie, il raconte qu’il a reconstitué les chansons 
de Montmartre, avec un prédilection pour la Complainte du Macchabée, 
souvenir de sa jeunesse parisienne – qu’il demande, comme faveur, de pouvoir 
chanter en salle d’opération pour accompagner son anesthésie. Il faut en effet 
le réopérer d’une gangrène gazeuse que les traités de médecine qualifient de 
gravissime et fulminante. Les chirurgiens, incrédules, attendent donc l’effet 

51. Voir Transcription du journal des marches et opérations. 95e régiment d’infanterie, 
Campagne 1914-1919.
52. Voir la conférence de Bernard Gagnepain à l’Académie du Centre, au campus Balsan de 
Châteauroux, « Bernard Naudin illustrateur de la Grande Guerre » (20 mars 2018).
53. Vers la gloire, op. cit., p. 183.
54. Ibid., op. cit., p. 181.



34 Pierre Labrousse

Archipel 96, Paris, 2018

de leur anesthésie, avec l’accompagnement vocal de leur patient qui pousse 
une chanson de salle de garde sarcastique :

« Le major, bonasse, 
Fit une grimace 
En voyant ma face 
Et, d’abord se tut ; 
Puis, vers son interne  
Tournant son œil terne, 
Dit : pour ma gouverne 
Je le crois fichu. »55

L’effet n’est pas immédiat. Combanaire finit tout de même par sombrer 
dans l’anesthésie à la troisième application.

Evidemment, il se remet très vite, à grand renfort d’alcool et de bouffées 
de pipe qui scandalisent médecins et religieuses. Il fait le mur souvent, achète 
un costume présentable, accepte des conférences sur les grands fauves pour 
distraire les convalescents56. « Je n’eus garde d’oublier nos frères inférieurs : 
les orangs-outangs, avec lesquels j’ai longtemps vécu en bonne camaraderie, 
parce que j’estimais à tort ou à raison, que, par leurs mœurs douces et 
familiales, ils sont plus près du Créateur que les trois-quarts des hommes se 
prétendant civilisés »57.

Mais pour Adolphe Combanaire la guerre est bien finie. Il revient dans 
son Berry natal, amer et désabusé. Il passe par Marseille qui est comme Paris, 
le seul endroit où l’on peut, selon lui, se fondre dans l’anonymat des foules 
exotiques. Mais il ne trouve plus la même ambiance. Il a des jugements sévères 
sur la ville. L’équilibre cosmopolite de Marseille est rompu : « Le Levant avait 
vomi toute la raclure de mercantis, d’usuriers, de fripouilles, de souteneurs et 
de prostituées »58. 

Le retour à Bourges est douloureux. Il a perdu sa mère, sa sœur et nombre 
de ses anciens camarades. Mais il est connu et respecté d’autant plus qu’il 
emploie toute son énergie à défendre les poilus, ses frères d’armes, dans 
les associations d’anciens combattants et dans l’Association des écrivains 
combattants. En témoigne cette Simple requête pour que 350 « poilus de la 
grande espèce » français, anglais et belges, fassent partie, en costume civil, 
des 40 000 soldats du grand défilé de la victoire59. À la fin de son livre Vers la 
gloire, il propose la création d’une « véritable décoration » réservée à ceux qui 
ont risqué leur vie, qu’il nomme « Étoile de l’héroïsme militaire ».

55. Paroles de Gabriel Montoja, musique de Gaston Maquis.
56. Vers la gloire, p. 225.
57. Ibid.
58. Ibid.
59. Châteauroux, s.d. [ 1919 ], 4 p.
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C’est le retour au réel que connaissent les aventuriers. On lui aurait proposé 
en 1915 un poste de gouverneur du Cameroun, puis un poste de percepteur à 
Lyon. Aucune proposition ne trouve grâce à ses yeux. Il refuse, il a vieilli 
mais cela ne l’empêche pas de se replonger dans la mêlée localement et de 
se présenter aux législatives de 1932. Son adversaire, Louis Deschizeaux le 
traite par le mépris et juge sa candidature fantaisiste60. Combanaire écrit dans 
les gazettes locales des articles sur la faune de l’Asie du Sud-Est61. Et surtout 
il rédige ses mémoires de la Grande Guerre, Vers la gloire, en avant, Marche ! 
Le livre qu’il considère comme une « moderne chanson de geste » paraît in 
extremis, l’année même de son décès, le 22 juillet 1939. Sur la tombe de la 
famille Combanaire au cimetière Saint-Denis de Châteauroux, ses amis ont 
accroché une palme avec cette inscription « Les écrivains combattants à leur 
camarade Adolphe Combanaire ».

Sur la fin de sa traversée de Bornéo, il s’interroge : « De quel droit, après 
tout, moi obscur et ignoré, ai-je voulu mener à bien ce qui aurait peut-être 
fait reculer les meilleurs  ? Quels étaient mes titres à devancer ceux qui 
trouvent le moyen de récolter ce que beaucoup de gens appellent La Gloire 
tout en moissonnant, à larges mains, l’argent et les honneurs ? »62 Adolphe 
Combanaire réunit certains des traits d’un aventurier. Il est dans une errance 
perpétuelle, toujours curieux de l’Autre et du monde extérieur. Mais lui, il sait 
ce qu’il cherche. C’est un touche-à-tout de génie qui a le don de transformer en 
entreprise tout ce qu’il touche. Et plus encore, en entreprise rentable. Il est vrai 
qu’il en dissipe une bonne partie à faire la fête mais, confronté aux résultats 
des chargés de mission de l’Instruction publique, il est celui qui présente 
un bilan des plus éclectiques, mais en même temps le plus productif. Sa vie 
semble fondée sur deux rencontres, sur deux engagements déterminants. Le 
premier est le serment fait à son oncle de le venger des Allemands, qui semble 
enraciner sa fibre patriotique, avec un goût de revanche largement partagé 
dans la société française. Cette relation-là commence et finit dans le versant 
castelroussin de son existence. Le second engagement est sa singulière relation 
à la gutta-percha qui, on l’a bien compris, est devenue pour lui quasiment une 
histoire d’amour. Mais c’est un amour aussi plein de générosité qui recherche 
la gloire dans les prouesses de l’exploration au service des autres. Si la gutta-
percha est bien « le système nerveux de l’univers », alors Adolphe Combanaire 
est le sauveur de l’humanité…

60. Christine Méry-Barnabé, Célèbres en Berry. Les personnalités de l’Indre, Saint-Cyr-sur-
Loire, A. Sutton, 2006 (Notice Combanaire, p. 112). Louis Deschizeaux était député de l’Indre 
(1932) et maire de Châteauroux (1935).
61. Le Gargaillou, n° 95-96, avril-mai 1933, sur les éléphants, ou encore dans Je sais tout, n° 
28, 1907, « Seigneur tigre ! par l’explorateur Combanaire ».
62. Au pays des coupeurs de tête, op. cit., p. 378.
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Fig. 7 – Tombe de la famille Combanaire au cimetière Saint-Denis à Châteauroux (cote 24 1180), col. priv. 
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