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MICHEL SIMON
CHEZ SACHA GUITRY,
LA FIGURE DU DOUBLE IDÉAL

Si l’on excepte le prologue de Faisons un rêve (1936), où Michel Simon ne
prononce qu’une réplique, Sacha Guitry et Michel Simon ont collaboré sur
La Poison (1951), La Vie d’un honnête homme (1953), Les Trois font la paire
(1957), et n’ont pu jouer ensemble dans Assassins et Voleurs (1957), en rai-
son de l’état de santé de Guitry. L’auteur a écrit ces quatre films dans les-
quels il ne joue pas pour Michel Simon qu’il admire. Mais seuls La Poison
et La Vie d’un honnête homme font apparaître Simon comme le double de
l’auteur.

Tout d’abord, les deux hommes ont une conception de l’acteur fort
semblable. Pour Michel Simon, rien n’est plus détestable que de tourner
plusieurs fois une scène – Guitry acceptera d’ailleurs sa requête de ne faire
qu’une seule prise. Comme Simon le confie à Jacques Lorcey : 

Moi, qui suis mû uniquement par mon instinct, je ne sais pas toujours
ce que je vais faire quand je commence une scène. […] Je suis incapable
d’exprimer un sentiment deux fois de suite car, à la seconde fois, je joue
et c’est un mensonge 1. 

1. Michel Simon cité dans Sacha Guitry par les témoins de sa vie, Paris, France-Empire, 1976,
p. 162.
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Quant à Sacha Guitry, dans son film Le Comédien (1948), où il rend hom-
mage à son père Lucien Guitry qu’il interprète, il énonce sa définition de
l’acteur en ces termes :

Je joue du matin au soir, je ne cesse jamais de jouer. Je ne pense pas que
tout le long de ma vie il put en être autrement. Mon double c’est moi-
même. L’initial c’est le comédien.

Au début de La Poison il adresse une dédicace à Michel Simon, son double,
manière habile de se faire un autoportrait flatteur, comme il le fit dans Le
Comédien :

Michel Simon, ce film que je viens de réaliser me réservait l’une des plus
grandes joies que j’ai eues au théâtre. Car on ne m’empêchera pas d’appe-
ler cela du théâtre. Jamais encore je ne vous avais eu comme interprète…
Eh bien, vous êtes exceptionnel… Je dirai même : unique… Car, entre le
moment où vous cessez d’être vous-même et celui où vous jouez votre
rôle, il est impossible de voir la soudure. Et il en va de même lorsque, ces-
sant de jouer, vous redevenez vous-même. Si bien que, en principe, il n’y
a aucune raison d’interrompre les prises de vue… Je vous situe parmi les
plus grands comédiens : Frédérick Lemaître, Sarah Bernhardt, mon père,
Zacconi, Chaliapine. Comme eux, vous possédez cette vertu précieuse qui
ne s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens du théâtre, c’est-à-
dire la faculté de faire partager aux autres des sentiments que vous n’éprou-
vez pas. Ah ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons. Car ce
que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut pas s’apprendre, et cela
ne peut surtout pas s’enseigner.

Et en mettant en scène cette passation de pouvoir au cours de laquelle
Simon reste muet, Guitry marque de son empreinte une réalisation où,
pour une fois, il n’est pas l’acteur principal. Cette ouverture, comme celle
des Trois font la paire, inscrit également le film dans la continuité de son
cinéma caractérisé par des « génériques génétiques » comme les nomme
Freddy Buache 2, génériques qui soulignent la présence de l’auteur / « père
créateur » de l’œuvre, se démarquant ainsi de l’acteur/ fils de Lucien Guitry.
L’astuce du générique de La Vie d’un honnête homme est du même ordre
puisque le maître d’œuvre dialogue non pas avec ses acteurs mais avec ses
personnages par l’effet du montage de quelques répliques qui crée l’illu-
sion d’une conversation.

Si la mise en place du double s’impose naturellement au spectateur,
Guitry reste muet sur les motivations qui l’ont poussé à choisir ce porte-

2. Freddy Buache, « génériques génétiques » in Sacha Guitry, Cinéaste, Philippe Arnaud
(dir.), Locarno, Éditions du Festival international du Film – Yellow Now, 1993.
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parole. Car enfin pourquoi préférer le plus laid des comédiens de cette
époque quand on a pour image celle d’un séducteur ? Tout les oppose, en
apparence. Revenons sur un rapide portrait de chacun, pour tenter de com-
prendre ce paradoxe.

Avant-guerre, l’image de Sacha Guitry est celle d’un personnage offi-
ciel de la IIIe République imprégné des idées nouvelles de son époque. Il
illustre le modèle social et culturel valorisé d’une bourgeoisie éclairée,
anticléricale et misogyne, hostile à la bourgeoisie bigote et bien pensante.
Homme de théâtre narcissique et brillant, il se compose, à la ville comme
à l’écran, une image de « Grand Homme » comme le montre Raphaëlle
Moine 3. Séducteur raffiné, mondain, frivole et cabotin au cynisme élégant,
il mène grand train. Il recherche les distinctions honorifiques (chevalier,
officier puis commandeur de la Légion d’honneur et élu à l’académie Gon-
court entre autres). Il côtoie les hommes de pouvoir de ce monde et compte
parmi ses amis Claude Monnet, Alphonse Allais, Georges Courteline, Octave
Mirbeau, Georges Feydeau, Tristan Bernard, Anatole France ou Edmond
Rostand. À l’écran, il se veut l’égal des grands, se mettant dans la peau de
personnages illustres (Pasteur en 1935, François Ier, Barras et Napoléon III
dans Les Perles de la couronne en 1937, Louis XV et Napoléon III dans Remon-
tons les Champs-Élysées en 1938). Son théâtre de boulevard et ses films plai-
sent au public qu’il séduit par son humour et ses traits d’esprit, sa carrure
imposante et sa fière allure, son timbre de voix et sa diction impeccable,
son goût pour le simulacre et le plaisir. Fort de sa superbe, Guitry incarne
l’esprit de Paris de la première moitié du vingtième siècle.

Après la guerre, et les ennuis que lui valurent à la libération une atti-
tude contestée (sinon contestable) pendant l’Occupation, la représentation
que donne Guitry de lui-même change. Elle s’apparente à celle d’un homme
meurtri et amer qui ne jouit plus du même prestige. Il se complaît dans
un statut de victime, trompé et quitté par sa quatrième femme, Geneviève
de Séréville, comme il le fut par deux autres de ses épouses, Charlotte
Lysès et Yvonne Printemps. L’âge aidant et les circonstances privées et
publiques s’y prêtant, le séducteur n’est plus ; place au cynique macabre.

Quant à la persona de Michel Simon, elle se définit par sa disgrâce phy-
sique et /ou morale, sa noirceur, son mépris pour la gent féminine, son
anticonformisme et son cynisme. Avant-guerre, l’acteur excelle dans les
rôles d’incompris : cocu par deux fois en 1939 dans Le Dernier Tournant

3. Raphaëlle Moine, « The Star as the “Great Man” in French Cinema : the Example of Sacha
Guitry », Studies in French Cinema, 2004, no 4, 1, 1950s’ French Cinema , p. 77-86.
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(Chenal) et Noix de coco (Boyer), artiste raté dans Le Mort en fuite (Ber-
thomieu, 1936), Les Disparus de Saint-Agil (Christian-Jaque, 1938) et La
Fin du jour (Duvivier, 1939) ou criminel dans Le Quai des brumes (Carné,
1938). Ce dernier film marque le succès d’une telle figure machiavélique,
à tel point que Simon confie à Jacques Lorcey : « après Le Quai des brumes,
tous les gens trouvaient que j’avais une tête d’assassin ! » 4. Rappelons que
ce film, jugé démoralisant par le gouvernement de Vichy, fut interdit pen-
dant la guerre. En 1940, Michel Simon va tourner en Italie fasciste et y reste
jusqu’en 1942, année où il revient en France pour tourner un film pour la
Continental, Au bonheur des dames (Cayatte, 1943). Ces circonstances, asso-
ciées à la réussite de l’acteur, à son esprit contestataire d’anarchiste de droite,
à son étrange faciès assorti d’une voix atypique, puissante ou chevrotante,
inspireront des accusations injustifiées relevant du « délit de sale gueule »
à la ville comme à l’écran. Dénoncé comme Juif puis comme communiste,
bouc émissaire offert à la vindicte populaire liée à la Débâcle 5, il est ensuite
convoqué devant le Comité d’épuration à la Libération, accusé de collabo-
ration.

Après-guerre, il est vite réhabilité, renouant avec le succès en 1947 dans
Panique (Duvivier), qui renforce son ancrage dans la noirceur, faisant de
lui un individu isolé, inquiétant, Juif, déprécié par ses concitoyens, victi-
misé par une garce (Viviane Romance) et acculé au suicide parce qu’il refuse
de s’intégrer à la communauté ; il incarne l’Autre dont on a peur. La même
année, il reçoit le premier prix d’interprétation de sa carrière pour Non cou-
pable (Decoin), où il affine son image d’homme poussé au meurtre pour
exister et se venger d’une femme infidèle. Puis en 1950, René Clair, « l’homme
qui personnifie le cinéma français » selon Henri Langlois, engage l’acteur
pour jouer Méphistophélès dans La Beauté du Diable, film pour lequel il
est de nouveau primé, figeant cette image de cynique à l’esprit pervers et
railleur, prisonnier d’une apparence repoussante.

Michel Simon devient l’élu de Guitry dans La Poison 6 dans le prologue
duquel le cinéaste présente l’acteur avant le personnage, installant d’emblée
une distance vis-à-vis de la fiction, une complicité auprès de son public.
En rappelant que ses acteurs ne cessent jamais d’être acteurs, Guitry rompt

4. Jacques Lorcey, Michel Simon, un sacré monstre, Paris, Séguier (Empreinte), 2003, p. 142.
5. Ibid., p. 183.
6. Dans La Poison, Paul Braconnier (Simon), horticulteur, et sa femme n’ont qu’une idée en

tête : trouver le moyen d’assassiner l’autre sans risque. Tandis que Blandine, mégère alcoo-
lique, achète de la mort-aux-rats, Paul va trouver un avocat (Debucourt) qui en est à son
centième acquittement. Paul lui annonce qu’il vient de tuer sa femme. L’avocat prépare sa
défense. Paul n’a plus qu’à suivre le scénario du meurtre idéal reconstitué par l’avocat, pour
tuer en toute impunité et échapper de peu à la mort que lui réservait sa femme.
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l’identification du spectateur avec le personnage en lui montrant que, dans
son univers, chaque interprète est « le miroir de [sa] propre légende », le
« simulacre de soi-même » 7 selon les termes de Noël Herpe. Pour Jacques
Fansten,

l’auteur amène une situation, une organisation du monde, un style, et
l’acteur l’authentifie en se créant une existence au sein des structures du
réalisateur 8.

Ici, la particularité de Michel Simon dans l’univers de Guitry est d’être à
la fois fidèle à son image d’homme victimisé, tout en étant le double de
Guitry. Or l’auteur, après-guerre, se veut cet homme bouc émissaire. Dès
Le Diable boiteux, Guitry clame vengeance, préférant s’identifier, non sans
provocation, à Talleyrand, l’une des figures les plus décriées de l’histoire
de France, dont il fait l’éloge. Avec le populaire Michel Simon alors au som-
met de sa gloire, l’auteur se trouve un nouveau diable. Moins controversé
que le premier, il est de ce fait plus apte à plaider la cause de Guitry à une
époque où il n’est plus le point de mire du « Tout-Paris ». Simon, qui
exprime à cette époque le pessimisme du réalisme noir, s’avère être le dou-
ble idéal pour redorer le blason de l’auteur tout en authentifiant la noirceur
du regard que porte Guitry sur le monde d’après-guerre.

Suite à ses déboires avec la justice, l’acteur Guitry ne peut rendre plau-
sible le statut de victime en légitime défense que revendique Braconnier
dans La Poison. Caché par son feutre à larges bords, Guitry apparaît comme
l’ombre de lui-même dans le générique du film, occultant son image
d’acteur / séducteur qu’il cherche à faire oublier. Il se présente comme l’ins-
tance auteuriale qui donne vie à son double écranique. Michel Simon
devient pour Guitry le masque de la vengeance jubilatoire.

De même que la laideur de Simon supplée l’élégance de Guitry, l’au-
teur situe l’action en province dans un milieu rural et rustre au phrasé vul-
gaire pour faire oublier le cadre distingué et bourgeois qui le caractérise.
Grâce à ce double moderne, cet alter ego métaphorique installant une dis-
tance vis-à-vis de son univers, l’auteur masqué règle violemment ses comp-
tes avec la société, les femmes et la bourgeoisie bien pensante (juges et
avocats). Simon se charge de légitimer et de donner chair à ce canevas
machiavélique. En somme, les intentions de Guitry se dissimulent derrière
celles que le public n’a aucun mal à prêter à Simon qui venait de rendre
l’image de la justice ignoble, dans Panique et Non coupable. Avec Braconnier,

7. Noël Herpe, «le comédien selon Guitry, ou le double sans fond», Positif, n˚ 411, mai 1995, p. 93-94.
8. Jacques Fansten, Michel Simon, Paris, Seghers (Cinéma d’aujourd’hui), 1970, p. 78.
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il prolonge le rire sardonique de Méphistophélès et concrétise, grâcre au
meurtre impuni qui lui vaut d’être acclamé par ses concitoyens, la ven-
geance symbolique de bon nombre de ses anciens personnages exclus par
tous ou bafoués par des femmes. Imprégnant le rôle de sa forte personna-
lité, Simon réussit de nouveau à rendre sympathique un meurtrier, comme
si sa laideur le rendait apte à traduire au plus juste l’humanité de person-
nages pathétiques, incompris ou parias.

Sous cape, Guitry exulte et peut assortir la disgrâce de Simon à la plus
repoussante des épouses sans que cela apparaisse incongru. Si Michel
Simon remplace Guitry à l’image tout en se faisant le porte-parole de sa
rancœur, on peut facilement en déduire que Germaine Reuver, surnommée
« la Poison », vaut pour toutes les femmes partenaires à la ville et à l’écran
de Guitry. Comme Simon est aux antipodes du séducteur, Germaine Reu-
ver est tout sauf la jolie jeune femme incarnée successivement par Yvonne
Printemps et Jacqueline Delubac dans l’univers du Guitry d’avant-guerre.
Hideuse, souillon et mégère, alcoolique au dernier degré, elle est dépeinte
comme un appel au meurtre, avant même qu’elle ne révèle ses intentions
meurtrières. Braconnier parle d’elle comme d’un « tonneau », une « vache »,
« un vrai boudin » qui « gueule du matin au soir », casse la vaisselle et qui,
en plus, ne se lave les pieds que tous les deux mois ! Dès le début, il lui
reproche « d’être là », donc d’exister. Mais pour justifier ce sexisme, il fait
de « la Poison » la vraie coupable de l’histoire donnant lieu à des scènes de
ménage sidérantes, faisant de Braconnier un pauvre mari persécuté que
tous jugent dans son bon droit lorsqu’il la tue.

Suite à sa visite chez l’avocat, le mari met en scène le crime idéal. D’igno-
ble monstre animé d’une envie de meurtre calculé avec soin, il devient une
victime objective, obligé de se défendre puisqu’on l’attaque. En effet, lors
de la scène de meurtre, le savoir délivré uniquement au spectateur – le ver-
sement du poison – fausse la donne et souligne au passage que seul l’auteur
a le pouvoir, son double n’étant qu’un pantin agité par ses soins. À cet instant,
Braconnier se transforme en parfait instrument de règlement de compte
pour Guitry. La cause étant bonne, mais la loi servant les puissants, Bracon-
nier apprend le cynisme pour survivre et sauver sa peau contre la justice.
Au tribunal, il joue le rôle de la victime accusée injustement et se défend
malicieusement, tel Monsieur Verdoux (Chaplin, 1947), « honnête homme »
que la crise de 1929 ruina et poussa au crime pour nourrir sa famille. À ce
titre, Guitry lui délègue son pouvoir suprême : la parole. Plaidant la légi-
time défense avec brio, il prend de l’assurance et accuse de plus belle ses
juges, prêtant sa voix à l’auteur qui accorde à Braconnier une éloquence
soudaine. Il tourne en dérision la justice avec laquelle auteur et acteur ont
eu des démêlés, démontrant avec habileté et théâtralité que seul l’individu
a raison face à une machine judiciaire qu’il considère injuste et inhumaine
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un an après le succès du film de Cayatte, Justice est faite avec, déjà, Jean
Debucourt, en juré cette fois-ci. Pris à leurs propres règles, juges et avocats
se montrent indignés et assistent impuissants au jeu de massacre auquel
se livre Guitry. La justice sur la touche, l’épouse reconnue coupable de ten-
tative de meurtre, Braconnier se livre au procès gratuit et jouissif de la
femme poison. Il ne lui concède même pas le droit à la laideur, comble d’iro-
nie venant d’un Michel Simon dont la jubilation accentue la difformité
légendaire de son visage.

Dès Le Roman d’un tricheur (1936), où le héros échappe à la mort grâce
au larcin qu’il commet et qui le prive de champignons mortels, la voix de
l’auteur fait l’apologie de l’immoralité que l’on retrouve dans ses derniers
films : « Oui, j’étais vivant parce que j’avais volé. De là à conclure que les
autres étaient morts parce qu’ils étaient honnêtes… » Si le précepte se con-
firme dans La Poison, Braconnier ne devant sa survie qu’à son crime, par
contre le tricheur, l’usurpateur d’identité finit vaincu et désarmé dans La
Vie d’un honnête homme 9, autre film dans lequel Guitry nous amène à
plaindre la destinée de son héros comme il était de mise dans les films du
réalisme noir 10.

Passé le triomphe de l’humour noir revanchard de La Poison qui per-
met à Guitry vieillissant de renoncer avec succès à sa figure de séducteur,
Michel Simon répand l’amertume tenace de l’auteur dans La Vie d’un hon-
nête homme. Dans ce film, l’acteur incarne le double rôle des jumeaux qui
se livrent à un bilan de leur vie lorsqu’ils se retrouvent. Alain se flatte d’avoir
mené une vie de jouisseur mais se retrouve sans le sou, reclus dans un hôtel
miteux. Albert est un bourgeois gâté par la vie mais dont l’arrogance d’hon-
nête homme tyrannique l’empêche d’être heureux, puisque tous le haïs-
sent. Las de cette vie bourgeoise hypocrite et étriquée, il met en scène sa
propre mort en échangeant son identité avec celle de son défunt frère qui
succombe d’une embolie sous ses yeux. Mais croyant échapper à lui-même
par ce jeu de double, il assiste impuissant au portrait affligeant que cha-
cun fait de lui. Monstre d’égoïsme, il n’a rien à envier à sa famille, prête
à tout pour récupérer l’héritage. Transparaît là une nouvelle marque du

9. Dans La Vie d’un honnête homme, deux jumeaux, l’un, Albert Ménard-Lacoste (Simon),
industriel austère et revendiquant le titre d’honnête homme et l’autre, Alain (Simon) un
vagabond épicurien, se retrouvent après trente ans d’ignorance. Alain tente d’obtenir de
l’aide d’Albert qui refuse de voir sa réputation compromise par un frère qu’il déteste. Pris
de remords, il consent à l’aider. Mais le pauvre meurt et le riche, envieux de la vie d’aven-
ture d’Alain, profite de l’occasion pour se faire passer pour mort tout en prenant la place
de son frère décédé. Sous cette nouvelle identité, il découvrira l’hypocrisie et la cupidité
de ses proches… avant d’être démasqué et de fuir tel un damné contraint à l’exil.

10. Noël Burch et Geneviève Sellier, La drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956),
Paris, Nathan, 1996, p. 224-237.
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narcissisme de l’auteur, lui-même décrié par la critique et qui déclarait
fièrement :

Ne soyez pas de ceux qui haïssent. Jamais. Tâchez d’être plutôt parmi ceux
que l’on hait : on y est en meilleure compagnie.

Plus que Simon, c’est Guitry qui laisse paraître sa propre distance cynique
face à son double endossant son identité. Il va même jusqu’à prêter sa der-
nière femme, Lana Marconi, à son alter ego. Elle interprète une prostituée
au grand cœur, qui dresse un portrait tendre et flatteur de son vieil amant.
Elle est celle avec qui Albert, jaloux de ce frère qu’il découvre tant aimé,
souhaiterait fuir pour refaire sa vie et oublier la perfidie de son épouse. Par
cet emploi, Lana Marconi s’oppose à Marguerite Pierry, actrice associée
aux vaudevilles que Guitry fit jouer à maintes reprises. Elle interprète la
femme autoritaire d’Albert. Rappelons que Marguerite Pierry empoison-
nait déjà l’existence du personnage joué par Simon dans On purge bébé
(Renoir, 1931). Ici, elle récidive et donne, après Germaine Reuver, une autre
représentation grinçante de l’épouse, intéressée et ravie d’être veuve, s’acca-
parant de suite la place du chef de famille. La bourgeoisie est de nouveau
la cible de Guitry qui annonce le ton dès le début du film par cette citation
de Joseph de Maistre : « Je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin, mais celle
d’un honnête homme est abominable. »

Cette fois-ci, le poison est doucereux et se propage lentement au son
du spleen lancinant que Guitry a écrit pour Mouloudji. Cette complainte
intervient au milieu du film, suite à la première entrevue des deux frères :

La vie est une douche écossaise
Et ça dit bien ce que ça veut dire
Sitôt qu’une chose vous fait plaisir
Faut qu’il y en ait une qui vous déplaise !
Mais bien que ce soit à mon avis
Comme une espèce de complot
On ne peut pas passer sa vie à se foutre à l’eau.

Par l’intermédiaire de cette chanson réaliste, susurrée aux oreilles du pauvre
Alain lâchement abandonné par son frère aisé, l’auteur énonce ses propres
revers de fortune. Précisons que deux autres couplets, non présents dans
le film, dénoncent l’infidélité des femmes et la trahison des amis envieux.
Ils font écho aux blessures personnelles de Guitry oublié, trahi ou dénoncé
par certains de ses proches depuis la Libération. Tel Monsieur Hire pris en
chasse par les autotamponneuses dans Panique, peu à peu l’étau se resserre
autour du double qui n’est plus qu’un, seul contre tous, mais déjà résigné,
fatigué du combat. Et cette fois-ci, Michel Simon est dépourvu d’une verve
et d’un panache que Guitry lui refuse. S’il épingle l’hypocrisie bourgeoise,
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l’ironie mordante de La Poison fait place à une tristesse désabusée qui mas-
que mal les bleus à l’âme de l’auteur, déjà fortement éprouvé par la maladie
à cette époque. Ainsi la lueur d’espoir d’une vie meilleure est vite laminée.
Albert / Guitry reste prisonnier d’un corps qui le trahit par une cicatrice
pour l’un ou par la vieillesse pour l’autre.

Tout est sombre dans ce film qui dépeint la décadence d’une société
dans laquelle Guitry ne trouve plus sa place, constatant amèrement que
« plus que les autres, il y a soi-même », « son pire ennemi », comme le
chante Mouloudji. Le choix même de Michel Simon comme alter ego est
une marque d’autodérision de l’auteur qui ne peut plus séduire le public
par son prestige passé. Il se choisit le visage et la sensibilité de l’acteur le
moins attrayant, l’anti-Guitry par excellence, pour exprimer sa vulnérabi-
lité d’homme meurtri. Michel Simon raconte que lors du tournage, Guitry
lui donnait la réplique en l’imitant lors des scènes mettant en présence les
deux jumeaux. De victime vaillante et prête à se battre comme un beau
diable dans La Poison, il fait de son interprète un martyr pathétique, con-
sentant, voué à la solitude et au silence. Le pessimisme de cette image finale
d’exil renvoie autant à l’épilogue de Boudu sauvé des eaux (Renoir, 1932)
qu’à celui de La Chienne (Renoir, 1931) – Boudu et Legrand étant deux autres
incompris en marge d’une société bourgeoise qu’ils exècrent. La voix off
de l’auteur, abattue et d’une gravité implacable, atteste son renoncement
et souligne le masochisme dans lequel il se complaît.

L’acteur Simon, porteur d’une image valorisée d’homme victimisé en
marge de la société, se révèle donc un complice idéal pour faire valoir l’au-
teur tant décrié jusqu’à La Poison pour ne faire que du théâtre filmé. Comme
Chaplin délaissa Charlot dans L’Opinion publique (1923) pour répondre à
ses accusateurs qui le reconnaissaient grand acteur mais piètre réalisateur,
dans ces films Guitry se retire de l’image, renonçant à sa présence de séduc-
teur, pour prouver à ses détracteurs qu’il possède aussi une vision du monde,
au-delà du cinéma de boulevard. Tout comme il a su se distinguer dans ce
registre du boulevard à la mode dans les années trente, Guitry s’adapte à
l’époque et s’approprie avec brio le réalisme noir des années cinquante
tout en développant des thèmes qui lui sont personnels. Ainsi, il souligne
sa capacité à investir des genres fort différents tout en gardant sa cohérence
d’auteur, ce ton cynique qui le caractérise, tantôt enjoué dans le boule-
vard, tantôt amer dans le réalisme noir, qui lui permet de nouveau d’être
dans le ton de l’époque.

Sa réhabilitation repose sur sa collaboration avec Michel Simon, ami
fidèle, au point d’accepter de tourner un ultime film auquel l’acteur ne tenait
pas, Les Trois font la paire. Sans doute faut-il ajouter que Simon comme
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Guitry se sont reconnus dans leur failles réciproques, leur désenchantement,
faisant de ce jeu de double un échange complice entre auteur et acteur ; à
tel point que tous deux peuvent reprendre ironiquement la réplique du
Comédien : « Mon double c’est moi-même ». Michel Simon ne manqua pas
de déclarer qu’il avait joué pour la Continental, ajoutant que « la plupart
des acteurs français s’étaient rendus coupables de ce crime, sauf Sacha Gui-
try. C’est peut-être pour cela que les Résistants l’ont arrêté le premier ! » 11.
Il exprime aussi sa compassion pour Guitry dans un entretien donné aux
Cahiers du cinéma, dans lequel il raconte sur le même ton provocant : 

Je n’ai pas rencontré, de ma vie, d’acteur plus modeste que Sacha Guitry.
C’était la modestie même. Il avait le trac, il n’affirmait jamais rien, il dou-
tait de tout, et on en a fait un super cabotin. C’est là l’infamie de notre
époque, qui jalouse, qui diminue tout ce qui est grand. Oui, c’était un être
délicieux, c’était un prince 12. 

Michel Simon et Sacha Guitry se nourissant d’art

11. Jacques Lorcey, Michel Simon..., p. 192.
12. Cahiers du cinéma, n˚ 173, décembre 1965, p. 100.
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Et ce prince, ce clown blanc ne manqua pas de reconnaître « l’Auguste »
Michel Simon, tout aussi incompris et mégalomane que lui. Simon relate
qu’à la mort de sa guenon Zaza, Guitry eut un geste qui scella une amitié
durable entre les deux hommes : il lui offrit une photo de son père Lucien
Guitry, que Simon admirait, tenant une guenon dans ses bras. Et Simon
ajoute, en parlant de Sacha :

J’avais non seulement de l’admiration, mais aussi de l’amour, n’ayons pas
peur des mots ! Et je lui ai été fidèle au point d’accepter de tourner pour
lui sans vouloir discuter un instant les conditions. Ma reconnaissance pour
cette fameuse photo s’est traduite par des faits (j’ai bel et bien tourné La
Poison pour le tiers de ce que je demandais d’habitude !) 13. 

Comme l’acteur  le disait souvent, Sacha Guitry fut l’un des rares metteurs
en scène à l’avoir compris, sensible à sa disgrâce physique qui faisait écho
à la disgrâce politique de l’auteur après-guerre. La misanthropie de Simon
inspira celle de Guitry, dont les derniers films sont hantés par la mort, cer-
tes enrobée de cynisme, qui tranche cependant avec sa légèreté et son huma-
nisme d’avant-guerre et ne propose plus aucune projection vers l’avenir.

Après La Vie d’un honnête homme, Guitry tourne une page. La société
d’après-guerre ne lui inspirant que cruauté et dégoût, il s’en éloigne en se
réfugiant dans des superproductions historiques glorifiant l’Ancien Régime.
Si Versailles m’était conté (1953), Napoléon (1954) et Si Paris nous était conté
(1955) expriment ce repli, cette nostalgie d’un temps révolu et permettent
à l’auteur de renouer avec le succès. Il retrouve sa légèreté, son assurance
patriarcale d’antan qui contrastent avec la noirceur de ses films plus per-
sonnels réalisés avec Michel Simon. Puis vient Assassins et Voleurs qui devait
clore la trilogie avec Michel Simon. Dans ce film, il était prévu que Sacha
Guitry joue face à son double Michel Simon, en définitive remplacés res-
pectivement par Jean Poiret et Michel Serrault. Rappelons la chute cynique
de ce film : Poiret/Guitry, assis à son bureau, prêt à se suicider, tue de sang-
froid Serrault/Simon qui « braconne » la paternité de son crime dans la fic-
tion, en ajoutant : « Ce type-là m’aurait emmerdé toute ma vie ! » Il ne peut
en rester qu’un, entre l’homme et la femme dans La Poison, entre Albert
et Alain dans La Vie d’un honnête homme et entre l’auteur et son double,
au final, dans Assassins et Voleurs. La « trilogie » bouclée, Guitry reprenait
seul sa place d’auteur et d’acteur porte-parole de l’auteur à l’écran, place
qu’il avait déléguée à Michel Simon pour deux films ; Les Trois font la paire
apparaît plus comme un post-scriptum où Simon redevient un « simple »
acteur suite à la véritable tentative de suicide de Guitry, se sentant déjà mort

13. Jacques Lorcey, Michel Simon..., p. 215.
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à la fin du tournage d’Assassins et Voleurs. Car, à l’image de la pirouette finale
d’Assassins et Voleurs, tuer son double revenait à mettre ses affaires en ordre
– considérant ce film comme son testament – mais aussi à détruire une part
de soi. C’est donc par l’intermédiaire de Michel Simon que Sacha Guitry
tombe le masque, ôte le maquillage du comédien pour nous montrer son
vrai visage, celui d’un écorché vif, définitivement blessé dans son orgueil,
depuis son arrestation. Et dans Les Trois font la paire, Guitry apparaît mé-
connaissable au générique, barbu, amaigri, déjà le fantôme de lui-même,
n’ayant plus besoin de double pour exister légitimement en victime et tirer
sa révérence.

Gwenaëlle Legras

Maurice Teynac imitant Michel Simon


