-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfz CORE

provided by OpenEdition

Double jeu
DOUBLEJEU Theatre / Cinéma

312006
Sacha Guitry et les acteurs

Michel Simon chez Sacha Guitry, la figure du
double idéal

Gwénaélle Le Gras

Y OpenkEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/doublejeu/1890
DOI': 10.4000/doublejeu.1890

ISSN : 2610-072X

Editeur
Presses universitaires de Caen

Edition imprimée

Date de publication : 31 décembre 2006
Pagination : 85-96

ISBN : 2-84133-255-1

ISSN : 1762-0597

Référence électronique

Gwénaélle Le Gras, « Michel Simon chez Sacha Guitry, la figure du double idéal », Double jeu [En ligne],
312006, mis en ligne le 06 juillet 2018, consulté le 07 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/
doublejeu/1890 ; DOI: 10.4000/doublejeu.1890

Double Jeu est mise a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale 4.0 International.


https://core.ac.uk/display/213642547?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/doublejeu/1890
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

MICHEL SIMON
CHEZ SACHA GUITRY,
LA FIGURE DU DOUBLE IDEAL

Sil’on excepte le prologue de Faisons un réve (1936), ot Michel Simon ne
prononce qu'une réplique, Sacha Guitry et Michel Simon ont collaboré sur
La Poison (1951), La Vie d’un honnéte homme (1953), Les Trois font la paire
(1957), et n’ont pu jouer ensemble dans Assassins et Voleurs (1957), en rai-
son de ’état de santé de Guitry. Lauteur a écrit ces quatre films dans les-
quels il ne joue pas pour Michel Simon qu’il admire. Mais seuls La Poison
et La Vie d’un honnéte homme font apparaitre Simon comme le double de
lauteur.

Tout d’abord, les deux hommes ont une conception de I'acteur fort
semblable. Pour Michel Simon, rien n’est plus détestable que de tourner
plusieurs fois une scéne — Guitry acceptera d’ailleurs sa requéte de ne faire
qu’une seule prise. Comme Simon le confie a Jacques Lorcey :

Moi, qui suis m@ uniquement par mon instinct, je ne sais pas toujours
ce que je vais faire quand je commence une scéne. [...] Je suis incapable
d’exprimer un sentiment deux fois de suite car, a la seconde fois, je joue
et Cest un mensonge '.

1. Michel Simon cité dans Sacha Guitry par les témoins de sa vie, Paris, France-Empire, 1976,
p- 162.

DOUBLE JEU, n° %, 2006, Sacha Guitry €T les acteurs, p. 89-96
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Quant a Sacha Guitry, dans son film Le Comédien (1948), ot il rend hom-
mage a son peére Lucien Guitry qu’il interprete, il énonce sa définition de
lacteur en ces termes:

Je joue du matin au soir, je ne cesse jamais de jouer. Je ne pense pas que
tout le long de ma vie il put en étre autrement. Mon double c’est moi-
méme. Linitial Cest le comédien.

Au début de La Poison il adresse une dédicace a Michel Simon, son double,
maniére habile de se faire un autoportrait flatteur, comme il le fit dans Le
Comédien :

Michel Simon, ce film que je viens de réaliser me réservait 'une des plus
grandes joies que j’ai eues au théatre. Car on ne m’empéchera pas d’appe-
ler cela du théatre. Jamais encore je ne vous avais eu comme interpreéte. ..
Eh bien, vous étes exceptionnel... Je dirai méme : unique... Car, entre le
moment ol1 vous cessez d’étre vous-méme et celui ot vous jouez votre
role, il est impossible de voir la soudure. Etil en va de méme lorsque, ces-
sant de jouer, vous redevenez vous-méme. Si bien que, en principe, il n’y
aaucune raison d’interrompre les prises de vue... Je vous situe parmi les
plus grands comédiens : Frédérick Lemaitre, Sarah Bernhardt, mon pere,
Zacconi, Chaliapine. Comme eux, vous possédez cette vertu précieuse qui
ne s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens du théatre, c’est-a-
dire la faculté de faire partager aux autres des sentiments que vous n’éprou-
vez pas. Ah ! vous n’étes pas de ces acteurs qui donnent des lecons. Car ce
que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut pas s’apprendre, et cela
ne peut surtout pas s’ enseigner.

Et en mettant en scene cette passation de pouvoir au cours de laquelle
Simon reste muet, Guitry marque de son empreinte une réalisation ot,
pour une fois, il n’est pas 'acteur principal. Cette ouverture, comme celle
des Trois font la paire, inscrit également le film dans la continuité de son
cinéma caractérisé par des « génériques génétiques » comme les nomme
Freddy Buache?, génériques qui soulignent la présence de I'auteur / « pére
créateur » de 'ceuvre, se démarquant ainsi de 'acteur/ fils de Lucien Guitry.
Lastuce du générique de La Vie d’un honnéte homme est du méme ordre
puisque le maitre d’ceuvre dialogue non pas avec ses acteurs mais avec ses
personnages par l'effet du montage de quelques répliques qui crée I'illu-
sion d’une conversation.

Si la mise en place du double s'impose naturellement au spectateur,
Guitry reste muet sur les motivations qui I'ont poussé a choisir ce porte-

2. Freddy Buache, «génériques génétiques» in Sacha Guitry, Cinéaste, Philippe Arnaud
(dir.), Locarno, Editions du Festival international du Film — Yellow Now, 1993.



MICHEL SIMON CHEZ SACHA GUITRY... ‘ 87

parole. Car enfin pourquoi préférer le plus laid des comédiens de cette
époque quand on a pour image celle d'un séducteur ? Tout les oppose, en
apparence. Revenons sur un rapide portrait de chacun, pour tenter de com-
prendre ce paradoxe.

Avant-guerre, 'image de Sacha Guitry est celle d’un personnage offi-
ciel de la III° République imprégné des idées nouvelles de son époque. Il
illustre le modele social et culturel valorisé d’une bourgeoisie éclairée,
anticléricale et misogyne, hostile a la bourgeoisie bigote et bien pensante.
Homme de théatre narcissique et brillant, il se compose, a la ville comme
a Pécran, une image de « Grand Homme » comme le montre Raphaélle
Moine”. Séducteur raffiné, mondain, frivole et cabotin au cynisme élégant,
il meéne grand train. Il recherche les distinctions honorifiques (chevalier,
officier puis commandeur de la Légion d’honneur et élu a 'académie Gon-
court entre autres). Il cotoie leshommes de pouvoir de ce monde et compte
parmi ses amis Claude Monnet, Alphonse Allais, Georges Courteline, Octave
Mirbeau, Georges Feydeau, Tristan Bernard, Anatole France ou Edmond
Rostand. A Iécran, il se veut Iégal des grands, se mettant dans la peau de
personnages illustres (Pasteur en 1935, Francois I, Barras et Napoléon III
dans Les Perles de la couronne en 1937, Louis XV et Napoléon III dans Remon-
tons les Champs-Elysées en 1938). Son théatre de boulevard et ses films plai-
sent au public qu’il séduit par son humour et ses traits d’esprit, sa carrure
imposante et sa fiere allure, son timbre de voix et sa diction impeccable,
son goUt pour le simulacre et le plaisir. Fort de sa superbe, Guitry incarne
I'esprit de Paris de la premiere moitié du vingtieme siecle.

Apres la guerre, et les ennuis que lui valurent a la libération une atti-
tude contestée (sinon contestable) pendant 'Occupation, la représentation
que donne Guitry de lui-méme change. Elle s’apparente a celle d’'un homme
meurtri et amer qui ne jouit plus du méme prestige. Il se complait dans
un statut de victime, trompé et quitté par sa quatrieme femme, Genevieve
de Séréville, comme il le fut par deux autres de ses épouses, Charlotte
Lyses et Yvonne Printemps. L'dge aidant et les circonstances privées et
publiques s’y prétant, le séducteur n’est plus; place au cynique macabre.

Quant a la persona de Michel Simon, elle se définit par sa disgrice phy-
sique et/ou morale, sa noirceur, son mépris pour la gent féminine, son
anticonformisme et son cynisme. Avant-guerre, 'acteur excelle dans les
roles d’incompris: cocu par deux fois en 1939 dans Le Dernier Tournant

3. Raphaélle Moine, « The Star as the “Great Man” in French Cinema: the Example of Sacha
Guitry », Studies in French Cinema, 2004, n° 4, 1, 1950s” French Cinema, p. 77-86.
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(Chenal) et Noix de coco (Boyer), artiste raté dans Le Mort en fuite (Ber-
thomieu, 1936), Les Disparus de Saint-Agil (Christian-Jaque, 1938) et La
Fin du jour (Duvivier, 1939) ou criminel dans Le Quai des brumes (Carné,
1938). Ce dernier film marque le succes d’une telle figure machiavélique,
a tel point que Simon confie & Jacques Lorcey : « apres Le Quai des brumes,
tous les gens trouvaient que j’avais une téte d’assassin ! »*. Rappelons que
ce film, jugé démoralisant par le gouvernement de Vichy, fut interdit pen-
dantla guerre. En 1940, Michel Simon va tourner en Italie fasciste et y reste
jusqu’en 1942, année ot il revient en France pour tourner un film pour la
Continental, Au bonheur des dames (Cayatte, 1943). Ces circonstances, asso-
ciées a la réussite de I'acteur, a son esprit contestataire d’anarchiste de droite,
a son étrange facies assorti d’une voix atypique, puissante ou chevrotante,
inspireront des accusations injustifiées relevant du « délit de sale gueule »
alaville comme a’écran. Dénoncé comme Juif puis comme communiste,
bouc émissaire offert a la vindicte populaire liée a la Débacle?, il est ensuite
convoqué devant le Comité d’épuration a la Libération, accusé de collabo-
ration.

Apres-guerre, il est vite réhabilité, renouant avec le succes en 1947 dans
Panique (Duvivier), qui renforce son ancrage dans la noirceur, faisant de
lui un individu isolé, inquiétant, Juif, déprécié par ses concitoyens, victi-
misé par une garce (Viviane Romance) et acculé au suicide parce qu’il refuse
de s’intégrer a la communauté; il incarne I’Autre dont on a peur. La méme
année, il recoit le premier prix d’interprétation de sa carriere pour Non cou-
pable (Decoin), ot il affine son image d’homme poussé au meurtre pour
exister et se venger d une femme infidele. Puis en 1950, René Clair, « ’homme
qui personnifie le cinéma francais » selon Henri Langlois, engage 'acteur
pour jouer Méphistophéles dans La Beauté du Diable, film pour lequel il
est de nouveau primé, figeant cette image de cynique a 'esprit pervers et
railleur, prisonnier d’une apparence repoussante.

Michel Simon devient I'élu de Guitry dans La Poison® dans le prologue
duquel le cinéaste présente I'acteur avant le personnage, installant d’emblée
une distance vis-a-vis de la fiction, une complicité aupres de son public.
En rappelant que ses acteurs ne cessent jamais d’étre acteurs, Guitry rompt

4. Jacques Lorcey, Michel Simon, un sacré monstre, Paris, Séguier (Empreinte), 2003, p. 142.

5. Ibid., p.183.

6. Dans La Poison, Paul Braconnier (Simon), horticulteur, et sa femme n’ont qu'une idée en
téte : trouver le moyen d’assassiner 'autre sans risque. Tandis que Blandine, mégere alcoo-
lique, achete de la mort-aux-rats, Paul va trouver un avocat (Debucourt) qui en est a son
centieme acquittement. Paul lui annonce qu’il vient de tuer sa femme. Lavocat prépare sa
défense. Paul n’a plus qu’a suivre le scénario du meurtre idéal reconstitué par ’avocat, pour
tuer en toute impunité et échapper de peu a la mort que lui réservait sa femme.
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Iidentification du spectateur avec le personnage en lui montrant que, dans
son univers, chaque interprete est «le miroir de [sa] propre légende », le
« simulacre de soi-méme »” selon les termes de Noél Herpe. Pour Jacques
Fansten,

lauteur amene une situation, une organisation du monde, un style, et
I’acteur 'authentifie en se créant une existence au sein des structures du
réalisateur®.

Ici, la particularité de Michel Simon dans I'univers de Guitry est d’étre a
la fois fidele a son image d’homme victimisé, tout en étant le double de
Guitry. Or Pauteur, aprés-guerre, se veut cet homme bouc émissaire. Dés
Le Diable boiteux, Guitry clame vengeance, préférant s’identifier, non sans
provocation, a Talleyrand, 'une des figures les plus décriées de I'histoire
de France, dont il fait’éloge. Avec le populaire Michel Simon alors au som-
met de sa gloire, 'auteur se trouve un nouveau diable. Moins controversé
que le premier, il est de ce fait plus apte a plaider la cause de Guitry a une
époque ou il n’est plus le point de mire du « Tout-Paris ». Simon, qui
exprime a cette époque le pessimisme du réalisme noir, s’avere étre le dou-
bleidéal pour redorer le blason de ’auteur tout en authentifiant la noirceur
du regard que porte Guitry sur le monde d’apres-guerre.

Suite a ses déboires avec la justice, l'acteur Guitry ne peut rendre plau-
sible le statut de victime en légitime défense que revendique Braconnier
dans La Poison. Caché par son feutre a larges bords, Guitry apparait comme
I'ombre de lui-méme dans le générique du film, occultant son image
d’acteur / séducteur qu’il cherche a faire oublier. Il se présente comme I'ins-
tance auteuriale qui donne vie a son double écranique. Michel Simon
devient pour Guitry le masque de la vengeance jubilatoire.

De méme que la laideur de Simon supplée ’élégance de Guitry, 'au-
teur situe ’action en province dans un milieu rural et rustre au phrasé vul-
gaire pour faire oublier le cadre distingué et bourgeois qui le caractérise.
Gréce a ce double moderne, cet alter ego métaphorique installant une dis-
tance vis-a-vis de son univers, 'auteur masqué régle violemment ses comp-
tes avec la société, les femmes et la bourgeoisie bien pensante (juges et
avocats). Simon se charge de légitimer et de donner chair a ce canevas
machiavélique. En somme, les intentions de Guitry se dissimulent derriére
celles que le public n’a aucun mal a préter & Simon qui venait de rendre
I'image de la justice ignoble, dans Panique et Non coupable. Avec Braconnier,

7. Noél Herpe, «le comédien selon Guitry, ou le double sans fond », Positif, n°* 411, mai 1995, p. 93-94.
8. Jacques Fansten, Michel Simon, Paris, Seghers (Cinéma d’aujourd’hui), 1970, p. 78.
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il prolonge le rire sardonique de Méphistophéles et concrétise, griacre au
meurtre impuni qui lui vaut d’étre acclamé par ses concitoyens, la ven-
geance symbolique de bon nombre de ses anciens personnages exclus par
tous ou bafoués par des femmes. Imprégnant le role de sa forte personna-
lité, Simon réussit de nouveau a rendre sympathique un meurtrier, comme
si sa laideur le rendait apte a traduire au plus juste '’humanité de person-
nages pathétiques, incompris ou parias.

Sous cape, Guitry exulte et peut assortir la disgrace de Simon a la plus
repoussante des épouses sans que cela apparaisse incongru. Si Michel
Simon remplace Guitry a I'image tout en se faisant le porte-parole de sa
ranceeur, on peut facilement en déduire que Germaine Reuver, surnommeée
«la Poison », vaut pour toutes les femmes partenaires a la ville et a 'écran
de Guitry. Comme Simon est aux antipodes du séducteur, Germaine Reu-
ver est tout sauf la jolie jeune femme incarnée successivement par Yvonne
Printemps et Jacqueline Delubac dans I'univers du Guitry d’avant-guerre.
Hideuse, souillon et mégere, alcoolique au dernier degré, elle est dépeinte
comme un appel au meurtre, avant méme qu’elle ne révele ses intentions
meurtriéres. Braconnier parle d’elle comme d’un « tonneau », une «vache »,
«un vrai boudin » qui « gueule du matin au soir », casse la vaisselle et qui,
en plus, ne se lave les pieds que tous les deux mois ! Des le début, il lui
reproche « d’étre la », donc d’exister. Mais pour justifier ce sexisme, il fait
de «la Poison » la vraie coupable de I'histoire donnant lieu & des scénes de
ménage sidérantes, faisant de Braconnier un pauvre mari persécuté que
tous jugent dans son bon droit lorsqu’il la tue.

Suite a sa visite chez 'avocat, le mari met en scene le crime idéal. D’igno-
ble monstre animé d’une envie de meurtre calculé avec soin, il devient une
victime objective, obligé de se défendre puisqu’on 'attaque. En effet, lors
de la scéne de meurtre, le savoir délivré uniquement au spectateur — le ver-
sement du poison — fausse la donne et souligne au passage que seul 'auteur
ale pouvoir, son double n’étant qu’un pantin agité par ses soins. A cet instant,
Braconnier se transforme en parfait instrument de réglement de compte
pour Guitry. La cause étant bonne, mais la loi servant les puissants, Bracon-
nier apprend le cynisme pour survivre et sauver sa peau contre la justice.
Au tribunal, il joue le role de la victime accusée injustement et se défend
malicieusement, tel Monsieur Verdoux (Chaplin, 1947), «honnéte homme »
que la crise de 1929 ruina et poussa au crime pour nourrir sa famille. A ce
titre, Guitry lui délegue son pouvoir supréme: la parole. Plaidant la 1égi-
time défense avec brio, il prend de I'assurance et accuse de plus belle ses
juges, prétant sa voix a P'auteur qui accorde & Braconnier une éloquence
soudaine. Il tourne en dérision la justice avec laquelle auteur et acteur ont
eu des démélés, démontrant avec habileté et thétralité que seul 'individu
araison face a une machine judiciaire qu’il considere injuste et inhumaine
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un an apres le succes du film de Cayatte, Justice est faite avec, déja, Jean
Debucourt, en juré cette fois-ci. Pris a leurs propres regles, juges et avocats
se montrent indignés et assistent impuissants au jeu de massacre auquel
se livre Guitry. La justice sur la touche, I'épouse reconnue coupable de ten-
tative de meurtre, Braconnier se livre au proces gratuit et jouissif de la
femme poison. Il ne lui concede méme pas le droit a la laideur, comble d’iro-
nie venant d’un Michel Simon dont la jubilation accentue la difformité
légendaire de son visage.

Des Le Roman d’un tricheur (1936), ol le héros échappe a la mort grace
au larcin qu’il commet et qui le prive de champignons mortels, la voix de
lauteur fait 'apologie de 'immoralité que I'on retrouve dans ses derniers
films : « Ouli, j’étais vivant parce que j’avais volé. De 1a a conclure que les
autres étaient morts parce qu'ils étaient honnétes. .. » Si le précepte se con-
firme dans La Poison, Braconnier ne devant sa survie qu’a son crime, par
contre le tricheur, 'usurpateur d’identité finit vaincu et désarmé dans La
Vie d’un honnéte homme”®, autre film dans lequel Guitry nous améne a
plaindre la destinée de son héros comme il était de mise dans les films du
réalisme noir '°.

Passé le triomphe de ’humour noir revanchard de La Poison qui per-
met a Guitry vieillissant de renoncer avec succes a sa figure de séducteur,
Michel Simon répand "'amertume tenace de 'auteur dans La Vie d’un hon-
néte homme. Dans ce film, Pacteur incarne le double réle des jumeaux qui
se livrent & un bilan de leur vie lorsqu’ils se retrouvent. Alain se flatte d’avoir
mené une vie de jouisseur mais se retrouve sans le sou, reclus dans un hotel
miteux. Albert est un bourgeois gaté par la vie mais dont 'arrogance d’hon-
néte homme tyrannique Pempéche d’étre heureux, puisque tous le hais-
sent. Las de cette vie bourgeoise hypocrite et étriquée, il met en scene sa
propre mort en échangeant son identité avec celle de son défunt frere qui
succombe d’une embolie sous ses yeux. Mais croyant échapper a lui-méme
par ce jeu de double, il assiste impuissant au portrait affligeant que cha-
cun fait de lui. Monstre d’égoisme, il n’a rien a envier a sa famille, préte
a tout pour récupérer I’héritage. Transparait la une nouvelle marque du

9. Dans La Vie d’un honnéte homme, deux jumeaux, 'un, Albert Ménard-Lacoste (Simon),
industriel austere et revendiquant le titre d’honnéte homme et autre, Alain (Simon) un
vagabond épicurien, se retrouvent apres trente ans d’ignorance. Alain tente d’obtenir de
l'aide d’Albert qui refuse de voir sa réputation compromise par un fréere qu’il déteste. Pris
de remords, il consent a 'aider. Mais le pauvre meurt et le riche, envieux de la vie d’aven-
ture d’Alain, profite de 'occasion pour se faire passer pour mort tout en prenant la place
de son frere décédé. Sous cette nouvelle identité, il découvrira ’hypocrisie et la cupidité
de ses proches... avant d’étre démasqué et de fuir tel un damné contraint a lexil.

10. Noél Burch et Genevieve Sellier, La dréle de guerre des sexes du cinéma frangais (1930-1956),
Paris, Nathan, 1996, p. 224-237.
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narcissisme de 'auteur, lui-méme décrié par la critique et qui déclarait
fierement :

Ne soyez pas de ceux qui haissent. Jamais. Tachez d’étre plut6t parmi ceux
que on hait: on y est en meilleure compagnie.

Plus que Simon, ¢’est Guitry qui laisse paraitre sa propre distance cynique
face a son double endossant son identité. Il va méme jusqu’a préter sa der-
niére femme, Lana Marconi, a son alter ego. Elle interpréte une prostituée
au grand cceur, qui dresse un portrait tendre et flatteur de son vieil amant.
Elle est celle avec qui Albert, jaloux de ce frere qu’il découvre tant aimé,
souhaiterait fuir pour refaire sa vie et oublier la perfidie de son épouse. Par
cet emploi, Lana Marconi s’oppose a Marguerite Pierry, actrice associée
aux vaudevilles que Guitry fit jouer & maintes reprises. Elle interprete la
femme autoritaire d’Albert. Rappelons que Marguerite Pierry empoison-
nait déja Pexistence du personnage joué par Simon dans On purge bébé
(Renoir, 1931). Ici, elle récidive et donne, apres Germaine Reuver, une autre
représentation grincante de I'épouse, intéressée et ravie d’étre veuve, s’acca-
parant de suite la place du chef de famille. La bourgeoisie est de nouveau
la cible de Guitry qui annonce le ton dés le début du film par cette citation
de Joseph de Maistre: «Je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin, mais celle
d’un honnéte homme est abominable. »

Cette fois-ci, le poison est doucereux et se propage lentement au son
du spleen lancinant que Guitry a écrit pour Mouloudji. Cette complainte
intervient au milieu du film, suite a la premiére entrevue des deux freres :

La vie est une douche écossaise

Et ¢a dit bien ce que ¢a veut dire

Sitot quune chose vous fait plaisir

Faut qu’il y en ait une qui vous déplaise !

Mais bien que ce soit a mon avis

Comme une espece de complot

On ne peut pas passer sa vie a se foutre a I'eau.

Par 'intermédiaire de cette chanson réaliste, susurrée aux oreilles du pauvre
Alain lachement abandonné par son frere aisé, Pauteur énonce ses propres
revers de fortune. Précisons que deux autres couplets, non présents dans
le film, dénoncent I'infidélité des femmes et la trahison des amis envieux.
IIs font écho aux blessures personnelles de Guitry oublié, trahi ou dénoncé
par certains de ses proches depuis la Libération. Tel Monsieur Hire pris en
chasse par les autotamponneuses dans Panique, peu a peu I'étau se resserre
autour du double qui n’est plus qu'un, seul contre tous, mais déja résigné,
fatigué du combat. Et cette fois-ci, Michel Simon est dépourvu d’une verve
et d'un panache que Guitry lui refuse. S’il épingle ’hypocrisie bourgeoise,
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I'ironie mordante de La Poison fait place a une tristesse désabusée qui mas-
que mal les bleus a’ame de 'auteur, déja fortement éprouvé par la maladie
a cette époque. Ainsi la lueur d’espoir d’une vie meilleure est vite laminée.
Albert/ Guitry reste prisonnier d’un corps qui le trahit par une cicatrice
pour I'un ou par la vieillesse pour 'autre.

Tout est sombre dans ce film qui dépeint la décadence d’une société
dans laquelle Guitry ne trouve plus sa place, constatant amerement que
«plus que les autres, il y a soi-méme », « son pire ennemi », comme le
chante Mouloudji. Le choix méme de Michel Simon comme alter ego est
une marque d’autodérision de I'auteur qui ne peut plus séduire le public
par son prestige passé. Il se choisit le visage et la sensibilité de l'acteur le
moins attrayant, anti-Guitry par excellence, pour exprimer sa vulnérabi-
lité ’homme meurtri. Michel Simon raconte que lors du tournage, Guitry
lui donnait la réplique en I'imitant lors des scénes mettant en présence les
deux jumeaux. De victime vaillante et préte a se battre comme un beau
diable dans La Poison, il fait de son interprete un martyr pathétique, con-
sentant, voué a la solitude et au silence. Le pessimisme de cette image finale
d’exil renvoie autant a 'épilogue de Boudu sauvé des eaux (Renoir, 1932)
qu'a celui de La Chienne (Renoir, 1931) — Boudu et Legrand étant deux autres
incompris en marge d’une société bourgeoise qu’ils execrent. La voix off
de lauteur, abattue et d’une gravité implacable, atteste son renoncement
et souligne le masochisme dans lequel il se complait.

Lacteur Simon, porteur d’une image valorisée ’homme victimisé en
marge de la société, se révele donc un complice idéal pour faire valoir 'au-
teur tant décrié jusqu’'a La Poison pour ne faire que du théatre filmé. Comme
Chaplin délaissa Charlot dans L'Opinion publique (1923) pour répondre a
ses accusateurs qui le reconnaissaient grand acteur mais pietre réalisateur,
dans ces films Guitry se retire de 'image, renongant a sa présence de séduc-
teur, pour prouver a ses détracteurs qu’il possede aussi une vision du monde,
au-dela du cinéma de boulevard. Tout comme il a su se distinguer dans ce
registre du boulevard a la mode dans les années trente, Guitry s’adapte a
I'époque et s’approprie avec brio le réalisme noir des années cinquante
tout en développant des themes qui lui sont personnels. Ainsi, il souligne
sa capacité a investir des genres fort différents tout en gardant sa cohérence
d’auteur, ce ton cynique qui le caractérise, tantot enjoué dans le boule-
vard, tantot amer dans le réalisme noir, qui lui permet de nouveau d’étre

z

dans le ton de I'époque.

Sa réhabilitation repose sur sa collaboration avec Michel Simon, ami
fidele, au point d’accepter de tourner un ultime film auquel I'acteur ne tenait
pas, Les Trois font la paire. Sans doute faut-il ajouter que Simon comme
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Michel Simon et Sacha Guitry se nourissant d’art

Guitry se sont reconnus dans leur failles réciproques, leur désenchantement,
faisant de ce jeu de double un échange complice entre auteur et acteur; a
tel point que tous deux peuvent reprendre ironiquement la réplique du
Comédien : « Mon double Cest moi-méme ». Michel Simon ne manqua pas
de déclarer qu’il avait joué pour la Continental, ajoutant que «la plupart
des acteurs francais s’étaient rendus coupables de ce crime, sauf Sacha Gui-
try. C’est peut-étre pour cela que les Résistants 'ont arrété le premier ! » ''.
11 exprime aussi sa compassion pour Guitry dans un entretien donné aux
Cahiers du cinéma, dans lequel il raconte sur le méme ton provocant:

Je nai pas rencontré, de ma vie, d’acteur plus modeste que Sacha Guitry.
C’était la modestie méme. Il avait le trac, il n’affirmait jamais rien, il dou-
tait de tout, et on en a fait un super cabotin. C’est la 'infamie de notre
époque, qui jalouse, qui diminue tout ce qui est grand. Oui, c’était un étre

délicieux, ¢’était un prince '

11. Jacques Lorcey, Michel Simon..., p. 192.
12. Cabhiers du cinéma, n° 173, décembre 1965, p. 100.
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Et ce prince, ce clown blanc ne manqua pas de reconnaitre « ’Auguste »
Michel Simon, tout aussi incompris et mégalomane que lui. Simon relate
qu’a la mort de sa guenon Zaza, Guitry eut un geste qui scella une amitié
durable entre les deux hommes : il lui offrit une photo de son pére Lucien
Guitry, que Simon admirait, tenant une guenon dans ses bras. Et Simon
ajoute, en parlant de Sacha :

Javais non seulement de 'admiration, mais aussi de 'amour, n’ayons pas
peur des mots ! Et je lui ai été fidele au point d’accepter de tourner pour
lui sans vouloir discuter un instant les conditions. Ma reconnaissance pour
cette fameuse photo s’est traduite par des faits (j’ai bel et bien tourné La
Poison pour le tiers de ce que je demandais d’habitude!) "°.

Comme lacteur le disait souvent, Sacha Guitry fut 'un des rares metteurs
en scéne a 'avoir compris, sensible a sa disgrace physique qui faisait écho
a la disgrace politique de 'auteur apres-guerre. La misanthropie de Simon
inspira celle de Guitry, dont les derniers films sont hantés par la mort, cer-
tes enrobée de cynisme, qui tranche cependant avec sa légereté et son huma-
nisme d’avant-guerre et ne propose plus aucune projection vers ’avenir.
Apres La Vie d’un honnéte homme, Guitry tourne une page. La société
d’apres-guerre ne lui inspirant que cruauté et dégofit, il s’en éloigne en se
réfugiant dans des superproductions historiques glorifiant '’ Ancien Régime.
Si Versailles m’était conté (1953), Napoléon (1954) et Si Paris nous était conté
(1955) expriment ce repli, cette nostalgie d’'un temps révolu et permettent
a l'auteur de renouer avec le succes. Il retrouve sa légereté, son assurance
patriarcale d’antan qui contrastent avec la noirceur de ses films plus per-
sonnels réalisés avec Michel Simon. Puis vient Assassins et Voleurs qui devait
clore la trilogie avec Michel Simon. Dans ce film, il était prévu que Sacha
Guitry joue face a son double Michel Simon, en définitive remplacés res-
pectivement par Jean Poiret et Michel Serrault. Rappelons la chute cynique
de ce film : Poiret/Guitry, assis a son bureau, prét a se suicider, tue de sang-
froid Serrault/Simon qui « braconne » la paternité de son crime dans la fic-
tion, en ajoutant : « Ce type-la m’aurait emmerdé toute ma vie ! » Il ne peut
en rester qu'un, entre ’homme et la femme dans La Poison, entre Albert
et Alain dans La Vie d’un honnéte homme et entre I’auteur et son double,
au final, dans Assassins et Voleurs. La « trilogie » bouclée, Guitry reprenait
seul sa place d’auteur et d’acteur porte-parole de I'auteur a ’écran, place
qu’il avait déléguée a Michel Simon pour deux films; Les Trois font la paire
apparait plus comme un post-scriptum ol Simon redevient un «simple »
acteur suite a la véritable tentative de suicide de Guitry, se sentant déja mort

13. Jacques Lorcey, Michel Simon..., p. 215.
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ala fin du tournage d’Assassins et Voleurs. Car, a 'image de la pirouette finale
d’Assassins et Voleurs, tuer son double revenait a mettre ses affaires en ordre
— considérant ce film comme son testament — mais aussi a détruire une part
de soi. C’est donc par 'intermédiaire de Michel Simon que Sacha Guitry
tombe le masque, Ote le maquillage du comédien pour nous montrer son
vrai visage, celui d’un écorché vif, définitivement blessé dans son orgueil,
depuis son arrestation. Et dans Les Trois font la paire, Guitry apparait mé-
connaissable au générique, barbu, amaigri, déja le fantdme de lui-méme,
n’ayant plus besoin de double pour exister légitimement en victime et tirer
sa révérence.

Gwenaille Legras

Maurice Teynac imitant Michel Simon



