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DE LA MACHINE A JOUER
AU PAYSAGE MENTAL

UN eNTRETIEN dE JEAN-Pierre SARRAZAC AVEC Rene Allio™

Jean-Pierre SARRAZAC. Pour commencer, une question de vocabulaire : au moment
o1 tu étais le collaborateur de Planchon a Villeurbanne, au moment de la décou-
verte de Brecht en France, on parlait, en matiére de décors, de « machines a jouer » ;
on préfere parler aujourd’hui de « paysage mental », a propos des décors des mises
en scéne de Stein, de Vincent, de Chéreau ou a propos de celui de Chatterton mis
en scéne par Jourdheuil que tu as réalisé. Il y a quelques années, on mettait accent
sur la fonctionnalité et la transformabilité du décor, sur son aspect « praticable » ;
a présent, Pimage scénique est donnée d’emblée au spectateur sous Uespéce d’une
puissante métaphore et c’est a peine si, sous le regard fasciné du spectateur, elle
est susceptible de métamorphose. Ce glissement de termes refléte-t-il un change-
ment radical dans la conception du décor de thédatre ? Rend-il compte de ta pro-
pre évolution en tant que scénographe, que décorateur ?

René Arrio. Ce n’est pas une simple question de vocabulaire. Encore faut-
il, par rapport a cette option de « machine a jouer », ot a celle d’« image »
ou de « paysage mental », étre précis. Machine a jouer, par exemple, c’est
la notion que Planchon et moi nous n’entendions pas exactement de la
méme fagon. Avec cette expression, je ne voulais pas renvoyer a la machi-
nerie, mais a la spécificité et a la fonction d’une scénographie. Planchon,
au contraire, affectionnait tout particulierement — et affectionne toujours,
me semble-t-il — les machines. Il faut d’ailleurs reconnaitre qu’il y a une
jubilation tres forte a faire fonctionner des machines sur la scéne —je I’ai
éprouvée... Ma définition personnelle de la machine a jouer, je I'avais
trouvée chez Le Corbusier (il faudra revenir a Le Corbusier et a I'impé-
rialisme des architectes) dans une page ot ce dernier parlait des maisons

* Paru dans Travail thédtral, n°® 28-29, juillet-décembre 1977, et publié ici a la suggestion de
Jean-Pierre Sarrazac que nous remercions vivement, et avec le consentement des Editions
de ’Age d’homme.
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comme de « machines a habiter ». La maison devait accomplir a la per-
fection, tel un outil de 'industrie ou un instrument scientifique, sa fonc-
tion spécifique. Cela, j’entendais a 'époque le transposer dans le domaine
du théatre. Et, dans une certaine mesure, cela reste encore valable : méme
un décor fortement métaphorisé (lorsque, bien entendu, il est nourri de
lalecture rigoureuse d’une ceuvre dramatique) peut étre considéré, dans
un sens large, comme une machine  jouer.

Cependant, je ne revendique plus ce terme, car j’ai mis en question, ces
derniéres années — et mon passage au cinéma y a contribué —, la notion
méme de fonctionnalité d’'un décor. Plutot que de jouer des ressources
d’un décor transformable a 'envi, je suis attaché aujourd’hui a la pro-
duction de décors ou1 'espace devienne temps, ou 'image puisse se trans-
former en durée. Uexemple d’un tel transfert, je I’ai trouvé maintes fois
dans d’anciens films muets ou bien dans un callotype d’Ill et Anderson :
I'image est statique, mais, sous mon regard fasciné qui peut se prolonger
des heures durant, elle devient dynamique, elle devient temporalité et elle
laisse émerger, comme par métamorphoses successives, une pluralité de
sens, des strates de sens. Un effet semblable, je I'ai cherché — et peut-étre
suis-je parvenu a le créer par mes décors dans Tartuffe et Bérénice mon-
tés par Planchon ou dans Chatterton. Il y a des tableaux qui, malgré — ou
grice & —leur immobilité, déroulent devant qui sait les regarder toute une
histoire, une généalogie de la nature. Au théatre, c’est I’histoire des hom-
mes que 'on pourra ainsi faire se dérouler dans une seule image en appa-
rence statique. A regarder patiemment un objet, on pourra relever sur
lui les traces de son usage, celles de la main de 'homme. Je voudrais que
les objets théatraux que je congois aient, sous le regard du public, un tel
poids sémantique. Inciter le spectateur non plus a suivre les transforma-
tions surprenantes, machiniques d une scénographie, mais a fouiller lon-
guement, profondément une image...

J.-P. S. Cela correspond-il de ta part a un « virage » esthétique et idéologique du
praticable vers le décoratif ? A un nouvel équilibre entre ces deux notions que de
tout temps le thédtre s’est efforcé de dialectiser ? Ou bien encore a un retour en
force, dans le domaine des conceptions scénographiques, du peintre que tu as été
naguere ?

R. A. Il faut avouer que le brechtisme mal compris, celui des épigones,
sacrifiait trop exclusivement aux décors praticables. En ce qui me con-
cerne, les premiers spectacles de Brecht que j’ai vus ne m’ont pas incité
asaborder le peintre que j’étais. Tout au contraire. Les spectacles du Ber-
liner Ensemble m’auraient plutét, a 'époque, aidé a recoller les mor-
ceaux de moi-méme. Avant leur découverte, les décors, c’était surtout le
lieu o1 je gagnais ma vie. Artistiquement, j’y investissais trés peu. Mon
imagination de peintre était coupée de mon métier de décorateur. Apres,
j’ai commencé d’entrevoir qu’il m’était possible de concilier mes capa-
cités manuelles (Dandin : j’ai construit moi-méme le décor avec le chef
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machiniste de Villeurbanne ; toutes les maquettes d’Henry IV —j’ai besoin
de fabriquer tres vite des maquettes pour réaliser un décor, pour en pen-
ser le fonctionnement — je les ai réalisées en trois jours, avec des bouts
de bois et des clous) et mes exigences picturales.

Si tu préferes, mon premier contact avec le spectacle brechtien a été
sensible, sensuel, pas intellectuel. Un contact de peintre. D’ailleurs, ces
spectacles me renvoyaient avec force a une tradition picturale en com-
plete harmonie avec mes gotts : Bosch, Brueghel, une partie des carava-
gesques. Au fond — et a ’époque je n’avais pas lu Bakhtine —, ce qui m’a
frappé chez Brecht, c’est son aspect carnavalesque. Pas seulement la parole
populaire, mais aussi la chose, Uobjet populaire. Brueghel, Brecht offrent
un monde a 'opposé de celui du « grand art », de I'art sérieux, officiel.
Dans le « grand art », les personnages portent des toges, ils donnent I'im-
pression d’étre taillés dans le marbre, ils sont coiffés de ciels sillonnés
d’éclairs, ils sont saisis en contre-plongée, etc. Chez Brecht, comme chez
Brueghel, les laines sont usées, trouées, les murs se décrépissent, la tem-
poralité historique est donnée a voir dans la matiere méme de l'existence.
Et'on entrevoit aussi, comme dans la temporalité carnavalesque, les pos-
sibilités de renversement ! Mon brechtisme, au fond, était un brechtisme
de peintre et... de toujours. Personnellement, je n’ai jamais cru, en pein-
ture, & une rupture totale entre I'art ancien et la modernité. Je veux dire
que je ne me suis jamais situé du coté de Delaunay...

11 faut toutefois que je reconnaisse que, durant toute une période, le
brechtisme a occulté mon gott pour d’autres peintres, ceux qui se signa-
lent dans le fantastique, dans 'irrationnel : Goya, Daumier lorsqu’il est
peintre, Ensor, Van Gogh — ce merveilleux peintre des paysans. Une part
de moi-méme que mon « brechtisme » m’avait amené, au nom de I'objec-
tivité, a négliger, a tenir en suspicion. Il faut le dire, au nom de Brecht,
on a commis sur la scéne bien des énormités. Ou plutdt au nom d’une
assimilation fallacieuse de l'art a la pratique scientifique. On a encouru
tres fort le risque de stériliser les pratiques artistiques. Pourquoi cette
prétention —a un moment, chacun de nous y a succombé — de maitriser
tout le sens d’un spectacle, de ne produire que du sens, comme si, en art,
le sens ne se manifestait que la ot on le met?...

J.-P. S. Mais, pour en revenir a la relation du « praticable » et du « décoratif »...
Hier, les spectacles établissaient une tension entre ces deux notions ; aujourd’hui,
au contraire, la peau et Parchitectonique d’un décor coincident, fusionnent. Peut-
on parler, devant certains spectacles actuels, d’un avénement du décor matiériste,
d’une symbiose du praticable et du décoratif ?

R. A. Oui, ce phénomene est réel... Avec Bérénice, nous commencions,
Planchon et moi, a chercher autre chose que la sacro-sainte praticabilité
du décor. Je crois que, dans espace brechtien, cette valeur de praticabi-
lité était intimement liée a la volonté de faire apparaitre criment sur la
scéne ce qui en avait été tres longtemps refoulé : Uespace du travail, 'espace
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réel du travail. Donner a voir au public Pespace du travail dans la rela-
tion subtile qu’il entretient avec 'espace de la fiction, la fagon dont le pre-
mier circonscrit le second ou comme il le chevauche, etc. Il y avait la la
volonté de mettre en lumiére le proces du travail théatral. Ainsi, dans Les
Ames mortes, nous avions un souci didactique — séparer nettement les
deux espaces : tandis qu’a avant de la scéne il y avait un lieu qui se limi-
tait a donner des indications sur I’action, qui était traité de fagon fonc-
tionnelle, le fond de scéne était pris en charge par la peinture, ¢’était un
espace englobant qui parlait du temps et de I'époque ot se déroulait la
piece. Dans Bérénice, au contraire, puis dans Chatterton, la saison der-
niere, C’est une seule image qui résume tout en elle, I'espace du travail
théatral et celui de la fiction, une seule image qui historicise et qui, en
méme temps, sert a l'action. Le dépiecement des valeurs scénographiques
n’a plus cours aujourd’hui. C’en est fini de cette sorte de didactisme que
nous recherchions au moment des Ames mortes. C’en est fini du dogme
qui bride 'imagination et la réalisation d’un décor, qui I'informe de lexté-
rieur.

J.-P. S. Crois-tu qu’il y avait une morale, une économie des matériaux que 'on
emploie pour fabriquer un décor ? En d’autres termes, que penses-tu de I'usage
actuel du polystyréne expansé, matiére qui fait accéder art du trompe-Iceil a la
troisieme dimension, qui permet de donner a voir sur la scéne des montagnes...
légeres comme Pair ? N allons-nous pas, avec ce matériau, vers un nouveau natu-
ralisme du décor, vers la production de lillusion de réel ?

R. A. On ne sait pas que ¢a ne pese pas. Quand on voit cette matiere, trai-
tée habilement, on peut croire que ¢a pése vingt tonnes, que c’est comme
un bloc de lave. Dans les sculptures de César, les polystyrenes patinés ont
Iair de granit poli. Il y a une ambivalence de ce matériau. Va-t-on s’en
servir en avouant sa véritable nature ? Ou bien encore une fois pour créer
du faire-croire au spectateur ?... Lartificialité du théitre a déserté ses
anciens repaires, la toile peinte en particulier, mais elle en investit d’autres.
La question de lartificialité du polystyréne revient au fond a celle de la
machinerie : va-t-on la mettre en évidence, en faire un objet de specta-
cle, au risque que cela tourne a la parade, a Pexhibition gratuite ? Va-t-
on continuer de 'occulter, se résigner a ne jamais découvrir, devant les
spectateurs, I'espace du travail ? Personnellement, je pense que c’est dans
le jeu serré du vrai et de lartificiel, de la réalité du travail et de la pro-
duction d’illusion, dans ce jeu extrémement subtil que réside le risque
du théatre. Son plaisir et son sens. Et Chéreau, dans La Dispute notam-
ment, n’a pas peu contribué a régénérer le théatre, du point de vue du
risque. Nous revenons au polystyrene : ces pans de murailles qui se dépla-
aient, comme en un ballet sur la scéne. Et puis cette autre réalité sur la
scéne qui nous fascinait : entierement artificielle et donnée comme telle. ..
C’est ainsi que, de Bérénice a Chatterton, je suis moi-méme hanté par le
jeu des miroirs...



UN ENTRETIEN DE JEAN-PIERRE SARRAZAC AVEC RENE ALLIO ‘ 2%

J.-P. S. Le jeu de illusion et de la réalité, ce vieux théme de prédilection de la litté-
rature dramatique, s’inscrivant concretement, matériellement, sur le plateau ?...

R. A. Oui. Le théatre des épigones de Brecht était parvenu & un point para-
doxal : Pespace du travail finissait par faire écran devant P'espace de la fic-
tion. Ce dernier, il s’agit peut-étre aujourd’hui de le revaloriser. Chéreau
fait beaucoup pour cela. Au nom des techniques anciennes ou orientales
—nd, bunraku, etc. —, on avait fini (C’est tout de méme curieux!) par dis-
qualifier 'espace de la fiction. Ce qu’'on n’avait pas compris, c’est que,
dans ces formes de théatre, U'espace de travail est tellement présent qu’il
finit par s’abolir dans le représenté. Tartuffe déja, ou bien Bérénice, Chat-
terton, je voudrais croire que je suis parvenu a cette dissolution — ou a
cette suspension — de espace du travail dans le représenté.

J.-P. S. En regard du réve — tout particuliérement celui de Piscator — d’une scéno-
graphie accordée au monde dans lequel nous vivons, a ses techniques, a son indus-
trie, les décors que nous voyons aujourd’hui sur les scénes ne sortent-ils pas d’un
puits d’archaisme ?

R. A. Toujours les machines. Il y a méme eu une sorte de réve de la machine
a tout jouer. Il semble, par bonheur, qu'on en revienne aujourd’hui. Non...
ce réve subsiste encore dans quelques tétes : celles, technocratiques, de cer-
tains architectes qui veulent nous construire des théatres, modeles de
technologie moderne, qui soient des machines a jouer dans tous les sens.
Moi-méme, naguere, j’ai écrit que, comme le théatre de 'age classi-
que fonctionnait avec la technologie méme qui faisait marcher les bateaux,
les ateliers et les machines a cette époque, le théatre d’aujourd’hui se
devait de mettre en ceuvre une technologie en harmonie avec celle qui
fait marcher les bateaux et les usines d’aujourd’hui. Je crois a présent que
cette idée était une baliverne. La vraie différence ne passe pas entre le nou-
veau et 'ancien en général, mais entre ce qui est du domaine de I'indus-
trie, de la science et ce qui ressortit a un domaine radicalement différent,
celui de la production artistique. Il y a une production artistique quasi
artisanale qui n’est absolument pas liée a la production industrielle et
scientifique. Lerreur, encore une fois, a été cette assimilation tendancieuse
del’art ala science. En fait, le théatre n’est pas plus archaique, pas moins
«contemporain », méme s’il n’a pas les mémes regles de développement,
qu’une autre pratique qui serait trés avancée technologiquement.

J.-P. S. Cependant, pour les architectes qui construisent de nouveaux thédtres, il
semble que la frontiére entre 'ancien et le nouveau passe entre la scéne a lita-
lienne et des salles entiérement transformables. ..

R. A.Je crois que, de Brecht a aujourd’hui, la preuve a été donnée un assez
grand nombre de fois que 'on pouvait utiliser la scéne a I'italienne de
maniére non illusionniste. Pour le reste, je pense que I'espace théétral est
défixé et qu'il ne se refixera pas de sitot. Salles désaffectées ou Cartoucherie
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de Vincennes, c’est dans les béances de la cité, littéralement dans ses ter-
rains vagues, que se situent les principaux foyers de création de ces dix
dernieres années. Le théatre n’est pas prés de revenir s’installer au cceur
de la cité. On ne peut plus, en matiere de création théatrale, penser exclu-
sivement en termes d’espace institué. N’en déplaise aux architectes et autres
technocrates...

Bien stir, on peut liquider la scéne a I'italienne — ne serait-ce que parce
qu’a chaque nouveau spectacle, en fonction de I’ceuvre qu’ils montent,
le metteur en scéne et le décorateur devraient repenser la place du spec-
tateur, la concevoir a neuf. Mais surtout que 'on ne se précipite pas pour
créer une nouvelle architecture contraignante, fiit-ce I'architecture impos-
sible, impensable, qui permettrait toutes les formes, toutes les relations
salle-scéne possibles, C’est-a-dire, en définitive, aucune... Mais il y a les
architectes, ces gens qui raffolent des majuscules, qui s’intitulent le Mai-
tre de ’Ouvrage, ces gens qui ont une prétention a la Maitrise.

J.-P. S. Les architectes, justement, ne sont-ils pas un peu prisonniers d’une idéo-
logie de I’Ordre, a la Descartes ou, plus récemment, a la Haussmann, cet astucieux
préfet de Paris qui, tout a la fois, pensait embellissements et stratégie et qui élar-
gissait les avenues afin de prévenir les barricades ? Le thédtre, vu de I'extérieur,
nest-ce pas aussi un monument, un édifice destiné a asseoir, a témoigner d’une
certaine conception de lordre républicain ?

R. A. Justement. J’ai lu récemment un article de Guy Gauthier dans la
revue Pourquoi? qui s’intitule « Un ordre de pierre». Clest la que j’ai
retrouvé Le Corbusier, mon initiateur a la machine a jouer. Le Corbusier
qui écrivait a propos de son plan d’urbanisation du Maroc: « Je pense que
des villes animées d’esprit nouveau, ordonnées plus largement encore,
[...] baties d’acier et de verre, debout au bord de 'océan [...] eussent
créé chez les Arabes cette atmosphere d’enthousiasme, d’admiration, de
respect par les moyens insignes de I'architecture et de 'urbanisme. L' Arabe
y etit découvert son éducateur, son instructeur, [...] il etit admiré, aimé,
compris les temps nouveaux, respecté la France de toute sa conviction.
Larchitecture et 'urbanisme peuvent étre le grand éducateur. » Cela, je
ne Pachete plus, ni en architecture, ni en théatre, ni en quoi que ce soit !

J.-P. S. Penses-tu qu'’il est impossible aujourd’hui d’imaginer un rapport hamo-
nieux de Uintérieur du thédtre a son extérieur, de artiste a la cité ? Et toi-méme,
dans ton prototype de maison de la culture, was-tu pas souhaité jadis faire du
théditre une maison de verre, comme c’est le cas dans le théatre de Mies Van der
Rohe a Mannheim ?

R. A. Oui, en effet, j’avais proposé que les murs soient de verre. Les gens
qui passaient par la dans la journée devaient pouvoir regarder leurs artis-
tes au travail. Cétait un peu du fétichisme, ¢a!... De la mise en scene,
de la mise en société. Un abus de pouvoir idéologique, en tout cas. Que
masquait, évidemment, le fard démocratique.
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J.-P. S. A recenser les impérialismes qui pésent sur la création théatrale, il ne fau-
drait pas oublier celui qu’exerce le décorateur au profit de son compere le metteur
en scéne: je veux dire la toute-puissance du visuel aux dépens du sonore. Le théai-
tre est beaucoup plus ceuvre de géométre que de musicien ; le sens y sourd presque
exclusivement de 'image ; toute Pattention est donnée a la plastique, a des tableaux,
ot, contraint-forcé, Pacteur doit trouver sa place, peu a la voix. Ton passage au
cinéma — je pense tout particuliérement a Pierre Riviere oix la voix off du parri-
cide tient une si large place — ne t’a-t-il pas amené a méditer sur la tyrannie du
visuel au théatre ?

R. A.Pimportance de la voix, du sonore, C’est en effet, pour moi, la décou-
verte d’une autre dimension. La possibilité de nouvelles dialectiques. Cela
sest imposé a moi parce que, en tant qu'auteur, en tant que réalisateur
de films, il me revient de combiner tous les éléments, toutes les données.
Mais, comme C’est pour moi un phénomene et une préoccupation récents,
je ne suis pas encore apte a les théoriser. .. Je tiens beaucoup a Pierre Riviere,
ce film m’a amené sur de nouveaux terrains, celui que tu viens d’évoquer
et quelques autres.

EnTreTiEN REAlSE pAR JEAN-PIERRE SARRAZAC
Université de la Sorbonne nouvelle, Paris 111






