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David Buxton

La forme de la série de télévision comme  

contenu sédimenté

Dans sa Théorie esthétique, Adorno parle de la forme de l’œuvre d’art 

comme « contenu sédimenté » 1. Cet article cherche à appliquer ce concept 

aux séries télévisées, même si Adorno n’eût jamais envisagé de traiter les 

produits de la Kulturindustrie comme des œuvres d’art. Il est, en efet, 

diicile d’intégrer les séries télévisées dans les analyses universitaires 

en raison de leur volume, et du nombre même des épisodes, et le fait que 

l’intérêt du public, même pour une série à grand succès, s’essoule rapi-

dement après sa disparition de l’antenne. Rien n’empêche de constituer 

un canon de grandes séries à la manière des études littéraires ou cinéma-

tographiques, même s’il est diicile de circonscrire de manière convain-

cante une « œuvre » composée de 200  épisodes. Le choix généralement 

fait par la critique universitaire est de privilégier les séries qui se prêtent 

au jeu, au prisme d’un rattachement disciplinaire (civilisation améri-

caine, sociologie, cinéma, philosophie, sciences politiques) ; en France, 

on a presque plus écrit sur The Wire 2, série magniique, mais atypique et 

mineure en termes d’audience, que sur toutes les autres séries réunies. 

Cette façon d’aborder les séries n’est pas illégitime en elle-même, mais 

elle prête le lanc aux accusations d’opportunisme, surtout dans le cas 

de la philosophie qui se déploie avec un discours tout fait. On s’expose 

aussi aux travers de l’analyse « culturaliste » où, plutôt que de voir la série 

comme une construction idéologique, on prétendrait déduire des vérités 

sur la société américaine à partir de l’un de ses artéfacts.

 Réairmons-le : la série est une forme consubstantiellement écono-

mique et idéologique. Il est néanmoins diicile de maintenir en tension 

ces trois éléments : forme, idéologie, marchandise. D’expérience, au 

moins l’un d’entre eux init par être minoré, et dans mon dernier livre 

sur les séries, c’est justement l’analyse de la forme de celles-ci qui est la 

moins développée 3. L’option choisie ici, c’est de se focaliser uniquement 

sur la forme série ain de la prendre en quelque sorte « à rebours ». Ce que  

1 Theodor W. Adorno, Théorie esthé-

tique, Paris, Klincksiek, 1996, p.  196. Dans  

le contexte d’un argument philosophique 

portant sur l ’autonomie de l ’œuvre d’art 

(« l ’art authentique »), Adorno dit ceci : 

« La campagne dirigée contre le forma-

lisme ignore que la forme qui est donnée 

au contenu est elle-même un contenu sé-

dimenté ». Dans une glose importante, 

l ’esthéticien Marc Jimenez insiste sur le  

fait que la forme porte « la marque du tra-

vail social » : « C’est par la forme, ‹ syn-

thèse non violente du dispersé ›, que 

l’œuvre conserve les contradictions dont 

elle est issue » (Adorno : art, idéologie et 

théorie de l’art, Paris, Payot, 1973, p.  203). 

Marc Hiver va jusqu’à intercaler de force 

le « social » dans la formule : « contenu  

[social] sédimenté », à l’image du symp-

tôme en psychanalyse [Adorno et les in-

dustries culturelles. Communication, mu-

siques et cinéma, Paris, L’Harmattan, 2010,  

pp.  19-20) ; « Adorno #2 : la forme comme 

contenu [social] sédimenté », Web-revue 

des industries culturelles et numériques, 

octobre  2013 (http://industrie-culturelle.

fr/industrie-culturelle/adorno-2-forme- 

esthetique-contenu-social-sedimente-

marc-hiver/)].

2 HBO, 2002-2008.

3 David Buxton, Les Séries télévisées. 

Forme, idéologie et mode de production, 

Paris, L’Harmattan, 2010. Voir aussi « De 

qui vient ‹ l’apport créatif › dans la produc-

tion des séries télévisées », Web-revue des  

industries culturelles et numériques, dé-

cembre 2014 (http://industrie-culturelle. 

fr/industrie-culturelle/apport-creatif- 

production-series-televisees-david-

buxton/).
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La forme série13

je présuppose, c’est que la forme « interne » prise par la série (elle-même 

une forme) prime à un moment donné sur l’analyse des contenus d’une 

série particulière (et a fortiori d’un épisode particulier).

La série anthologique ou semi-anthologique

Pendant les années  1950, la sérialité a pris généralement la forme de l’an-

thologie (même contenu générique, personnages et intrigues diférents) 

ou de la semi-anthologie (un ou plusieurs personnages récurrents, mais 

intrigues et thèmes très variés). Quant à la première, Stéphane Benassi 

insiste sur un de ses aspects formels : « L’anthologie se distingue de la 

collection par le fait que le récit ictionnel à proprement parler est ici ‹ en-

cadré › par une séquence introductive et une séquence conclusive extra-

diégétique de présentation monologale » 4. The Twilight Zone (La Qua-

trième Dimension) 5 et Alfred Hitchcock Presents 6 sont les deux exemples 

les plus célèbres de ce format, qui inclut aussi des captations drama-

tiques. Christophe Petit explique que, dès 1947, les chaînes américaines 

proposaient des dramatiques réunies sous un titre générique et difusées 

dans le même créneau horaire : 

« Si aucun personnage régulier n’apparaît de semaine en semaine, hor-

mis, parfois, un présentateur qui introduit et conclut chaque histoire, 

certaines de ces anthologies tournent autour d’un thème unique (les 

grands classiques de la littérature, le policier et plus tard, le fantastique 

et la science-iction…), tandis que d’autres puisent aux sources les plus 

variées […]. La plus célèbre, mais aussi la première des anthologies, 

The Kraft Television Theater 7, avait imposé toutes les règles. Il s’agis-

sait d’adaptations de pièces montées, à l ’origine, dans les plus grands 

théâtres des Etats-Unis et condensées sur une durée n’excédant pas 

l’heure ain de pouvoir y placer les messages du sponsor. » 8 

 L’existence d’un présentateur a une fonction idéologique claire : 

d’abord « ancrer » l’émission et « garantir » sa morale, à la manière d’un 

présentateur du journal télévisé, en protégeant celle-ci contre d’éven-

tuelles « fuites » (surtout dans The Twilight Zone et Alfred Hitchcock 

Presents où les intrigues sont souvent tordues et perverses) ; ensuite, 

 «  marquer » comme il fallait l’émission pour le sponsor unique avant le 

régime de spots publicitaires groupés vendus à l’avance.

 La semi-anthologie recouvre la forme classique de la série où la sé-

rialité se limite à un ou plusieurs personnages récurrents et un même 

4 Stéphane Benassi, Séries et feuilletons 

TV. Pour une typologie des ictions télévi-

suelles, Liège, Editions du Céfal, 2000, 

p.  136.

5 CBS, 1959-1964.

6 CBS/NBC, 1955-1962.

7 NBC, 1947-1958.

8 Christophe Petit, « Du pilote à la 

série », CinémAction TV  8 : Les séries télé- 

visées américaines, Corlet/Télérama, 1994,  

cité par Stéphane Benassi, op.  cit., p.  136.
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lieu (décors limités). Ceux-ci se conçoivent comme un assemblage d’élé - 

ments existant préalablement aux intrigues, diverses et indépendantes 

les unes des autres. C’est justement cet assemblage minimaliste, cette 

sérialité limitée qui permettent une grande variété d’adaptations, et 

ainsi la longévité d’une série. L’assemblage étant stable d’un point de 

vue idéologique, la tension dramatique vient toujours des « visiteurs » 

au lieu ixe (ranch, comptoir, ville frontière), des mauvais éléments qui 

déclenchent invariablement un conlit mettant à l’épreuve l’assemblage. 

Parlant de la série Bonanza 9, qui tourne autour d’un ranch et d’une fa-

mille, le critique John Cawelti a dit avec beaucoup de pertinence : « Le 

ranch des  Cartwright est entouré de chicaneries, de violence et de tra-

hison, presque comme l’harmonieuse banlieue de la classe moyenne 

américaine est menacée par les forces explosives d’une société en ex-

pansion. Mais la cohésion, la loyauté mutuelle et les qualités de l’adap-

tation de la famille Cartwright se révèlent toujours capables de rejeter 

ou d’émousser le tranchant des forces d’invasion » 10. « L’harmonieuse » 

société résulte de la concentration de gens biens qui respectent dans le 

fond la morale chrétienne, dans un lieu ixe, circonscrit ; la menace vient 

de l’extérieur, des passants venus d’un autre Etat, sans qui la vie pourrait 

iler sans incident. 

 On voit à l’œuvre ici une conception pulsionnelle de la vie en société 

qui doit beaucoup à l’inluence puritaine : le terreau du désordre, c’est 

l ’incapacité de certains individus à se maîtriser, et non pas les conlits 

d’intérêts réels entre catégories sociales. Les protagonistes récurrents 

ont peu ou pas de vie intime ou émotionnelle ; c’est leur boussole morale 

supérieure qui leur permet de s’immiscer en toute légitimité dans la vie 

privée des autres, ceux qui s’écartent, pour des raisons maléiques ou par 

simple faiblesse, des règles communes de bonne conduite. Cette dialec-

tique entre un lieu ixe (qui devient une ville dans les séries policières, 

notamment dans Hawaii Five-O où la criminalité provient invariable-

ment des éléments externes à l’île) et un extérieur a connu une variante 

qui est son image miroir : dans la série Wagon Train 11, les personnages 

récurrents visitent dans chaque épisode un lieu ixe diférent, le temps 

de régler des problèmes entre personnes et de passer leur chemin. Cette 

variante a été reprise dans les années  1960 par les séries Star Trek 12 (dont 

le titre original pressenti était Wagon Train to the Stars), The Fugitive 13 et  

The Invaders 14, modelé sur ce dernier en ce qui concerne sa forme. The 

9 NBC, 1959-1973.

10 Cité dans Rita Parks, The Western 

Hero in Film and Television, Ann Arbor, 

University of Michigan Research Press, 

1982, p.  151.

11 NBC/ABC, 1957-1966.

12 CBS, 1966-1969.

13 ABC, 1963-1967.

14 ABC, 1967-1968.
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Fugitive est un exemple précoce de iction sérielle à mi-chemin entre 

série et feuilleton, que Benassi appelle « la série de la quête » 15 ; chaque 

épisode est une histoire bouclée de drames humains résolus, mais les 

termes de l’assemblage (un médecin fugitif, condamné à mort, pour-

chassé par la police, et à la recherche du vrai coupable) sont toujours 

reconduits jusqu’à l’épisode inal.

Adorno et les séries télévisées

C’est dans ce contexte qu’il faut aborder l’essai relativement peu connu 

d’Adorno sur les séries télévisées, « La télévision et les patterns de la 

culture de masse » 16. L’analyse concrète d’Adorno prend appui sur trois 

exemples concrets dont un seul est identiiable, Dante’s Inferno 17 qui 

se révèle être le premier des huit épisodes (écrits par Blake Edwards) 

d’un cycle interne de l’anthologie Four Seasons Playhouse difusée entre 

1952-1956 (Adorno ne disant rien à cet égard), et fondé sur le personnage 

récurrent Willie Dante, ancien gangster réformé et propriétaire d’une 

boîte de nuit qui abrite un casino illégal secret. Il s’agit donc d’un cycle 

faiblement sériel à mi-chemin entre l’anthologie et la semi-anthologie, 

exemple historiquement situé qui inlue nécessairement sur les conclu-

sions générales tirées par Adorno. Citons le passage in extenso :

« Quand un spectacle télévisé porte le titre L’Enfer de Dante, quand le pre-

mier plan s’ouvre sur une boîte de nuit portant le même nom, et quand 

nous voyons, assis au bar, un homme à chapeau et, quelques mètres plus 

loin, une femme à l’air triste, outrageusement maquillée et comman-

dant encore un verre, nous pouvons être presque certains que quelque 

meurtre va être commis d’ici peu. Cette situation apparemment singu-

lière ne fonctionne à vrai dire que comme un signal qui oriente nos at-

tentes dans une direction bien précise. Si nous n’avions précédemment 

vu rien d’autre que L’Enfer de Dante, nous n’aurions pas été sûrs de ce qui 

allait se passer ; mais, en l’occurrence, nous sommes efectivement ame-

nés à comprendre par des artiices à la fois habiles et maladroits que c’est 

un ilm policier, que nous sommes en droit de nous attendre à quelques 

actes de violence sinistres, et probablement afreux et sadiques, à ce que 

le héros soit sauvé d’une situation de laquelle il ne pouvait guère espé-

rer être sauvé, à ce que la femme assise au bar ne soit sans doute pas la 

principale criminelle, mais à ce qu’elle soit probablement en train de 

gâcher sa vie en étant la nana d’un gangster, et ainsi de suite. Ce condi-

tionnement à de tels schémas universels, cependant, ne s’arrête guère  

15 Stéphane Benassi, op.  cit. , p.  85. 

D’autres exemples de « la série à quête » 

sont The Time Tunnel (ABC, 1966-1967) 

et Quantum Leap (NBC, 1989-1993). 

Cette forme semble moins propice à la 

durée, par rapport aux séries classiques 

comme Gunsmoke (CBS, 1955-1975), Bo-

nanza (1959-1973), Hawaii Five-O (CBS, 

1968-1980) et plus récemment Law and 

Order (NBC, 1990-2010). Les éléments 

feuilletonnants, même secondaires, 

tendent à introduire de l’instabilité dans 

 l ’assemblage.

16 Theodor W.  Adorno, « La télévision 

et les patterns de la culture de masse », 

Réseaux, vol.  9, no  44-45, 1990 [1954], 

(texte disponible en ligne). On s’étonne 

qu’Adorno n’ait même pas relevé le fait 

que l’émission en question était sponso-

risée (avec ilm promotionnel) par le fa-

bricant des machines à coudre, Singer.

17 CBS, 1952.
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au poste de télévision. La manière dont le spectateur est conduit à re-

garder des détails apparemment quotidiens, comme une boîte de nuit, 

et à considérer des éléments banals, comme les indices d’un crime pos-

sible, l ’amène à regarder la vie comme si elle, et les conlits qui la rem-

plissent, pouvaient être compris en ces termes. » 18

 Exemple typique de ce qui est le plus exaspérant chez Adorno dans 

ses discussions de la culture populaire : une distance toute mandarinale 

par rapport à son objet (en cela Adorno, pourfendeur notoire du jazz, ré-

cidive) quand on a afaire à quelqu’un qui se permet de discourir sur un 

médium entier à partir de trois émissions, dont aucune n’est identiiée 

avec la précision minimale requise. Il va sans dire qu’on ne pourrait pas 

écrire sur les séries télévisées de cette façon aujourd’hui, alors que le féti-

chisme général de celles-ci est à son comble. Le descriptif de l’émission 

en question est vague au point qu’il se conine aux clichés communs à 

tous les ilms de gangsters, et à quelques jugements moraux purement 

subjectifs (« afreux et sadiques ») ; symptomatiquement, Adorno parle 

d’un « ilm policier » et non pas d’une dramatique télévisuelle, comme si le 

nouveau médium n’était pas capable de sécréter une forme particulière. 

Un visionnement hâtif de quelques épisodes survivants du cycle Dante 

sur YouTube (hélas pas celui mentionné par Adorno) permet de saisir 

une spéciicité qu’Adorno, faute de vrai engagement empirique, n’a pas 

pu saisir : l’importance dans la première décennie de la télévision amé-

ricaine des personnages qui mettent à l’épreuve l’idéologie dominante en 

matière de comportement, ici manifestement inspiré par Rick Blaine 

(Humphrey Bogart) dans Casablanca (Michael Curtiz, E.-U., 1942), celui 

qui se trouve (légèrement) du mauvais côté de la loi, mais qui a bon fond. 

Ce personnage a été pléthorique (Mr.  Lucky, Peter Gunn,  Maverick, etc.) 

dans les ictions télévisées des années  1950 ; cela, plus le lieu ixe straté-

gique (boîte de nuit, bar, saloon, club de jazz) permettent de situer celles-

ci comme des expériences en matière de mœurs, des théâtres moraux qui 

exploraient des nouvelles normes de comportement pour une société de 

consommation de masse, le plus souvent à travers le prisme distancié de 

la ville frontière, ultime lieu simpliié, circonscrit et  aménagé. En ce sens, 

la série classique à l’assemblage minimaliste (une ou deux personnes 

récurrentes, un seul décor) ofre un bon exemple de ce que la théori-

cienne néoformaliste Caroline Levine, dans un livre important, appelle   

«  l ’afordance » (ce qu’une forme est capable d’intégrer en son sein) 19.

18 Theodor W. Adorno, art.  cit., pp.  235-

236.

19 Caroline Levine, Forms. Whole, 

Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton/

Londres, Princeton University Press, 

2015, pp.  6-11. Le terme « affordance » 

vient du monde du design et décrit les 

qualités transférables d ’une matière 

(verre, coton), et les usages potentiels 

d’un objet (fourchette, poignée de porte, 

etc.). En corollaire, certaines sous-

formes sérielles sont incompatibles avec 

certaines intrigues, par exemple la série 

d’espionnage avec son lot de missions ré-

gulières à l’étranger ne peut intégrer une 

vie de famille. Forte de sa lecture de Sur-

veiller et Punir (Michel Foucault, Paris, 

Gallimard, 1975), Levine airme que les 

formes sont toujours « portables » d’un 

domaine à un autre, à l ’image de l ’em-

ploi du temps monastique transposé 

dans les écoles, les hôpitaux et les pri-

sons. S’ouvre alors la possibilité que l’or-

ganisation du marché des valeurs, par 

exemple, puisse « se transférer » dans une 

forme artistique.
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 Adorno met néanmoins le doigt sur la propriété formelle essentielle 

de la iction télévisuelle émergente, à savoir la récurrence et les implica-

tions de celle-ci pour le réalisme :

« Ce qui importe, ce n’est pas le crime comme expression symbolique 

de pulsions sexuelles ou agressives, par ailleurs contrôlées, mais c’est la 

confusion de ce symbolisme avec un réalisme pédant, dans tout ce qui 

touche à la perception sensorielle directe. […] En fait, le pseudo-réalisme 

permet l ’identiication directe et extrêmement primitive, telle qu’elle 

est atteinte par la culture populaire ; et il donne l’image d’immeubles ba-

nals, de chambres, de robes, de visages, comme s’ils étaient la promesse 

de quelque chose de palpitant et d’excitant, survenant à tout instant. […] 

La standardisation même, imposée par des cadres de références établis, 

produit automatiquement nombre de stéréotypes. De même, les tech-

niques de production télévisuelle rendent presque inévitable une cer-

taine stéréotypie. Le peu de temps imparti à l’élaboration des scénarios 

et l ’abondant matériel à produire continuellement induisent certaines 

formules. » 20

 Ce qu’Adorno dit ici, c’est que la récurrence inhérente à la forme 

sérielle entre forcément en tension avec les critères de réalisme en 

vigueur dans les techniques de production, mises à mal par « le peu de 

temps imparti » imposé par le principe même de récurrence. Le « pseudo- 

réalisme » dont il parle est cependant moins l’apanage de décors pauvres 

(problème bien réel au début de la télévision), que celui d’un irréalisme 

psychologique résultant de la récurrence de lieux et de personnages (un 

même type d’énigme criminel afronté par le même personnage semaine 

après semaine avec le même résultat, d’où stéréotypie psychologique et 

une certaine prévisibilité quant au déroulement de l’intrigue). La série 

est formellement condamnée à un irréalisme tant psychologique que 

social, qui s’accentue au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de sa forme pri-

mitive, le feuilleton domestique. 

Les segments modulaires

Ce qui compte ici, c’est « l ’ancrage » du dispositif que permet la récur-

rence. Un protagoniste normatif et un lieu « normalement » harmonieux, 

dérangé par des individus qui mettent à l’épreuve le dispositif : voilà for-

mellement l’expression d’un certain conformisme de comportements et 

de sens moral avant même qu’un mot soit prononcé. L’ancrage ainsi réa-

lisé rend obligatoire le jugement moral de tous les personnages  dépassant 

20 Theodor W. Adorno, art. cit., p.  236.
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un rôle purement fonctionnel. On ignore le for intérieur des « visiteurs » 

quand ils débarquent ; à la charge de l’intrigue de dévoiler celui-ci à tra-

vers des comportements révélateurs ou des dialogues aménagés à cet 

efet. La seule source de tension interne dans la série western vient du 

positionnement des habitants de la ville, capables de se fourvoyer et qui 

ont besoin d’être rappelés à l’ordre par le protagoniste récurrent, jamais 

pris en défaut et bénéiciant d’une force morale supérieure aux autres. 

Ce type de série suppose une conception unitaire de la nature humaine, 

ainsi que la distinction entre le Bien et le Mal, forcément enracinée dans 

une culture nationale. La récurrence engage des responsabilités ; dans la 

série, c’est elle qui permet la clôture de l’intrigue, la restauration du statu 

quo ante ain que la série puisse se reproduire comme si de rien n’était. 

C’est pour cette raison que le policier, où des cas singuliers côtoient la 

permanence du crime en milieu urbain, et qui a largement remplacé le 

western au tout début des années  1970, a été le genre le mieux adapté à 

la coniguration formelle de la série classique. Le prix idéologique était 

néanmoins élevé : la renonciation de la foi en la bonté du peuple, et un pes- 

simisme à cet égard qui devait se radicaliser dans les années suivantes.

 Dans les années  1960 s’est produite une évolution formelle dans la 

série classique : le découpage de l ’intrigue de chaque épisode en seg-

ments modulaires, des séquences non linéaires pouvant accommoder  

des ruptures de ton. Certains de ses segments sont détachables de l’in-

trigue et n’inluent pas sur elle. Un mémorandum pour scénaristes de 

la quatrième (et dernière) saison (1967-1968) de la série d’espionnage 

The Man from UNCLE 21 a précisé : « Il faut bien comprendre qu’à aucun 

moment l’humour ne devrait gêner l’intrigue ou annuler le suspense… 

[Les intrigues] doivent être crédibles, conséquentes, glamoureuses, 

sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrela-

cées d’humour… [Les protagonistes] ne devraient jamais plaisanter alors 

qu’ils sont en  danger » 22. Le non-mélange entre suspense et humour 

devient un impératif. Dans ce cas, comme dans la série britannique The 

Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir) 23 et la série américaine Mis-

sion :  Impossible 24, l ’absence de dimension psychologique et l’artiicialité 

patente des intrigues étaient une tentative de contourner les limites du 

réalisme qu’implique la suspension du temps dans la série classique. 

 L’organisation en segments modulaires permet en premier lieu la 

séparation entre « le siège », sorte de sanctuaire où les personnages récur-

21 NBC, 1964-1968.

22 Jon Heitland, The Man from UNCLE 

Book, New York, St.  Martins Press, 1987, 

pp.  188-189.

23 ABC, 1961-1969.

24 CBS, 1966-1973.
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rents peuvent exister pour eux-mêmes (poses, bavardages, plaisanteries, 

etc.), et « le monde socio-(géo-)politique » où ils doivent se comporter en 

agent qui démontre les valeurs et les compétences airmées « sans oppo-

sition » au « siège », véritable point d’ancrage idéologique. Le mot opé-

ratoire ici est « agent », où les actions d’un individu rejoignent le destin 

historique d’un système-monde ; c’est cela l’irréalisme « magique » des 

séries d’espionnage des années  1960. Cette structure formelle implique 

que les personnages récurrents soient porteurs d’un projet social positif 

qui donne du sens à leurs agissements dans le monde, en commençant 

par la légitimation du recours à la violence. Une fois que la poussière des 

années  1960 s’est tassée, c’est cette dernière qui se révèle le souci prin-

cipal et explique la domination du genre policier dans un contexte de 

crime endémique. 

L’émergence de la « série feuilletonnante »

Les segments modulaires ont assumé une autre fonction dans les an-

nées  1980. La série Hill Street Blues 25 marque l’émergence de la série 

feuilletonnante, synthèse instable entre la série à épisodes autonomes et 

le feuilleton. Une des réponses formelles explorées dans les années  1970 

est le tandem ou « couple » de deux policiers, partenaires, mais de per-

sonnalités radicalement diférentes, voire opposées ; on pourrait citer 

à cet égard Starsky & Hutch 26 et Miami Vice 27. Une autre solution est 

l’équipe diverse et multiethnique de Hawaii, Police d’Etat jusqu’au récent 

CSI (Les Experts) 28. Dans les deux cas, l’accent est placé davantage sur le 

côté « humain » du travail policier, où l’intervention dans la vie privée des  

autres est l ’occasion de démontrer une sensibilité et une connaissance 

supérieure du réel, ce qui mène souvent à des conlits avec la hiérarchie 

dépourvue de ces qualités. Incapable d’un traitement « réaliste » du crime 

(qui eût comporté une dimension sociologique), et incapable d’être por-

teuse d’un projet positif, la série policière se réfugie dans une forme de 

pseudo-réalisme psychologique qui atténue les efets de la récurrence 

« sans histoire » : ainsi, des scènes répétitives d’interactions entre col-

lègues où la personnalité de chacun peut s’exprimer priment sur les 

intrigues. Il faut mentionner aussi Magnum, P.I.29 qui, bien que respec-

tant le format en épisodes autonomes de la série classique, introduit ce 

que Horace Newcombe appelle « la narration cumulative » 30, où des élé-

ments du passé du personnage principal évoqués dans un épisode refont 

25 NBC, 1981-1987.

26 ABC, 1975-1979.

27 NBC, 1984-1989.

28 CBS, 2000-2015.

29 CBS, 1980-1988.

30 Horace Newcomb, « Magnum : The 

Champagne of TV ? », Channels of Com-

munication, mai-juin  1985, pp.  23-26.
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surface dans un autre. Mais c’est dans Hill Street Blues 31, prolongé par 

NYPD Blue 32, que ces innovations s’agrègent sous une forme hybride, à 

la fois série, feuilleton, sitcom et soap opera. La possibilité de mener trois 

in trigues en même temps, sans l’obligation de les faire aboutir dans le 

temps d’un épisode, permet davantage de rythme, mais en payant toute-

fois le prix idéologique : l’intégration des problèmes personnels des poli-

ciers, puisant dans des thèmes propres au soap opera, empêche ceux-ci de 

jouer les héros masculins porteurs d’un projet social positif.

 Dans X-Files 33, la logique d’une narration cumulative trouve sa tra-

duction formelle aboutie : des épisodes autonomes à la manière de la  

série classique, et des épisodes espacés qui reprennent la grande my-

thologie de la série, à savoir une conspiration liant les autorités à des  

extra terrestres. Il s’agit ici de projeter les nécessaires séquences « ralen-

tisseuses » au sein d’un épisode autonome, passablement artiicielles, 

à la saison entière d’une série, ain que le mouvement narratif n’arrive 

pas trop rapidement à son aboutissement. A cette in, X-Files a été 

l’une des premières séries à expérimenter l’arc narratif où des éléments 

d’une grande narration reviennent régulièrement au cours de la saison. 

D’autres séries ont davantage mis en feuilleton l’arc narratif avec des 

bouts d’intrigue qui sont repris de manière espacée ; cela est même de-

venu le format standard. 

 Mais c’est dans 24 34 que la « feuilletonisation » est poussée à l’ex-

trême : soit une saison de vingt-quatre épisodes où chaque épisode 

représente une heure en temps réel (moins les pauses publicitaires). 

Chaque saison constitue en efet une seule intrigue en continu, décou-

pée en vingt-quatre parties. Notoirement, le ils directeur d’un complot 

pour assassiner le candidat Palmer lors des primaires californiennes 

a tourné court, obligeant les scénaristes à trouver d’autres rebondisse-

ments pour tenir la distance (par exemple, Kim Bauer s’échappe et est 

enlevée une  deuxième fois), et établissant le format d’intrigues à double 

ou à triple détente, sans réussir à éliminer toutefois des passages à vide 

au milieu des saisons suivantes. A partir de la septième saison (2008), 

les scénaristes ont inventé des arcs à relais (la formule dite 4-5-3-5-3-4), 

où le bâton narratif est passé à un autre méchant après 4, puis 5, puis  

3  épisodes, etc.35

 Alors que la série classique à épisodes autonomes semble idéalement 

adaptée au héros masculin (seul ou avec partenaires) intervenant dans  

31 NBC, 1981-1987.

32 ABC, 1993-2005.

33 Fox, 1993-2002.

34 Fox, 2001-2010.

35 Brian Lowry, « Review : ‹ 24 : Day 8 › »,  

Variety, 12  janvier, 2010 (http://variety. 

com/2010/tv/features/24-day-8-111794 

1876/), dernière consultation le 28 fé - 

vrier 2016.
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la vie des autres et démontrant sa maîtrise de la situation, la série feuil-

letonnante ne peut fonctionner sans que celui-ci n’expose à son tour sa 

vie privée qui, pour être crédible sur le plan dramatique, doit dévoiler ses 

faiblesses, blessures, doutes. Tara McPherson a caractérisé 24 comme 

un techno-soap « qui rassemble des éléments du soap opera, du reality 

show et de la dramatique ‹ sérieuse › au sein d’une structure formelle met-

tant en avant l’innovation technologique » 36. Les innovations formelles 

(split-screen, horloge numérique) de la série 24  heures chrono serviraient 

par-dessus tout à « remasculiniser » le feuilleton ouvert, forme qui oblige 

le héros Bauer à courir après son afaire dans un état d’impuissance re-

lative, ce qui accentue sa passivité, sa non-maîtrise ; il s’en sort chaque 

fois (et le monde avec) in extremis et brillamment. L’un des producteurs, 

 Robert Cochran, a commencé sa carrière comme scénariste du soap 

Falcon Crest 37, mais estime, défensivement, que « ce que les soaps n’ont 

pas, c’est la continuité temporelle ; en ce sens, 24 est unique » 38. Autre-

ment dit, si on enlève la stricte continuité temporelle (expérience ex-

trême et unique), rien (ou pas grand-chose) ne distingue la série feuille-

tonnante du soap sur le plan formel, si ce n’est la diiculté de se reproduire 

au-delà de cinq ou six saisons.

 La série feuilletonnante domine actuellement la iction télévisée, 

mais avec de grandes variations internes ; cette forme « bâtarde » peut 

incliner vers la série classique avec des éléments feuilletonnants plus ou 

moins importants (des arcs narratifs éloignés ou relativement rappro-

chés), ou vers le feuilleton avec une continuité plus ou moins soutenue 

(avec sensiblement moins d’épisodes par saison que l’emblématique 

24  heures chrono). Schématiquement –  car il y a des exceptions comme 

Lost 39  –, on pourrait dire que ce premier cas de igure, plus formulaïque, 

est plutôt présent sur les chaînes hertziennes américaines qui visent un 

public de masse, et le deuxième sur les chaînes de câble comme HBO 

(public dit de « niche »). Avec l’émergence des plateformes de vidéo à la 

demande, qui tendent à remplacer des chaînes à programmation, et 

qui sont elles-mêmes productrices, c’est ce deuxième versant de la série 

feuilletonnante qui devrait l’emporter. Disponibles à l’avance en saisons 

entières, la série devient de fait un extra-long métrage, chaque saison 

prenant la forme d’un ilm unitaire découpé en une dizaine de parties ; 

elle se propose au même titre qu’un ilm. Désormais, l’idée de produire 

des centaines d’épisodes à partir d’un même assemblage, destiné à   

36 Tara McPherson, « Techno Soap.  24, 

Masculinity and Hybrid Form », dans 

Steven Peacock (éd.), Reading 24, TV 

Against the Clock, Londres / New York, 

I.B.  Taurus, 2007, p.  174.

37 CBS, 1981-1990.

38 Tara McPherson, art.  cit.

39 ABC, 2004-2010.
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occuper l’antenne pendant des années et des années en cas de succès, 

n’est plus pertinente.

 Force est de constater que la série classique a été emportée par l’arti-

icialité pointée à l’époque par Adorno, non pas en raison des dévelop-

pements techniques, mais pour des raisons idéologiques. Déjà dans les 

années  1980, Miami Vice met à mal la série classique avec la passivité 

de son propos ; l ’impossibilité de la lutte contre le vice (drogue, sexe, 

inance) amène les deux lics principaux à prendre la pose romantique 

sur fond de ralentis esthétisants, qui ont ini par peser 40. Le souci du réa-

lisme, essentiel à la série classique, n’opère plus : comment jouer le rôle 

de lics undercover dans le monde de la pègre, semaine après semaine, 

dans une ville quand même restreinte comme Miami, en restant cré-

dible ? Dépités, les lics eux-mêmes reconnaissent que leurs actions sont 

futiles, ce qui les condamne à faire du surplace, à prendre la pose lors 

des séquences musicales qui meublent les épisodes aux intrigues plutôt 

squelettiques. Dans les trois franchises des Experts, qui recourent aussi 

aux arcs narratifs, il faudra deux ou trois intrigues en parallèle pour 

boucler un épisode. Encore une fois, cela est fonction de la passivité de 

la série, les protagonistes faisant valoir leurs compétences profession-

nelles sur les morts, après coup, sans prétendre agir sur une société li- 

vrée au vice ; à ce titre, on ne s’intéresse pas à la dimension humaine ou  

sociale de l’acte criminel.

 C’est donc le feuilleton « raisonné » (encadré par la notion de saison), 

expérimenté par les chaînes câblées dans les années  2000, qui s’avère 

être la forme la mieux adaptée pour exprimer cette passivité essentielle, 

où les protagonistes sont emportés par une situation qu’ils ne maî-

trisent pas, typiquement une fuite en avant. L’organisation en saisons, 

qui permet des résolutions partielles, ou des changements de direction, 

sert surtout à maintenir la tension, traditionnellement de très basse 

intensité dans le feuilleton ouvert (soap opera), rythmé par la vie quoti-

dienne. Une innovation au sein de la série feuilletonnante, le reboot, où 

les prémisses de l’assemblage peuvent changer d’une saison à l’autre, 

tout en conservant les mêmes personnages, est apportée par le produc-

teur J.  J.  Abrams dans les séries Alias 41, Lost 42, et surtout Fringe 43. Une 

autre innovation, créée par 24  heures chrono, est l’extrême indétermina-

tion des personnages ; ceux-ci peuvent trahir ou subir une mort violente 

à n’importe quel moment, d’où l’importance structurelle du grand réser-

40 C’est le lien, même ténu, entre 

l ’agent individuel et la totalité sociale 

qui est rompu ici. Dans l ’épisode « Le 

ils prodigue » (1985), un banquier new-

yorkais explique aux deux policiers que 

tout le système bancaire est dépendant 

des prêts aux traiquants de drogue co-

lombiens. Place dorénavant à une vi-

sion complotiste (X-Files, 24), sur fond 

de paranoïa générale où n’importe qui 

peut être dangereux, même (et surtout) 

s’il exerce un poste de responsabilité 

comme enseignant, juge, chef de police, 

sénateur (presque toutes les séries poli-

cières depuis les années  2000).

41 ABC, 2001-2006.

42 ABC / Touchstone Television / Bad 

Robot Productions, 2004-2010.

43 Fox, 2008-2013.
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voir de personnages dans Game of Thrones 44 qui en compte 257 dans  

la saison  3.

 Finalement, il ne faut jamais perdre de vue le fait que la raison d’être 

de la sérialité, que ce soit sous sa forme de série ou de feuilleton, est his-

toriquement liée aux impératifs commerciaux ; non seulement celle-ci 

permet de stabiliser l’audience et de vendre des espaces publicitaires à 

l’avance, mais aussi de générer des nouveaux contenus régulièrement, 

avec un minimum d’investissement à risque. En ce sens, l ’assemblage 

d’une série (personnages, situations), immanent, joue le rôle d’une  

« machine » génératrice de récits ; en quelque sorte, on pourrait par-

ler de « capital ixe symbolique ». Dans le cas de la série classique, plus 

l’assemblage matérialise directement un projet précis (comme dans une 

minisérie, même prolongée), plus la série est statique, convaincante en 

ses propres termes, mais ne disposant pas de beaucoup de marge de ma-

nœuvre narrative ; a contrario, un assemblage trop lâche, à même d’ac-

cueillir un maximum de développements narratifs, peine à se démar-

quer de ses concurrents. La série classique était condamnée à trouver 

un équilibre entre ces deux pôles. Dans les années  1950-1960, on pouvait 

se contenter des assemblages minimes dans les séries westerns, contes  

de moralité atemporels, qui prennent place dans une société marquée 

par la croissance régulière et assurée ; le rythme de la sérialité, hebdo-

madaire ou quotidien, témoigne d’une vie faite d’habitudes stables.

L’avenir de la forme série

Que signiie le passage à la série feuilletonnante ? A tout le moins, une 

évolution dans le contexte social (y compris les modes de réception) 

qui a assuré le succès de la série classique. Evitons tout de même des 

explications sociologiques ou économistes trop simples ; préférons 

une explication qui passe par la médiation idéologique. De toute évi-

dence, l ’assemblage simple à même d’accueillir des intrigues à la fois 

variées et inalisées n’opère plus à partir des années  1990, qui voient la 

consécration de séries « décentrées » à personnages multiples. Première 

remarque : les personnages multiples, représentant des opinions et 

des approches très diverses face aux problèmes sociaux, permettent de 

limiter les dégâts d’une passivité de fait, d’une absence de projet social 

à défendre.  Deuxième remarque : en eux-mêmes, les personnages mul-

tiples dé placent le centre de la gravité de la narration vers les relations 

44 HBO, 2011-.
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 personnelles au détriment du « social », ouvrant de fait la forme série à 

celle du feuilleton. Troisième remarque : la forme feuilletonnante in-

troduit des éléments d’instabilité dans une série, condamnée à lutter 

contre sa propre entropie dès le départ. Bref, l’assemblage ne peut que se 

 dégrader ; c’est une forme qui correspond à une société vue en ces termes.

 Programmée d’une manière régulière (généralement hebdoma-

daire), la série classique n’émerge que tardivement, d’abord à la radio, 

puis à la télévision où elle s’impose dès les débuts de celle-ci. Il s’agit de 

réinvestir l ’assemblage de manière cumulative, semaine après semaine 

(croissance simple). La in programmée des westerns à partir de 1970 est 

due, non pas à l’usure de l’audience, mais à une prise de conscience par les 

annonceurs de l’importance de la « qualité » de celle-ci : plus de jeunes, 

de femmes et d’habitants de grandes villes. Place alors à une inlation (la 

série dite « chorale ») dans le nombre de personnages récurrents, relétant 

une recherche d’équilibre social « magique » entre hommes et femmes, 

entre jeunes et vieux, entre catégories ethniques etc., grâce à un dosage 

diicile qui demandait de l’expérimentation et de la surproduction de 

pilotes. Le problème se pose désormais en termes de mariage diicile 

entre stéréotypes sociaux, et pseudo-réalisme psychologique, autrement 

dit de faire exister des personnages en tant que tels, avec un minimum 

d’imprévisibilité dans les comportements.

 Processus continu de création de plus-value, le capitalisme dépend 

non pas de la croissance simple, mais de la croissance composée, d’où le be-

soin de se réinvestir de manière exponentielle. Le capital ictif (échange 

de valeurs n’existant que sur le papier : crédit, dettes, marchés inanciers) 

a toujours existé, mais jamais au point actuel ; il s’agit d’une évolution 

structurelle du capitalisme dans un stade « inancier » où le maintien du 

système l’oblige à se raconter des histoires (que les gains réalisés dans 

des opérations spéculatives puissent être tous convertibles un jour dans 

l’économie réelle) 45. C’est là le pendant formel de la série télévisée qui 

multiplie des personnages (dans un premier temps) et des situations 

(dans un deuxième) pour en arriver à Game of Thrones avec ses centaines 

de personnages virtuellement récurrents, et virtuellement liquidables à 

tout instant. Même dans une série relativement classique comme  Person 

of Interest 46, l ’algorithme mis en place par le dispositif étatique qui sur-

veille en permanence tous les citoyens (une totalité sociale) ne donne 

au protagoniste qu’un seul nom (assassin ou victime, on ne le sait pas) à 

45 Karl Marx, Le Capital, tome  3, cha-

pitre  29 (diverses éditions) ; Cédric Du-

rand, Le Capital ictif, Paris, Les Prairies 

ordinaires, 2014 ; David Harvey, Seven-

teen Contradictions and the End of Capi- 

talism, Londres, Profile Books, 2014,  

surtout pp.  222-245.

46 CBS, 2011-.
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traiter chaque fois, limité à la ville de New York. « Convertibilité » déri-

soire qui traduit formellement le décalage entre l’économie « virtuelle » 

et l’économie « réelle ».

 Dans un monde radicalement instable, les actions des uns et des 

autres sont destinées à créer de nouveaux personnages et de nouvelles si- 

tuations, là aussi de manière exponentielle. Bizarrement, c’est une forme 

sérielle venue du fond des âges, la saga, qui se trouve la mieux adaptée à la 

situation actuelle en termes d’« afordances » (Caroline Levine). Formel-

lement, chaque série est désormais un marché de valeurs spéculatives, 

où se gèrent en interne des « placements » de personnages et de sous- 

intrigues, dont la rentabilité s’évalue en cours de route, au point où un 

personnage jugé en (légère) perte de vitesse peut être sacriié spectacu-

lairement ain de faire remonter la cote.


