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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2015

Y a-t-il un messianisme kafkaïen ? 

Une lecture des Cahiers in-Octavo

Léa Veinstein

Dans un fragment retrouvé dans le Cahier G des Cahiers in-octavo, 
Kafka décrit la situation d’un « nous » - le nous de l’humaine condition – 
à partir de l’image d’un accident de train :

« Vu avec le regard maculé par le terrestre, nous sommes dans la 
situation de voyageurs qui ont eu un accident de train dans un grand 
tunnel, à un endroit où l’on ne voit plus la lumière du début mais où 
la lumière du bout est si infime que le regard est constamment obligé 
de la chercher et qu’il la perd constamment, tout en sachant que le 
début et la fin ne sont même pas si sûrs. Mais tout autour de nous, 
dans le désordre des sens ou l’acuité des sens, nous n’avons que des 
monstres, et, suivant l’humeur et la fragilité de chacun, un jeu exquis 
ou kaléidoscopique et épuisant »1. 

« Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehen, in der Situation von 
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind, und 
zwar an einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das 
Licht des Endes aber nur so winzig, daß der Blick es immerfort suchen 
muß und immerfort verliert, wobei Anfang und Ende nicht einmal 
sicher sind. Rings um uns aber haben wir in der Verwirrung der Sinne 

1 Franz K, Cahier G [18 octobre 1917-fin janvier 1918], Cahiers in 
Octavo, p. 173. Nous citerons ici l’édition et la traduction françaises de 
Pierre D, qui, ainsi qu’il l’explique dans sa préface, a choisi de 
présenter ces textes en reprenant « exactement la facture et l’ordre dans 
lequel ils ont été écrits par Kafka, sans rien retrancher ou écarter ». Il 
s’appuie pour cela non pas sur l’édition de Max B (parue dans le recueil 
Beim Bau der chinesischen Mauer en 1931) sur laquelle s’appuient d’autres 
éditions allemandes et françaises de ces fragments, mais sur celle établie en 
1987 par le professeur anglais Malcolm P.
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oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter Ungeheuer und ein 
je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen entzückendes oder 
ermüdendes kaleidoskopisches Spiel ».

Gérard Bensussan, qui fait allusion à ce fragment dans Le Temps 
messianique, y voit l’illustration éclatante d’une correspondance entre le 
« messianisme kafkaïen » et la « mélancolie de la finitude » schellingienne. 
Elle « correspond au messianisme actif et négatif développé dans ces 
pages de Kafka, à cette symbolique par où une situation, celle des 
hommes au cœur de l’être, est signifiée à la pensée »2. C’est l’expression 
de « messianisme kafkaïen » qui inspire notre réflexion, et lui donne 
son titre. Se demander s’il y a un « messianisme kafkaïen », cela revient 
à s’interroger sur la place possible de Kafka au sein d’un recueil 
philosophique autour du messianisme.

Cette expression nous semble poser deux problèmes : d’une part, 
le messianisme indique de prime abord une certaine espérance, qui 
entre en contradiction avec la tonalité de l’œuvre de Kafka, plutôt 
noire, voire désespérée. D’autre part, l’expression soulève d’emblée le 
problème du rapport de Kafka au judaïsme, dont la présence sous une 
forme sécularisée ne fait pas de doute, mais qui est floue et difficilement 
restituable. Que peut-il rester du messianisme s’il prend sa source dans 
une tradition que Kafka ne connaît que comme étant l’objet d’une crise 
de transmission et de sens ?

Si l’on regarde de plus près la façon dont cette expression survient 
dans le livre de Gérard Bensussan, on s’aperçoit qu’elle indique, de 
façon implicite, un troisième problème : tentant de définir le « temps 
messianique », comme une « intersection », comme une « expérience du 
temps qui supporte ici et maintenant son interruption » et « signifie les 
déchirures du temps »3, Gérard Bensussan affirme, dès son introduction, 
que l’écriture littéraire ou poétique détient une forme de privilège, 
contrairement à « la lente rigueur de la philosophie », pour rendre 
compte de cette expérience du temps en sa singularité. Le poème n’a 
donc pas valeur d’illustration, mais peut marquer, dans sa vie propre, 
quelque chose de ces liaisons instantanées et de ces ruptures. Il ne s’agit 
pas de dire que le poétique est en lui-même messianique, mais qu’il fait 

2 Gérard B, Le Temps messianique. Temps historique et temps vécu, 
p. 76.

3 Ibid., p. 8.
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 --        CAHIERS IN-OCTAVO

l’expérience de la messianité, comme temporalité singulière. Les différents 
chapitres qui suivent tentent de confronter la philosophie de l’histoire à 
cet « autre temps », soit pour en indiquer la différence, soit pour montrer 
l’existence d’une certaine affinité entre eux (les pensées de l’événement, 
comme celle de Walter Benjamin par exemple, qui réintroduisent la 
catégorie du messianisme, en sont le signal).

La référence poétique ne revient dès lors, à quelques exceptions 
près, qu’à la fin de l’ouvrage, dans la conclusion, où Gérard Bensussan 
montre en quoi la langue se présente en dernière instance comme le pli 
du messianique, c’est-à-dire comme son lieu propre.

Quel problème cela nous pose-t-il eu égard à Kafka ? Celui de la 
difficulté de le situer : il est le seul écrivain à apparaître dans le livre 
aux côtés des philosophes, voire comme philosophe, notamment dans 
le chapitre consacré à Schelling, dans lequel apparaît l’expression 
de « messianisme kafkaïen ». Kafka pose problème car il n’est ni 
foncièrement poète, ni véritablement philosophe, ni exégète ou penseur 
de la religion - mais dans un entre-deux, qui dit peut-être déjà quelque 
chose de son messianisme, inclassable. Cela se retrouve d’ailleurs dans 
la nature des citations de lui qui sont utilisées – celles qui composent 
les Cahiers in-octavo : il s’agit souvent de fragments, de nature plutôt 
théorique, en tout cas assez éloignés de la fiction ou d’une mise en récit.

Trois problèmes, donc, pour commencer cette réflexion : comment 
peut-on parler de messianisme kafkaïen alors que l’espérance qui lui est 
constitutive semble manquer, alors que le rapport de Kafka à la tradition 
est flou et problématique, et alors que la matière dont nous disposons 
pour le faire semble hybride ? Peut-on se contenter de fragments 
théoriques pour caractériser celui qui fut d’abord un écrivain, l’auteur 
de textes de fiction ?

En dépit de cette série de problèmes liminaires, nous pensons, et 
nous allons tenter de le montrer dans ces pages, que cette expression 
a pourtant une certaine justesse - qu’il existe très certainement un 
« messianisme kafkaïen », et qu’il peut nous permettre non seulement 
de cerner les enjeux de la reprise moderne et sécularisée de ce concept 
en littérature, mais aussi d’éclairer quelque chose de l’œuvre de Kafka, 
de l’intérieur. Nous nous appuierons pour cheminer dans les Cahiers 
in-octavo, sur l’expression employée par Gérard Bensussan au sujet de 
Kafka, qui parle d’un « messianisme actif et négatif ». 
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Un messianisme « négatif ». Les fragments du Cahier G

Dans la définition que forge Gérard Bensussan du temps messianique, 
nous trouvons au premier plan l’idée d’une rupture, d’une déchirure, 
d’une coupure (ou d’une « intersection ») du temps linéaire que l’on pense 
traditionnellement à partir du paradigme de la progression. Il s’agit donc 
d’un temps qui vient briser le temps, opérer comme un schisme au cœur 
de la temporalité. Gérard Bensussan s’appuie longuement sur un autre 
aphorisme de Kafka, retrouvé dans le même cahier G, pour déployer 
cette hypothèse du temps messianique :

« Le Messie viendra quand il ne sera plus nécessaire, il ne viendra 
qu’après sa venue, il ne viendra pas le dernier, mais le tout dernier 
jour »4. 

« Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein wird, 
er wird erst nach seiner Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag 
kommen, sondern am allerletzten ».

La différence réinventée par Kafka entre le « dernier » et le « tout 
dernier » jour marque ici la nécessité de penser un autre temps, après le 
temps, un temps qui outre-passerait la temporalité connue pour aller 
chercher encore devant (non pas le « dernier » mais le « tout dernier 
jour », donc). Chez Kafka, cet « autre temps » correspond certainement, 
dans ces fragments écrits juste après la Première Guerre, à la nécessité de 
rompre avec la Raison historique, c’est-à-dire avec l’idée d’un sens et d’un 
progrès de l’histoire, rendus impossibles et impensables par la Guerre, 
qui les a fait voler en éclats. De ce point de vue, ces fragments de Kafka 
participent d’un mouvement plus large, historiquement situé (causé par 
la Grande Guerre) qui exige de subvertir les fondements de la Raison 
historique, le temps ne pouvant plus être pensé comme un axe orienté, 
ou comme un fleuve qui coule de sa source vers son embouchure5.

4 Franz K, Cahier G, op.cit., p. 194.
5 On trouve une présentation très convaincante de cette contextualisation 

à partir de la crise de la Raison historique dans l’introduction du livre de 
Stéphane M, L’Ange de l’histoire, p. 3-10, longue méditation sur un 
texte de Kafka. L’importance de la critique de la Raison historique dans 
les fragments de Kafka a par ailleurs été commentée par Beda A 
(« Fragen an die judaistische Kafka-Deutung am Beispiel Benjamins », in : 
Kafka und das Judentum, p. 35-70).
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Mais c’est, dans ce fragment, à partir de la tradition juive, très 
directement et explicitement présente (« Le Messie viendra ») que cette 
rupture est présentée. Elle l’est toutefois d’une façon négative, y compris au 
sens grammatical : en dehors du début et de la fin (« le messie viendra »… « [il 
viendra] le tout dernier jour »), nous n’avons que des tournures négatives, 
ou restrictives, qui viennent injecter de la négation (« quand il ne sera plus 
nécessaire », « qu’après sa venue », « non pas le dernier »). Logiquement, il 
faudrait sans doute comprendre qu’il ne viendra pas, ou qu’on ne sera pas 
là pour le voir. Ce qui est en rupture, ce n’est donc pas seulement le cours 
du temps, mais aussi la transmission de cette tradition, la croyance même 
dans l’idée que « le messie viendra » : sans doute y a-t-il à l’arrière-plan de ces 
formes négatives une mise en abyme du rapport à la tradition, qui semble 
rompue, disparue (« ne viendra qu’après sa venue »), et continue de miroiter 
dans le même temps (il viendra… « le tout dernier jour »). 

Si le messianisme kafkaïen peut être dit « négatif », c’est donc en deux 
sens : au sens d’une négation grammaticale, et à celui - qui s’y articule - 
d’une rupture, d’une déchirure au cœur du temps et de la transmission. 
En lisant l’ensemble de ces fragments de Kafka, on s’aperçoit que l’on 
peut ajouter une troisième modalité du « négatif » : celle d’une expérience 
violente du temps. Dans ces textes, le temps apparaît souvent sous la 
forme d’un combat – la rupture ou la déchirure que nous décrivons serait 
donc négative au sens où elle ne laisse pas indemne celui qui la voit, ou la 
vit. Dans un fragment retrouvé parmi des feuilles volantes en marge des 
Journaux, Kafka décrit l’expérience de la temporalité comme une lutte :

« Il a deux adversaires : le premier le serre sur l’arrière, à partir de son 
origine. Le second lui barre la route par-devant. Il se bat avec les 
deux. À vrai dire, le premier lui prête son appui dans sa lutte avec 
le second, car il veut le pousser vers l’avant ; et de la même façon, le 
second lui prête son appui dans sa lutte avec le premier, puisqu’il le 
repousse en arrière. Mais cela n’est que théorique. Car ce ne sont pas 
seulement les deux adversaires qui sont là, mais encore lui-même, et 
quoiqu’il en soit, il y a son rêve que, dans un moment de faiblesse 
– et cela, il faut l’admettre, exigerait une nuit plus noire qu’on en a 
jamais vu – il s’évadera des premières lignes et sera promu, grâce à 
son expérience du combat, au rang d’arbitre de la lutte que mènent 
les deux adversaires »6.

6 Franz K, Journal [septembre 1920] in : Œuvres complètes, tome III, 
trad. M. R, p. 502.
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“Er hat zwei Gegner : Der erste bedrängt ihn von hinten, vom Ursprung 
her. Der zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. 
Eigentlich unterstützt ihn der erste im Kampf mit dem zweiten, denn 
er will ihn nach vorn drängen, und ebenso unterstützt ihn der zweite 
im Kampf mit den ersten ; denn er treibt ihn zurück. So ist es aber nur 
theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch 
noch er selbst, und immerhin ist es sein Traum, dass er einmal in einem 
unbewachten Augenblick – dazu gehört allerdings eine Nacht, so finster, 
wie noch keine war – aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner 
Kampfeserfahrung zum Richter über seine miteinander kämpfenden 
Gegner erhoben wird”7.

Ce texte, maintes fois cité et commenté par Hannah Arendt8, décrit 
très précisément l’expérience de la temporalité présente comme un 
« combat » (« kämpft ») entre deux adversaires (« Gegner ») qui viennent 
enserrer le « il » de la conscience. Il semble que l’un représente une force 
l’attirant vers le passé (l’arrière, l’origine) ; l’autre, le poussant vers l’avenir 
(le devant, l’avant). Ces deux forces le compressent, chacune d’un côté, 
et semblent comme l’immobiliser, voire le paralyser – car l’un l’aide 
dans son combat pour l’autre, et inversement, ce qui annule les efforts. 
Le « négatif » surgit de cette violence, mais aussi de cette annulation de 
tout mouvement : le combat se passe de telle façon qu’il ne se passe rien.

Que reste-t-il, dès lors, du « messianisme » ? La façon dont ce fragment 
est construit indique un double mouvement, accueillant, dans la syntaxe 
même, une coupure, une rupture de ton. Elle intervient au milieu du 
fragment, avec la phrase « So ist es aber nur theoretisch » (« Mais cela n’est 
que théorique »). Elle initie l’espoir d’une sortie du combat par le rêve, 
rêve qu’un jour, le personnage puisse être « promu au rang d’arbitre », et 
ainsi, sortir du combat sans le gagner ni le perdre. Toutefois, ce rêve reste 
inscrit dans une certaine négativité, car les conditions dans lesquelles il 
pourrait se réaliser (ce qui demeure pour le moins hypothétique), sont 
elles-mêmes négatives : ce serait « dans un moment de faiblesse », et cela 
exigerait « une nuit plus noire qu’on n’en a jamais vu ». Le rêve, ici, 
ressemble à une extinction.

7 Franz K, « Beschreibung eines Kampfes », in : Gesammelte Schriften, Band 
V, p. 300.

8 Hannah A le cite dans pas moins de quatre textes de la dernière 
période : dans la préface à La Crise de la culture, puis dans deux lettres à 
Heidegger de 1967, et enfin, dans La Vie de l’esprit.
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Où se situe donc l’espérance constitutive du messianisme ? S’il est 
bien, sous la plume de Kafka, « négatif », comment peut-il devenir « actif » ? 

Le messianisme kafkaïen à l’épreuve de la mise en récit : lecture du 
Pont (« die Brücke »), cahier B

« Mais cela n’est que théorique » : la phrase qui indique une 
rupture au cœur du fragment « Er » nous semble faire signe vers l’autre 
questionnement que nous voudrions ici introduire : celui qui porte sur 
la nature des textes de Kafka, sur leur statut littéraire. Les éléments que 
nous avons jusqu’ici dégagés comme constitutifs de son « messianisme » 
(rupture contre la Raison historique, déchirement, retournement, 
violence) nous sont apparus à l’intérieur de fragments de nature théorique, 
sur lesquels s’appuie Gérard Bensussan dans son livre. Le fragment « Er », 
lui, introduisait déjà quelque chose comme de la fiction, du récit, avec 
le personnage « er », et l’image du combat, mais aussi celle du rêve. Que 
reste-t-il de ce messianisme lorsque Kafka écrit des textes de fiction ? S’il 
reste ancré dans une certaine « négativité », nous pensons qu’il ne devient 
« actif », au sens que Gérard Bensussan donne à ce terme, que dans la 
mise en écriture. C’est pourquoi nous voudrions maintenant mettre 
nos hypothèses de lecture à l’épreuve d’un récit, qui se trouve lui aussi 
dans les Cahiers in-octavo – qui fut donc écrit par Kafka dans la même 
période, et sur le même support. L’abstraction semble s’y effacer pour 
faire place à un narrateur qui dit « je », mais qui n’est autre qu’un pont :

« J’étais raide et froid, j’étais un pont, enjambant un abîme ; d’un 
côté il y avait la pointe de mes pieds et de l’autre mes mains et mes 
dents solidement enfoncées dans l’argile qui se délitait. Les pans de 
ma redingote flottaient au vent de part et d’autre de mon corps. En 
bas le torrent à truites grondait. Aucun touriste ne venait se perdre 
sur cette hauteur impraticable, le pont n’était même pas marqué sur 
les cartes. J’étais allongé là et j’attendais ; j’étais obligé d’attendre ; un 
pont une fois construit ne peut cesser d’être un pont sous peine de 
s’effondrer. Une fois, le soir, était-ce le premier, était-ce le millième, 
je ne sais pas, mes pensées se mirent à danser à la ronde, sans plus 
s’arrêter – un soir d’été, le torrent grondait de façon plus sombre, j’ai 
entendu les pas d’un homme. Ils se rapprochaient, se rapprochaient. 
Tends-toi, pont ! Tiens-toi, poutre sans rambarde, tiens bien celui 
qui t’est confié, compense insensiblement l’incertitude de ses pas 
et s’il chancelle, fais-toi reconnaître et, tel un dieu des montagnes, 
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envoie-le sur la terre ferme. Il est arrivé, m’a tapoté de la pointe de 
sa canne ferrée puis a ramené avec elle les pans de ma redingote ; il 
a fourragé dans mes cheveux de la pointe de sa canne qu’il a laissée 
longtemps dedans, sans doute regardait-il à la ronde. Puis d’un coup 
– mes rêves accompagnaient vraisemblablement les siens par-dessus 
monts et vallons – il m’a sauté dessus à pieds joints. Je sursautai, 
pris de douleur, totalement ignorant de ce qui se passait. Qui était-
ce ? Un enfant ? Un gymnaste ? Un casse-cou ? Un suicidaire ? Un 
tentateur ? Un destructeur ? Et je me retournai pour le voir. Pont qui 
se retourne ! Je ne m’étais pas encore complètement retourné que 
déjà je tombais, je tombais et me fracassais sur les rochers pointus 
en contrebas, eux qui m’avaient toujours regardé si paisiblement, 
émergeant de l’eau bouillonnante »9. 

« Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag 
ich. Diesseits waren die Fußspitzen, jenseits die Hände eingebohrt, in 
bröckelndem Lehm habe ich mich festgebissen. Die Schöße meines Rockes 
wehten zu meinen Seiten. In der Tiefe lärmte der eisige Forellenbach. 
Kein Tourist verirrte sich zu dieser unwegsamen Höhe, die Brücke war 
in den Karten noch nicht eingezeichnet. – So lag ich und wartete; ich 
mußte warten. Ohne einzustürzen kann keine einmal errichtete Brücke 
aufhören, Brücke zu sein. Einmal gegen Abend war es – war es der erste, 
war es der tausendste, ich weiß nicht, – meine Gedanken gingen immer 
in einem Wirrwarr und immer in der Runde. Gegen Abend im Sommer, 
dunkler rauschte der Bach, da hörte ich einen Mannesschritt! Zu mir, zu 
mir. – Strecke dich, Brücke, setze dich in Stand, geländerloser Balken, 
halte den dir Anvertrauten. Die Unsicherheit seines Schrittes gleiche 
unmerklich aus, schwankt er aber, dann gib dich zu erkennen und wie 
ein Berggott schleudere ihn ins Land. Er kam, mit der Eisenspitze seines 
Stockes beklopfte er mich, dann hob er mit ihr meine Rockschöße und 
ordnete sie auf mir. In mein buschiges Haar fuhr er mit der Spitze und 
ließ sie, wahrscheinlich wild umherblickend, lange drin liegen. Dann 
aber – gerade träumte ich ihm nach über Berg und Tal – sprang er 
mit beiden Füßen mir mitten auf den Leib. Ich erschauerte in wildem 
Schmerz, gänzlich unwissend. Wer war es? Ein Kind? Ein Traum? Ein 
Wegelagerer? Ein Selbstmörder? Ein Versucher? Ein Vernichter? Und ich 
drehte mich um, ihn zu sehen. – Brücke dreht sich um! Ich war noch 
nicht umgedreht, da stürzte ich schon, ich stürzte, und schon war ich 
zerrissen und aufgespießt von den zugespitzten Kieseln, die mich immer 
so friedlich aus dem rasenden Wasser angestarrt hatten ».

9 Franz K, « Le Pont », in : Cahier B, janvier-février 1917, op.cit., p. 43.

caphi37_9_veinstein.indd   146 27/04/15   10:43



147

 --        CAHIERS IN-OCTAVO

Nous allons ici tenter de lire ce court récit au prisme des motifs, 
dégagés précédemment à partir du livre de Gérard Bensussan, inhérents 
au champ du messianisme. Comment se déploie-t-il lorsque l’abstraction 
des fragments laisse place à la concrétude de la fiction, des personnages, 
d’une narration ? Si nous avons choisi de confronter ces hypothèses de 
lecture à ce récit, c’est d’abord en vertu de sa situation d’écriture, de sa 
genèse : Kafka l’a écrit au cours de cette période de l’immédiat après-
Guerre qui constitue la toile de fond des Cahiers in-Octavo. Il a donc, 
de ce fait, un lien thématique évident avec les fragments que nous avons 
jusqu’ici rencontrés : en particulier, c’est ce qui nous intéresse au premier 
chef, avec l’horizon de rupture du « tissu historique », du paradigme du 
« sens de l’histoire ». Le temps ne se donne qu’à travers le retournement, 
l’envers, le décalage : tout est déréglé, en passe de se retourner, ou de 
s’effondrer. C’est exactement ce qui arrive à ce pont, que Kafka place 
alors au cœur de cet étrange récit.

Après la description physique et spatiale du pont, le récit se construit 
à partir de trois événements inattendus : l’arrivée de quelqu’un sur le 
pont, le saut de cet homme par-dessus le pont, et le retournement du 
pont, qui va causer son effondrement. Il est notable que chacun de ces 
trois événements, en plus d’être inattendus, semble même entrer en 
contradiction avec ce qui était présenté auparavant. Quelqu’un arrive sur 
le pont alors que jamais personne ne s’y rend (« Aucun touriste ne venait 
se perdre sur cette hauteur impraticable, le pont n’était même pas marqué 
sur les cartes ») ; l’homme saute soudainement alors que le pont essaye 
de l’amener d’une rive à l’autre (« Tends-toi, pont ! Tiens-toi, poutre sans 
rambarde, tiens bien celui qui t’est confié, compense insensiblement 
l’incertitude de ses pas et s’il chancelle, fais-toi reconnaître et, tel un dieu 
des montagnes, envoie-le sur la terre ferme ») ; le pont se retourne, ce qui, 
logiquement, est difficile à imaginer (ce qu’il reconnaît lui-même : « Pont 
qui se retourne ! »). 

La seule chose qui n’est pas contradictoire, c’est l’effondrement, dans 
la mesure où il correspond à l’attente première (« j’étais obligé d’attendre, 
dit-il au début du texte, un pont une fois construit ne peut cesser d’être 
un pont sous peine de s’effondrer »). Logiquement, un pont ne peut en 
effet se « retourner » sans s’effondrer.

Le récit met donc en scène son effondrement (sa chute), tout en 
l’ayant préparé, et même espéré.
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En quoi ce texte peut-il indiquer un messianisme kafkaïen, qui 
serait, en vertu de notre hypothèse, mis en action à l’intérieur du récit ? 
Plusieurs éléments nous semblent rendre possible une lecture de ce 
texte à l’horizon de la problématique du temps, et du messianisme en 
particulier. Tout d’abord, le personnage principal, le pont : un pont relie 
deux rives, au-dessus d’un fleuve qui coule (« en bas le torrent à truites 
grondait »). Cela ancre le récit dans le champ des images traditionnelles 
de l’expérience du temps comme écoulement, c’est-à-dire comme 
continuité. Un pont, c’est aussi ce qui porte, ce qui supporte, et qui 
permet de passer au-dessus de l’écoulement. Regarder l’écoulement du 
temps et pouvoir le « passer » : cela décrit une position d’extériorité et de 
surplomb du pont qui permet de penser qu’il est une façon pour Kafka 
de représenter l’histoire, point de vue distancé et surplombant sur le 
temps qui passe.

Ici le pont est au-dessus d’un abîme, le mouvement du texte (et du 
temps) n’est pas seulement horizontal, il est aussi vertical - verticalité 
que la chute finale vient achever. De ce point de vue, il y a dans le récit 
une opposition entre le temps horizontal, qui se délite et s’ennuie (à 
l’image de l’ennui du début : « j’étais allongé là et j’attendais, j’étais obligé 
d’attendre »), et le temps vertical, qui va permettre une coupure, c’est-à-
dire une intersection.

En outre, la modalité de l’attente dans le récit nous semble renvoyer 
à l’aporie interne au messianisme. Le pont attend qu’il se passe quelque 
chose, mais il est dit dès le début qu’il ne pourra rien se passer d’autre 
que l’effondrement (« j’étais obligé d’attendre ; un pont une fois construit 
ne peut cesser d’être un pont sous peine de s’effondrer »). Le pont ne 
peut donc attendre que son effondrement, de la même façon que le 
messianisme ne peut se réaliser sans se nier – puisque si le Messie arrive, 
on ne peut plus espérer sa venue. Nous retrouvons cette structure en 
tension dans la temporalité du texte : à partir du moment où on entre 
dans le récit des événements, elle se fait plus floue, plus indéterminée. 
On sait que c’est un soir d’été mais on ne peut déjà plus le situer : « était-
ce le premier, était-ce le millième ». 

L’événement, ici, c’est le retournement, qui va provoquer 
l’effondrement. Pourquoi le pont se retourne-t-il ? Pour voir l’homme, 
pour savoir qui a sauté et pourquoi, mais aussi sans doute parce qu’il 
attendait de pouvoir s’effondrer, et que le retournement va le lui 
permettre. L’effondrement, pourtant, le prend de court, lui qui ne 
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s’est pas encore totalement retourné. Si l’on poursuit notre tentative 
d’interprétation à partir de la philosophie de l’histoire, l’on peut dire 
qu’il y a alors chez Kafka l’idée d’un renversement de l’histoire, d’une 
révolution au sens spatial, qui ne peut causer, en dernière instance, qu’un 
effondrement chaotique. La condition de surgissement de l’événement, 
compris comme rupture et comme renversement, est l’effondrement, en 
même temps qu’il en est la conséquence. Si l’on veut de l’intersection, 
il faut introduire de la verticalité, donc de la chute : celle du touriste est 
redoublée dans le récit par celle du pont.

Un autre fragment du Cahier G nous permet de lire ce récit dans 
cette direction, car Kafka y travaille l’idée d’une révolution nécessaire (au 
sens spatial) dans notre conception du temps :

« L’instant décisif de l’évolution humaine est, lorsque nous laissons 
tomber notre conception du temps, constant. Voilà pourquoi il y 
a des moments révolutionnaires intellectuels qui déclarent à juste 
titre que tout le passé est nul et non avenu, car il ne s’est encore rien 
produit »10. 

« Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist, wenn 
wir unsern Zeitbegriff fallen lassen immerwährend. Darum sind die 
revolutionären geistigen Bewegungen, welche alles frühere für nichtig 
erklären im Recht, denn es ist noch nichts geschehen ».

Si le « messianisme kafkaïen » semble donc se mettre en mouvement 
dans la mise en récit, une tension demeure quant à la question de 
l’espérance : il y a une attente, un rêve, mais qui ne peut se traduire que 
par une chute, un effondrement. À quelle forme de messianisme Kafka 
peut-il dès lors être rattaché, dans la mesure où on ne retrouve chez lui ni 
l’idée d’une utopie, ni d’une rédemption, ni d’une restauration ?

Un messianisme tragique ? Kafka et Scholem

Il nous reste désormais à déterminer quelle forme d’interruption 
ou d’intersection l’œuvre de Kafka nous donne à voir, et en quoi elle 
peut être dite « messianique ». Autrement dit, il nous reste à nous 
demander d’une part, à quelle forme précise de messianisme elle peut 
être rattachée ; et d’autre part, ce qu’il peut rester de « messianique » dans 

10 Ibid., p. 174.
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cet effondrement – ne sommes-nous pas simplement face à l’idée d’une 
rupture de la Raison historique ?

Au sein du corpus philosophique sur le messianisme, c’est selon 
nous la pensée de Scholem qui peut ici nous aider à préciser la nature du 
« messianisme kafkaïen » que nous tentons de cerner. Pourquoi Scholem ? 
Deux raisons guident notre choix, et sous-tendent notre hypothèse. 
Tout d’abord. Scholem était fasciné par la prose de Kafka, à laquelle il 
consacra une grande part de sa correspondance avec Walter Benjamin, 
notamment11. Ensuite, la façon dont Scholem aborde l’histoire et 
la nature du messianisme dans la pensée juive, mettant l’accent sur 
l’ambiguïté et la dimension tragique qui en sont constitutives, nous 
semble proche de ce que Kafka fait de cet énigmatique héritage dans 
ses textes. Quelque chose est commun entre Scholem et Kafka, qui se 
tisse selon nous autour du processus de destruction de l’histoire. La 
thèse centrale de Scholem consiste à dissocier radicalement, au sein 
du messianisme juif, l’idée de Rédemption de la notion de progrès 
historique. Bien qu’il ne nie pas qu’il existe également des éléments 
d’évolution dans la conception traditionnelle du messianisme, Scholem 
les considère comme marginaux par rapport à l’importance de l’idée de 
rupture du tissu historique. C’est la présence de ce motif de la rupture 
et de la coupure qui nous semble pouvoir mettre en correspondance, 
au sein de la pensée de Scholem, sa lecture de Kafka, et son analyse du 
messianisme. Notons que cette thèse s’applique avant tout aux formes 
classiques de l’idée messianique, telle qu’elle s’exprime chez les prophètes 
bibliques et dans la littérature rabbinique (Talmud et Midrash) ; la 
kabbale du XVI siècle, elle, réintroduira l’idée d’évolution dans le grand 
mythe lurianique de l’Exil et de la Rédemption.

Ce qui intéresse Scholem est de mettre en lumière l’aspect 
apocalyptique de la Rédemption, « l’irruption de la transcendance 

11 S livre la plus grande part de son interprétation de K dans 
sa correspondance avec Walter B : il lui adresse plusieurs lettres, 
l’une d’entre elles était accompagnée d’un poème, écrit par Scholem en 
réaction à sa lecture du Procès. On y retrouve les motifs cardinaux de sa 
pensée du messianisme : Révélation, Rédemption, Jugement. Cf. Gershom 
S, lettre à Walter B, autour du 10 juillet 1934, poème 
reproduit en allemand et en traduction française dans Walter B, 
Correspondance II, p. 118- 119.
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dans l’histoire, à la suite de laquelle l’histoire elle-même s’effondre »12. 
Il observe l’ambivalence du Talmud sur cette question : s’il contient 
bien des visions utopiques qui décrivent les merveilles de l’époque 
messianique, il décrit aussi un monde en proie aux famines, à la guerre, 
à la destruction. L’époque qui précédera l’arrivée du Messie sera, dit le 
Talmud, celle d’une « génération à la face de chien » (Sanhédrin 96B). 
Selon Scholem, le messianisme n’entretient donc, en tout cas, aucun lien 
avec l’idée de progrès :

« Dans les sources classiques anciennes, il n’y a aucun rapport 
entre le messianisme et le progrès. La Rédemption y est conçue 
comme un nouvel état du monde, sans commune mesure avec ce 
qui l’avait précédée. Elle n’est pas la conséquence d’une évolution 
continue de l’état antérieur du monde. Elle doit se produire par 
suite d’un bouleversement général, d’une révolution universelle, de 
catastrophes, de calamités inouïes, en vertu desquelles l’histoire doit 
s’effondrer et s’éteindre »13.

C’est selon nous à ce messianisme, que l’on peut appeler apocalyptique, 
qu’il faut rattacher Kafka, en prenant soin de ne pas effacer le fait 
qu’il le réinvestit sous une forme sécularisée qu’on ne peut séparer de 
l’histoire dans laquelle il écrivait, tout près de l’événement matriciel 
de la Guerre. Kafka s’attache donc à décrire l’attente comme ne 
pouvant être que celle d’une rupture et d’un effondrement, articulant 
la dimension apocalyptique du messianisme du Talmud et la crise de la 
Raison historique. Peut-être est-ce, comme le dit Stéphane Mosès, « sur 
les ruines de cet effondrement que l’espérance peut se maintenir », mais 
Kafka, lui, n’en parle pas. Le texte s’arrête sur la chute, dans sa violence 
destructrice.

Cette modalité de l’attente, qui renvoie à l’aporie inscrite au cœur 
du messianisme, fait signe vers ce que l’on peut appeler du « tragique », 
et c’est donc ainsi que nous nous proposons de qualifier le mode de 
l’intersection chez Kafka. Tragique est cette attente permanente d’une 
fin toujours espérée et toujours repoussée, que l’on retrouve comme en 
écho au cœur de la définition du messianisme chez Scholem et dans « Le 
Pont » de Kafka. Scholem nomme cette tension « la vie en sursis », ou 

12 Gershom S, Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du 
judaïsme, trad. Bernard D, p. 35.

13 Ibid., p. 78.
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encore « une tension qui ne se déjoue jamais ». Dans « Le Pont », cette 
tension semble ne pouvoir se dénouer que dans l’effondrement, c’est-à-
dire dans la mort, qui apparaît dès lors comme la seule issue possible. 
Elle se loge d’ailleurs dès le début du texte - la description liminaire du 
pont peut se lire comme la description d’un cadavre, « raide et froid », 
« allongé » - et jusqu’à sa dernière ligne, qui décrit le fossé qui sépare 
brutalement le pont, en train de mourir, de la nature qui l’entoure, et qui 
elle, continue d’être vivante et bouillonnante (« Je ne m’étais pas encore 
complètement retourné que déjà je tombais, je tombais et me fracassais 
sur les rochers pointus en contrebas, eux qui m’avaient toujours regardé 
si paisiblement, émergeant de l’eau bouillonnante »). 

La lecture de ce récit de Kafka permet donc selon nous d’éclairer 
la tension propre au messianisme entre espoir, attente et destruction, 
et d’en dégager l’élément tragique, sans que cela vienne contredire ni 
l’intersection, ni l’attente.

Conclusion : l’aujourd’hui messianique

Le « messianisme kafkaïen », dont nous avons montré la présence 
au cœur des Cahiers in-octavo, nous est apparu comme négatif, c’est-à-
dire comme indiquant un renversement en forme de chute du cours du 
temps, une destruction de l’idée de progrès, un accueil de la verticalité 
et des déchirures. Il ne devient actif, au sens d’une expérimentation, et 
son véritable rapport avec la tradition ne s’éclaire, que si on le regarde 
au niveau d’une mise en récit - ce que ces Cahiers nous permettent aussi. 
L’effondrement devient alors sensible, à l’image de celui du pont du récit 
dont nous avons proposé une interprétation. Mais cet effondrement 
devient aussi dans le récit inéluctable et omniprésent, ne laissant de place 
à l’attente et au rêve que comme condition de possibilité de la chute. Le 
rapport de Kafka à la tradition juive et à sa définition ambivalente du 
messianisme (qui nous est apparu plus nettement en nous tournant vers 
Scholem et sa lecture apocalyptique du messianisme) s’en trouve à la 
fois renforcé et bousculé. Il révèle en dernière instance la présence d’une 
tension dans les textes de Kafka, d’un « sursis », propre au messianisme 
apocalyptique et tragique dont Scholem nous rappelle qu’il lui est 
constitutif dès le Talmud.

Nous pourrions pour finir, à partir de Scholem, renverser 
l’interrogation du titre : y a-t-il un messianisme kafkaïen ? Elle pourrait 
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signifier, ainsi renversée : y a-t-il, dans les formes traditionnelles du 
messianisme, quelque chose de kafkaïen au sens où ce mot est devenu 
un adjectif ? Scholem ne le nierait peut-être pas, qui affirmait que « de 
nos jours, pour comprendre la kabbale, il faut lire au préalable les écrits 
de Kafka »…

Sans doute y a-t-il en tout cas, au cœur du messianisme tel que la 
tradition juive l’a défini, une absurdité, la nécessité d’un retournement 
et d’un différemment du sens, qui sont autant d’éléments profondément 
kafkaïens. Dans cette phrase de Scholem selon laquelle il faudrait 
aujourd’hui lire Kafka pour comprendre la Kabbale, tout est dans le 
« aujourd’hui », un « aujourd’hui » que Rosenzweig, essayant de définir 
l’aujourd’hui messianique, et se rappelant peut-être du récit de Kafka, 
qualifiait de « pont » : « Il y a un aujourd’hui qui n’est qu’un pont 
vers demain, et il y a un autre aujourd’hui qui est un tremplin vers 
l’éternité »14. 
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