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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2016

La passion noire ou le rêve d’une amitié inusable 
dans Politiques de l’amitié de Derrida

Leonard Lawlor

Le présent texte est un fragment tiré d’un long essai. L’essai fait partie 
d’un projet sur lequel je travaille depuis sept ans. Ce projet porte sur ce 
que Derrida a nommé « le pire », c’est-à-dire la pire violence. Dans le 
but d’apporter de possibles réponses au pire comme violence, je me suis 
intéressé à la manière dont Derrida s’est approprié l’idée heideggérienne 
de Gelassenheit : « releasement » en anglais et « sérénité » en français 
(quoique Derrida semble préférer traduire Gelassenheit par « laisser être 
indemne »1). Cette idée de « retenue » ou de « respect » (Verhaltenheit ou 
Achtung) me conduit au concept de l’amitié tel que Derrida le déinit 
dans Politiques de l’amitié. Il y forge la notion tout à fait intéressante 
d’une amitié inusable qui apparaît au cours de son analyse de Nietzsche. 
Je me contenterai de rendre compte ici de l’analyse de Nietzsche que 
Derrida propose dans Politiques de l’amitié.

L’analyse derridienne met bien sûr l’accent sur le renversement par 
Nietzsche de l’énoncé prêté à Aristote. Au lieu de « O mes amis, il n’y a 
point d’ami », nous lisons dans le chapitre « Des amis » de Humain trop 
humain :

« Peut-être alors l’heure de joie viendra-t-elle un jour elle aussi où 
chacun dira :
“Amis, il n’y a point d’amis !” s’écriait le sage mourant ;
“Ennemis, il n’y a point d’ennemi !” s’écrie le fou vivant que je suis »2.

1 J. D, Foi et savoir (2001), p. 75-80.
2 F. N, Humain trop humain, I, « 376. Des amis », p. 243. Cité par 

J. D, Politiques de l’amitié (1994), p. 45, p. 68.
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De cet énoncé renversé, Derrida airme en général que le fou vivant est 
un déguisement du sage mourant3. Comme le sage mourant interpelle 
des amis, il se fait passer pour un fou vivant qui interpelle des ennemis4. 
Évidemment, Nietzsche sait bien que, dans la tradition philosophique 
occidentale, une sagesse plus élevée, la vraie sagesse, est parfois présentée 
comme un type de folie5. Cependant, pour Derrida, la vraie sagesse est 
liée à la manière dont le sage mourant dissimule le secret de son amour 
par la feinte et le simulacre, en se faisant passer et se donnant pour quelqu’un 
d’autre et, bien entendu, nous le verrons bientôt : par sa générosité.

Pour comprendre vraiment la igure du sage mourant déguisé en 
fou vivant, il faut renvoyer, comme le fait Derrida, à la femme pudique 
de l’Anthropologie de Kant ainsi qu’à l’amitié morale et parfaite de sa 
Métaphysique des mœurs. Si nous avions le temps ici, nous verrions 
qu’à l’instar de la femme pudique, le sage mourant feint de ne pas 
être amoureux de ceux qu’il interpelle. Le simulacre de non-attraction 
le met à la distance de ceux qu’il interpelle. Grâce à cette distance 
établie, le sage mourant sauve autrui de la violence liée à son amour. 
Comme Kant, Nietzsche sait que « l’ennemi est l’amour ». Par cet acte 
de sauver autrui du mal inhérent à l’amour, les apparences fausses du 
sage mourant, pareillement aux apparences modestes des femmes, sont 
salutaires. Et, comme l’amitié morale, le sage mourant partage son secret 
avec ceux qu’il interpelle. Son secret est en fait l’inimitié de son amour, 
qu’il présente comme inimitié véritable à ceux qu’il interpelle6. Et encore, 
à la diférence de la femme pudique de Kant, le sage mourant se fait 
passer non pour un ami ou un frère, mais pour un ennemi. D’ailleurs, 
à la diférence de l’amitié morale de Kant, il paraît que le sage mourant 
ne partage son secret, ou une partie de son secret, que pour mieux le 
dissimuler. Ou encore, nous pourrions suggérer qu’il déclare son inimitié 
à haute voix, tout en gardant sous silence son inimitié véritable, qui est 
la violence de son amour. Ainsi la conclusion inale que Derrida semble 

3 J. D, Politiques de l’amitié, p. 78.
4 Derrida analyse ici un paragraphe différent de Humain, trop Humain : 

livre II, § 246.
5 J. D, Politiques de l’amitié, p. 78-79. Derrida ne mentionne pas 

L’histoire de la folie de Foucault, dans lequel on peut voir le jeu entre la folie 
et la déraison avec la raison et la sagesse : cf. M. F, Histoire de la folie 
à l’âge classique, en part. p. 42-43.

6 J. D, Politiques de l’amitié, p. 79.
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tirer de son analyse de l’énoncé renversé de Nietzsche est double. D’une 
part, le sage mourant se met à distance de ceux qu’il appelle, mais au 
contraire de l’exemple de la femme pudique, cette distance est impropre, 
parce que le sage ne se fait passer ni pour ami, ni pour frère, mais pour 
ennemi. D’autre part, la vérité n’est jamais révélée, parce que ceux qui 
sont interpellés sont trop loin du sage mourant pour pouvoir le voir en 
tant que tel. Pour ceux qui sont interpellés, la vérité de l’amour n’est 
jamais révélée en tant que telle.

Cette vérité nous conduit au cœur de « la passion noire » nommée 
amour. Il faut nous souvenir que, comme Kant le sait et comme le 
savent beaucoup de sages, l’ennemi est bien l’amour. Le concept d’amour 
implique qu’il n’y a pas de diférence stable entre ami et ennemi7. Le 
concept, s’il est vraiment concept, n’est jamais adéquat à lui-même8. Son 
sens propre est toujours impropre et jamais identique à lui-même9. Pour 
comprendre le manque de stabilité en amour, il faut revenir à l’essai sur 
« Violence et métaphysique » de Derrida. Dans cet essai, Derrida nous 
montre qu’il faut que l’autre apparaisse pour que nous puissions percevoir 
l’autre en tant que tel : nous ne pouvons parler à l’autre qu’à travers cette 
apparence. Il y a une autre raison. Quand l’autre apparaît en tant que 
tel dans un phénomène – et encore une fois : il le faut, ce phénomène 
est une nécessité essentielle –, l’autre est capturé à l’intérieur du sens 
général de l’autre. Nous ne pouvons parler de l’autre qu’à partir de cette 
apparence. Autrement dit, bien que nous n’ayons accès à l’autre qu’à 
travers des phénomènes, le phénomène élimine l’altérité de l’autre dans 
un concept général qui transforme autrui en même10.

D’une manière similaire, dans Politiques de l’amitié, Derrida airme 
qu’il n’y a pas d’amour sans la déclaration d’amour à l’autre11 et, en même 
temps, que « la parole [de l’autre] ruine l’amitié »12. Cette airmation « en 
même temps » veut dire, d’un côté, que si je te désire comme ami, il 
faut que je te dise – dans un appel à haute voix – : « je t’aime ». Et cette 

7 Ibid., p. 78.
8 Ibid., p. 85.
9 Ibid., p. 178.
10 D, « Violence et métaphysique » (1964), L’écriture et la différence, 

p. 188. Derrida rappelle son analyse en 1994 : voir Politiques de l’amitié, 
p. 259.

11 J. D, Politiques de l’amitié, p. 26.
12 Ibid., p. 72.
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déclaration veut bien dire que je t’aime. Je veux que tu sois très proche 
de moi : « Viens, je suis ton ami ». Néanmoins, de l’autre côté, quand je 
te déclare mon amour, quand je t’appelle « mon amour », je te fais mien. 
Je te fais mon amour et, par conséquent, le même que moi. De plus, 
quand je t’emmène très près de moi, trop près, tu te retires de moi et 
brises l’intimité. L’amour comme attraction excessive finit toujours par 
rompre le lien social. Je suis ton ami et je suis ton ennemi en même 
temps. Ainsi la structure de la déclaration ou plutôt la structure de l’appel 
se trouve au cœur de la passion noire nommée amour13. La structure de 
l’appel est bien contradictoire, comme nous venons de le voir, mais elle 
contient une possibilité : la chance d’aimer. La chance d’aimer apparaît 
quand nous sommes particulièrement attentifs à ce qui est dit à haute 
voix et à ce qui est passé sous silence14. Autant dire que, pour trouver 
la chance d’aimer, il faut être attentif, dans tous les appels lancés, à ce 
qui est expliqué et à ce qui est impliqué, à ce qui est posé et à ce qui est 
présupposé : dans tous les appels, que ce soit une déclaration d’amour ou 
une déclaration de haine, car nous sommes également obligés de déclarer 
notre haine.

Voici la manière dont opèrent le présupposé silencieux et le posé 
exprimé. Aussitôt que je t’appelle à haute voix, même en tant que mon 
ennemi, c’est comme si je disais silencieusement sans m’exprimer à 
haute voix : « je t’aime, écoute »15. À l’aide des mots que j’utilise (sans 
considération de leur contenu), il faut qu’il existe un rapport entre 
nous pour que tu puisses comprendre les mots utilisés dans l’appel. 
L’usage du langage implique qu’entre moi et toi se soit établi, déjà et 
dorénavant, une sorte d’accord, de consentement ou de promesse. Il 
faut déjà et dorénavant de l’amitié. Que l’appel sollicite des amis ou des 
ennemis, tout appel est implicitement amour. De plus, la présupposition 
silencieuse de l’appel amical à l’accord et à la proximité signifie en 
même temps et indissociablement que mon appel à toi « doit toujours 
demander ou présupposer la question “es-tu là ?” »16. De même que la 
structure de l’appel présuppose nécessairement que tu sois présent et en 

13 L’idée derridiennne de l’appel semble se fonder sur ce que Heidegger dit 
de l’appel dans Unterwegs zur Sprache : M. H, « Die Sprache », 
Unterwegs zur Sprache, p. 18.

14 J. D, Politiques de l’amitié, p. 26 et p. 72.
15 Ibid., p. 246.
16 Ibid., p. 197.
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accord avec moi, la structure de l’appel présuppose également que toi, 
celui qui est interpellé, tu ne sois pas là. Autrement, je n’aurais pas besoin 
de t’interpeller si tu étais déjà présent devant moi. Sans égard pour celui 
à qui il s’adresse, quel que soit ce qui est appelé ou posé, tout appel 
exige nécessairement de la distance. C’est là, dans la distance nécessaire 
de l’appel qu’apparaît la chance d’aimer. Ainsi les présuppositions 
silencieuses de la structure de l’appel sont nécessairement l’intimité 
et la proximité aussi bien que la séparation et la distance : en somme, 
communauté et solitude. Autant dire que la structure de l’appel attire 
forcément ceux qui sont appellés à la proximité et à l’identité tout en les 
tenant à distance et en maintenant la différence. L’appel d’amour possède 
violemment les interpellés mais, en même temps, il les libère de cette 
violence même.

Sans oublier cette chance, revenons au sage mourant de Nietzsche, 
qui se fait passer pour un fou vivant. Maintenant, nous pouvons voir sa 
sagesse. Le sage mourant ne déclare pas à haute voix, franchement, son 
amour. Au lieu de le faire, le sage mourant déclare sa haine, expressément, 
à haute voix, tandis qu’implicitement, en silence, à lui-même, secrètement, il 
dit qu’il aime les interpellés. À cause de la structure même de l’appel, son 
appel manifeste à l’inimitié présuppose nécessairement l’amour. C’est 
comme si le sage mourant disait à haute voix : « Gardez vos distances ! 
Je suis votre ennemi », mais qu’en silence, il disait : « J’ai besoin de vous. 
Soyez proche de moi. Je vous aime, mes ennemis ! ». Alors, c’est par 
l’amour que le sage mourant, à travers son appel manifeste à l’inimitié, 
repousse ceux qu’il appelle plus loin que la distance exigée par la structure 
essentielle de l’appel, plus loin que la distance propre et convenable. 
En feignant d’être le fou vivant qui interpelle des ennemis, le sage 
mourant repousse expressément les autres. Il les éloigne ou, disons-le, 
il l’éloigne, elle, de lui, même s’il l’appelle, elle, implicitement à l’amour. 
Par conséquent, elle est trop distante pour la fusion et l’identification. 
Puisqu’elle est trop distante, il ne peut pas la transformer en quelqu’un 
de familier ou de fraternel, il n’est pas possible non plus d’en faire une 
aimée ou un frère. Il n’est pas possible qu’elle soit quelqu’un d’utile. Et 
le plus important, c’est qu’elle soit tellement distante que la méchanceté 
du sage mourant ne puisse pas la toucher violemment et fatalement. La 
distance indique qu’il ne peut pas la saisir.

Nous devons peut-être postuler aussi clairement que possible que, 
par les moyens de son appel manifeste à l’inimitié, le sage mourant 
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aime toujours ceux qu’il appelle. Il les aime et il les désire auprès de lui. 
Jusqu’ici, cet amour est encore le désir de posséder. C’est pourquoi le 
sage mourant est méchant et même mauvais17. Il veut bien les posséder 
violemment. Il veut les compter parmi ses biens18. De plus, le sage 
mourant qui feint d’être un fou vivant n’énonce pas sa déclaration 
d’amour à haute voix parce qu’il veut déposséder ceux qu’il interpelle. 
Autrement dit, le sage mourant renonce à haute voix à son amour et, 
donc, il n’y renonce pas en silence. Du fait qu’il y renonce à haute voix, 
l’amour secret du sage mourant devient plus que le désir de posséder, 
plus que l’avarice, plus que l’attraction, plus que l’amour de soi19. 
Comme le dit Derrida, le sage mourant qui feint d’être le fou vivant « les 
aime assez pour ne pas vouloir leur faire tout le mal qu’il leur veut. Il les 
aime trop pour cela »20. L’amour est bien excessif ici, mais c’est le désir de 
libérer ceux qui sont interpellés d’un désir de possession excessif. Ainsi, 
la déclaration explicite de l’inimitié (« Ô, mes ennemis ! ») apparaît aimer 
plus que l’amour. Ce désir excessif de les libérer de la possession, nous 
sommes tentés de le nommer « l’amour véritable ». Comme le dirait 
Kant, ce désir manifeste « le maximum de bonne intention ». Du moins 
faut-il le nommer « amour hyperbolique »21. Et cet amour hyperbolique 
est, comme le définit Derrida, « philanthropie » parce que l’appel est 
toujours pluriel (« Ô, mes ennemis ! ») : impliquant un tiers, il dépasse 
toujours la paire22. Cette philanthropie, contrairement à « l’ami de 
l’homme » chez Kant, c’est ce que Derrida entend par amitié inusable. 
Une amitié inusable est un amour excessif qui éloigne excessivement les 
aimés.

Comment imaginer cette amitié inusable ? Par quelles figures ? Pour 
nous aider à concevoir l’amitié inusable, Derrida emprunte à Nietzsche et 
à Aristote une figure de générosité. Ces deux images sont pertinentes pour 
le sage mourant parce que le sage mourant se donne pour un fou vivant. 
La première image vient d’un énoncé de Nietzsche qui est infamant pour 
les femmes. Il se trouve dans le premier livre d’Ainsi parlait Zarathoustra, 
dans le discours intitulé « De l’ami » : « La femme encore n’est pas capable 

17 Ibid., p. 79.
18 Ibid., p. 37.
19 Ibid., p. 198 et p. 240.
20 Ibid., p. 79 (souligné par Derrida).
21 Ibid., p. 246.
22 Ibid., p. 243.
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d’amitié. Des chattes, voilà ce que sont toujours encore les femmes, et 
des oiseaux. Et, dans le meilleur des cas, des vaches ». C’est effectivement 
une déclaration infamante, mais elle nous offre au moins une figure 
différente de celle du frère : la vache n’est pas un semblable. Derrida 
souligne que nous devons nous rappeler le contexte de cette sentence de 
Nietzsche23. Immédiatement avant de nommer les femmes « des vaches », 
Zarathoustra se plaint que les femmes soient incapables d’amitié parce 
qu’elles ne connaissent que l’amour, c’est-à-dire ne savent que posséder 
ou être possédées. Mais, immédiatement après avoir qualifiées les femmes 
de « vaches », Zarathoustra se tourne vers les hommes. Il s’adresse à eux 
et leur dit qu’eux aussi, comme les femmes, sont incapables d’amitié à 
cause de leur avarice. Autrement dit, ils ne sont pas meilleurs que les 
femmes parce qu’eux aussi, ils ne connaissent que la possession. Mais, 
au moins devrions-nous dire que les femmes, comme les vaches – et ici 
nous voyons que les femmes sont « meilleures » que les hommes qui sont 
« pires » –, au moins donc les femmes donnent et ne sont pas consumées 
par le désir de posséder. Au fond, des vaches ne demandent pas de profit 
pour leurs investissements de lait. Ainsi, Derrida convoque ce discours 
de Nietzsche à propos des femmes pour dire que les vaches donnent de 
la nourriture sans, apparemment, désirer de réciprocité.

La seconde image que nous donne Derrida vient d’Aristote24. Sans 
aucun doute, c’est une meilleure image de la générosité que l’image 
des vaches de Nietzsche, bien qu’elle implique également les femmes 
et l’allaitement. Dans l’Éthique à Eudème (1239a35), Aristote parle des 
mères qui donnent leurs enfants à d’autres femmes pour les allaiter. 
Aristote s’intéresse à cette histoire parce qu’il croit qu’elle nous montre 
que nous devons toujours préférer l’activité d’aimer à la passivité d’être 
aimé : comme toujours, Aristote marque la primauté de l’activité sur 
la passivité. Mais, pour Derrida, l’histoire nous montre des mères qui 
aiment leurs enfants au point de ne pas souhaiter le plaisir et l’amour 
que ces derniers leur rendraient en échange de l’allaitement. Elles sont 
tellement généreuses qu’elles ne veulent pas d’amour réciproque.

Derrida, pour sa part, met rapidement ce renoncement au plaisir 
maternel en rapport avec la mort de l’aimée, puisque, si on continue 
à aimer quelqu’un après sa mort, cet amour-là ne peut jamais être 

23 Ibid., p. 314.
24 Ibid., p. 28.
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réciproque25. Derrida ne tire pas cette conclusion, mais il nous faut 
le faire : c’est cet amour excessif d’un autre au-delà de la mort qui 
le rend excessivement proche de celui qui aime, bien plus proche 
que toute proximité corporelle et plus proche que tout contact 
physique. Évidemment, nous faisons allusion à la pensée derridienne 
de la spectralité. La distance entre la défunte et son amoureux hante 
intimement ce dernier comme un spectre. Peut-être faut-il dire la 
chose suivante : si l’on aime vraiment l’autre et, donc, si l’on renonce 
inévitablement à la réciprocité et à la récompense (sans pour autant 
renoncer à l’amour), alors on devrait vouloir en tant qu’amoureux 
véritable que l’autre soit mort. Quelle conclusion troublante ! Mais 
elle semble dériver de l’idée derridienne d’une amitié inusable. Une 
conclusion peut-être moins effrayante serait la suivante : il faut faire le 
deuil de l’aimée avant même sa mort. S’il s’agit d’un amour véritable, 
il faut qu’il existe un rapport spectral à l’amie ou à l’aimée : un rapport 
spectral, même lorsque l’aimée est en vie. Cet amour, à la fois tellement 
proche et tellement lointain, est effectivement une passion noire.

Grâce à ces figures, nous pouvons dire que la générosité du sage 
est grande, sa ruse est tellement remplie d’amour pour l’autre (et pas 
d’amour de soi) qu’elle, cette sage féminine, n’attend rien de ceux qu’elle 
interpelle. En effet, le respect de cette sage est tellement excessif que la 
distance entre elle et les autres est si grande qu’ils n’ont aucune obligation 
à lui rendre l’amour qu’elle leur porte26. Il n’y a pas d’égalité qu’il nous 
serait possible de mesurer. Contrairement à la femme pudique qui feint 
l’amitié fraternelle pour sublimer son amour en faveur de la vérité du 
bien moral humain, la sage ne feint pas d’être amicale et fraternelle 
afin de dissimuler la malicieuse vérité de son amour d’elle-même et 
afin de cacher sa vérité amicale et méchante. Elle cache la vérité pour 
que les autres soient, dans leur inégalité, égaux les uns par rapport aux 
autres27. La distance qu’elle établit par son inimitié feinte empêche toute 
réconciliation, toute synthèse, toute union, et toute égalisation. Ici 
nous avons une générosité qui est dissymétrique et disproportionnée, 

25 Ibid., p. 28-29.
26 Ibid., p. 174.
27 Ibid., p. 40. Comme Derrida le dit dans Donner la mort (1990), « Tout autre 

est tout autre » : J. D, L’éthique du don : Jacques Derrida et la pensée du 
don (1992), p. 76.
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sans réciprocité ni équivalence. Dans l’amitié inusable, l’amour et le 
respect sont unis pendant qu’ils restent « hors de leurs gonds ». Peut-être 
devons-nous conclure que ce lien entre amour et respect est la relation 
véritablement noire. Néanmoins, liée au respect, cette sorte d’amour est 
une passion qui n’est pas pathologique au sens kantien du terme.
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