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La passion noire ou le réve d’'une amitié inusable
dans Politiques de ['amitié de Derrida

Leonard Lawlor

Le présent texte est un fragment tiré d’un long essai. Uessai fait partie
d’un projet sur lequel je travaille depuis sept ans. Ce projet porte sur ce
que Derrida a nommé «le pire», Cest-a-dire la pire violence. Dans le
but d’apporter de possibles réponses au pire comme violence, je me suis
intéressé A la maniére dont Derrida s'est approprié I'idée heideggérienne
de Gelassenbeit: «releasement» en anglais et «sérénité» en francais
(quoique Derrida semble préférer traduire Gelassenheit par «laisser étre
indemne»'). Cette idée de «retenue» ou de «respect» (Verhaltenheit ou
Achtung) me conduit au concept de 'amitié tel que Derrida le définit
dans Politiques de l'amitié. 1l y forge la notion tout a fait intéressante
d’une amitié inusable qui apparait au cours de son analyse de Nietzsche.
Je me contenterai de rendre compte ici de I'analyse de Nietzsche que
Derrida propose dans Politiques de l'amitié.

Lanalyse derridienne met bien stir 'accent sur le renversement par
Nietzsche de I'énoncé précé a Aristote. Au lieu de « O mes amis, il n’y a
point d’ami», nous lisons dans le chapitre «Des amis» de Humain trop
humain:

«Peut-étre alors 'heure de joie viendra-t-elle un jour elle aussi ou

chacun dira:

“Amis, il n'y a point d’amis!” s’écriait le sage mourant;

“Ennemis, il n'y a point d’ennemi!” s'écrie le fou vivant que je suis»?.

J. DERRIDA, Foi et savoir (2001), p. 75-80.
EN1erzscHE, Humain trop humain, 1, «376. Des amis», p. 243. Cité par
J. DERRIDA, Politiques de l'amitié (1994), p. 45, p. 68.
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De cet énoncé renversé, Derrida affirme en général que le fou vivant est
un déguisement du sage mourant®. Comme le sage mourant interpelle
des amis, il se fait passer pour un fou vivant qui interpelle des ennemis®.
Fvidemment, Nietzsche sait bien que, dans la tradition philosophique
occidentale, une sagesse plus élevée, la vraie sagesse, est parfois présentée
comme un type de folie>. Cependant, pour Derrida, la vraie sagesse est
liée 4 la maniere dont le sage mourant dissimule le secret de son amour
par la feinte et le simulacre, en se faisant passer et se donnant pour quelgu’un
d'autre et, bien entendu, nous le verrons bientot: par sa générosité.
Pour comprendre vraiment la figure du sage mourant déguisé en
fou vivant, il faut renvoyer, comme le fait Derrida,  la femme pudique
de I'Anthropologie de Kant ainsi qu'a I'amitié morale et parfaite de sa
Meétaphysique des meeurs. Si nous avions le temps ici, nous verrions
qua linstar de la femme pudique, le sage mourant feint de ne pas
étre amoureux de ceux quil interpelle. Le simulacre de non-attraction
le met & la distance de ceux qu’il interpelle. Grice a cette distance
établie, le sage mourant sauve autrui de la violence liée & son amour.
Comme Kant, Nietzsche sait que «l'ennemi est 'amour». Par cet acte
de sauver autrui du mal inhérent & 'amour, les apparences fausses du
sage mourant, pareillement aux apparences modestes des femmes, sont
salutaires. Et, comme 'amitié morale, le sage mourant partage son secret
avec ceux quil interpelle. Son secret est en fait 'inimitié de son amour,
qu'il présente comme inimitié véritable A ceux qu'il interpelle®. Et encore,
a la différence de la femme pudique de Kant, le sage mourant se fait
passer non pour un ami ou un frére, mais pour un ennemi. D’ailleurs,
a la différence de I'amitié morale de Kant, il parait que le sage mourant
ne partage son secret, ou une partie de son secret, gue pour mieux le
dissimuler. Ou encore, nous pourrions suggérer qu’il déclare son inimitié
a haute voix, tout en gardant sous silence son inimitié véritable, qui est
la violence de son amour. Ainsi la conclusion finale que Derrida semble

3 ].DERRIDA, Politiques de l'amitié, p. 78.

4 Derrida analyse ici un paragraphe différent de Humain, trop Humain:
livre 11, § 246.

5  J.DERRIDA, Politiques de amitié, p.78-79. Derrida ne mentionne pas
Lbistoire de la folie de Foucault, dans lequel on peut voir le jeu entre la folie
et la déraison avec la raison et la sagesse: ¢f. M. Foucautr, Histoire de la folie
a ['dge classique, en part. p. 42-43.

6 J.DERRIDA, Politiques de ['amitié, p. 79.

166



LA PASSION NOIRE OU LE REVE D'UNE AMITIE INUSABLE

tirer de son analyse de 'énoncé renversé de Nietzsche est double. Dune
part, le sage mourant se met a distance de ceux qu’il appelle, mais au
contraire de 'exemple de la femme pudique, cette distance est impropre,
parce que le sage ne se fait passer ni pour ami, ni pour frere, mais pour
ennemi. Dautre part, la vérité nest jamais révélée, parce que ceux qui
sont interpellés sont trop loin du sage mourant pour pouvoir le voir en
tant que tel. Pour ceux qui sont interpellés, la vérité de 'amour nest
jamais révélée en tant que telle.

Cette vérité nous conduit au coeur de «la passion noire» nommée
amour. Il faut nous souvenir que, comme Kant le sait et comme le
savent beaucoup de sages, 'ennemi esz bien 'amour. Le concept d’amour
implique qu’il n'y a pas de différence stable entre ami et ennemi’. Le
concept, s'il est vraiment concept, n'est jamais adéquat a lui-méme®. Son
sens propre est toujours impropre et jamais identique a lui-méme’®. Pour
comprendre le manque de stabilité en amour, il faut revenir a I'essai sur
«Violence et métaphysique» de Derrida. Dans cet essai, Derrida nous
montre qu'Z/ faut que ['autre apparaisse pour que nous puissions percevoir
lautre en tant que tel: nous ne pouvons parler a 'autre g#’a travers cette
apparence. Il y a une autre raison. Quand l'autre apparait en tant que
tel dans un phénoméne — et encore une fois: i/ le faut, ce phénomene
est une nécessité essentielle —, l'autre est capturé a l'intérieur du sens
général de I'autre. Nous ne pouvons parler de 'autre qu'a partir de cette
apparence. Autrement dit, bien que nous n’ayons acces a l'autre qu’a
travers des phénomenes, le phénomene élimine l'aleérité de lautre dans
un concept général qui transforme autrui en méme'’.

D’une maniére similaire, dans Politiques de l'amitié, Derrida affirme
quil 0’y a pas d’amour sans la déclaration d’amour & [auzre' et, en méme
temps, que «la parole [de [autre] ruine I'amitié»'2. Cette affirmation «en
méme temps» veut dire, dun cété, que si je te désire comme ami, il
faut que je te dise — dans un appel a haute voix —: «je taime». Et cette

Ibid., p. 78.
Ibid., p. 85.
Ibid., p. 178.

0 DeRriDA, «Violence et métaphysique» (1964), Lécriture et la différence,
p. 188. Derrida rappelle son analyse en 1994: voir Politiques de 'amitié,
p. 259.

11 ].DERRIDA, Politiques de l'amitié, p. 26.

12 Ibid., p. 72.
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déclaration veut bien dire que je taime. Je veux que tu sois trés proche
de moi: «Viens, je suis ton ami». Néanmoins, de [autre cété, quand je
te déclare mon amour, quand je Cappelle «mon amour», je te fais mien.
Je te fais mon amour et, par conséquent, le méme que moi. De plus,
quand je Cemmene trés preés de moi, trop pres, tu te retires de moi et
brises I'intimité. Lamour comme attraction excessive finit toujours par
rompre le lien social. Je suis ton ami et je suis ton ennemi en méme
temps. Ainsi la structure de la déclaration ou plutdt lz structure de lappel
se trouve au cceur de la passion noire nommée amour®. La structure de
'appel est bien contradictoire, comme nous venons de le voir, mais elle
contient une possibilité: la chance daimer. La chance d’aimer apparait
quand nous sommes particulierement attentifs a ce qui est dit a haute
voix et A ce qui est passé sous silence!®. Autant dire que, pour trouver
la chance d’aimer, il faut étre attentif, dans tous les appels lancés, a ce
qui est expliqué et & ce qui est impliqué, & ce qui est posé et a ce qui est
présupposé: dans tous les appels, que ce soit une déclaration d’amour ou
une déclaration de haine, car nous sommes également obligés de déclarer
notre haine.

Voici la maniére dont operent le présupposé silencieux et le posé
exprimé. Aussitot que je tappelle & haute voix, méme en tant que mon
ennemi, cCest comme si je disais silencieusement sans mexprimer a
haute voix: «je raime, écoute»'®. A I'aide des mots que jutilise (sans
considération de leur contenu), il faut qu’il existe un rapport entre
nous pour que tu puisses comprendre les mots utilisés dans I'appel.
LCusage du langage implique qu'entre moi et toi se soit établi, déja et
dorénavant, une sorte d’accord, de consentement ou de promesse. I
faut déja et dorénavant de 'amitié. Que I'appel sollicite des amis ou des
ennemis, tout appel est implicitement amour. De plus, la présupposition
silencieuse de I'appel amical & I'accord et a la proximité signifie en
méme temps et indissociablement que mon appel a toi «doit toujours
demander ou présupposer la question “es-tu 13?7»'°. De méme que la
structure de 'appel présuppose nécessairement que tu sois présent et en

13 Lidée derridiennne de I'appel semble se fonder sur ce que Heidegger dit
de l'appel dans Unterwegs zur Sprache: M. HEIDEGGER, «Die Sprache»,
Unterwegs zur Sprache, p. 18.

14 ].DERRIDA, Politiques de amitié, p. 26 et p. 72.

15 Ibid., p. 246.

16 Ibid., p. 197.
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accord avec moi, la structure de I'appel présuppose également que toi,
celui qui est interpellé, tu ne sois pas li. Autrement, je n’aurais pas besoin
de tinterpeller si tu étais déja présent devant moi. Sans égard pour celui
a qui il s'adresse, quel que soit ce qui est appelé ou posé, tout appel
exige nécessairement de la distance. Cest 13, dans la distance nécessaire
de l'appel quapparait la chance d’aimer. Ainsi les présuppositions
silencieuses de la structure de l'appel sont nécessairement lintimité
et la proximité aussi bien que la séparation et la distance: en somme,
communauté et solitude. Autant dire que la structure de I'appel attire
forcément ceux qui sont appellés a la proximité et a I'identité tout en les
tenant a distance et en maintenant la différence. Lappel d'amour possede
violemment les interpellés mais, en méme temps, il les libére de cette
violence méme.

Sans oublier cette chance, revenons au sage mourant de Nietzsche,
qui se fait passer pour un fou vivant. Maintenant, nous pouvons voir sa
sagesse. Le sage mourant ne déclare pas a haute voix, franchement, son
amour. Au lieu de le faire, le sage mourant déclare sa haine, expressément,
& haute voix, tandis qu'implicitement, en silence, & lui-méme, secrétement, il
dit qu’il aime les interpellés. A cause de la structure méme de 'appel, son
appel manifeste a l'inimitié présuppose nécessairement 'amour. Clest
comme si le sage mourant disait & haute voix: «Gardez vos distances!
Je suis votre ennemi», mais quen silence, il disait: «J’ai besoin de vous.
Soyez proche de moi. Je vous aime, mes ennemis!». Alors, cest par
I'amour que le sage mourant, a travers son appel manifeste a I'inimitié,
repousse ceux qu’il appelle plus loin que la distance exigée par la structure
essentielle de I'appel, plus loin que la distance propre et convenable.
En feignant d’étre le fou vivant qui interpelle des ennemis, le sage
mourant repousse expressément les autres. Il les éloigne ou, disons-le,
il [¥loigne, elle, de lui, méme s'il appelle, elle, implicitement & 'amour.
Par conséquent, elle est trop distante pour la fusion et I'identification.
Puisqu’elle est trop distante, 7/ ne peut pas la transformer en quelqu’un
de familier ou de fraternel, il n'est pas possible non plus d’en faire une
aimée ou un frére. Il n'est pas possible qu'elle soit quelqu'un d’utile. Et
le plus important, cest quelle soit tellement distante que la méchanceté
du sage mourant ne puisse pas la toucher violemment et fatalement. La
distance indique qu’il ne peut pas la saisir.

Nous devons peut-étre postuler aussi clairement que possible que,
par les moyens de son appel manifeste a I'inimitié, le sage mourant
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aime toujours ceux qu’il appelle. II les aime et il les désire aupres de lui.
Jusquici, cet amour est encore le désir de posséder. Cest pourquoi le
sage mourant est méchant et méme mauvais'. Il veut bien les posséder
violemment. Il veut les compter parmi ses biens'®. De plus, le sage
mourant qui feint d’étre un fou vivant n’énonce pas sa déclaration
d’amour a haute voix parce qu'il veut déposséder ceux qu’il interpelle.
Autrement dit, le sage mourant renonce a haute voix 4 son amour et,
dong, il n'y renonce pas en silence. Du fait qu'il y renonce a haute voix,
I'amour secret du sage mourant devient plus que le désir de posséder,
plus que lavarice, plus que lattraction, plus que 'amour de soi®.
Comme le dit Derrida, le sage mourant qui feint d’étre le fou vivant «/es
aime assez pour ne pas vouloir leur faire tout le mal qu’il leur veus. Il les
aime trop pour cela»*®. Lamour est bien excessif ici, mais C’est le désir de
libérer ceux qui sont interpellés d’'un désir de possession excessif. Ainsi,
la déclaration explicite de I'inimitié («O, mes ennemis!») apparait aimer
plus que 'amour. Ce désir excessif de les libérer de la possession, nous
sommes tentés de le nommer «l'amour véritable». Comme le dirait
Kant, ce désir manifeste «le maximum de bonne intention». Du moins
faut-il le nommer «amour hyperbolique»*'. Et cet amour hyperbolique
est, comme le définit Derrida, «philanthropie» parce que I'appel est
toujours pluriel («O, mes ennemis!»): impliquant un tiers, il dépasse
toujours la paire*. Cette philanthropie, contrairement a «I'ami de
I’homme» chez Kant, c’est ce que Derrida entend par amitié inusable.
Une amitié inusable est un amour excessif qui éloigne excessivement les
aimés.

Comment imaginer cette amitié inusable? Par quelles figures? Pour
nous aider & concevoir I'amitié inusable, Derrida emprunte a Nietzsche et
a Aristote une figure de générosité. Ces deux images sont pertinentes pour
le sage mourant parce que le sage mourant se donne pour un fou vivant.
La premic¢re image vient d’un énoncé de Nietzsche qui est infamant pour
les femmes. Il se trouve dans le premier livre &’ Ainsi parlair Zarathoustra,
dans le discours intitulé « De I'ami»: « La femme encore n’est pas capable

17 1bid., p. 79.

18 Ibid., p. 37.

19 Ibid, p. 198 et p. 240.

20 Ibid., p. 79 (souligné par Derrida).
21 Ibid., p. 246.

22 Ibid., p. 243.
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d’amitié. Des chattes, voila ce que sont toujours encore les femmes, et
des oiseaux. Et, dans le meilleur des cas, des vaches». Cest effectivement
une déclaration infamante, mais elle nous offre au moins une figure
différente de celle du frére: la vache nest pas un semblable. Derrida
souligne que nous devons nous rappeler le contexte de cette sentence de
Nietzsche”. Immédiatement avant de nommer les femmes «des vaches»,
Zarathoustra se plaint que les femmes soient incapables d’amitié parce
qu'elles ne connaissent gue 'amour, cest-a-dire ne savent que posséder
ou étre possédées. Mais, immédiatement aprés avoir qualifiées les femmes
de «vaches», Zarathoustra se tourne vers les hommes. Il s'adresse a eux
et leur dit qU'eux aussi, comme les femmes, sont incapables d’amitié a
cause de leur avarice. Autrement dit, ils ne sont pas meilleurs que les
femmes parce queux aussi, ils ne connaissent que la possession. Mais,
au moins devrions-nous dire que les femmes, comme les vaches — et ici
nous voyons que les femmes sont « meilleures» que les hommes qui sont
«pires» —, au moins donc les femmes donnent et ne sont pas consumées
par le désir de posséder. Au fond, des vaches ne demandent pas de profit
pour leurs investissements de lait. Ainsi, Derrida convoque ce discours
de Nietzsche a propos des femmes pour dire que les vaches donnent de
la nourriture sans, apparemment, désirer de réciprocité.

La seconde image que nous donne Derrida vient d’Aristote*. Sans
aucun doute, c’est une meilleure image de la générosité que I'image
des vaches de Nietzsche, bien qu’elle implique également les femmes
et I'allaitement. Dans l’Et/aique a Eudéme (1239a35), Aristote patle des
meéres qui donnent leurs enfants & d’autres femmes pour les allaiter.
Aristote s'intéresse a cette histoire parce qu’il croit quelle nous montre
que nous devons toujours préférer activité d’aimer a la passivité d’étre
aimé: comme toujours, Aristote marque la primauté de lactivité sur
la passivité. Mais, pour Derrida, l'histoire nous montre des méres qui
aiment leurs enfants au point de ne pas souhaiter le plaisir et 'amour
que ces derniers leur rendraient en échange de I'allaitement. Elles sont
tellement généreuses quelles ne veulent pas d’amour réciproque.

Derrida, pour sa part, met rapidement ce renoncement au plaisir
maternel en rapport avec la mort de I'aimée, puisque, si on continue
a aimer quelqu’un aprés sa mort, cet amour-ld ne peut jamais étre

23 Ibid., p. 314.
24 Ibid., p. 28.
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réciproque®. Derrida ne tire pas cette conclusion, mais il nous faut
le faire: Cest cet amour excessif d’un autre au-deld de la mort qui
le rend excessivement proche de celui qui aime, bien plus proche
que toute proximité corporelle et plus proche que tout contact
physique. Evidemment, nous faisons allusion 4 la pensée derridienne
de la spectralité. La distance entre la défunte et son amoureux hante
intimement ce dernier comme un spectre. Peut-étre faut-il dire la
chose suivante: si 'on aime vraiment l'autre et, donc, si I'on renonce
inévitablement 2 la réciprocité et A la récompense (sans pour autant
renoncer 2 I'amour), alors on devrait vouloir en tant quamoureux
véritable que lautre soit mort. Quelle conclusion troublante! Mais
elle semble dériver de l'idée derridienne d’une amitié inusable. Une
conclusion peut-étre moins effrayante serait la suivante: il faut faire le
deuil de 'aimée avant méme sa mort. S’il s'agit d’'un amour véritable,
il faut qu’il existe un rapport spectral a 'amie ou a 'aimée: un rapport
spectral, méme lorsque I'aimée est en vie. Cet amour, a la fois tellement
proche et tellement lointain, est effectivement une passion noire.

Grice 4 ces figures, nous pouvons dire que la générosité du sage
est grande, sa ruse est tellement remplie d’amour pour l'autre (et pas
d’amour de soi) qu'elle, cette sage féminine, n'attend rien de ceux qu'elle
interpelle. En effet, le respect de cette sage est tellement excessif que la
distance entre elle et les autres est si grande qu’ils n’ont aucune obligation
a lui rendre 'amour qu’elle leur porte®. Il n'y a pas d’égalité qu’il nous
serait possible de mesurer. Contrairement a la femme pudique qui feint
I'amitié fraternelle pour sublimer son amour en faveur de la vérité¢ du
bien moral humain, /z sage ne feint pas d’étre amicale et fraternelle
afin de dissimuler la malicieuse vérité de son amour d’elle-méme et
afin de cacher sa vérité amicale et méchante. Elle cache la vérité pour
que les autres soient, dans leur inégalité, égaux les uns par rapport aux
autres”. La distance qu’elle établit par son inimitié feinte empéche toute
réconciliation, toute synthése, toute union, et toute égalisation. Ici
nous avons une générosité qui est dissymétrique et disproportionnée,

25 Ibid., p. 28-29.

26 Ibid., p. 174.

27  Ibid., p. 40. Comme Derrida le dit dans Donner la mort (1990), « Tout autre
est tout autre» : J. DERRIDA, Léthique du don : Jacques Derrida et la pensée du
don (1992), p. 76.
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sans réciprocité ni équivalence. Dans I'amitié inusable, 'amour et le
respect sont unis pendant qu’ils restent « hors de leurs gonds». Peut-étre
devons-nous conclure que ce lien entre amour et respect est la relation
véritablement noire. Néanmoins, liée au respect, cette sorte d’amour est
une passion qui n'est pas pathologique au sens kantien du terme.
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