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«Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus»:
la puissance du passé et le malheur de Pexistence
chez Schelling et chez Proust

Alexandra Roux

Narrant avec délectation la visite a4 Paris du monarque russe
Théodose II, le marquis de Norpois rapporte que ce dernier utilisa
une expression «singuli¢rement heureuse» pour désigner les relations
diplomatiques entre la France et son pays: cette expression tient en un
mot, celui d’«affinités». Puis sadressant au narrateur, 'ambassadeur fit
observer «que la littérature ne nuit pas, méme dans la diplomatie, méme
sur un trone», avant de s'émerveiller de leffer politique que ce mot
littéraire avait produit: « Le mot était attendu, il a été choisi & merveille,
vous avez vu comme il a porté»'. Lironie est sensible de la part de Marcel
qui donne 2 son lecteur une nouvelle occasion de mesurer combien
Monsieur 'ambassadeur sombre dans le ridicule: Norpois porte un
jugement plein de condescendance sur la littérature en lui reconnaissant
le mérite négatif de n'étre pas nuisible et celui, positif, de fournir des
formules qui, hors de leur contexte proprement littéraire, peuvent avoir
en effet les plus belles conséquences. Or une aflinité, quest-ce que cela
peut étre 1a ol les relations ne sont que d’intérét? Rien d’autre qu'une
formule creuse, nullement cette sympathie de cceur, d’intelligence
qui peut unir deux étres, rapprocher deux pensées — en l'occurrence
ici, nullement, si elle existe, la sympathie de Proust pour la pensée de
Schelling. Que cette derniére existe, je le confirmerai, mais en laissant
de coté la question délicate de la réception proustienne des écrits de

L A Lombre des jeunes filles en fleurs, Recherche, t. 1, p. 452.
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ALEXANDRA ROUX

Schelling?, et tout en soulignant que les points de ressemblance peuvent
révéler en creux des points de divergence qui témoignent certainement de
leur dialogue possible mais dont je ne vois pas qu'on puisse les dépasser
ni par suite les dissoudre.

Lénoncé que jai fait figurer dans le titre de ma contribution, on
le lit en passant, parmi bien d’autres choses, dans Le temps retrouvé:
«les vrais paradis sont les paradis quon a perdus»’. Si cette affirmation a
été et sera ma source d’inspiration, Cest parce qu'il m'a semblé quelle
pouvait résumer U'essentiel du rapport du présent au passé tel que Proust
le découvre dans ses réminiscences les plus spectaculaires. Cest donc de
ces derni¢res qu'il sera question ici, encore et une fois de plus comme
si Proust avait fait uniquement I'expérience de ce genre d’incursions
du passé dans le présent. Or il faut le redire avec Genevieéve Henrot:
la réminiscence est chez Proust — et je la cite — «un théme massif et
proliféranc» dont les souvenirs fameux dela mémoire «diurne» ne sont
qu'un des aspects’. De fait, Marcel évoque d’autres types de souvenirs,
involontaires aussi, ceux de la mémoire «nocturne» qui émergent dans
les réves, ceux de la «mémoire du corps» qui flottent dans I'entre-deux
du sommeil et de la veille, pendant 'endormissement ou pendant le
réveil. Seulement, rappelons aussi que Proust a contribué lui-méme a
la fortune des souvenirs spontanés de la mémoire diurne dans Le zemps
retrouvé, leur réservant alors une «efficacité esthétique»’ remarquable.
Et Cest précisément en mettant en lumiére une telle fécondité qu’il a
été conduit 4 en dire davantage sur 'incursion heureuse du passé dans
le présent®.

2 Lerepérage de certaines affinités est un travail distinct du repérage des canaux
de transmission. Nous devons a4 Luc Fraisse une somme incontournable
sur les lectures et sources philosophiques de Proust, ot il démontre fort
bien le caractére outré des théses qu'a soutenues Anne Henry: L. FRAISSE,
LEclectisme philosophique de Marcel Proust, ch.V, p. 307-354. Le différend
concerne la force et I'étendue de 'empreinte schellingienne, et sur ce point
Luc Fraisse modeére avec raison 'emballement d’Anne Henry.

Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 449.

Dictionnaire Marcel Proust, art. « Réminiscence», p. 850-854.

Idem, p. 854.

Sachant que, 12 encore, il convient de ne pas trop généraliser en estimant a
tort que les réminiscences seraient routes heureuses. Celles qui ont trait aux
personnes chéres qu'on a perdues sont douloureuses — ainsi de celle de son
amour pour Albertine (Recherche, t. IV, p. 100-105) comme du visage de sa

[© VNSNS
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LA PUISSANCE DU PASSE ET LE MALHEUR DE L’EXISTENCE

Deux aspects retiendront ici mon attention et seront 'occasion d’une
confrontation avec la perspective proprement schellingienne: d’une
part, 'idée proustienne qu'une pareille incursion suppose que le passé
soit d’abord séparé du présent par 'oubli; d’autre part, cette idée, qu'on
trouve aussi chez Proust, que le passé n’est pas 'objet d’une nostalgie mais
qu’il est 'occasion d’une féficité qui, quoique fort féconde, fait signe vers
une #ristesse ou une mélancolie dont je me bornerai a cerner les contours.
Chacune de ces idées donnera lieu tour a tour & une comparaison avec ce
que Schelling a pu dire, quant a lui, de la séparation entre le passé absolu
et le présent et du malheur de I'étre. Une telle comparaison permettra de
montrer que si Schelling ne fait de la psychologie qu'en métaphysicien,
Proust ne fait & I'inverse de la métaphysique qu’en tant que psychologue.

La grice de 'oubli

La phrase de la Recherche sur laquelle jai choisi d’attirer I'attention
conclut 'une des étapes de la méditation que suscite 'expérience qua
faite le narrateur dans 'hétel de Guermantes, et «en quelques minutes»,
de trois réminiscences également agréables. Ces derniéres sont connues,
j'en rappellerai seulement la cause occasionnelle ainsi que la portée: «la
sensation des dalles inégales» le transporte & Venise, le tintement de la
cuillere contre l'assiette le propulse dans le train qui le ramenait 2 Paris:
«la raideur de la serviette» le raméne & Balbec. Dans la méditation
a laquelle il se livre sur ces trois expériences, Marcel «tich[e] de voir
clair [...] dans la nature des plaisirs identiques» qu’il vient de vivre’:
pourquoi donc ces détails lui ont-ils procuré une pareille allégresse alors
que les morceaux du passé qu'ils évoquent lui avaient jusqu'alors paru
insignifiants? Clest, de fait, en ces termes qu’il formulait déja la question
a propos du plaisir qu'il avait ressenti en faisant 'expérience de I'codeur
de renfermé» du petit pavillon ot il s’était rendu pour escorter Francoise:
la question de savoir « pourquoi le rappel d’une image aussi insignifiante
[«celle de la petite piece de mon oncle Adolphe, & Combray»] m’avait

grand-mere «penché sur [sa] fatigue (Sodome et Gomorrhe, Recherche, t. 111,
p. 153). Mais «il n’est de souvenirs douloureux que des morts» (idem, t. IV,
p. 453).

7 Trois «plaisirs identiques», Le Temps retrouvé, t. IV, p. 448.
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donné une telle félicité»®. La réponse, on le sait, tient a la différence
entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire’: quand la
premiére nous met en présence d’'un passé qui semble insignifiant, la
seconde fait revivre et révéle un passé au contraire singulier. Et Cest cette
expérience qui dévoile du méme coup que le passé n'est pas tel que le
donne a voir la mémoire volontaire: bien loin d’étre «uniforme», il est
hétérogene, constitué de séquences comparées par Marcel a des «vases
clos» ayant chacun leur atmosphére ou leur tonalité sensible et affective
dont ils impregnent le moindre détail qui est en eux; tel détail que I'on
croit médiocre et identique A un fait du méme genre dans quelque autre
séquence se révele donc empreint d’une tonalité propre qui le rend
singulier'.

Ces considérations ne suffisent toutefois pas A expliquer le fait
quon éprouve du plaisir & revivre un passé quon avait oublié, plaisir
tout spirituel puisque Proust y discerne une «sensation profonde
de renouvellement»: Cest en effet «un air nouveau» que le souvenir
involontaire «fait respirer»'’. Lexplication que Proust en donne dans
la foulée semble paradoxale: si ce souvenir fait respirer un air nouveau,
Cest en effet « précisément» parce que I'«on a respiré autrefois» ce méme
air. D’olt la question suivante: comment le fait pour quelque chose
d’avoir été déja vécu peut-il bien expliquer ce sentiment de nouveauté
que nous procure sa résurgence? En d’autres termes, comment se fait-il
que le souvenir d’'une impression ancienne produise, en revenant, une
impression de renouveau? Comment ce qui a été vécu peut-il donner ce
sentiment une fois remémoré? De l'explication de ce paradoxe dépend
le sens proustien de la conclusion sur les «vrais paradis» comme paradis
«perdus ».

8  Du coté de chez Swann, t. 1, p. 485.

9 Sur les sources et ressources philosophiques dont Proust a pu tirer
profit pour mettre au point sa «théorie» de la mémoire et du souvenir
involontaires, on se reportera au chapitre X de la somme de L. Frasse,
L’Eclectisme philosophique..., p. 574-592.

10  On pourrait, sur ce point, appliquer a ce que Proust énonce des « différences »
auxquelles ne peut atteindre la mémoire « uniforme» ce que BErRGsoN disait
de la multiplicité de «compénétration» des états de conscience dans son
Essai sur les données immédiates de la conscience.

11 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 449.
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Or cette explication, il nous faut la chercher quelques lignes plus
haut quand Proust fait remarquer que Cest «grice a loubli» que la
réminiscence imprévue d’un souvenir peut, en faisant revivre quelque
chose de passé, donner le sentiment d’un tel renouvellement. La
nouveauté sentie est en effet vécue par rapport au présent, a «notre état
actuel», ce que Proust explicite en mettant en avant le fait que le passé
dont il y a ressouvenir est «resté a sa place», a «gardé des distances»
vis-a-vis du présent ou il fait irruption: séparé du présent, il a pu
demeurer dans son intégrité. Reste a déterminer quel oubli est capable
d’une telle séparation. Car Proust sait comme nous tous que l'oubli fait
palir tout ce dont la mémoire ordinaire se détourne. Mais de méme
quil existe une tout autre mémoire, il existe un oubli qui préserve au
contraire «la fraicheur» du passé: selon Jean-Louis Chrétien, il est «la
vraie mémoire», tandis que la «mémoire habituelle» constitue 'oubli
qui fait palir'. Sans la séparation protectrice que permet 'oubli pris en
bonne part, nul souvenir ne pourrait apporter cet air pur qu'il «nous
fait respirer» quand il fait irruption dans la trame du présent. On voit
donc s'évanouir le paradoxe lui-méme: 'impression de nouveauté vient
justement du fait que la réminiscence fait revivre un passé qui revient
de trop loin pour étre familier; elle sexplique par le fait de la séparation
dans laquelle jusqu’alors I'oubli a pu maintenir le passé et le présent;
en les ayant alors rendus «incomparables», U'oubli est ce sans quoi le
passé maurait pas et ne pourrait avoir cet air de nouveauté qu’il a dans
le présent quand il refait surface. Et si cet air n'est pas une apparence
trompeuse, ¢'est parce que le passé revient bien comme passé: en revenant
intact, il donne 4 respirer cet efluve de bonheur qui le caractérise.

D’olt notre citation, quune lecture trop rapide, faisant fi du
contexte, risque de faire mal comprendre. Si «les vrais paradis» sont,
comme le souligne Proust, des paradis «perdus», ce nest pas qu’ils
soient passés, cC’est plutdt que I'oubli les a plongés dans I'ombre et
ainsi préservés des liens que la mémoire de notre intelligence tisse
spontanément entre ce qui est passé et ce qui est présent: ainsi perdus
de vue Cest-a-dire oubliés, ils sont restés intacts, a 'abri de tout lien avec
tout le passé gisant dans I'intervalle — ce qui fait que, s’ils peuvent revenir
a la mémoire ou étre retrouvés, ils reviennent tels gu’ils furent quand ils

12 ]J.-L. CHRETIEN, Linoubliable et l'inespéré, p. 85.
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éraient présents'’, comme s'ils éraient présents ou comme si notre moi
venait de les quitter'®. C’est dire que la mémoire qui les réactualise n'en
donne pas des images comparables aux images que I'imagination nous
donne de l'irréel ou de ce qui est absent: si tel était le cas, le moi naurait
affaire qu'a du passé absent, son imagination serait condamnée au réve®.
Or en réalité, ces paradis perdus, quand ils sont retrouvés, ne sont pas
moins sensibles que sils éaient présents, et donc pas moins «réels» que
s'ils éraient «actuels»: la sensation qui vient provoquer leur retour ou
leur «résurrection»'® permet de les revivre, et 2 un certain moi, lui aussi
oublié, de renaitre au sens propre’’.

On mesure donc ici ce qua de salutaire précisément loubli: la
discontinuité qu'il instaure dans la trame superficielle du temps entre
8 est ce qui rend possible leur
rencontre fusionnelle; cC'est bien en soustrayant certains de nos souvenirs

un passé enfoui et «notre état actuel»'

aux rets de la mémoire de notre intelligence que 'oubli les confie & une
autre mémoire qui les conserve intacts. Aussi est-il permis de voir dans
cet oubli non pas une défaillance ou une infirmité mais une force salutaire
— une force de rétention et de séparation qui préserve le passé des scories
du présent et ainsi rend possible la grice de ces instants ol le présent
rappelle a lui des souvenirs. Ce que 'oubli dérobe & une mémoire sans
ame, sélective par principe, il peut 'abandonner de maniére imprévue
et nous le faire revivre; et ceci n'est pas rien, Cest méme ce quil y a de
mieux puisqu’il s’agit pour Proust des seuls «vrais paradis». Devant une
telle formule, on ne peut cependant retarder plus longtemps le moment
de montrer le mérite qui revient a la réminiscence, celui de nous faire
jouir de lessence du passé.

Si I'oubli rend possible en effet cette jouissance, il ne la procure pas.
Clest la réminiscence qui en est 'expérience, C’est la réminiscence qui en
est le lieu propre. Cest si vrai qu’elle permet de «jouir» de ce passé: a
revivre en effet telle ou telle émotion qu'on avait oubliée, on la savoure
pleinement, ou dans sa plénitude, «débarrassé[e] » qu’elle est alors de ce

13 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 608.

14 Sodome et Gomorrhe, 11, t. 111, p. 152-155.
15 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 450-451.

16 Idem, p. 453, 456.

17 Idem, p. 451.

18 Idem, p. 449.
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qui pouvait empécher de la vivre « pur[e] et désincarné[e] »*. Or parmi
ces obstacles, Proust n’exclut pas lui-méme « quelque sentiment de fatigue
ou de tristesse». C’est dire qu'un paradis perdu n'en est pas un si une
réminiscence ne le fait pas revivre délesté des obstacles qui empéchent de
le vivre pleinement la premiere fois: ce n'est un paradis qu'une fois qu'on
peut en jouir, le vivre & [étar pur dans la réminiscence. On comprend
du méme coup que Proust n’ait pas borné le champ de cette jouissance
aux impressions heureuses remontant du passé. Ce qu’il nomme dans
une page fameuse de la Recherche «la meilleure part de notre mémoire »*
comprend effectivement des souvenirs douloureux; et la réminiscence,
en nous faisant revivre ce qui nous faisait souffrir, donc «souffrir a
nouveau», nous révele cette souffrance dans sa quintessence méme et,
par 1, nous procure un bonheur que, sans elle, nous ne pourrions pas
connaitre. Aussi «la meilleure part» de la mémoire humaine est-elle tout
ce passé, heureux ou malheureux, dont la séparation d’avec notre présent
fait qu'on ne le découvre quapres coup en tant que tel.

La profondeur du plus profond passé

Ce passé séparé nest pas sans évoquer le passé absolu quon trouve
thématisé dans les Ages du monde du philosophe allemand: comme
ce passé, il est séparé du présent; comme lui, il est aussi entiérement
conservé; bien plus, et tout comme lui, il est ineffagable en méme temps
qU'inconscient; enfin, pas moins que lui, il peut étre retrouvé. Je me
propose maintenant de scruter tour 3 tour chacun de ces aspects.

Un passé séparé du présent

Le passé absolu que Schelling fait valoir est le passé de Dieu en
tant que Créateur. Cest en effet le temps d’avant la création, «le temps
d’avant le monde»*'; Cest le temps de 'Essence, de Dieu tel qu'il était
avant méme d’étre Dieu et de se révéler a lui-méme dans un monde. Ce
temps n'en serait pas un si le temps du présent n'avait pas émergé grice

19  Idem, p. 447 in fine.

20 A lombre des Jjeunes filles en fleurs II, Recherche, t. 11, p. 4.

21 SCHELLING, Les /fges du monde, 2¢ version, in: Nachlassband des Simtliche
Werke, p. 113; traduction francaise par P. David, p. 135.
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a la création. Or une telle émergence est pensée par Schelling non pas
comme un passage graduel ou progressif, mais bien comme une rupture:
le présent est créé, il nait d’une décision (Entscheidung) qui consiste
a poser quelque chose de nouveau en refoulant 'ancien, en posant
comme passé un éternel présent qui n’éeait pas du temps. Cette décision
étant la création du monde, Dieu pose sans aucun doute, mais pose ez
déposant: I'Absolu se sépare de son étre éternel et, par la, inaugure le
systeme des trois temps. La séparation a donc ceci de bénéfique qu'elle
libére le présent ou le fait exister. Cette vertu que Schelling entend lui
reconnaitre — qui, comme on le verra, n'est d’ailleurs pas la seule —, il
la voit également a I'ccuvre dans notre moi: qui ne se sépare pas de son
passé n’a pas réellement de présent, donc ne vit pas dans le temps et se
prive d’un avenir®.

Si la séparation est, comme nous I'avons vu, valorisée par Proust, c'est
toutefois en un sens sensiblement distinct: telle que opére I'oubli, elle
libére le passé des liens avec lesquels la mémoire immédiate le rattache
au présent, alors que pour Schelling elle libére le présent de I'entrave
du passé. Si I'on veut donc quil y ait quelque chose de commun entre
Schelling et Proust, on le trouvera plutdt dans I'idée d’un passé 2 la fois
a labri de toute dissolution et d'abord inconscient.

Un passé indissoluble et inconscient

Entiérement conservé, il lest effectivement tant dans loptique de
Proust que dans celle de Schelling. Cest bien dans cette mesure que
Gérard Bensussan suggere de rapprocher «le souvenir de toutes choses»
qui git dans le Gemiith en son sens schellingien et la part la « meilleure»
de la mémoire proustienne”. Rappelons en quelques mots de quoi il
est question du cdté de Schelling: ce qu'il appelle Gemiith, quon peut
traduire par «ame», est, comme Schelling I'indique dans la premiére
version des fameux Ages du monde, le principe qui, en 'homme, est
«supérieur au monde»; il est, en tant que tel, le lieu propre d’une
conscience de «la source des choses» ou de la création; en lui git le

22 Idem, trad. p. 143, %60—261.
23 G. BENsussaN, Les Ages du monde de Schelling, Une traduction de labsolu,
p. 50.
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souvenir de I'essence de toutes choses et de leur devenir*. Ce «trésor
d’un passé sacré» que 'Ame humaine «ne peut pas effacer ni retrancher
d[’elle]-méme »*
mémoire proustienne: il y va d’un passé qui fait partie de 'dme au point

nest pas sans évoquer la part la plus précieuse de la

de ne faire «qu'un avec son étre propre». Il est donc essentiel dans les
deux sens du terme: il est ineffacable, et il est inconscient, inconscient
de lui-méme. Sans doute immémorial au regard d’'une mémoire qu’il
devance et déjoue, il se préte néanmoins & une réminiscence — ce qui fait
dire & Schelling, dans la premiere version, qu’il «sommeilledans I'Ame
comme une image obscurcie et oubliée»*®, dans la version suivante, bien
plutét quil «n’est pas comme une image éteinte et oubliée»”. Si oubli
équivaut a la dissolution, il ne peut pas atteindre en effet ce passé, qui est
inoubliable; il ne atteint qu'au sens ot il le laisse dans 'ombre — d’ou
la formule choisie par Gérard Bensussan, a propos de Schelling, d’une
«mémoire oubliée»*.

Deux forces a l'eeuvre

Ce rapprochement suscite la question de savoir si Proust tout comme
Schelling attribue cet oubli et la réminiscence au conflit de deux forces,
ainsi que le suggere également G. Bensussan. De fait, Schelling explique
I'oubli qui qualifie la mémoire propre de 'ame par le fait que celle-ci est
liée & un principe inférieur et obscur: inférieur parce qu'il est «le fruit du
devenir»®” — ce qui donne A entendre que 'dme est au contraire fille de
Iéternité; obscur en ce qu'il est I'équivalent en '’homme du principe de
repli, de la force centripéte, égoique, attractive, qui est primordialement
dans la Divinité. Lestée de ce principe, '4me humaine en patit: ce
dernier I'obscurcit, de sorte que le souvenir de toutes choses n'y brille pas
mais y «sommeille» plutdt — il y est obscurci®. Si I'Ame veut exprimer ce
savoir qu’elle posséde et qui la définit, il lui faut donc lutter contre cette

24 SCHELLING, Les Ages du monde, p. 13.

25 Idem, p. 113, trad. p. 135.

26 Idem, trad. p. 13.

27 Ibid, 113, p. 135.

28 G.BENSUSSAN, op. cit., p. 53.

29  ScHELLING, Les Ages du monde, trad. p. 135; id., p. 13 in limine.
30 Idem, trad. p. 12-13.
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force obscure qui ramene tout a soi. Schelling applique ici une loi qui lui
permet de penser tout d’abord la vie de ’Absolu.

Si Proust dégage aussi une dualité de forces®, il le fait quant & lui
en partant de sz vie, et particulicrement de sa vie répandue dans les
mondanités: méditant cette dernicre, il prend toute la mesure de cette
«force» dont il dit qu’elle «nous vient du dehors» et «essaye d’introduire
en nous le mouvement dont sont agitées des personnes extérieures »*2.
Or, nest-ce pas par cette force que se trouve refoulées «nos impressions
profondes», cest-a-dire le plus propre ou le plus personnel de tout notre
passé? Clest ce que Proust lui-méme nous suggere par exemple dans
Sodome er Gomorrhe: nos impressions passées, «si elles restent en nous,
Cest la plupart du temps dans un domaine inconnu ot elles ne sont de
nul service pour nous, et ot méme les plus usuelles sont refoulées par des
souvenirs d’ordre différent». Si la part la meilleure vient a réminiscence,
Cest bien parce qua linverse la force qui en émane, «qui séleve de
nous-méme», lui cherche un débouché; et quand elle sen trouve un,
nos impressions anciennes ont alors, écrit Proust, «a leur tour le pouvoir
d’expulser tout ce qui leur est incompatible»”. On peut donc assigner la
mémoire volontaire 4 la force qui refoule la meilleure part du moi (ou
la force centripéte) et la réminiscence a la force expressive qui refoule au
contraire sa part impersonnelle (ou la force centrifuge).

Mais chez Proust, ce schéma se complique d’une autre dualité: celle
d’un temps uniforme et d’un temps qu’il désigne comme «temps a
Pétat pur»*’. Le premier, il le pense d’aprés Schopenhauer®: il est «la
dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise »*°, ou le temps qui
érode et qui, comme la mémoire ordinaire, aplanit et fait palir toutes
choses; avec lui habitude et la répétition se trouvent en connivence; son
passage uniforme donne naissance au présent en le convertissant aussitot

31 G.BENsuUssaN, op. cit., p. 49, note 2.

32 Le Coté de Guermantes, 11, Recherche, t. 11, p. 836.

33 Sodome et Gomorrhe, 11, Recherche, t. 111, p. 154 (je souligne).

34  Le Temps retrouvé, t. IV, p. 451.

35 A. SCHOPENHAUER, Le Monde comme Volonté et comme Représentation,
L, i, 3, p. 30: «Chaque instant de la durée [...] n’existe qu’a la condition
de détruire le précédent qui I'a engendré, pour étre aussi vite anéanti a son
tour». Cité par A. HENRY dans son article « Temps», Dictionnaire Marcel
Proust, p. 992.

36 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 608.
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en passé; il dépose le présent non en le refoulant mais en le recouvrant
d’un présent homogene. Le temps a I'état pur, qui tranche sur un tel
temps, peut étre rapproché du passé absolu tel que Schelling propose
d’en produire le récit: Cest le temps rerrouvé tel qu'il fut refoulé par la
force centripéte de la mémoire habituelle et ainsi préservé dans la gangue
de Poubli au meilleur sens du terme; Cest le temps arraché a lordre du
temps vital; Cest ce passé enfoui dont la réminiscence nous découvre
Pexistence et I'essentialité.

I reste néanmoins que, chez Proust, les essences ne sont pas les
essences telles que les ont congues les métaphysiciens”, de Platon a
Schelling: elles sont plutot I'objet de la sensibilité que de I'intelligence;
elles ne sont pas les filles de I'éternité mais bien plutot les filles d’'une Ame
soumise au temps; elles ne peuvent étre saisies qu'a partir d’impressions
personnellement vécues auxquelles se superposent des impressions
passées. C’est que chacune d’entre elles est une idée sensible plutdt qu'un
invariant, une «vérité» sensible plutdt qu'une abstraction. Si Proust
estime qu’elle est non seulement « générale » mais aussi « nécessaire », C’est
parce qu’elle est dans le fond la qualité sensible vécue & ['étar pur, par suite
indissociable de sa révélation dans la réminiscence, puis spiritualisée,
rendue intelligible®® en érant détachée des choses et des personnes qui,
elles, sont périssables®. Elle est, en d’autres termes, «|’essence intime »™
des choses en tant qu’elle ne fait qu'une avec 'essence du moi, en tant que
leur essence ne peut étre séparée de leur intimité purement psychologique
et qua l'inverse le moi y saisit son essence; c’est dire qu'elle ne peut étre
dissociée davantage de sa révélation dans la réminiscence®!. Proust est
bien avant tout le subtil psychologue des profondeurs de I'dme. Clest

37 Voir a cet égard les articles d’A. StmoN et d’A. HENRY respectivement
sur la notion d’essence et sur Platon dans le Dictionnaire Marcel Proust,
p- 350-351 et 774-775.

38 1l sagit de «les convertir en quelque chose d’intelligible» (ibid.), de
«convertir [chacune] en un équivalent spirituel», Le Temps retrouvé, t. 1V,
p. 457.

39  Le Temps retrouvé, p. 487 : Proust tire de son expérience de 'amour et de ses
réminiscences «une lecon austére que ce n'est pas aux étres que nous devons
nous attacher, que ce ne sont pas les étres qui existent réellement et sont par
conséquent susceptibles d’expression, mais les idées».

40 Jean Santeuil, p. 521.

41 Sur tous ces points, voir la mise au point d’A. Stmon dans l'article précité,
idem, p. 351. Voir en outre Jean Santeuil, p. 521-522.
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en partant du moi comme sensibilité, non comme intelligence, qu’il
cherche lintelligible. II I'exprime trés clairement dans Le Temps retrouvé:

«impression est pour I'écrivain ce qu'est 'expérimentation pour
le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de
lintelligence précede et chez I'écrivain vient aprés. Ce que nous
n'avons pas eu a déchiffrer, & éclaircir par notre effort personnel,
ce qui était clair avant nous, n'est pas 4 nous. Ne vient de nous-
méme que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne

connaissent pas les autres»*2.

Il n'est donc pas question de chercher chez les autres une source
d’inspiration; celle-ci est dans le moi qui descend en lui-méme et trouve
dans son passé, son passé retrouvé, les « matériaux» d’une ceuvre®. Ce
faisant, il entend descendre non des hauteurs abstraites de la métaphysique
et de l'intelligence*, donc de 'intelligible pour aller au sensible, mais des
résurrections de son propre passé pour rendre intelligibles ses sensations
profondes. C’est ce que montre encore la maniere dont il pense la venue
au grand jour des trésors du passé «enfermés dans 'oubli»®.

Schelling est économe en ce qu’il la congoit selon le méme schéma,
avec le méme concept que celui qui lui sert & penser le passage du passé
au présent: Cest la séparation (Scheidung) qui est libération (Befreyung)
du principe supérieur par rapport au principe obscur et inférieur,
comme elle I'est du présent par rapport au passé; et cette séparation,

42 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 459 in limine (je souligne). Ces lignes reprennent
une idée que l'on trouve dans l'interview que Proust donna en 1913 a la
sortie de Du cdté de chez Swann, « Swann expliqué par Proust», in: Contre
Sainte-Beuve, p.559: «mon livre [...] n'est & aucun égard une ccuvre
de raisonnement, [...] ses moindres éléments m'ont été fournis par ma
sensibilité, [...] je les ai d’abord apercus au fond de moi-méme, sans
les comprendre, ayant autant de peine a les convertir en quelque chose
d’intelligible que sils avaient été aussi étrangers au monde de l'intelligence
que, comment dire?, un motif musical [...]. Ce que nous n'avons pas eu a
éclaircir nous-mémes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées
logiques), cela nest pas vraiment nétre, nous ne savons méme pas si c’est le
réel. Cest du «possible» que nous élisons arbitrairement. » Voir aussi Contre
Sainte-Beuve, p. 211, 213, 215-217.

43 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 478.

44 J.-Y. TapIf insiste sur ce point notamment dans Proust et le roman,
p. 402-405.

45 A Lombre des jeunes filles en fleurs I1, ¢. 11, p. 4.
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parce quelle est dynamique, est le fait de deux forces que leur conflit
stimule & se rendre fécondes; si la force centripete du principe inférieur
ne lui résistait pas, la force centrifuge du principe supérieur ne pourrait
sexprimer, le souvenir des essences que notre 4me porte en soi ne
pourrait pas éclore, cette science de la création ne pourrait pas devenir
une science consciente d’elle-méme, ou un savoir distinct et donc
articulé® — elle resterait obscure mais également confuse comme un tout
de voyelles que I'absence de consonnes empéche d’articuler.

Clest dans des termes voisins qu'on peut comprendre chez Proust la
sortie de I'oubli des «impressions profondes». Dans la réminiscence, le
passé qui remonte, sort «de Uobscurité», ne peut plus étre dit séparé du
présent: C’est bien une impression présente qui, 4 chaque fois, attire?” et
donc rappelle une impression passée. Cette impression présente va méme
jusqu'a se fondre dans I'impression passée: le moi est transporté dans
un pan du passé qu’il avait oublié. En méme temps, 'impression passée
devient présente: C'est maintenant que le moi en refait 'expérience. Clest
dire que le passé envahit le présent en recevant de lui I'éclat de la présence.

Si la réminiscence n'avait que cette vertu de tremper le passé dans le
bain du présent, elle ne révélerait pas 'intimité des choses. Or Cest ce
quelle permet en nous faisant revivre une impression passée sur un mode
supérieur a celui sur lequel elle a été vécue pour la toute premicre fois:
le passé en question est vécu séparé & la seconde puissance, ¢ est-a-dire
libéré «de toute contingence»®. Pour qu'il revienne intact, il convient
tout d’abord que 'oubli le préserve, le sépare du présent, donc de tous
les présents qui lui sont postérieurs: c’est une séparation a la premiere
puissance, qui rend seulement possible le retour du passé. Parce que
cette expérience fait revivre le passé plus que dans sa fraicheur mais dans
sa quintessence, ce qui se joue en elle Cest une séparation encore plus
acérée, a la seconde puissance, qui a le privilege d’étre éprouvée comme
telle: Cest la séparation par laquelle la mémoire involontaire exhume
tout un pan du passé et, du méme coup, entraine avec lui le présent

46  SCHELLING, Les Age: du monde, trad. p. 135-136.

47 ProusT, «Swann expliqué par Proust», Essais et articles in: Contre Sainte-
Benve, p. 558 in fine: les «souvenirs involontaires [...] se forment d’eux-
mémes, attirés par la ressemblance d’'une minute identique».

48  Idem, p. 559.

245



ALEXANDRA ROUX

dans Pextratemporel®. 1l serait alors permis de reprendre ce propos en
contexte schellingien: cest & la seconde puissance que la Divinité peut se
connaitre elle-méme a travers 'dme humaine; il faut donc que ce soit 4
la seconde puissance que la séparation ceuvre en ’homme pour permettre
au souvenir du plus profond passé de devenir conscient.

La puissance du passé et I'infélicité

Dans les réminiscences les plus fameuses de Proust, je propose a
présent de déceler a la fois une certaine incursion du passé dans le présent
et une certaine figure de la félicité indiquant par contraste une certaine
figure de la mélancolie. ] examinerai ces points en ayant a I'esprit certains
thémes schellingiens.

Une certaine incursion du passé dans le présent, d’oir une certaine

Sfigure de la félicité

Proust nous donne a penser une superposition du passé au présent
qui n’a, en tant que telle, rien de mélancolique ni méme de nostalgique.

De fait, la nostalgie est le propre d’un état de conscience oti le moi
se rapporte au passé sur le mode de I'absence: il en a tout au plus un
reflet ou un «double»* qui lui fait mesurer que le passé n'est plus et
ne pourra plus étre; ce dernier est alors seulement imaginé, «en vertu
de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est
absent»’'; il lui manque cette présence que lui donne au contraire, dans
la réminiscence, la sensation présente qui suscite et accueille la sensation
passée. En effet, bien des textes de Proust mettent en lumiére le fait
que le présent sollicite le passé au point de se laisser ravir et envahir
soudain par ce dernier: la sensation présente d’une part attire a elle
une sensation passée a laquelle elle ressemble mais, d’autre part aussi,
devient son réceptacle au point de lui donner I'éclat de sa présence et
de permettre ainsi 4 'imagination de «gotiter» le passé comme s’il était

49  Ibid.: les souvenirs involontaires «donnent I'essence extratemporelle» de
I'impression passée.

50 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 453.

51 Idem, p. 450-451.
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présent’®. Ainsi, la ressemblance qui explique l'attraction qu’exerce sur
un souvenir une sensation présente tend vers 'identizé®. Cest bien dans
cette mesure que les deux sensations, en se superposant, fusionnent
dans un vécu qui est sui generis, une sensation «commune»**: la méme
chose est alors sentie tout «a la fois dans le présent et dans le passé»®,
dans le présent grice A la sensation effectivement présente, et dans le passé
parce que la sensation passée sy surimpose en drainant avec elle tout
un pan du passé, ce «cadre de sensations» ou elle fut conservée et qui
se trouve alors soudainement «ressaisi»*®. D’o1 I'étrange impression de
n’étre en aucun temps, pas plus dans le présent que dans le passé lui-
méme, impression qui s'avére propice a I'impression, aussi vertigineuse,
d’étre «en dehors du temps»”’. Clest dire que 'expérience d’une telle
coincidence entre présent et passé est le lieu remarquable d’une franche
ambivalence: le lieu de ce que Schelling appelle une «dualité» (Dualitir)
ol sont juxtaposés le passé et le présent (E7... ET...), mais également
le lieu de ce que Schelling appelle plutdt «indifférence» (Indifferenz)
ol ils ne sopposent pas mais sannulent au profit de '«extra-temporel »
(VI présent NI passé)®®. En tant quielle est vécue, 'ambivalence est celle
d’un ravissement instable, d’'une «extase»* fugitive:

— Ravissement ou extase puisque le moi s'éprouve «insoucieux» de
I'avenir, de ses vicissitudes, y compris de la mort®:

52 Idem, p. 451 (je souligne): «Et voici que soudain leffet de cette dure loi
sétait trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la
nature, qui avait fait miroiter une sensation [...]  la fois dans le passé, ce
qui permettait & mon imagination de la goiiter, et dans le présent... ».

53 Sur ces deux termes, voir «Swann expliqué par Proust», Essais et articles,
in: Contre Sainte-Beuve, p. 558-559. Dans Le Temps retrouvé, il est question
aussi de «ces identités entre le présent et le passé», Recherche, t. IV, p. 450.

54 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 452 et 453.

55 Idem, p. 451.

56  Sodome et Gomorrhe, 11, t. 111, p. 154.

57 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 450.

58 SCHELLING, Recherches sur l'essence de la liberté humaine et les sujets qui sy
rattachent, p. 188. Clest Proust qui parle lui-méme de '«extra-temporel»
dans Le Temps retrouvé, t. IV, p. 450.

59 1l arrive en effet & Proust d’user de ce terme, notamment dans Le Temps
retrouvé, p. 453.

60 Le Temps retrouvé, p. 450, puis p. 451 in fine: «’homme affranchi de

l'ordre du temps [...], on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, [...] on

247



ALEXANDRA ROUX

«Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de cause.
Il m’avait aussitdt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire (...). J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel»°'.

— Ce vertige est instable en ce sens que le moi ne peut déterminer sil
vit dans le présent ou bien dans le passé®, ni si I'«essence précieuse » dont
il se sent rempli est en lui, est lui-méme ou est 'essence des choses®;
'«incertitude» provoque «une sorte d’étourdissement»® qui la rend
comparable 4 celle du visionnaire que chacun d’entre nous peut étre
quand il sendort ou quand il se réveille®.

— Lextase est fugitive pour autant quelle dépend non du moi mais
d’une grice, d’un «hasard »* merveilleux, celui «de la nature»® qui fait
grice d’un instant, d’une sensation présente ne durant qu'un instant,
«la durée d’'un éclair»®®; parce qu'elle ne dépend pas de la mémoire
volontaire, une telle exaltation ne peut étre prolongée par celui qui la
vit®; dans le jeu des deux forces, celle qui vient du dedans parait devoir

comprend que le mot de “mort” n'ait pas de sens pour lui; situé hors du
temps, que pourrait-il craindre de I'avenir?»

61  Du coté de chez Swann, t. 1, p. 44.

62 Le Temps retrouvé, t. 1V, p.450: le narrateur remarque que, dans ses
réminiscences, ses diverses impressions, parce quelles furent a la fois dans
le présent et dans le passé, vont jusqu’a le «faire hésiter a savoir dans lequel
des deux [il se] trouvlait] »; en outre, il dit avoir « douté de la réalité actuelle
de [son] moi», idem, p. 452.

63 Ibidem. Voir en outre l'article «Essence» déja cité d’A.Simon dans le
Dictionnaire Marcel Proust, p. 350.

64 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 447, 454.

65 Idem, p.454: «...dans I'étourdissement d’une incertitude pareille a
celle quon éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de
s'endormir». Méme chose dans Sodome et Gomorrhe, 11, ©. 111, p. 154: «Le
moi que jétais alors et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau
si prés de moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient
immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu'un songe, comme
un homme mal éveillé croit percevoir rout prés de lui les bruirs de son réve qui
Senfuit».

66 Du coté de chez Swann, t. 1, p. 43: «Il y a beaucoup de hasard en tout
ceci...».

67 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 451.

68  Idem, p. 451.

69 Idem, p. 452 in limine.
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céder devant celle du dehors: dans Le Temps retrouvé, Balbec le «lieu
lointain» ne résiste qu'un moment a 'hdtel de Guermantes qui est le lieu
actuel ot est le narrateur”.

Mais, on le sait, cette lutte n'est pas sans lendemain: il revient a
lartiste de ramasser les fruits de cet accouplement, fugace mais décisif,
du passé au présent”’. Ce que l'intelligence n'a pas pu provoquer, elle
peut le féconder, y saisir 'occasion d’un approfondissement, d’une
interprétation qui fasse des sensations «les signes d’autant de lois et
d’idées»”. §’il n'est donc pas question de dédaigner ici le travail de la
pensée et de lintelligence”, il nest pas plus question de vivre «dans
son présent tout le temps comme passé» comme le mélancolique au
sens clinique du terme (le dépressif)’: il est certain que Proust sest,
par son ambition créatrice, donné un avenir. Si une certaine tristesse s’y
exprime néanmoins, elle est d’'un autre type, comme je vais le montrer
en m’inspirant de Schelling. ..

Une certaine mélancolie

Extrait de son contexte, I'énoncé sur lequel jai d’abord insisté
pourrait donner 2 croire quil 'y a pas de bonheur en dehors du passé,
que la félicité nest donc jamais présente, qulelle serait tout au plus
présente exclusivement sur le mode du regret ou de la nostalgie. Or on
a vu que Proust nous propose au contraire une superposition imprévue
et heureuse du passé au présent: le bonheur se concentre pour lui dans
ces moments ol le passé recoit du présent un éclair de présence et ot, de
son cdté, le présent senrichit des couleurs du passé. Leur rencontre nest
donc pas source de nostalgie.

Pour autant, ce bonheur que Proust voit concentré dans la «minute
heureuse» de la résurrection de tel ou tel passé est cerné de tristesse.
Le plaisir quelle procure fait palir tous les autres, et en particulier les
plaisirs de 'amour et les plaisirs mondains. Bien qu’il soit fugitif, c’est le
seul «véritable». Les autres sont irréels, relatifs ou instables parce qu'ils

70 Idem, p. 453.

71 Proust dit en effet du lieu lointain qu'il s'est «accouplé un instant, comme
un lutteur, au lieu actuel».

72 Voir Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 457.

73 Contre Sainte-Beuve, Projets de préface, p. 215-216.

74 H.MALDINEY, Aitres de la langue et demeures de la pensée, p. 62.
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sont impuissants d’une part & nous combler pendant qu’on les éprouve,
d’autre part & nous rendre durablement heureux. Cest dire qu’ils nous
rendent tristes” autant que dépendants des choses qui les suscitent. Tout
se passe donc comme si le bonheur qu’ils nous donnentn’avait « presque
qu'une seule utilité, rendre le malheur possible»”®. Aussi ne procurent-ils
qu'un bonheur illusoire”, jusqu’a inoculer une tristesse maladive en tous
ceux qui les laissent remplir leur existence, tant 'ivresse qu'ils se donnent
a les multiplier se révele « factice»’®. Au contraire, le plaisir que donne la
découverte d’'un morceau du passé protégé par I'oubli est, comme Proust
le précise, un plaisir « consistant», solide («auquel je pouvais m’étayer »),
«paisible» et «riche d’'une vérité durable»” qui surpasse en effet tout ce
que l'intelligence peut saisir par elle-méme®. Il procure donc une «joie»
qui se révele féconde une fois qu’elle est passée, «allégresse» spirituelle et
non intellectuelle qui n'est autre que «la joie du réel retrouvé»®'. Clest
ce qui justifie qu'il exige de son homme qu’il «sacrifie» ensuite tous les
autres plaisirs & I'écriture d’'une ceuvre «nécessaire et cachée» comme
«une loi de la nature»*.

Mais si un tel bonheur peut étre fécondé et immortalisé dans une
ceuvre de lart, Cest au prix d’un labeur qui lui fait mesurer la briéveré
de la vie ainsi que ses miseres (maladie, circonstances, etc.). Plus que

75 Au début de «La confession d’'une jeune fille», Proust mettait en exergue
un passage fort parlant de I'Zmitation de Jésus-Christ (1, 18): «Les désirs des
sens nous entrainent ¢a et 13, mais Uheure passée, que rapportez-vous? des
remords de conscience et de la dissipation d’esprit. On sort dans la joie er
souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin.
Ainsi la joie des sens flatte d'abord, mais & la fin elle blesse et elle tue.», Les
Plaisirs et les Jours in: Jean Santeuil suivi de Les Plaisirs et les Jours, p. 85
(je souligne). On peut lire ce passage et celui que je cite ci-dessous dans la
note 78.

76 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 486.

77 Idem, p. 454.

78 Le Coté de Guermantes, 11, t. 111, p. 836 (je souligne): la force centripéte,
celle qui «vient du dehors [...] n'est pas accompagné de plaisir; mais nous
pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice quelle
tourne vite & l'ennui, & la tristesse, d'oil le visage morne de tant de mondains, et
chez eux tant d états nerveux qui peuvent aller jusquan suicide».

79 A lombre des jeunes filles en fleurs I, . 1, p. 483.

80 Le Temps retrouvé, t. 1V, p. 457.

81  Idem, respectivement p. 458 et 453.

82 Idem, p. 454 et 458-459.
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quiconque, l'artiste dépend de deux hasards: le hasard du présent, celui

qui lui fait grice d’'une réminiscence, et celui de sa mort dont I'heure

est incertaine (bors incerta)®. Car «lart est long et la vie courte»™, ainsi

que Iécrit Proust dans Le Temps retrouvé, dont les toutes dernieres pages

méditent plus que jamais la mort, la maladie et la crainte que celle-ci

lui inspire de ne pas avoir assez de temps pour achever son ceuvre®. En

méme temps, il mesure que «’homme a la longueur non de son corps

mais de ses années»*. Clest ce que lui suggere aprés coup I'expérience du
tintement de la sonnette a 'hdtel de Guermantes:

«Pour I'entendre de plus pres, cest en moi-méme que j’étais obligé
de redescendre. C'est donc que ce tintement y était toujours, et
aussi, entre lui et 'instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé
que je ne savais pas que je portais. Quand elle avait tinté jexistais
déja, et depuis pour que je 'entendisse encore ce tintement, il fallait
quil 0’y et pas eu discontinuité, que je n'eusse pas un instant cessé,
pris le repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas avoir
conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore & moi,
que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’a lui, rien qu’en
descendant plus profondément en moi»®.

Jinvite, pour terminer, & méditer ces lignes ainsi que leur contexte.

Une fois passé instant de la coincidence de la sensation présente

et de la sensation passée, Proust réalise toute la masse de ce temps que,

«sans interruption», sans discontinuité, il a lui-méme vécu entre les

deux; et cette prise de conscience est une source d’¢ffroi:
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«Alors, en pensant 4 tous les événements qui se placaient forcément
entre I'instant o je les avais entendus et la matinée Guermantes, je
fus effrayé de penser que ¢’était bien cette sonnette qui tintait encore

Du coté de chez Swann, t. 1, p. 43: «Il y a beaucoup de hasard en tout ceci
[dans la réminiscence], et un second hasard, celui de notre mort, souvent
ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. »

Le Temps retrouveé, t. 1V, p. 486.

Idem, p. 621-622 (je souligne): «Alors, je pensai tout d’'un coup que si
javais encore la force d’accomplir mon ceuvre, cette matinée (...) qui
m’avait, aujourd’hui méme, donné 2 la fois I'idée de mon ceuvre et lz crainte
de ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la
forme que j’avais pressentie autrefois dans I'église de Combray ».

Idem, p. 623.

Idem, p. 623-624.
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en moi, sans que je puisse rien changer aux criaillements de son
grelot...»%.

Il se trouve tout & coup pris d’un vertige qui tranche sur le vertige
heureux de la réminiscence: le vertige de se voir haut perché au-dessus
de ce massif d’années qui semble d’autant plus grand que savere plus
ancien le passé ranimé. D’ol1 I'effroi de se voir tel un géant juché «sur
de vivantes échasses» qui, «grandissant sans cesse», rendent sa marche
«périlleuse»*. Et avec cet effroi, un «sentiment de fatigue » vient le saisir
aussi, celui d’une lassicude a I'égard de la vie, que I'on pourrait appeler
la fatigue d'exister et qui est en effet Iautre face de I'effroi: tout ce temps
écould, il le «trainfe]» avec lui®, et doit «le maintenir attaché A [lui-
méme] », sans quoi il s'écroulerait privé de tout support’’. C’est dire que
son passé pris en totalité apparait comme un poids dont paradoxalement
il ne peut se passer pour pouvoir exister, persévérer dans I'étre. La
puissance du passé est donc ambivalente: sans lui, le moi s'écroule, mais
il peut s’écrouler aussi a cause de lui. Clest la ce que Schelling mettait
en évidence A propos du principe obscur ou centripéte: il ne sert de
soutien c’est-a-dire de fondement (Grund) a toutes les créatures que pour
autant que Dieu I'a lui-méme maitrisé, refoulé, ramené a sa latence; car
il «ne manquerait pas, s'il était efficace, de nous consumer et de nous
anéantir»”*>. Mais ce que Proust épingle est plutdt le trop-plein ou le
poids du passé. Et quand ce poids devient lui-méme insupportable,
quand le moi se sent las d’avancer avec lui tant la tAche lui parait «de
plus en plus énorme»*, il peut envisager de se débarrasser de 'amour
de la vie dont Proust écrit ailleurs quelle «n’est qu'une vieille liaison»
dont on peine d’ordinaire a se débarrasser®’. On pourrait néanmoins

88  Idem, p. 623 (je souligne).

89  Idem, p. 625.

90 Idem, p. 623: «du moins ne manquerais-je pas de décrire 'homme comme
ayant la longueur non de son corps mais de ses années, comme devant,
tache de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les trainer avec lui
quand il se déplace».

91  Idem, p. 625.

92 SCHELLING, Les Age: du monde, 1™ version, SW 13, trad. p. 24.

93 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 623.

94 Albertine disparue, t. 1V, p. 224. A moins que le retour d’une sensation
ancienne vienne a nouveau donner «conscience de la beauté» ainsi que «du
bonheur», et fasse ainsi renaitre le désir méme de vivre (t.II, 16)?
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rattacher cette fatigue, cette lassitude de 'dme ou il entre du dégotit”,
au malheur objectif autant que subjectif qu'on trouve & 'occasion évoqué
par Schelling, le «malheur de l'existence» qui est le lot de 'homme en tant
qu’il est fini et «n’a pas le loisir d’étre ou ne pas étre, d’étre ainsi ou de ne
pas étre ainsi»’®; la lassitude proustienne en serait 'un des symptomes, et
pourrait faire écho a un autre motif également schellingien, qu’on trouve
dans les Recherches de 1809 ainsi que dans Clara, celui de la «tristesse
(Schwermut) inhérente A toute vie finie»”’.

Bibliographie

N.B. : Pour les publications le plus fréquemment utilisées dans ce recueil, voir la
Bibliographie générale figurant a la fin de l'introduction.

BerGsoN Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris:
Félix Alcan, 1889.

BouiLLagUeT Annick et RoGers Brian G. (dir.), Dictionnaire Marcel
Proust, Paris: Honoré Champion, « Dictionnaires et références»,
2004, rééd. 2014.

CHRETIEN Jean-Louis, De la fatigue, Paris: Editions de Minuit, 1996.

CHRETIEN Jean-Louis, Linoubliable et [linespéré, Paris: Desclée de
Brouwer, 2000.

MavpiNey Henri, Aitres de la langue et demeures de la pensée, Paris: Le
Cerf, 2012.

Proust Marcel, Jean Santeuil, publié avec Les Plaisirs et les jours par
Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris: Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», 1971.

ScHELLING Friedrich Wilhelm Joseph, Recherches sur lessence de la liberté
humaine et les sujets qui sy rattachent, SW1 (7) 407, trad. fr. par
Courtine-Martineau, Paris: Gallimard, 1980.

ScHeLLING Friedrich Wilhelm Joseph, Le Monothéisme, trad. fr. par
A. Pernet, Paris: Vrin, 1992.

95 Voir J.-L. CHRETIEN, De la fatigue, p. 25 sq.

96 SCHELLING, Le Monothéisme, legon2, SWII (2) 33, trad. fr. par A. Pernet
(Iégerement modifiée), p. 45 in limine. D’Alembert parle de ce malheur
dans une lettre adressée 2 Rousseau de 1759.

97 SCHELLING, Recherches sur l'essence de la liberté humaine et les sujets qui sy
rattachent, trad. fr. p. 181. X. TILLIETTE suggeére ce rapprochement dans
«Du nouveau sur Proust», p. 502.

253



ALEXANDRA ROUX

ScHELLING Friedrich Wilhelm Joseph, Nachlassband des Simtliche Werke,
Stuttgart-Augsbourg: Cotta, 1856-1861.

ScHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation,
trad. Auguste Burdeau, révisée par Richard Roos, Paris: PUE

1992.

TADIE Jean-Yves, Proust et le roman, Paris: Gallimard, Tel, 1995 (1% éd.
1971).

TiLLierte Xavier, « Du nouveau sur Proust», in: Etudes, 356/4, 1982,
p. 497-502.

254



