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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2018

« Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » :  
la puissance du passé et le malheur de l’existence  

chez Schelling et chez Proust

Alexandra Roux

Narrant avec délectation la visite à Paris du monarque russe 
héodose II, le marquis de Norpois rapporte que ce dernier utilisa 
une expression « singulièrement heureuse » pour désigner les relations 
diplomatiques entre la France et son pays : cette expression tient en un 
mot, celui d’« affinités ». Puis s’adressant au narrateur, l’ambassadeur it 
observer « que la littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même 
sur un trône », avant de s’émerveiller de l’efet politique que ce mot 
littéraire avait produit : « Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, 
vous avez vu comme il a porté »1. L’ironie est sensible de la part de Marcel 
qui donne à son lecteur une nouvelle occasion de mesurer combien 
Monsieur l’ambassadeur sombre dans le ridicule : Norpois porte un 
jugement plein de condescendance sur la littérature en lui reconnaissant 
le mérite négatif de n’être pas nuisible et celui, positif, de fournir des 
formules qui, hors de leur contexte proprement littéraire, peuvent avoir 
en efet les plus belles conséquences. Or une ainité, qu’est-ce que cela 
peut être là où les relations ne sont que d’intérêt ? Rien d’autre qu’une 
formule creuse, nullement cette sympathie de cœur, d’intelligence 
qui peut unir deux êtres, rapprocher deux pensées – en l’occurrence 
ici, nullement, si elle existe, la sympathie de Proust pour la pensée de 
Schelling. Que cette dernière existe, je le conirmerai, mais en laissant 
de côté la question délicate de la réception proustienne des écrits de 

1 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Recherche, t. I, p. 452.
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Schelling2, et tout en soulignant que les points de ressemblance peuvent 
révéler en creux des points de divergence qui témoignent certainement de 
leur dialogue possible mais dont je ne vois pas qu’on puisse les dépasser 
ni par suite les dissoudre.

L’énoncé que j’ai fait figurer dans le titre de ma contribution, on 
le lit en passant, parmi bien d’autres choses, dans Le temps retrouvé : 
« les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »3. Si cette affirmation a 
été et sera ma source d’inspiration, c’est parce qu’il m’a semblé qu’elle 
pouvait résumer l’essentiel du rapport du présent au passé tel que Proust 
le découvre dans ses réminiscences les plus spectaculaires. C’est donc de 
ces dernières qu’il sera question ici, encore et une fois de plus comme 
si Proust avait fait uniquement l’expérience de ce genre d’incursions 
du passé dans le présent. Or il faut le redire avec Geneviève Henrot : 
la réminiscence est chez Proust – et je la cite – « un thème massif et 
proliférant » dont les souvenirs fameux de la mémoire « diurne » ne sont 
qu’un des aspects4. De fait, Marcel évoque d’autres types de souvenirs, 
involontaires aussi, ceux de la mémoire « nocturne » qui émergent dans 
les rêves, ceux de la « mémoire du corps » qui flottent dans l’entre-deux 
du sommeil et de la veille, pendant l’endormissement ou pendant le 
réveil. Seulement, rappelons aussi que Proust a contribué lui-même à 
la fortune des souvenirs spontanés de la mémoire diurne dans Le temps 
retrouvé, leur réservant alors une « efficacité esthétique »5 remarquable. 
Et c’est précisément en mettant en lumière une telle fécondité qu’il a 
été conduit à en dire davantage sur l’incursion heureuse du passé dans 
le présent6.

2 Le repérage de certaines affinités est un travail distinct du repérage des canaux 
de transmission. Nous devons à Luc Fraisse une somme incontournable 
sur les lectures et sources philosophiques de Proust, où il démontre fort 
bien le caractère outré des thèses qu’a soutenues Anne Henry : L. F, 
L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, ch. V, p. 307-354. Le différend 
concerne la force et l’étendue de l’empreinte schellingienne, et sur ce point 
Luc Fraisse modère avec raison l’emballement d’Anne Henry.

3 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 449.
4 Dictionnaire Marcel Proust, art. « Réminiscence », p. 850-854.
5 Idem, p. 854.
6 Sachant que, là encore, il convient de ne pas trop généraliser en estimant à 

tort que les réminiscences seraient toutes heureuses. Celles qui ont trait aux 
personnes chères qu’on a perdues sont douloureuses – ainsi de celle de son 
amour pour Albertine (Recherche, t. IV, p. 100-105) comme du visage de sa 



235

        ’

Deux aspects retiendront ici mon attention et seront l’occasion d’une 
confrontation avec la perspective proprement schellingienne : d’une 
part, l’idée proustienne qu’une pareille incursion suppose que le passé 
soit d’abord séparé du présent par l’oubli ; d’autre part, cette idée, qu’on 
trouve aussi chez Proust, que le passé n’est pas l’objet d’une nostalgie mais 
qu’il est l’occasion d’une félicité qui, quoique fort féconde, fait signe vers 
une tristesse ou une mélancolie dont je me bornerai à cerner les contours. 
Chacune de ces idées donnera lieu tour à tour à une comparaison avec ce 
que Schelling a pu dire, quant à lui, de la séparation entre le passé absolu 
et le présent et du malheur de l’être. Une telle comparaison permettra de 
montrer que si Schelling ne fait de la psychologie qu’en métaphysicien, 
Proust ne fait à l’inverse de la métaphysique qu’en tant que psychologue.

La grâce de l’oubli

La phrase de la Recherche sur laquelle j’ai choisi d’attirer l’attention 
conclut l’une des étapes de la méditation que suscite l’expérience qu’a 
faite le narrateur dans l’hôtel de Guermantes, et « en quelques minutes », 
de trois réminiscences également agréables. Ces dernières sont connues, 
j’en rappellerai seulement la cause occasionnelle ainsi que la portée : « la 
sensation des dalles inégales » le transporte à Venise, le tintement de la 
cuillère contre l’assiette le propulse dans le train qui le ramenait à Paris : 
« la raideur de la serviette » le ramène à Balbec. Dans la méditation 
à laquelle il se livre sur ces trois expériences, Marcel « tâch[e] de voir 
clair […] dans la nature des plaisirs identiques » qu’il vient de vivre7 : 
pourquoi donc ces détails lui ont-ils procuré une pareille allégresse alors 
que les morceaux du passé qu’ils évoquent lui avaient jusqu’alors paru 
insignifiants ? C’est, de fait, en ces termes qu’il formulait déjà la question 
à propos du plaisir qu’il avait ressenti en faisant l’expérience de l’« odeur 
de renfermé » du petit pavillon où il s’était rendu pour escorter Françoise : 
la question de savoir « pourquoi le rappel d’une image aussi insignifiante 
[« celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray »] m’avait 

grand-mère « penché sur [sa] fatigue (Sodome et Gomorrhe, Recherche, t. III, 
p. 153). Mais « il n’est de souvenirs douloureux que des morts » (idem, t. IV, 
p. 453).

7 Trois « plaisirs identiques », Le Temps retrouvé, t. IV, p. 448.
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donné une telle félicité »8. La réponse, on le sait, tient à la différence 
entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire9 : quand la 
première nous met en présence d’un passé qui semble insignifiant, la 
seconde fait revivre et révèle un passé au contraire singulier. Et c’est cette 
expérience qui dévoile du même coup que le passé n’est pas tel que le 
donne à voir la mémoire volontaire : bien loin d’être « uniforme », il est 
hétérogène, constitué de séquences comparées par Marcel à des « vases 
clos » ayant chacun leur atmosphère ou leur tonalité sensible et affective 
dont ils imprègnent le moindre détail qui est en eux ; tel détail que l’on 
croit médiocre et identique à un fait du même genre dans quelque autre 
séquence se révèle donc empreint d’une tonalité propre qui le rend 
singulier10.

Ces considérations ne suffisent toutefois pas à expliquer le fait 
qu’on éprouve du plaisir à revivre un passé qu’on avait oublié, plaisir 
tout spirituel puisque Proust y discerne une « sensation profonde 
de renouvellement » : c’est en effet « un air nouveau » que le souvenir 
involontaire « fait respirer »11. L’explication que Proust en donne dans 
la foulée semble paradoxale : si ce souvenir fait respirer un air nouveau, 
c’est en effet « précisément » parce que l’« on a respiré autrefois » ce même 
air. D’où la question suivante : comment le fait pour quelque chose 
d’avoir été déjà vécu peut-il bien expliquer ce sentiment de nouveauté 
que nous procure sa résurgence ? En d’autres termes, comment se fait-il 
que le souvenir d’une impression ancienne produise, en revenant, une 
impression de renouveau ? Comment ce qui a été vécu peut-il donner ce 
sentiment une fois remémoré ? De l’explication de ce paradoxe dépend 
le sens proustien de la conclusion sur les « vrais paradis » comme paradis 
« perdus ».

8 Du côté de chez Swann, t. I, p. 485.
9 Sur les sources et ressources philosophiques dont Proust a pu tirer 

profit pour mettre au point sa « théorie » de la mémoire et du souvenir 
involontaires, on se reportera au chapitre X de la somme de L. F, 
L’Éclectisme philosophique…, p. 574-592.

10 On pourrait, sur ce point, appliquer à ce que Proust énonce des « différences » 
auxquelles ne peut atteindre la mémoire « uniforme » ce que B disait 
de la multiplicité de « compénétration » des états de conscience dans son 
Essai sur les données immédiates de la conscience.

11 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 449.
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Or cette explication, il nous faut la chercher quelques lignes plus 
haut quand Proust fait remarquer que c’est « grâce à l’oubli » que la 
réminiscence imprévue d’un souvenir peut, en faisant revivre quelque 
chose de passé, donner le sentiment d’un tel renouvellement. La 
nouveauté sentie est en effet vécue par rapport au présent, à « notre état 
actuel », ce que Proust explicite en mettant en avant le fait que le passé 
dont il y a ressouvenir est « resté à sa place », a « gardé des distances » 
vis-à-vis du présent où il fait irruption : séparé du présent, il a pu 
demeurer dans son intégrité. Reste à déterminer quel oubli est capable 
d’une telle séparation. Car Proust sait comme nous tous que l’oubli fait 
pâlir tout ce dont la mémoire ordinaire se détourne. Mais de même 
qu’il existe une tout autre mémoire, il existe un oubli qui préserve au 
contraire « la fraîcheur » du passé : selon Jean-Louis Chrétien, il est « la 
vraie mémoire », tandis que la « mémoire habituelle » constitue l’oubli 
qui fait pâlir12. Sans la séparation protectrice que permet l’oubli pris en 
bonne part, nul souvenir ne pourrait apporter cet air pur qu’il « nous 
fait respirer » quand il fait irruption dans la trame du présent. On voit 
donc s’évanouir le paradoxe lui-même : l’impression de nouveauté vient 
justement du fait que la réminiscence fait revivre un passé qui revient 
de trop loin pour être familier ; elle s’explique par le fait de la séparation 
dans laquelle jusqu’alors l’oubli a pu maintenir le passé et le présent ; 
en les ayant alors rendus « incomparables », l’oubli est ce sans quoi le 
passé n’aurait pas et ne pourrait avoir cet air de nouveauté qu’il a dans 
le présent quand il refait surface. Et si cet air n’est pas une apparence 
trompeuse, c’est parce que le passé revient bien comme passé : en revenant 
intact, il donne à respirer cet effluve de bonheur qui le caractérise.

D’où notre citation, qu’une lecture trop rapide, faisant fi du 
contexte, risque de faire mal comprendre. Si « les vrais paradis » sont, 
comme le souligne Proust, des paradis « perdus », ce n’est pas qu’ils 
soient passés, c’est plutôt que l’oubli les a plongés dans l’ombre et 
ainsi préservés des liens que la mémoire de notre intelligence tisse 
spontanément entre ce qui est passé et ce qui est présent : ainsi perdus 
de vue c’est-à-dire oubliés, ils sont restés intacts, à l’abri de tout lien avec 
tout le passé gisant dans l’intervalle – ce qui fait que, s’ils peuvent revenir 
à la mémoire ou être retrouvés, ils reviennent tels qu’ils furent quand ils 

12 J.-L. C, L’inoubliable et l’inespéré, p. 85.
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étaient présents13, comme s’ils étaient présents ou comme si notre moi 
venait de les quitter14. C’est dire que la mémoire qui les réactualise n’en 
donne pas des images comparables aux images que l’imagination nous 
donne de l’irréel ou de ce qui est absent : si tel était le cas, le moi n’aurait 
affaire qu’à du passé absent, son imagination serait condamnée au rêve15. 
Or en réalité, ces paradis perdus, quand ils sont retrouvés, ne sont pas 
moins sensibles que s’ils étaient présents, et donc pas moins « réels » que 
s’ils étaient « actuels » : la sensation qui vient provoquer leur retour ou 
leur « résurrection »16 permet de les revivre, et à un certain moi, lui aussi 
oublié, de renaître au sens propre17.

On mesure donc ici ce qu’a de salutaire précisément l’oubli : la 
discontinuité qu’il instaure dans la trame superficielle du temps entre 
un passé enfoui et « notre état actuel »18 est ce qui rend possible leur 
rencontre fusionnelle ; c’est bien en soustrayant certains de nos souvenirs 
aux rets de la mémoire de notre intelligence que l’oubli les confie à une 
autre mémoire qui les conserve intacts. Aussi est-il permis de voir dans 
cet oubli non pas une défaillance ou une infirmité mais une force salutaire 
– une force de rétention et de séparation qui préserve le passé des scories 
du présent et ainsi rend possible la grâce de ces instants où le présent 
rappelle à lui des souvenirs. Ce que l’oubli dérobe à une mémoire sans 
âme, sélective par principe, il peut l’abandonner de manière imprévue 
et nous le faire revivre ; et ceci n’est pas rien, c’est même ce qu’il y a de 
mieux puisqu’il s’agit pour Proust des seuls « vrais paradis ». Devant une 
telle formule, on ne peut cependant retarder plus longtemps le moment 
de montrer le mérite qui revient à la réminiscence, celui de nous faire 
jouir de l’essence du passé.

Si l’oubli rend possible en effet cette jouissance, il ne la procure pas. 
C’est la réminiscence qui en est l’expérience, c’est la réminiscence qui en 
est le lieu propre. C’est si vrai qu’elle permet de « jouir » de ce passé : à 
revivre en effet telle ou telle émotion qu’on avait oubliée, on la savoure 
pleinement, ou dans sa plénitude, « débarrassé[e] » qu’elle est alors de ce 

13 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 608.
14 Sodome et Gomorrhe, II, t. III, p. 152-155.
15 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 450-451.
16 Idem, p. 453, 456.
17 Idem, p. 451.
18 Idem, p. 449.
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qui pouvait empêcher de la vivre « pur[e] et désincarné[e] »19. Or parmi 
ces obstacles, Proust n’exclut pas lui-même « quelque sentiment de fatigue 
ou de tristesse ». C’est dire qu’un paradis perdu n’en est pas un si une 
réminiscence ne le fait pas revivre délesté des obstacles qui empêchent de 
le vivre pleinement la première fois : ce n’est un paradis qu’une fois qu’on 
peut en jouir, le vivre à l’état pur dans la réminiscence. On comprend 
du même coup que Proust n’ait pas borné le champ de cette jouissance 
aux impressions heureuses remontant du passé. Ce qu’il nomme dans 
une page fameuse de la Recherche « la meilleure part de notre mémoire »20 
comprend effectivement des souvenirs douloureux ; et la réminiscence, 
en nous faisant revivre ce qui nous faisait souffrir, donc « souffrir à 
nouveau », nous révèle cette souffrance dans sa quintessence même et, 
par là, nous procure un bonheur que, sans elle, nous ne pourrions pas 
connaître. Aussi « la meilleure part » de la mémoire humaine est-elle tout 
ce passé, heureux ou malheureux, dont la séparation d’avec notre présent 
fait qu’on ne le découvre qu’après coup en tant que tel.

La profondeur du plus profond passé

Ce passé séparé n’est pas sans évoquer le passé absolu qu’on trouve 
thématisé dans les Âges du monde du philosophe allemand : comme 
ce passé, il est séparé du présent ; comme lui, il est aussi entièrement 
conservé ; bien plus, et tout comme lui, il est ineffaçable en même temps 
qu’inconscient ; enfin, pas moins que lui, il peut être retrouvé. Je me 
propose maintenant de scruter tour à tour chacun de ces aspects.

Un passé séparé du présent

Le passé absolu que Schelling fait valoir est le passé de Dieu en 
tant que Créateur. C’est en effet le temps d’avant la création, « le temps 
d’avant le monde »21 ; c’est le temps de l’Essence, de Dieu tel qu’il était 
avant même d’être Dieu et de se révéler à lui-même dans un monde. Ce 
temps n’en serait pas un si le temps du présent n’avait pas émergé grâce 

19 Idem, p. 447 in fine.
20 À l’ombre des jeunes filles en fleurs II, Recherche, t. II, p. 4.
21 S, Les Âges du monde, 2 version, in : Nachlassband des Sämtliche 

Werke, p. 113 ; traduction française par P. David, p. 135.
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à la création. Or une telle émergence est pensée par Schelling non pas 
comme un passage graduel ou progressif, mais bien comme une rupture : 
le présent est créé, il naît d’une décision (Entscheidung) qui consiste 
à poser quelque chose de nouveau en refoulant l’ancien, en posant 
comme passé un éternel présent qui n’était pas du temps. Cette décision 
étant la création du monde, Dieu pose sans aucun doute, mais pose en 
déposant : l’Absolu se sépare de son être éternel et, par là, inaugure le 
système des trois temps. La séparation a donc ceci de bénéfique qu’elle 
libère le présent ou le fait exister. Cette vertu que Schelling entend lui 
reconnaître – qui, comme on le verra, n’est d’ailleurs pas la seule –, il 
la voit également à l’œuvre dans notre moi : qui ne se sépare pas de son 
passé n’a pas réellement de présent, donc ne vit pas dans le temps et se 
prive d’un avenir22.

Si la séparation est, comme nous l’avons vu, valorisée par Proust, c’est 
toutefois en un sens sensiblement distinct : telle que l’opère l’oubli, elle 
libère le passé des liens avec lesquels la mémoire immédiate le rattache 
au présent, alors que pour Schelling elle libère le présent de l’entrave 
du passé. Si l’on veut donc qu’il y ait quelque chose de commun entre 
Schelling et Proust, on le trouvera plutôt dans l’idée d’un passé à la fois 
à l’abri de toute dissolution et d’abord inconscient.

Un passé indissoluble et inconscient

Entièrement conservé, il l’est effectivement tant dans l’optique de 
Proust que dans celle de Schelling. C’est bien dans cette mesure que 
Gérard Bensussan suggère de rapprocher « le souvenir de toutes choses » 
qui gît dans le Gemüth en son sens schellingien et la part la « meilleure » 
de la mémoire proustienne23. Rappelons en quelques mots de quoi il 
est question du côté de Schelling : ce qu’il appelle Gemüth, qu’on peut 
traduire par « âme », est, comme Schelling l’indique dans la première 
version des fameux Âges du monde, le principe qui, en l’homme, est 
« supérieur au monde » ; il est, en tant que tel, le lieu propre d’une 
conscience de « la source des choses » ou de la création ; en lui gît le 

22 Idem, trad. p. 143, 260-261.
23 G. B, Les Âges du monde de Schelling, Une traduction de l’absolu, 

p. 50.
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souvenir de l’essence de toutes choses et de leur devenir24. Ce « trésor 
d’un passé sacré » que l’âme humaine « ne peut pas effacer ni retrancher 
d[’elle]-même »25 n’est pas sans évoquer la part la plus précieuse de la 
mémoire proustienne : il y va d’un passé qui fait partie de l’âme au point 
de ne faire « qu’un avec son être propre ». Il est donc essentiel dans les 
deux sens du terme : il est ineffaçable, et il est inconscient, inconscient 
de lui-même. Sans doute immémorial au regard d’une mémoire qu’il 
devance et déjoue, il se prête néanmoins à une réminiscence – ce qui fait 
dire à Schelling, dans la première version, qu’il « sommeille dans l’âme 
comme une image obscurcie et oubliée »26, dans la version suivante, bien 
plutôt qu’il « n’est pas comme une image éteinte et oubliée »27. Si l’oubli 
équivaut à la dissolution, il ne peut pas atteindre en effet ce passé, qui est 
l’inoubliable ; il ne l’atteint qu’au sens où il le laisse dans l’ombre – d’où 
la formule choisie par Gérard Bensussan, à propos de Schelling, d’une 
« mémoire oubliée »28.

Deux forces à l’œuvre

Ce rapprochement suscite la question de savoir si Proust tout comme 
Schelling attribue cet oubli et la réminiscence au conflit de deux forces, 
ainsi que le suggère également G. Bensussan. De fait, Schelling explique 
l’oubli qui qualifie la mémoire propre de l’âme par le fait que celle-ci est 
liée à un principe inférieur et obscur : inférieur parce qu’il est « le fruit du 
devenir »29 – ce qui donne à entendre que l’âme est au contraire fille de 
l’éternité ; obscur en ce qu’il est l’équivalent en l’homme du principe de 
repli, de la force centripète, égoïque, attractive, qui est primordialement 
dans la Divinité. Lestée de ce principe, l’âme humaine en pâtit : ce 
dernier l’obscurcit, de sorte que le souvenir de toutes choses n’y brille pas 
mais y « sommeille » plutôt – il y est obscurci30. Si l’âme veut exprimer ce 
savoir qu’elle possède et qui la définit, il lui faut donc lutter contre cette 

24 S, Les Âges du monde, p. 13.
25 Idem, p. 113, trad. p. 135.
26 Idem, trad. p. 13.
27 Ibid., 113, p. 135.
28 G. B, op. cit., p. 53.
29 S, Les Âges du monde, trad. p. 135 ; id., p. 13 in limine.
30 Idem, trad. p. 12-13.
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force obscure qui ramène tout à soi. Schelling applique ici une loi qui lui 
permet de penser tout d’abord la vie de l’Absolu.

Si Proust dégage aussi une dualité de forces31, il le fait quant à lui 
en partant de sa vie, et particulièrement de sa vie répandue dans les 
mondanités : méditant cette dernière, il prend toute la mesure de cette 
« force » dont il dit qu’elle « nous vient du dehors » et « essaye d’introduire 
en nous le mouvement dont sont agitées des personnes extérieures »32. 
Or, n’est-ce pas par cette force que se trouve refoulées « nos impressions 
profondes », c’est-à-dire le plus propre ou le plus personnel de tout notre 
passé ? C’est ce que Proust lui-même nous suggère par exemple dans 
Sodome et Gomorrhe : nos impressions passées, « si elles restent en nous, 
c’est la plupart du temps dans un domaine inconnu où elles ne sont de 
nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des 
souvenirs d’ordre différent ». Si la part la meilleure vient à réminiscence, 
c’est bien parce qu’à l’inverse la force qui en émane, « qui s’élève de 
nous-même », lui cherche un débouché ; et quand elle s’en trouve un, 
nos impressions anciennes ont alors, écrit Proust, « à leur tour le pouvoir 
d’expulser tout ce qui leur est incompatible »33. On peut donc assigner la 
mémoire volontaire à la force qui refoule la meilleure part du moi (ou 
la force centripète) et la réminiscence à la force expressive qui refoule au 
contraire sa part impersonnelle (ou la force centrifuge).

Mais chez Proust, ce schéma se complique d’une autre dualité : celle 
d’un temps uniforme et d’un temps qu’il désigne comme « temps à 
l’état pur »34. Le premier, il le pense d’après Schopenhauer35 : il est « la 
dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise »36, ou le temps qui 
érode et qui, comme la mémoire ordinaire, aplanit et fait pâlir toutes 
choses ; avec lui l’habitude et la répétition se trouvent en connivence ; son 
passage uniforme donne naissance au présent en le convertissant aussitôt 

31 G. B, op. cit., p. 49, note 2.
32 Le Côté de Guermantes, II, Recherche, t. II, p. 836.
33 Sodome et Gomorrhe, II, Recherche, t. III, p. 154 (je souligne).
34 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 451.
35 A. S, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 

I, i, 3, p. 30 : « Chaque instant de la durée […] n’existe qu’à la condition 
de détruire le précédent qui l’a engendré, pour être aussi vite anéanti à son 
tour ». Cité par A. H dans son article « Temps », Dictionnaire Marcel 
Proust, p. 992.

36 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 608.
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en passé ; il dépose le présent non en le refoulant mais en le recouvrant 
d’un présent homogène. Le temps à l’état pur, qui tranche sur un tel 
temps, peut être rapproché du passé absolu tel que Schelling propose 
d’en produire le récit : c’est le temps retrouvé tel qu’il fut refoulé par la 
force centripète de la mémoire habituelle et ainsi préservé dans la gangue 
de l’oubli au meilleur sens du terme ; c’est le temps arraché à l’ordre du 
temps vital ; c’est ce passé enfoui dont la réminiscence nous découvre 
l’existence et l’essentialité.

Il reste néanmoins que, chez Proust, les essences ne sont pas les 
essences telles que les ont conçues les métaphysiciens37, de Platon à 
Schelling : elles sont plutôt l’objet de la sensibilité que de l’intelligence ; 
elles ne sont pas les filles de l’éternité mais bien plutôt les filles d’une âme 
soumise au temps ; elles ne peuvent être saisies qu’à partir d’impressions 
personnellement vécues auxquelles se superposent des impressions 
passées. C’est que chacune d’entre elles est une idée sensible plutôt qu’un 
invariant, une « vérité » sensible plutôt qu’une abstraction. Si Proust 
estime qu’elle est non seulement « générale » mais aussi « nécessaire », c’est 
parce qu’elle est dans le fond la qualité sensible vécue à l’état pur, par suite 
indissociable de sa révélation dans la réminiscence, puis spiritualisée, 
rendue intelligible38 en étant détachée des choses et des personnes qui, 
elles, sont périssables39. Elle est, en d’autres termes, « l’essence intime »40 
des choses en tant qu’elle ne fait qu’une avec l’essence du moi, en tant que 
leur essence ne peut être séparée de leur intimité purement psychologique 
et qu’à l’inverse le moi y saisit son essence ; c’est dire qu’elle ne peut être 
dissociée davantage de sa révélation dans la réminiscence41. Proust est 
bien avant tout le subtil psychologue des profondeurs de l’âme. C’est 

37 Voir à cet égard les articles d’A. S et d’A. H respectivement 
sur la notion d’essence et sur Platon dans le Dictionnaire Marcel Proust, 
p. 350-351 et 774-775.

38 Il s’agit de « les convertir en quelque chose d’intelligible » (ibid.), de 
« convertir [chacune] en un équivalent spirituel », Le Temps retrouvé, t. IV, 
p. 457.

39 Le Temps retrouvé, p. 487 : Proust tire de son expérience de l’amour et de ses 
réminiscences « une leçon austère que ce n’est pas aux êtres que nous devons 
nous attacher, que ce ne sont pas les êtres qui existent réellement et sont par 
conséquent susceptibles d’expression, mais les idées ».

40 Jean Santeuil, p. 521.
41 Sur tous ces points, voir la mise au point d’A. S dans l’article précité, 

idem, p. 351. Voir en outre Jean Santeuil, p. 521-522.
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en partant du moi comme sensibilité, non comme intelligence, qu’il 
cherche l’intelligible. Il l’exprime très clairement dans Le Temps retrouvé :

« L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour 
le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de 
l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après. Ce que nous 
n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, 
ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-
même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne 
connaissent pas les autres »42.

Il n’est donc pas question de chercher chez les autres une source 
d’inspiration ; celle-ci est dans le moi qui descend en lui-même et trouve 
dans son passé, son passé retrouvé, les « matériaux » d’une œuvre43. Ce 
faisant, il entend descendre non des hauteurs abstraites de la métaphysique 
et de l’intelligence44, donc de l’intelligible pour aller au sensible, mais des 
résurrections de son propre passé pour rendre intelligibles ses sensations 
profondes. C’est ce que montre encore la manière dont il pense la venue 
au grand jour des trésors du passé « enfermés dans l’oubli »45.

Schelling est économe en ce qu’il la conçoit selon le même schéma, 
avec le même concept que celui qui lui sert à penser le passage du passé 
au présent : c’est la séparation (Scheidung) qui est libération (Befreyung) 
du principe supérieur par rapport au principe obscur et inférieur, 
comme elle l’est du présent par rapport au passé ; et cette séparation, 

42 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 459 in limine (je souligne). Ces lignes reprennent 
une idée que l’on trouve dans l’interview que Proust donna en 1913 à la 
sortie de Du côté de chez Swann, « Swann expliqué par Proust », in : Contre 
Sainte-Beuve, p. 559 : « mon livre […] n’est à aucun égard une œuvre 
de raisonnement, […] ses moindres éléments m’ont été fournis par ma 
sensibilité, […] je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même, sans 
les comprendre, ayant autant de peine à les convertir en quelque chose 
d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de l’intelligence 
que, comment dire ?, un motif musical […]. Ce que nous n’avons pas eu à 
éclaircir nous-mêmes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées 
logiques), cela n’est pas vraiment nôtre, nous ne savons même pas si c’est le 
réel. C’est du « possible » que nous élisons arbitrairement. » Voir aussi Contre 
Sainte-Beuve, p. 211, 213, 215-217.

43 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 478.
44 J.-Y. T insiste sur ce point notamment dans Proust et le roman, 

p. 402-405.
45 À l’ombre des jeunes filles en fleurs II, t. II, p. 4.
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parce qu’elle est dynamique, est le fait de deux forces que leur conflit 
stimule à se rendre fécondes ; si la force centripète du principe inférieur 
ne lui résistait pas, la force centrifuge du principe supérieur ne pourrait 
s’exprimer, le souvenir des essences que notre âme porte en soi ne 
pourrait pas éclore, cette science de la création ne pourrait pas devenir 
une science consciente d’elle-même, ou un savoir distinct et donc 
articulé46 – elle resterait obscure mais également confuse comme un tout 
de voyelles que l’absence de consonnes empêche d’articuler.

C’est dans des termes voisins qu’on peut comprendre chez Proust la 
sortie de l’oubli des « impressions profondes ». Dans la réminiscence, le 
passé qui remonte, sort « de l’obscurité », ne peut plus être dit séparé du 
présent : c’est bien une impression présente qui, à chaque fois, attire47 et 
donc rappelle une impression passée. Cette impression présente va même 
jusqu’à se fondre dans l’impression passée : le moi est transporté dans 
un pan du passé qu’il avait oublié. En même temps, l’impression passée 
devient présente : c’est maintenant que le moi en refait l’expérience. C’est 
dire que le passé envahit le présent en recevant de lui l’éclat de la présence.

Si la réminiscence n’avait que cette vertu de tremper le passé dans le 
bain du présent, elle ne révèlerait pas l’intimité des choses. Or c’est ce 
qu’elle permet en nous faisant revivre une impression passée sur un mode 
supérieur à celui sur lequel elle a été vécue pour la toute première fois : 
le passé en question est vécu séparé à la seconde puissance, c’est-à-dire 
libéré « de toute contingence »48. Pour qu’il revienne intact, il convient 
tout d’abord que l’oubli le préserve, le sépare du présent, donc de tous 
les présents qui lui sont postérieurs : c’est une séparation à la première 
puissance, qui rend seulement possible le retour du passé. Parce que 
cette expérience fait revivre le passé plus que dans sa fraîcheur mais dans 
sa quintessence, ce qui se joue en elle c’est une séparation encore plus 
acérée, à la seconde puissance, qui a le privilège d’être éprouvée comme 
telle : c’est la séparation par laquelle la mémoire involontaire exhume 
tout un pan du passé et, du même coup, entraîne avec lui le présent 

46 S, Les Âges du monde, trad. p. 135-136.
47 P, « Swann expliqué par Proust », Essais et articles in : Contre Sainte-

Beuve, p. 558 in fine : les « souvenirs involontaires […] se forment d’eux-
mêmes, attirés par la ressemblance d’une minute identique ».

48 Idem, p. 559.
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dans l’extratemporel49. Il serait alors permis de reprendre ce propos en 
contexte schellingien : c’est à la seconde puissance que la Divinité peut se 
connaître elle-même à travers l’âme humaine ; il faut donc que ce soit à 
la seconde puissance que la séparation œuvre en l’homme pour permettre 
au souvenir du plus profond passé de devenir conscient.

La puissance du passé et l’infélicité

Dans les réminiscences les plus fameuses de Proust, je propose à 
présent de déceler à la fois une certaine incursion du passé dans le présent 
et une certaine figure de la félicité indiquant par contraste une certaine 
figure de la mélancolie. J’examinerai ces points en ayant à l’esprit certains 
thèmes schellingiens.

Une certaine incursion du passé dans le présent, d’où une certaine 
figure de la félicité

Proust nous donne à penser une superposition du passé au présent 
qui n’a, en tant que telle, rien de mélancolique ni même de nostalgique.

De fait, la nostalgie est le propre d’un état de conscience où le moi 
se rapporte au passé sur le mode de l’absence : il en a tout au plus un 
reflet ou un « double »50 qui lui fait mesurer que le passé n’est plus et 
ne pourra plus être ; ce dernier est alors seulement imaginé, « en vertu 
de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est 
absent »51 ; il lui manque cette présence que lui donne au contraire, dans 
la réminiscence, la sensation présente qui suscite et accueille la sensation 
passée. En effet, bien des textes de Proust mettent en lumière le fait 
que le présent sollicite le passé au point de se laisser ravir et envahir 
soudain par ce dernier : la sensation présente d’une part attire à elle 
une sensation passée à laquelle elle ressemble mais, d’autre part aussi, 
devient son réceptacle au point de lui donner l’éclat de sa présence et 
de permettre ainsi à l’imagination de « goûter » le passé comme s’il était 

49 Ibid. : les souvenirs involontaires « donnent l’essence extratemporelle » de 
l’impression passée.

50 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 453.
51 Idem, p. 450-451.
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présent52. Ainsi, la ressemblance qui explique l’attraction qu’exerce sur 
un souvenir une sensation présente tend vers l’identité53. C’est bien dans 
cette mesure que les deux sensations, en se superposant, fusionnent 
dans un vécu qui est sui generis, une sensation « commune »54 : la même 
chose est alors sentie tout « à la fois dans le présent et dans le passé »55, 
dans le présent grâce à la sensation effectivement présente, et dans le passé 
parce que la sensation passée s’y surimpose en drainant avec elle tout 
un pan du passé, ce « cadre de sensations » où elle fut conservée et qui 
se trouve alors soudainement « ressaisi »56. D’où l’étrange impression de 
n’être en aucun temps, pas plus dans le présent que dans le passé lui-
même, impression qui s’avère propice à l’impression, aussi vertigineuse, 
d’être « en dehors du temps »57. C’est dire que l’expérience d’une telle 
coïncidence entre présent et passé est le lieu remarquable d’une franche 
ambivalence : le lieu de ce que Schelling appelle une « dualité » (Dualität) 
où sont juxtaposés le passé et le présent (ET… ET…), mais également 
le lieu de ce que Schelling appelle plutôt « indifférence » (Indifferenz) 
où ils ne s’opposent pas mais s’annulent au profit de l’« extra-temporel » 
(NI présent NI passé)58. En tant qu’elle est vécue, l’ambivalence est celle 
d’un ravissement instable, d’une « extase »59 fugitive :

– Ravissement ou extase puisque le moi s’éprouve « insoucieux » de 
l’avenir, de ses vicissitudes, y compris de la mort60 :

52 Idem, p. 451 (je souligne) : « Et voici que soudain l’effet de cette dure loi 
s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la 
nature, qui avait fait miroiter une sensation […] à la fois dans le passé, ce 
qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent… ».

53 Sur ces deux termes, voir « Swann expliqué par Proust », Essais et articles, 
in : Contre Sainte-Beuve, p. 558-559. Dans Le Temps retrouvé, il est question 
aussi de « ces identités entre le présent et le passé », Recherche, t. IV, p. 450.

54 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 452 et 453.
55 Idem, p. 451.
56 Sodome et Gomorrhe, II, t. III, p. 154.
57 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 450.
58 S, Recherches sur l’essence de la liberté humaine et les sujets qui s’y 

rattachent, p. 188. C’est Proust qui parle lui-même de l’« extra-temporel » 
dans Le Temps retrouvé, t. IV, p. 450.

59 Il arrive en effet à Proust d’user de ce terme, notamment dans Le Temps 
retrouvé, p. 453.

60 Le Temps retrouvé, p. 450, puis p. 451 in fine : « l’homme affranchi de 
l’ordre du temps […], on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, […] on 
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« Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de cause. 
Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses 
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire (…). J’avais cessé de me 
sentir médiocre, contingent, mortel »61.

– Ce vertige est instable en ce sens que le moi ne peut déterminer s’il 
vit dans le présent ou bien dans le passé62, ni si l’« essence précieuse » dont 
il se sent rempli est en lui, est lui-même ou est l’essence des choses63 ; 
l’« incertitude » provoque « une sorte d’étourdissement »64 qui la rend 
comparable à celle du visionnaire que chacun d’entre nous peut être 
quand il s’endort ou quand il se réveille65.

– L’extase est fugitive pour autant qu’elle dépend non du moi mais 
d’une grâce, d’un « hasard »66 merveilleux, celui « de la nature »67 qui fait 
grâce d’un instant, d’une sensation présente ne durant qu’un instant, 
« la durée d’un éclair »68 ; parce qu’elle ne dépend pas de la mémoire 
volontaire, une telle exaltation ne peut être prolongée par celui qui la 
vit69 ; dans le jeu des deux forces, celle qui vient du dedans paraît devoir 

comprend que le mot de “mort” n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du 
temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? »

61 Du côté de chez Swann, t. I, p. 44.
62 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 450 : le narrateur remarque que, dans ses 

réminiscences, ses diverses impressions, parce qu’elles furent à la fois dans 
le présent et dans le passé, vont jusqu’à le « faire hésiter à savoir dans lequel 
des deux [il se] trouv[ait] » ; en outre, il dit avoir « douté de la réalité actuelle 
de [son] moi », idem, p. 452.

63 Ibidem. Voir en outre l’article « Essence » déjà cité d’A. Simon dans le 
Dictionnaire Marcel Proust, p. 350.

64 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 447, 454.
65 Idem, p. 454 : « …dans l’étourdissement d’une incertitude pareille à 

celle qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de 
s’endormir ». Même chose dans Sodome et Gomorrhe, II, t. III, p. 154 : « Le 
moi que j’étais alors et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau 
si près de moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient 
immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme 
un homme mal éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui 
s’enfuit ».

66 Du côté de chez Swann, t. I, p. 43 : « Il y a beaucoup de hasard en tout 
ceci… ».

67 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 451.
68 Idem, p. 451.
69 Idem, p. 452 in limine.
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céder devant celle du dehors : dans Le Temps retrouvé, Balbec le « lieu 
lointain » ne résiste qu’un moment à l’hôtel de Guermantes qui est le lieu 
actuel où est le narrateur70.

Mais, on le sait, cette lutte n’est pas sans lendemain : il revient à 
l’artiste de ramasser les fruits de cet accouplement, fugace mais décisif, 
du passé au présent71. Ce que l’intelligence n’a pas pu provoquer, elle 
peut le féconder, y saisir l’occasion d’un approfondissement, d’une 
interprétation qui fasse des sensations « les signes d’autant de lois et 
d’idées »72. S’il n’est donc pas question de dédaigner ici le travail de la 
pensée et de l’intelligence73, il n’est pas plus question de vivre « dans 
son présent tout le temps comme passé » comme le mélancolique au 
sens clinique du terme (le dépressif )74 : il est certain que Proust s’est, 
par son ambition créatrice, donné un avenir. Si une certaine tristesse s’y 
exprime néanmoins, elle est d’un autre type, comme je vais le montrer 
en m’inspirant de Schelling…

Une certaine mélancolie

Extrait de son contexte, l’énoncé sur lequel j’ai d’abord insisté 
pourrait donner à croire qu’il n’y a pas de bonheur en dehors du passé, 
que la félicité n’est donc jamais présente, qu’elle serait tout au plus 
présente exclusivement sur le mode du regret ou de la nostalgie. Or on 
a vu que Proust nous propose au contraire une superposition imprévue 
et heureuse du passé au présent : le bonheur se concentre pour lui dans 
ces moments où le passé reçoit du présent un éclair de présence et où, de 
son côté, le présent s’enrichit des couleurs du passé. Leur rencontre n’est 
donc pas source de nostalgie.

Pour autant, ce bonheur que Proust voit concentré dans la « minute 
heureuse » de la résurrection de tel ou tel passé est cerné de tristesse. 
Le plaisir qu’elle procure fait pâlir tous les autres, et en particulier les 
plaisirs de l’amour et les plaisirs mondains. Bien qu’il soit fugitif, c’est le 
seul « véritable ». Les autres sont irréels, relatifs ou instables parce qu’ils 

70 Idem, p. 453.
71 Proust dit en effet du lieu lointain qu’il s’est « accouplé un instant, comme 

un lutteur, au lieu actuel ».
72 Voir Le Temps retrouvé, t. IV, p. 457.
73 Contre Sainte-Beuve, Projets de préface, p. 215-216.
74 H. M, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, p. 62.
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sont impuissants d’une part à nous combler pendant qu’on les éprouve, 
d’autre part à nous rendre durablement heureux. C’est dire qu’ils nous 
rendent tristes75 autant que dépendants des choses qui les suscitent. Tout 
se passe donc comme si le bonheur qu’ils nous donnent n’avait « presque 
qu’une seule utilité, rendre le malheur possible »76. Aussi ne procurent-ils 
qu’un bonheur illusoire77, jusqu’à inoculer une tristesse maladive en tous 
ceux qui les laissent remplir leur existence, tant l’ivresse qu’ils se donnent 
à les multiplier se révèle « factice »78. Au contraire, le plaisir que donne la 
découverte d’un morceau du passé protégé par l’oubli est, comme Proust 
le précise, un plaisir « consistant », solide (« auquel je pouvais m’étayer »), 
« paisible » et « riche d’une vérité durable »79 qui surpasse en effet tout ce 
que l’intelligence peut saisir par elle-même80. Il procure donc une « joie » 
qui se révèle féconde une fois qu’elle est passée, « allégresse » spirituelle et 
non intellectuelle qui n’est autre que « la joie du réel retrouvé »81. C’est 
ce qui justifie qu’il exige de son homme qu’il « sacrifie » ensuite tous les 
autres plaisirs à l’écriture d’une œuvre « nécessaire et cachée » comme 
« une loi de la nature »82.

Mais si un tel bonheur peut être fécondé et immortalisé dans une 
œuvre de l’art, c’est au prix d’un labeur qui lui fait mesurer la brièveté 
de la vie ainsi que ses misères (maladie, circonstances, etc.). Plus que 

75 Au début de « La confession d’une jeune fille », Proust mettait en exergue 
un passage fort parlant de l’Imitation de Jésus-Christ (I, 18) : « Les désirs des 
sens nous entraînent çà et là, mais l’heure passée, que rapportez-vous ? des 
remords de conscience et de la dissipation d’esprit. On sort dans la joie et 
souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin. 
Ainsi la joie des sens flatte d’abord, mais à la fin elle blesse et elle tue. », Les 
Plaisirs et les Jours in : Jean Santeuil suivi de Les Plaisirs et les Jours, p. 85 
(je souligne). On peut lire ce passage et celui que je cite ci-dessous dans la 
note 78.

76 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 486.
77 Idem, p. 454.
78 Le Côté de Guermantes, II, t. III, p. 836 (je souligne) : la force centripète, 

celle qui « vient du dehors […] n’est pas accompagné de plaisir ; mais nous 
pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice qu’elle 
tourne vite à l’ennui, à la tristesse, d’où le visage morne de tant de mondains, et 
chez eux tant d’états nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide ».

79 À l’ombre des jeunes filles en fleurs I, t. I, p. 483.
80 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 457.
81 Idem, respectivement p. 458 et 453.
82 Idem, p. 454 et 458-459.
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quiconque, l’artiste dépend de deux hasards : le hasard du présent, celui 
qui lui fait grâce d’une réminiscence, et celui de sa mort dont l’heure 
est incertaine (hors incerta)83. Car « l’art est long et la vie courte »84, ainsi 
que l’écrit Proust dans Le Temps retrouvé, dont les toutes dernières pages 
méditent plus que jamais la mort, la maladie et la crainte que celle-ci 
lui inspire de ne pas avoir assez de temps pour achever son œuvre85. En 
même temps, il mesure que « l’homme a la longueur non de son corps 
mais de ses années »86. C’est ce que lui suggère après coup l’expérience du 
tintement de la sonnette à l’hôtel de Guermantes :

« Pour l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé 
de redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et 
aussi, entre lui et l’instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé 
que je ne savais pas que je portais. Quand elle avait tinté j’existais 
déjà, et depuis pour que je l’entendisse encore ce tintement, il fallait 
qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé, 
pris le repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas avoir 
conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, 
que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en 
descendant plus profondément en moi »87.

J’invite, pour terminer, à méditer ces lignes ainsi que leur contexte.
Une fois passé l’instant de la coïncidence de la sensation présente 

et de la sensation passée, Proust réalise toute la masse de ce temps que, 
« sans interruption », sans discontinuité, il a lui-même vécu entre les 
deux ; et cette prise de conscience est une source d’effroi :

« Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément 
entre l’instant où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je 
fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore 

83 Du côté de chez Swann, t. I, p. 43 : « Il y a beaucoup de hasard en tout ceci 
[dans la réminiscence], et un second hasard, celui de notre mort, souvent 
ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. »

84 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 486.
85 Idem, p. 621-622 (je souligne) : « Alors, je pensai tout d’un coup que si 

j’avais encore la force d’accomplir mon œuvre, cette matinée (…) qui 
m’avait, aujourd’hui même, donné à la fois l’idée de mon œuvre et la crainte 
de ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la 
forme que j’avais pressentie autrefois dans l’église de Combray ».

86 Idem, p. 623.
87 Idem, p. 623-624.
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en moi, sans que je puisse rien changer aux criaillements de son 
grelot… »88.

Il se trouve tout à coup pris d’un vertige qui tranche sur le vertige 
heureux de la réminiscence : le vertige de se voir haut perché au-dessus 
de ce massif d’années qui semble d’autant plus grand que s’avère plus 
ancien le passé ranimé. D’où l’effroi de se voir tel un géant juché « sur 
de vivantes échasses » qui, « grandissant sans cesse », rendent sa marche 
« périlleuse »89. Et avec cet effroi, un « sentiment de fatigue » vient le saisir 
aussi, celui d’une lassitude à l’égard de la vie, que l’on pourrait appeler 
la fatigue d’exister et qui est en effet l’autre face de l’effroi : tout ce temps 
écoulé, il le « traîn[e] » avec lui90, et doit « le maintenir attaché à [lui-
même] », sans quoi il s’écroulerait privé de tout support91. C’est dire que 
son passé pris en totalité apparaît comme un poids dont paradoxalement 
il ne peut se passer pour pouvoir exister, persévérer dans l’être. La 
puissance du passé est donc ambivalente : sans lui, le moi s’écroule, mais 
il peut s’écrouler aussi à cause de lui. C’est là ce que Schelling mettait 
en évidence à propos du principe obscur ou centripète : il ne sert de 
soutien c’est-à-dire de fondement (Grund) à toutes les créatures que pour 
autant que Dieu l’a lui-même maîtrisé, refoulé, ramené à sa latence ; car 
il « ne manquerait pas, s’il était efficace, de nous consumer et de nous 
anéantir »92. Mais ce que Proust épingle est plutôt le trop-plein ou le 
poids du passé. Et quand ce poids devient lui-même insupportable, 
quand le moi se sent las d’avancer avec lui tant la tâche lui paraît « de 
plus en plus énorme »93, il peut envisager de se débarrasser de l’amour 
de la vie dont Proust écrit ailleurs qu’elle « n’est qu’une vieille liaison » 
dont on peine d’ordinaire à se débarrasser94. On pourrait néanmoins 

88 Idem, p. 623 (je souligne).
89 Idem, p. 625.
90 Idem, p. 623 : « du moins ne manquerais-je pas de décrire l’homme comme 

ayant la longueur non de son corps mais de ses années, comme devant, 
tâche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui 
quand il se déplace ».

91 Idem, p. 625.
92 S, Les Âges du monde, 1 version, SW 13, trad. p. 24.
93 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 623.
94 Albertine disparue, t. IV, p. 224. À moins que le retour d’une sensation 

ancienne vienne à nouveau donner « conscience de la beauté » ainsi que « du 
bonheur », et fasse ainsi renaître le désir même de vivre (t. II, 16) ?
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rattacher cette fatigue, cette lassitude de l’âme où il entre du dégoût95, 
au malheur objectif autant que subjectif qu’on trouve à l’occasion évoqué 
par Schelling, le « malheur de l’existence » qui est le lot de l’homme en tant 
qu’il est fini et « n’a pas le loisir d’être ou ne pas être, d’être ainsi ou de ne 
pas être ainsi »96 ; la lassitude proustienne en serait l’un des symptômes, et 
pourrait faire écho à un autre motif également schellingien, qu’on trouve 
dans les Recherches de 1809 ainsi que dans Clara, celui de la « tristesse 
(Schwermut) inhérente à toute vie finie »97.
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